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'Ai été nommé garde-chasse honoraire et à cause des événements (la rebellion mau-mau), fais ici office de garde-chasse suppléant. C'est une vie de première classe', écrit Hemingway depuis son camp de safari, au Kenya, en janvier 1954.Écrit au lendemain de deux accidents d'avion survenus au Congo belge, mis en forme par son fils Patrick, ce roman inédit de Hemingway forme le contrepoint des récits africains et du premier safari que fit l'écrivain. Au pied du Kilimandjaro, en compagnie de sa quatrième femme, Mary, qui elle aussi est décidée à tuer son lion, Hemingway, promu gardien de réserve, est chargé de protéger les populations massaï et kamba. Aux descriptions magiques de cette Afrique, où une chose est vérité à l'aube et mensonge à midi, s'ajoute une brève rencontre africaine avec une jeune et ravissante Kamba.Dans ce récit, Hemingway mêle les souvenirs du Montana, du Michigan et du Paris de sa jeunesse avec les réflexions sur les écrivains et l'écriture. L'humour féroce alterne avec une nostalgie poignante.
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Ernest Hemingway est né en 1899 à Oak Park, près de Chicaco.
Tout jeune, en 1917, il entre au Kansas City Star comme reporter,
puis s'engage sur le front italien. Après avoir été quelques mois
correspondant du Toronto Star au Moyen-Orient, Hemingway
s'installe à Paris et commence à apprendre son métier d'écrivain.
Son roman, Le soleil se lève aussi, le classe d'emblée parmi les
grands écrivains de sa génération. Le succès et la célébrité lui
permettent de voyager aux États-Unis, en Afrique, au Tyrol, en
Espagne. 


En 1936, il s'engage comme correspondant de guerre auprès de
l'armée républicaine en Espagne, et cette expérience lui inspire
Pour qui sonne le glas. Il participe à la guerre de 1939 à 1945 et
entre à Paris comme correspondant de guerre avec la division
Leclerc. Il continue de voyager après la guerre : Cuba, l'Italie,
l'Espagne. Le vieil homme et la mer paraît en 1952. 


En 1954, Hemingway reçoit le prix Nobel de littérature. 


Malade, il se tue avec un fusil de chasse, en juillet 1961, dans sa
propriété de l'Idaho. 


 

Titre original :

 

TRUE AT FIRST LIGHT



INTRODUCTION



Cette histoire débute en un lieu et à une époque
qui n'ont rien perdu de leur importance, du moins
pour moi. J'ai passé la première moitié de ma vie
d'adulte en Afrique de l'Est et me suis longuement
penché sur l'histoire et les écrits des minorités allemandes et britanniques qui y vécurent pendant une
courte période couvrant moins de trois générations.
On aura peut-être un peu de mal à en suivre aujourd'hui les cinq premiers chapitres sans quelques éclaircissements sur les événements survenus pendant
l'hiver 1953-1954 dans la partie du Kenya située au
nord de l'équateur. 


Jomo Kenyatta, Africain noir cultivé et ayant
beaucoup voyagé, un Kikuyu qui avait épousé une
Anglaise lorsqu'il vivait en Grande-Bretagne, avait,
au dire de l'administration coloniale britannique de
l'époque, regagné son Kenya natal et déclenché une
insurrection de travailleurs agricoles noirs, les Mau-Mau, contre les cultivateurs blancs émigrés d'Europe
que les Kikuyu accusaient de les avoir spoliés de leurs
terres. C'est la plainte de Caliban dans La Tempête :

 

                   De par ma mère Sycorax, elle est à moi 



                   Cette île que tu m'as prise. Pour commencer, 



                   Quand tu es arrivé ici, tu me flattais 



                   Et tu faisais grand cas de moi ; tu me donnais 



                   De l'eau avec des baies dedans ; tu m'apprenais 



                   À nommer la grande lumière et la petite 



                   Qui brillent le jour et la nuit ; moi, je t'aimais 



                   Alors, je te montrais les ressources de l'île, 



                   Eaux douces, puits salés, lieux ingrats, lieux fertiles1.





 

Les Mau-Mau n'étaient nullement le mouvement
d'indépendance panafricain qui a réussi à mettre en
place, quarante ans plus tard, le régime de la majorité africaine noire dans tout le continent subsaharien, mais essentiellement un phénomène propre au
contexte anthropologique de la tribu kikuyu. Un
Kikuyu devenait mau-mau en prononçant un serment
sacrilège qui le coupait de la vie normale pour le
transformer en missile humain prêt à fondre comme
un kamikaze sur son employeur, le fermier européen
émigré. L'outil agricole de base du pays était le
panga2, mot swahili désignant un coutelas à lourde
lame d'un seul tranchant, confectionnée dans une
feuille d'acier des Midlands anglais dûment poinçonnée et capable, suivant le contexte, de tailler les
broussailles, creuser des trous et tuer les gens.
Presque tous les ouvriers agricoles en étaient équipés.
Je ne suis pas anthropologue et ce que je décris peut
paraître absurde, mais les fermiers européens émigrés, leurs femmes et leurs enfants voyaient ainsi les
Mau-Mau. Or la plupart des gens tués ou estropiés
par ce fragment d'anthropologie appliquée n'étaient
pas les agriculteurs européens visés, mais bien les
Kikuyu qui refusaient de prêter serment et coopéraient avec les instances coloniales britanniques. 


Les « White Highlands », comme on les appelait à
l'époque de ce récit, une réserve abritant exclusivement les exploitations agricoles des Européens et
dont les Kikuyu se sentaient dépossédés, occupaient
une zone située plus haut que les terres traditionnelles des Kamba et mieux irriguée. Bien que parlant
une langue bantoue très proche du kikuyu, les fermiers kamba vivant de la terre devaient compléter la
production aléatoire de leurs champs par des activités de chasse et de cueillette plus indispensables et se
montraient, par nécessité, moins attachés à leur lieu
de résidence que leurs voisins kikuyu. Il existe des
différences culturelles subtiles entre les deux peuples,
et l'on peut s'en faire une idée assez exacte en
comparant les deux nations qui cohabitent dans la
péninsule Ibérique, l'Espagne et le Portugal. Nous
connaissons assez ces pays, en général, pour comprendre pourquoi ce qui parle peut-être aux uns ne
dira rien aux autres, or c'est ce qui se passait avec les
Mau-Mau. La plupart du temps cela ne parlait pas
aux Kamba, et tant mieux pour le couple Hemingway, Ernest et Mary, qui auraient fortement risqué,
sinon, d'être massacrés dans leur lit pendant leur
sommeil par les serviteurs auxquels ils faisaient tant
confiance et qu'ils croyaient comprendre. 


Lorsque s'ouvre le chapitre VI, le danger d'une
attaque extérieure contre le camp de safari des
Hemingway par un groupe de Mau-Mau kamba évadés de prison s'est dissipé comme la brume de l'aube
sous la chaleur du soleil matinal, et le lecteur contemporain goûtera ce récit sans difficulté. 


Ma position fortuite de fils puîné me valut de passer beaucoup de temps avec mon père à la fin de mon
enfance et pendant mon adolescence, période où il
convola, successivement, avec Martha Gelhorn et
Mary Welsh. Je me souviens de l'été de mes treize
ans, où j'entrai par inadvertance dans la chambre à
coucher de Papa dans la maison que Mary leur avait
dénichée à Cuba, et les surpris à faire l'amour dans
l'une de ces postures acrobatiques conseillées par les
manuels pour traquer le bonheur dans le mariage. Je
battis aussitôt en retraite et je ne crois pas qu'ils
m'aient vu, mais en mettant en forme ce récit et en
tombant sur le passage où Papa traite Mary de simulatrice, cette scène, après cinquante-six ans d'oubli,
me revint à l'esprit avec une précision étonnante.
Une admirable simulatrice. 


Ne comportant pas de titre, le manuscrit de
Hemingway compte environ deux cent mille mots et
n'a absolument rien d'un journal. Ce qu'on lira ici,
soit à peu près la moitié, est une œuvre de fiction.
J'espère que Mary ne m'en voudra pas trop de faire
la part si belle à Debba, sorte d'image solarisée à l'opposé de l'élégance souveraine avec laquelle Mary tint
jusqu'au bout son rôle d'épouse en commettant un
interminable suttee de vingt-cinq ans, où le gin remplaça le bois de santal. 


Ce récit s'articule autour d'un contrepoint ambigu
entre fiction et vérité. En l'exploitant, l'auteur détaille
tout à loisir son doigté dans des passages dont se
délectera le lecteur sensible à cette musique. J'ai
passé quelque temps au camp de safari de Kimana et
je connaissais tout le monde, noirs et blancs, j'ai lu
tout ce qui le concernait, et, pour une raison que je
ne parviens pas à préciser, il me rappelle un peu ce
qui se passait à l'été 1942, quand mon frère Gregory
et moi, émules du fils de treize ans du général Grant,
Fred, à Vicksburg, passâmes enfants un mois à bord
du Pilar, avec son équipage admirable qui effectuait
une période d'auxiliaires de la marine. Le radio était
un marin de carrière qui avait été un moment affecté
en Chine. Pendant cet été de chasse aux sous-marins,
il eut l'occasion de lire Guerre et Paix pour la première fois, car il ne travaillait que pendant de courts
intervalles tout en restant prêt à intervenir la plus
grande partie du jour et de la nuit, et le livre faisait
partie de la bibliothèque du bateau. Je l'entends
encore nous dire tout ce que ce roman signifiait
pour lui, qui avait connu tous les Russes blancs de
Shanghai. 


Hemingway fut interrompu dans la rédaction de
son premier et unique brouillon du manuscrit par
Leland Hayward, alors marié à la dame qui doit se
contenter de vivre par communications téléphoniques à longue distance dans ce récit, et par l'équipe
de tournage du Vieil Homme et la Mer qui l'appela à
la rescousse pour pêcher un marlin photogénique au
large du Pérou. La crise de Suez, qui ferma le canal
et mit fin à son projet d'une nouvelle expédition en
Afrique de l'Est, explique peut-être, entre autres raisons, qu'il n'ait jamais repris le manuscrit inachevé.
Nous savons par ce récit qu'il songeait au Paris
d'« autrefois », et peut-être l'abandonna-t-il aussi
parce qu'il s'aperçut qu'il écrivait avec plus de bonheur sur Paris que sur l'Afrique de l'Est ; malgré son
immense beauté photogénique et ses émotions fortes,
l'Afrique n'avait constitué qu'une brève expérience
et l'avait durement malmené, la première fois avec
une dysenterie amibienne, la seconde avec les accidents d'avion. 


S'il vivait encore, j'aurais demandé à Ralph Ellison
ce mot d'introduction, en raison de ce que lui-même
écrivait dans Shadow and Act : 


« Vous demandez-vous encore pourquoi Hemingway avait plus d'importance pour moi que Wright ?
Ce n'est pas parce qu'il était blanc, ou plus “reconnu”.
Mais parce qu'il goûtait les choses de cette terre que
j'aime et que Wright était trop surmené, démuni ou
inexpérimenté pour connaître : le temps qu'il fait, les
fusils, les chiens, les chevaux, l'amour mais aussi la
haine et ces situations extrêmes que les êtres courageux et passionnés pouvaient transformer en avantages et en victoires. Parce qu'il décrivait avec tant de
précision les procédés et les techniques permettant de
subsister au jour le jour que je pus nous maintenir en
vie, mon frère et moi, pendant la crise de 1937 en suivant ses explications sur le « wing-shooting » ; parce
qu'il connaissait la différence entre la politique et la
littérature et avait une idée de leur véritable rapport
à l'écrivain. Parce que tout ce qu'il écrivait – et c'est
capital – était imprégné d'une ardeur qui transcendait le tragique et qui me parlait au cœur, car elle est
très proche de l'inspiration du blues, qui est peut-être
ce qui se rapproche le plus, chez les Américains, du
sens du tragique. » 


Je suis convaincu que Hemingway avait lu Homme
invisible, pour qui chantes-tu ?, et que ce livre l'aida
à reprendre pied après les deux accidents d'avion qui
faillirent les tuer, Mary et lui, lorsqu'il se remit à
écrire son manuscrit africain au milieu des années
cinquante, un an au moins après les événements qui
inspirèrent ce retour à la création. Peut-être songeait-il à Ellison dans les piques qu'il adressait dans ce premier jet aux auteurs qui se pillent mutuellement, car
la scène des aliénés de l'asile du roman d'Ellison ressemble beaucoup à celle des anciens combattants du
bar de Key West d'En avoir ou pas. 


Ellison écrivit son essai au début des années
soixante, pas si longtemps après la mort de Hemingway, à l'été 1961, et il n'avait pas lu, bien entendu, le
manuscrit africain inachevé, que j'ai toiletté et livre
ici sous une forme que j'espère ne pas être la plus
contestable, La vérité à la lumière de l'aube, recueillant ce que mon père écrivait le matin pour effectuer
ce que Suétone décrit dans ses Vies des hommes
illustres : 


« On raconte que, lorsqu'il écrivit les Géorgiques,
Virgile avait coutume de dicter tous les jours un
grand nombre de vers qu'il composait le matin, et
passait ensuite le reste de la journée à les réduire à
un nombre infime, observant avec humour qu'il
léchait son poème comme une ourse lèche son petit,
et lui donnait peu à peu sa forme définitive. » 


Seul Hemingway aurait pu lécher cette première
version inachevée pour en faire l'Ursus horribilis qu'il
aurait peut-être été. Ce que je propose, avec La vérité
à la lumière de l'aube, ressemble à l'ours en peluche
d'un enfant. Je le prendrai toujours dans mon lit avec
moi désormais, et avant de glisser dans le sommeil,
me recommandant à Dieu si je venais à mourir avant
mon réveil, je remettrai mon âme entre les mains du
Seigneur et prierai Dieu de te bénir, Papa. 

 

PATRICK HEMINGWAY


Bozeman, Montana 


16 juillet 1998 





1 La Tempête, traduction de Pierre Leyris, Paris, Club Français du
Livre,1971. (N.d.T.)



2 La plupart des mots en swahili émaillant le texte de Hemingway
sont expliqués dans le glossaire, en fin de volume, où l'on trouvera par
ailleurs une liste des personnages. (N.d.T.)




CHAPITRE PREMIER



Les choses n'étaient pas si simples dans ce safari
car la situation avait beaucoup changé en Afrique de
l'Est. Le chasseur blanc était un ami très proche
depuis de nombreuses années. Je le respectais plus
que je n'avais jamais respecté mon père et lui me faisait confiance, et je n'en méritais pas tant. Cela valait,
cependant, la peine d'essayer. Il m'avait appris en me
laissant me débrouiller et en me reprenant en cas
d'erreur. Lorsque je faisais une erreur, il m'expliquait. Puis, si je ne refaisais plus la même erreur, il
m'en expliquait un peu plus long. Mais il avait besoin
de bouger et il nous quittait finalement parce que sa
ferme, comme on vous appelle un élevage de huit
mille hectares au Kenya, exigeait sa présence. C'était
un homme très compliqué, qui alliait à un courage
sans faille toutes les bonnes vieilles imperfections
humaines et une compréhension des gens étonnamment fine et très tatillonne. Il était voué corps et âme
à sa famille et à sa maison mais il aimait encore plus
vivre loin d'elles. Il adorait sa maison, sa femme et
ses enfants. 


« Avez-vous des problèmes ? 


– Je ne veux pas me couvrir de ridicule avec les
éléphants. 


– Vous apprendrez. 


– C'est tout ? 


– Dites-vous bien que tout le monde en sait plus
que vous mais que c'est à vous de prendre les décisions et d'assurer. Laissez le camp et l'intendance à
Keiti. Donnez le meilleur de vous-même. » 


Il y a des gens qui aiment commander, et dans leur
impatience de prendre les choses en main ils abrègent
volontiers les formalités de la relève. J'aime commander car c'est une combinaison idéale de liberté et
d'esclavage. Vous pouvez apprécier votre liberté, et
lorsqu'elle devient trop dangereuse vous vous réfugiez dans vos obligations. Depuis des années mon
commandement s'exerçait sur ma seule personne et
cela m'excédait car je ne la connaissais que trop, avec
ses manques et ses ressources, et ceux-ci me donnaient peu de liberté et beaucoup d'obligations. Dernièrement j'avais lu avec exaspération plusieurs livres
écrits sur moi par des gens qui savaient tout de ma
nature profonde, de mes buts et de mes motivations.
Ils vous donnaient l'impression de lire le récit d'une
bataille que vous aviez livrée écrit par quelqu'un qui
non seulement n'y avait pas assisté mais, dans certains cas, n'était même pas né quand elle s'était
déroulée. Tous ces gens qui écrivaient sur ma vie
intime et publique le faisaient avec une assurance que
je n'avais jamais ressentie. 


Ce matin-là, j'aurais aimé que mon grand ami et
maître Philip Percival ne se fût pas cru obligé de
recourir au bizarre langage codé usant de litote qui
nous servait de langue officielle. J'aurais aimé pouvoir lui poser les questions impossibles à poser.
J'aurais surtout aimé recevoir des instructions aussi
complètes et efficaces que celles des Britanniques à
leurs aviateurs. Mais je savais que les règles ordinaires qui gouvernaient mes rapports avec Philip
Percival étaient aussi rigides que le droit coutumier
des Kamba. C'est seulement en apprenant par moi-même, avait-on décrété en des temps anciens, que je
deviendrais moins ignorant. Mais je savais que personne ne corrigerait plus mes erreurs et, malgré toute
ma joie d'être aux commandes, je me sentais très seul
ce matin-là. 


Depuis longtemps nous nous appelions l'un l'autre
Pop. Au début, il y avait plus de vingt ans, lorsque je
l'avais appelé Pop, M. Percival ne s'en était pas formalisé du moment que cette entorse au code de la
civilité ne se produisait pas en public. Mais après que
j'eus atteint la cinquantaine, qui faisait de moi un
sage, ou Mzee, il avait pris l'habitude, avec plaisir, de
m'appeler Pop par une sorte de faveur, accordée sans
insister et dont le retrait eût été insupportable. Je ne
peux pas imaginer une situation, ou, plutôt, je ne voudrais pas survivre à une situation où je l'aurais appelé,
en privé, M. Percival, et où il se serait adressé à moi
en m'appelant par mon nom. 


Aussi ce matin-là y avait-il beaucoup de questions
que j'aurais aimé poser et de nombreux points qui me
tarabustaient. Mais nous gardions, par habitude, le
silence là-dessus. Je me sentais très seul et il le savait,
bien sûr. 


« Si vous n'aviez pas de problèmes, vous vous
ennuieriez, dit Pop. Vous n'êtes pas mécanicien et
ceux qu'on appelle maintenant des chasseurs blancs
sont surtout des mécaniciens qui parlent la langue du
pays et suivent les pistes des autres. Vous maîtrisez
peu la langue. Mais vous et vos compagnons peu
recommandables avez tracé les pistes qui existent et
rien ne vous empêche d'en tracer d'autres. Si vous
n'arrivez pas à trouver le bon mot en kikamba, votre
nouvelle langue, parlez en espagnol. Tout le monde
adore ça. Ou laissez parler la Memsahib. Elle se
débrouille un tout petit peu mieux que vous. 


– Allez au diable. 


– “Je pars te préparer une place”, cita Pop. 


– Et les éléphants ? 


– Oubliez-les, dit Pop. D'énormes bêtes stupides.
Inoffensives de l'avis unanime. Rappelez-vous seulement que vous êtes dangereux pour tous les autres
animaux. Après tout, ce ne sont pas des mastodontes
laineux. Je n'en ai jamais vu dont la trompe faisait
une double boucle. 


– Qui vous en a parlé ? 


– Keiti, dit Pop. Il m'a dit que vous en abattiez
des milliers à la morte-saison. Sans parler de votre
tigre à dents de sabre et de vos brontosaures. 


– L'enfant de putain, dis-je. 


– Pas du tout. Il le croit dur comme fer. Il a un
exemplaire du magazine et ils ont l'air très convaincants. À mon avis, il y a des jours où il y croit et
d'autres pas. Suivant que vous lui rapportez une pintade, et votre façon de tirer en général. 


– C'était un article rudement bien illustré sur les
animaux préhistoriques. 


– Pas mal en effet. Des dessins exquis. Et votre
réputation de chasseur blanc est montée en flèche
quand vous lui avez dit que vous étiez venu en
Afrique seulement parce que vous aviez atteint votre
quota de mastodontes dans votre pays et dépassé
celui de tigres à dents de sabre. Je lui ai garanti que
c'était la vérité vraie et que vous étiez une sorte de
braconnier d'ivoire obligé de vous enfuir de Rawlins,
dans le Wyoming, qui ressemblait à l'enclave de Lado
autrefois, que vous étiez venu ici pour me rendre
hommage, moi qui vous avais appris le métier tout
gamin, pieds nus évidemment, et essayer de garder la
main pour le jour où on vous laisserait rentrer chez
vous et prendre un nouveau permis de chasse au
mastodonte. 


– Pop, je vous en prie, parlez-moi sérieusement
des éléphants. Vous savez que je devrai les abattre
s'ils ne sont pas sages et si on me demande de le faire.


– Rappelez-vous simplement votre vieille technique avec les mastodontes, dit Pop. Essayez de placer le premier coup au milieu de cette seconde boucle
de la trompe. Dans l'os frontal, le septième pli en partant du haut. Incroyable, cette hauteur d'os frontal.
Un véritable à-pic. Si vous vous sentez nerveux, visez-le à l'oreille. Vous verrez, c'est un jeu. 


– Merci, dis-je. 


– Je n'ai jamais craint que vous ne fassiez pas
attention à la Memsahib mais faites un peu attention
à vous et tâchez d'être aussi sage que possible. 


– Vous de même. 


– Cela fait des années que j'essaie », remarqua-t-il. Puis, reprenant la formule classique : « Maintenant, à vous de jouer », dit-il. 


À moi donc. À moi de jouer par un matin sans un
souffle d'air du dernier jour de l'avant-dernier mois
de l'année. Je regardai la tente-salle à manger et
notre tente à nous. Puis revins aux canadiennes et aux
hommes qui s'affairaient autour du feu, puis aux
camions et à la voiture, les véhicules semblant couverts de givre sous l'épaisse rosée. Puis je regardai, à
travers les arbres, la Montagne qui paraissait très
massive et très proche ce matin-là ; la neige fraîchement tombée scintillait dans les premiers rayons de
soleil. 


« Ça ira, dans le camion ? 


– Parfaitement bien. C'est une bonne route, vous
savez, quand elle est sèche. 


– Prenez donc la voiture. Je n'en aurai pas besoin.


– Restez modeste, dit Pop. Je veux ramener ce
camion et vous en envoyer un autre en meilleur état.
Celui-ci ne leur inspire pas confiance. » 


C'étaient toujours ils. C'étaient les indigènes, les
watu. Ils avaient été les boys en d'autres temps. Ils le
restaient pour Pop. Mais il les avait tous connus
quand ils étaient en effet des gamins ou connu leurs
pères quand ceux-ci étaient des enfants. Vingt ans
auparavant je les avais appelés les boys moi aussi, et
ni eux ni moi n'avions jamais pensé que je n'en avais
pas le droit. Maintenant aucun ne se serait formalisé
si j'avais employé le terme. Mais les choses avaient
changé et on ne le faisait plus. Tout le monde effectuait une tâche précise et tout le monde avait un nom.
Ne pas connaître un nom était à la fois impoli et une
marque de désinvolture. Il existait aussi toutes sortes
de noms et de diminutifs, et de sobriquets affectueux
ou dénués de tendresse. Pop continuait à les maudire
en anglais ou en swahili et ils étaient ravis. Rien ne
m'autorisait à le faire et je m'en abstenais toujours. 
Nous avions tous aussi, depuis la virée à Magadi, certains secrets et certaines choses que nous partagions
en privé. Maintenant il y avait beaucoup de choses
qui étaient des secrets et il y en avait qui étaient plus
que des secrets et se comprenaient sans mot dire.
Certains secrets manquaient totalement d'élégance et
certains étaient si comiques qu'il vous arrivait de voir
un des trois porteurs de fusils éclater de rire, de le
regarder et de savoir pourquoi, et de partir ensemble
d'un tel fou rire qu'à force de vouloir vous retenir
vous en aviez mal aux côtes. 

 

Le matin était clair et ensoleillé tandis que nous
roulions dans la plaine, laissant la Montagne et les
arbres du camp derrière nous. Il y avait de nombreuses gazelles de Thomson devant nous sur l'étendue plate et verte, fouettant l'air de la queue tout en
pâturant. Il y avait des troupeaux de gnous et de
gazelles de Grant qui broutaient près des zones de
brousse. Nous arrivâmes à la piste d'envol que nous
avions tracée dans une longue prairie dégagée en
effectuant plusieurs allées et venues avec la voiture
et le camion sur la jeune herbe courte et en déterrant
les souches et les racines d'une plaque de brousse à
une extrémité. Malmené par le vent qui avait soufflé
avec violence pendant la nuit, le mât coupé dans un
jeune arbre piquait du nez et la manche à air confectionnée avec les moyens du bord, un sac de farine,
pendait mollement. Nous arrêtâmes la voiture et je
descendis vérifier le mât. Il tenait, bien que penché,
et la manche à air flotterait une fois que le vent se
lèverait. Haut dans le ciel, des nuages annonçaient le
retour du vent et c'était superbe de voir, au bout de
la verte prairie, la Montagne qui paraissait si énorme
et si large d'où nous étions. 


« Veux-tu filmer les couleurs et la piste d'envol ?
demandai-je à ma femme. 


– Nous l'avons déjà, et encore mieux que ce
matin. Allons voir les renards à oreilles de chauvesouris et jeter un coup d'œil au lion. 


– On ne le verra pas maintenant. Il est trop tard.


– À tout hasard. » 


Nous suivîmes donc nos anciennes traces de roues
qui conduisaient au lick. À gauche se déployaient une
plaine dégagée et la ligne brisée de grands arbres au
tronc jaune et au feuillage vert qui marquait la lisière
de la forêt où le troupeau de buffles se trouvait peut-être. De hautes herbes sèches poussaient en bordure,
et de nombreux arbres renversés par des éléphants
ou déracinés par les orages jonchaient le sol. Devant
nous la plaine déployait un tapis d'herbe jeune,
courte, verdoyante, et à droite défilaient des clairières accidentées, mouchetées d'îlots de buissons
verts épais, et ici et là de grands épineux à la cime
plate. Partout du gibier pâturait. Il s'éloignait à notre
approche, détalant tantôt dans une brusque détente,
tantôt à un petit trot régulier ; parfois s'écartant simplement de la voiture pour aller brouter un peu plus
loin. Lorsque nous faisions ainsi une ronde de routine ou quand Miss Mary photographiait, ils ne nous
accordaient pas plus d'attention qu'au lion lorsqu'il
ne chasse pas. Ils l'évitent mais ne sont pas effrayés. 


J'étais penché à la portière, guettant des traces sur
la route, comme le faisait mon porteur de fusil, Ngui,
assis derrière moi en position extérieure. Mthuka, qui
conduisait, inspectait le terrain devant lui et sur les
côtés. Il avait le coup d'œil le plus infaillible et le plus
rapide de nous tous. Son visage était ascétique, fin et
intelligent, et il arborait les scarifications tribales en
pointe de flèche des Wakamba sur les deux joues. Il
était sourd comme un pot, et fils de Mkola, et il avait
un an de plus que moi. Il n'était pas mahométan, à la
différence de son père. Il adorait chasser et se montrait un chauffeur hors de pair. Il ne faisait jamais rien
d'imprudent ni d'irréfléchi, mais lui, Ngui et moi formions un trio particulièrement indiscipliné. 


Nous étions depuis longtemps des amis intimes, et
un jour je lui demandai à quelle occasion on lui avait
fait ces profondes entailles tribales qu'il était seul à
afficher. Ceux qui en avaient tout de même s'en
tenaient à des incisions très légères. 


Il rit et dit : 


« À un très grand ngoma. Tu sais bien... Pour
plaire à une fille. » 


Ngui et Charo, le porteur de fusils de Miss Mary,
éclatèrent de rire. 


Charo était un mahométan vraiment pieux, et
réputé aussi pour sa loyauté indéfectible. Naturellement il n'avait aucune idée de son âge, mais Pop lui
donnait plus de soixante-dix ans. Avec son turban il
mesurait cinq centimètres de moins que Miss Mary
et, en les observant debout l'un à côté de l'autre, les
yeux fixés de l'autre côté du lick gris, à l'endroit où
les buffles entraient maintenant avec prudence,
contre le vent, dans la forêt, le grand mâle aux cornes
somptueuses jetant un regard derrière lui et de
chaque côté avant de s'y enfoncer le dernier, je me
disais que Miss Mary et Charo formaient sans doute
un couple étrange pour les animaux. Leur vue n'inspirait de crainte à aucun d'eux. Nous en avions eu
souvent la preuve. Loin de les effaroucher, la petite
blonde en manteau vert sapin et le noir encore plus
petit en veste bleue semblaient éveiller leur intérêt.
Un peu comme s'ils avaient eu l'occasion de voir un
cirque, en tout cas un spectacle d'une extrême bizarrerie, et les prédateurs paraissaient indiscutablement
attirés par eux. Ce matin-là, nous étions tous détendus. Quelque chose, quelque chose d'horrible ou de
prodigieux, survenait immanquablement tous les
jours dans cette partie de l'Afrique. Vous vous
réveilliez tous les matins le cœur battant, comme si
vous alliez faire une compétition de skis ou piloter un
bobsleigh dans un anneau de vitesse. Quelque chose
allait se passer, vous le saviez, et en général avant
onze heures. Je ne connais pas de matin en Afrique
où je ne me sois pas réveillé heureux. Au moins jusqu'à ce que les affaires à régler me reviennent en
mémoire. Mais ce matin-là nous goûtions l'insouciance d'être déchargés provisoirement du commandement et je bénissais le ciel que les buffles, notre
problème par excellence, fussent de toute évidence
dans un lieu inaccessible. Pour le sort que nous leur
réservions, c'était à eux de venir à nous et non à nous
d'aller à eux. 


« Que vas-tu faire ? 


– Conduire la voiture jusque là-bas, faire un crochet pour vérifier les empreintes à la grande mare et
puis aller dans la forêt à l'endroit où elle borde le
marécage, jeter un coup d'œil, et puis ressortir. Nous
serons sous le vent de l'éléphant et tu le verras peut-être. Mais cela m'étonnerait. 


– Pouvons-nous revenir par le territoire des
guérénouks ? 


– Bien sûr. Je regrette qu'on ait démarré si tard.
Mais avec Pop qui partait et tout... 


– J'aime bien ce coin accidenté. Je peux voir ce
qu'il nous faudrait comme sapin de Noël. Tu crois
que mon lion est là-bas ? 


– Probablement. Mais on ne le verra pas dans un
terrain pareil. 


– Il n'est pas né de la dernière pluie, ce sacré lion.
Pourquoi ne m'ont-ils pas laissée tirer tranquillement
cette beauté sous l'arbre, l'autre jour ? C'est la façon
idéale de tirer le lion pour les femmes. 


– C'est la façon idéale de le tirer et le plus
superbe lion à crinière noire abattu par une femme
comptait une bonne quarantaine de balles dans le
corps ! Après quoi elles font leurs belles photos et
ensuite elles doivent vivre avec ce satané lion et mentir à toutes leurs amies et à elles-mêmes pendant le
restant de leurs jours ! 


– Je regrette d'avoir raté cette beauté à Magadi.


– Ne regrette pas. Sois-en fière. 


– C'est plus fort que moi. Il faut que je le tue et
il faut que ce soit le bon. 


– On l'a trop chassé, chérie. Il est trop malin.
Maintenant je dois le laisser reprendre confiance
pour qu'il commette une erreur. 


– Il n'en commettra pas. Il est plus malin que Pop
et toi réunis. 


– Chérie, Pop voulait que tu l'abattes ou alors
que tu le rates. S'il ne t'aimait pas, il t'aurait laissée
tirer le premier lion venu. 


– Ne parlons pas de lui, dit-elle. Je veux me
concentrer sur le sapin de Noël. Nous allons passer
un Noël de rêve. » 


Mthuka avait envoyé Ngui reconnaître la piste et
rapproché la voiture. Nous montâmes et je fis signe
à Mthuka de se diriger vers l'extrémité du plan d'eau,
à l'angle du marécage. Ngui et moi nous penchâmes
à l'extérieur, observant les empreintes. Il y avait les
anciennes traces de roues et les traces des allées et
venues du gibier en direction du marais de papyrus.
Il y avait des traces fraîches de gnou, et celles des
zèbres et des gazelles de Thomson. 


Nous nous rapprochions à présent de la forêt tandis que la route décrivait un arc et c'est alors que nous
vîmes les empreintes d'un homme. Puis d'un autre
homme portant des bottes. Il avait légèrement plu sur
ces empreintes et nous arrêtâmes la voiture pour aller
vérifier à pied. 


« Toi et moi, dis-je à Ngui. 


– Oui, dit-il avec un large sourire. Un des deux a
des grands pieds et marche comme s'il était fatigué. 


– L'autre est pieds nus et marche comme si la
carabine était trop lourde pour lui. Arrête la voiture », dis-je à Mthuka. 


Nous descendîmes. 


« Regarde, dit Ngui. Un des deux marche comme
s'il était très vieux et n'y voyait presque rien. Celui
qui a des souliers. 


– Regarde, dis-je. Celui qui est pieds nus marche
comme s'il avait cinq femmes et vingt vaches. Il a
dépensé une fortune en bière. 


– Ils n'iront nulle part, remarqua Ngui. Regarde,
celui aux souliers marche comme s'il allait mourir
d'un instant à l'autre. Il titube sous le poids de la
carabine. 


– Qu'est-ce qu'ils fichent ici à ton avis ? 


– Comment le saurais-je ? Tiens, celui aux souliers a repris des forces. 


– Il pense au Shamba, reprit Ngui. 


– Kwenda na Shamba. 


– Ndio, approuva Ngui. Quel âge lui donnes-tu,
au vieux aux souliers ? 


– Cela ne te regarde pas », répliquai-je. 


Nous fîmes signe à la voiture et quand elle approcha, nous montâmes et je fis signe à Mthuka d'aller
vers l'orée de la forêt. Le chauffeur était hilare et
secouait la tête d'un air incrédule. 


« Que fabriquiez-vous tous les deux, à étudier vos
empreintes ? demanda Miss Mary. Je sais que c'est
drôle parce que tout le monde était mort de rire. Mais
cela semblait complètement idiot. 


– On s'amusait. » 


Cette partie de la forêt m'oppressait toujours. Il
fallait bien que les éléphants mangent quelque chose
et autant manger les arbres plutôt que de ravager les
fermes des indigènes. Mais ils causaient une telle destruction en comparaison du peu qu'ils mangeaient
des arbres cassés que cela vous faisait mal au cœur.
Les éléphants étaient les seuls animaux dont la population croissait avec régularité sur tout le territoire
qu'ils couvrent à présent en Afrique. Ils se multiplièrent jusqu'au jour où ils posèrent un tel problème aux
indigènes qu'il fallut les abattre. Alors on les tua sans
discrimination. Il y avait des hommes chargés de le
faire et ils y prenaient plaisir. Ils tuaient les vieux
mâles, les jeunes mâles, les femelles et les petits, et
beaucoup aimaient leur travail. Il fallait bien contrôler les éléphants d'une façon ou d'une autre. Mais en
voyant les dommages infligés à la forêt et la façon
dont les arbres étaient arrachés et mis à nu, et
connaissant les dégâts qu'ils pouvaient causer dans un
Shamba indigène en une nuit, je me mis à réfléchir
aux problèmes de contrôle. Mais sans cesser de chercher la piste des deux éléphants que nous avions vus
aboutir à cette partie de la forêt. Je connaissais ces
deux éléphants et l'endroit où ils iraient sans doute
passer la journée, mais tant que je n'aurais pas vu leur
piste et ne serais pas certain qu'ils se trouvaient plus
loin devant nous, je devais empêcher Miss Mary de
s'écarter pour chercher un sapin de Noël convenable.


Nous arrêtâmes la voiture, je pris le gros fusil et
aidai Miss Mary à descendre. 


« Je n'ai pas besoin d'aide, dit-elle. 


– Écoute, chérie, entrepris-je de lui expliquer. Je
dois rester à côté de toi avec le gros fusil. 


– Je vais juste choisir un sapin de Noël. 


– Je sais. Mais il pourrait y avoir n'importe quoi
là-dedans. C'est déjà arrivé. 


– Alors dis à Ngui de m'accompagner. 


– Charo est là. Chérie, je suis responsable de toi.


– Au point d'être assommant aussi. 


– Je sais. » Puis j'appelai : « Ngui ! 


– Bwana ? » 


On ne plaisantait plus. 


« Va voir si les deux éléphants se sont enfoncés
assez loin dans la forêt. Va jusqu'aux rochers. 


– Ndio. » 


Il traversa l'espace découvert, guettant des traces
devant lui dans l'herbe, ma Springfield dans sa main
droite. 


« Je veux juste en choisir un, dit Miss Mary. Après
nous pourrons venir un matin le déterrer, le rapporter au camp et le planter quand il fera encore frais. 


– Vas-y », dis-je. 


J'observais Ngui. Il s'était immobilisé un moment,
pour écouter. Puis il se remit à avancer en faisant très
attention. Je suivis Miss Mary, qui examinait les
divers buissons d'épineux argentés en essayant d'en
trouver un à la forme et aux dimensions idéales mais
je ne cessais de me retourner pour voir Ngui. Il s'arrêta de nouveau et écouta, puis agita le bras gauche
en direction de la forêt dense. Il me chercha des yeux
et je lui fis signe de nous rejoindre. Il arriva vite ; aussi
vite qu'il pouvait marcher sans courir. 


« Où sont-ils ? demandai-je. 


– Ils ont traversé et sont entrés dans la forêt. Je
les ai entendus. Le vieux mâle et son askari. 


– Parfait, dis-je. 


– Écoute, chuchota-t-il. Faro. » 


Il montra du doigt la forêt dense à droite. Je n'entendis rien. 


« Mzuri motocah », dit-il, ce qui signifiait, en abrégé :
« Il vaut mieux remonter en voiture. » 


« Va chercher Miss Mary. » 


Je me retournai vers l'endroit que Ngui avait désigné. Je ne vis que les buissons argentés, l'herbe verte
et l'alignement des grands arbres d'où pendaient des
lianes et des plantes grimpantes. Puis j'entendis le
bruit, une sorte de ronronnement intense et aigu. Le
bruit que vous feriez si vous placiez votre langue
contre le palais en sifflant fort pour la faire vibrer
comme un roseau. Je fis glisser la sûreté du .577 vers
l'avant et tournai la tête vers la gauche. Miss Mary
arrivait en biais pour se placer derrière l'endroit où
je me trouvais. Ngui la tenait par le bras pour la guider et on aurait dit qu'elle marchait sur des œufs.
Charo la suivait. Puis j'entendis de nouveau le ronronnement rauque et aigu et je vis Ngui reculer, la
Springfield prête à tirer, et Charo s'avancer et saisir
le bras de Miss Mary. Ils étaient à ma hauteur à présent et se déplaçaient en direction de l'endroit où
devait se trouver la voiture. Je savais que le chauffeur, Mthuka, était sourd et n'entendrait pas le rhinocéros. Mais quand il les verrait, il saurait ce qui se
passait. Je ne voulais pas détourner la tête. Mais je le
fis et vis Charo qui entraînait vivement Miss Mary
vers la voiture. Ngui se déplaçait avec la même rapidité, la Springfield à la main, tout en se retournant
pour vérifier la situation. Le règlement m'interdisait
de tuer le rhinocéros. Mais il le faudrait bien si lui, ou
elle, chargeait et il n'y avait pas d'autre solution. Mon
idée était de tirer la première balle dans le sol pour
dérouter l'animal. S'il ne faisait pas demi-tour, je le
tuerais avec la seconde. Et comment donc, me dis-je.
Un jeu d'enfant. 


Juste à ce moment-là j'entendis le moteur se mettre
en marche et la voiture accélérer dans ma direction
en première. Je commençai à reculer en calculant
qu'un mètre était un mètre et en me sentant mieux à
chaque mètre gagné. La voiture arriva à ma hauteur
en effectuant un virage en épingle à cheveux, j'ôtai la
sécurité et sautai pour attraper la poignée près du
siège avant à l'instant précis où le rhinocéros déboulait du fouillis de lianes et de plantes grimpantes,
écrasant tout sur son passage. C'était une femelle
imposante et elle arrivait au triple galop. Depuis la
voiture, elle paraissait ridicule avec son petit qui galopait derrière elle. 


Elle nous rattrapa mais la voiture démarra. Il y
avait une bonne partie de terrain à découvert et
Mthuka fit une brusque embardée sur la gauche. Le
rhinocéros continua sur sa lancée, toujours au galop,
puis passa à un petit trot tandis que son petit en faisait autant. 


« Tu as pu prendre des photos ? demandai-je à Miss
Mary. 


– Impossible. Elle était juste derrière nous. 


– Tu n'as pas pu l'avoir quand elle a déboulé ? 


– Non. 


– Je ne t'en veux pas. 


– Mais j'ai choisi le sapin de Noël. 


– Tu vois pourquoi je voulais te couvrir », dis-je,
inutilement et bêtement. 


« Tu ne savais pas qu'elle était là. 


– Elle vit dans ce secteur et va boire à la rivière
au bout du marécage. 


– Tout le monde était tellement sérieux, dit Miss
Mary. Vous qui aimez tant blaguer, je ne vous ai
jamais vus devenir si sérieux ! 


– Chérie, ç'aurait été affreux d'être obligé de la
tuer. Et je me faisais du souci pour toi. 


– Tout le monde avec cette tête d'enterrement,
dit-elle. Et tout le monde qui s'accrochait à mon bras.
Je savais comment revenir à la voiture ! Personne
n'était obligé de me tenir par le bras ! 


– Chérie, dis-je. Ils te tenaient par le bras juste
pour t'empêcher de mettre le pied dans un trou ou de
trébucher. Ils ne perdaient pas de vue le terrain. Le
rhinocéros était très près et pouvait charger à tout
moment, et nous n'avions pas de permis pour le tuer.


– Comment savais-tu que c'était une femelle avec
son petit ? 


– Question de logique. Cela faisait quatre mois
qu'elle traînait dans les parages. 


– Dommage qu'elle ait choisi exactement l'endroit où poussaient les sapins de Noël ! 


– On ira chercher l'arbre. 


– Tu promets toujours, dit-elle. Mais tout est plus
simple et mieux organisé quand M.P. est là. 


– Je n'en doute pas, dis-je. Et tout est plus facile
quand G.C. est là. Mais maintenant on est seuls ici et
je t'en prie, pas de disputes en Afrique. S'il te plaît. 


– Je ne veux pas me disputer, dit-elle. Je ne me
dispute pas. Simplement je n'aime pas voir ces joyeux
drilles devenir si sérieux et si respectueux du règlement. 


– As-tu déjà vu quelqu'un se faire tuer par un
rhinocéros ? 


– Non, dit-elle. Et toi non plus. 


– C'est exact, dis-je. Et je n'en ai pas l'intention.
Pop n'en a jamais vu non plus. 


– Je n'aime pas que vous fassiez tous des têtes
d'enterrement. 


– C'est que je ne pouvais pas tuer le rhinocéros ! 
Si tu as un permis, il n'y a pas de problème. Et puis
je devais penser à toi. 


– Eh bien, arrête de penser à moi, dit-elle. Pense
à nous et à notre sapin de Noël ! » 


Je commençais à me sentir un véritable éteignoir
et je regrettais que Pop ne fût pas là pour changer de
sujet. Mais Pop nous avait quittés. 


« En tout cas nous rentrons bien par le territoire
des guérénouks, n'est-ce pas ? 


– Oui, dis-je. On prend à droite aux grosses
pierres devant nous, de l'autre côté de la plaque de
boue au bord des grands buissons que traversent les
babouins, et on continue sur la plaque en direction de
l'est jusqu'à ce qu'on tombe sur une autre fumée de
rhinocéros. Ensuite on file sud-ouest en direction du
Vieux Manyatta et on se retrouve dans le territoire
des guérénouks. 


– On sera bien là-bas, dit-elle. Mais Pop me
manque terriblement. 


– À moi aussi », dis-je. 


Il y a toujours des pays mystérieux qui font partie
de notre enfance. Ceux-là nous reviennent en
mémoire et nous les visitons parfois dans notre sommeil et nos rêves. Ils sont aussi magiques la nuit que
lorsque nous étions enfants. Si jamais vous revenez
les voir, ils ont disparu. Mais ils n'ont rien perdu de
leur beauté la nuit si vous avez la chance d'en rêver.


En Afrique, quand nous vivions sur la petite plaine
à l'ombre des grands épineux, près de la rivière qui
longeait le marécage au pied de la grande Montagne,
nous avions des pays semblables. Nous n'étions pas,
à proprement parler, des enfants, même si nous le
restions à bien des égards comme je n'en doute pas.
Enfant est devenu un terme de mépris. 


« Ne fais pas l'enfant, chéri. 


– J'espère bien l'être ! Ne fais pas l'enfant non
plus. » 


On aimerait parfois qu'une personne avec qui on
se lierait volontiers s'abstienne de vous dire : « Sois
adulte. Sois équilibré, bien adapté. » 


L'Afrique, compte tenu de son grand âge, transforme tout le monde, sauf les envahisseurs et destructeurs patentés, en enfants. Personne ne dit à qui
que ce soit en Afrique : « Quand seras-tu enfin
adulte ! » Tous les hommes et tous les animaux prennent une année de plus en âge tous les ans et certains
prennent une année de plus en connaissance. Les animaux qui meurent le plus tôt apprennent le plus vite.
Une jeune gazelle est adulte, équilibrée et bien adaptée à l'âge de deux ans. Elle est équilibrée et bien
adaptée à quatre semaines. Les hommes se savent des
enfants par rapport au pays, et, comme à l'armée,
l'ancienneté et la sénilité se suivent de près. Mais
avoir un cœur d'enfant n'a rien de honteux. C'est un
titre de gloire. Un homme doit se conduire en
homme. Il doit se battre continuellement, de préférence et de manière moins hasardeuse avec la chance
de son côté, mais par nécessité, contre toutes sortes
d'imprévus et sans se soucier du résultat. Il doit se
conformer aux règles et aux usages tribaux dans la
mesure du possible et se plier à la discipline tribale
lorsqu'il ne peut faire autrement. Mais jamais on ne
lui reprochera de garder un cœur d'enfant, une ingénuité d'enfant, une fraîcheur et une intégrité d'enfant.

 

Personne ne savait pourquoi Mary avait besoin de
tuer un guérénouk. C'étaient de curieuses gazelles au
long cou, et les mâles présentaient de petites cornes
incurvées placées très à l'arrière de la tête. Elles
avaient une chair délicieuse dans cette région. Mais
les gazelles de Thomson et les impalas étaient plus
savoureux. Les pisteurs pensaient qu'il y avait un rapport avec la religion de Mary. 


Tout le monde comprenait que Mary dût tuer son
lion. Quelques anciens, qui avaient participé à des
centaines de safaris, comprenaient plus mal qu'elle
dût le tuer comme en d'autres temps, à la loyale. Mais
les mauvais sujets étaient tous convaincus que c'était
lié à sa religion, comme son besoin de tuer le guérénouk à peu près en plein midi. De toute évidence,
cela n'avait aucun sens pour Miss Mary de tuer le
guérénouk d'une façon normale et simple. 


À la fin de la chasse, ou de la reconnaissance, du
matin, les guérénouks s'étaient déjà réfugiés dans la
brousse épaisse. Si par malheur nous en repérions un,
Mary et Charo descendaient de voiture et le traquaient. Le guérénouk s'esquivait, détalait ou s'enfuyait en bondissant. Ngui et moi suivions les deux
pisteurs par sens du devoir et notre présence obligeait
le guérénouk à continuer à se déplacer. Finalement il
faisait trop chaud pour maintenir le guérénouk en
mouvement et Charo et Mary revenaient à la voiture.
À ma connaissance on n'avait jamais tiré un seul coup
de feu dans ce genre de chasse au guérénouk. 


« Foutus guérénouks ! lâcha Mary. J'ai vu le mâle
qui regardait droit sur moi ! Mais je n'avais que son
museau et ses cornes. Ensuite il a filé derrière un
autre fourré et impossible de savoir si ce n'était pas
une femelle. Après il a continué à se déplacer en restant hors de vue. J'aurais pu tirer mais je risquais de
le blesser. 


– Tu l'auras une autre fois. Je me disais que tu t'y
prenais très bien. 


– Vous n'étiez vraiment pas obligés d'arriver, toi
et ton copain ! 


– On est obligés, ma chérie. 


– J'en ai assez. Maintenant je suppose que vous
voulez tous filer au Shamba ? 


– Non. Je crois qu'on va couper droit sur le camp
et boire quelque chose de frais. 


– Je me demande pourquoi j'aime ce coin impossible, dit-elle. Et puis je n'ai rien contre les guérénouks. 


– C'est une sorte de petit morceau de désert. Cela
ressemble au grand désert qu'on doit traverser pour
arriver ici. N'importe quel désert est beau. 


– Si seulement je tirais bien et vite, dès que je suis
en mesure de viser ! Si seulement je n'étais pas si
petite ! Je n'arrivais pas à voir le lion quand tu l'as vu
et que tout le monde l'a vu aussi. 


– Il se trouvait abominablement mal placé. 


– Je sais où il se trouvait et ce n'était pas tellement loin d'ici non plus. 


– Non », dis-je. Et au chauffeur : « Kwenda na
campi. 


– Merci de ne pas aller au Shamba, dit Mary. Tu
ne te débrouilles pas mal au Shamba quelquefois. 


– C'est toi qui te débrouilles bien. 


– Absolument pas. Cela me fait plaisir que tu y
ailles et cela me fait plaisir que tu apprennes tout ce
que tu dois apprendre. 


– Je n'y mets pas les pieds, sauf s'ils m'envoient
chercher pour une raison quelconque. 


– Ils t'enverront chercher, dit-elle. Ne te fais pas
de souci. » 


Lorsque nous n'allions pas au Shamba, le trajet de
retour au camp était de toute beauté. C'était une succession de grands espaces dégagés. Ils formaient
comme un chapelet de lacs, et les arbres verts et les
buissons dessinaient leur rivage. Il y avait toujours les
croupes blanches et carrées des gazelles de Grant et
leurs corps brun et blanc tandis qu'elles s'enfuyaient ;
les femelles rapides et légères, les mâles avec leurs
lourdes cornes imposantes ramenées en arrière.
Ensuite nous longions une grande courbe d'arbustes
verts et alors apparaissaient les tentes vertes du camp
et, derrière, les arbres jaunes et la Montagne. 


C'était notre premier jour en tête à tête dans ce
camp ; assis sous l'auvent de la tente-salle à manger,
à l'ombre d'un grand arbre, en attendant que Mary
eût fini de se rafraîchir pour que nous puissions
prendre un verre ensemble avant le déjeuner, j'espérais qu'il n'y aurait pas de problèmes et que la journée coulerait sans histoires. Les mauvaises nouvelles
ne tardaient jamais beaucoup, mais je n'avais vu
aucun signe avant-coureur autour des feux. Le
camion de bois n'était pas encore rentré. Ils rapporteraient aussi de l'eau et à leur retour on aurait sans
doute des échos du Shamba. Je m'étais lavé et avais
changé de chemise, enfilé un short et des mocassins,
et je me sentais frais et détendu à l'abri du soleil. 


L'arrière de la tente était ouvert et un petit vent
arrivait de la Montagne, refroidi par la neige. 


Mary entra dans la tente et dit : « Tu n'as rien bu ?
Je nous sers quelque chose. » 


Elle était éclatante dans son pantalon et sa chemise
de safari délavés fraîchement repassés, et belle, et
tandis qu'elle versait le gin-Campari dans les grands
verres et cherchait un siphon d'eau glacée dans le
seau en toile, elle déclara : « Je suis ravie que nous 
soyons seuls, sincèrement. Ce sera comme à Magadi 
mais en plus agréable. » 


Elle prépara les cocktails, me donna le mien et 
nous trinquâmes. 


« J'adore M. Percival et j'adore l'avoir ici. Mais 
juste toi et moi, c'est idyllique. Je ne serai pas 
méchante quand tu t'occuperas de moi et je ne me 
mettrai pas en colère pour un rien. Je ferai tout sauf 
aimer l'informateur. 


– Tu es une femme en or, dis-je. Et puis on 
s'amuse toujours plus quand on est seuls tous les 
deux. Mais toi, sois patiente avec moi quand je me 
comporte comme un idiot. 


– Tu ne te comportes pas comme un idiot et nous 
allons prendre du bon temps. C'est un endroit tellement plus agréable que Magadi, et on vit au camp et 
on est chez nous. Cela va être merveilleux. Tu verras. » 


On toussa dehors. Je reconnus la toux et pensai 
quelque chose qu'il vaut mieux ne pas écrire. 


« C'est bon, dis-je. Entre. » 


C'était l'informateur des services de la chasse. Un 
homme de haute stature, solennel, vêtu d'un pantalon long, une chemisette bleu foncé impeccable 
agrémentée de fines rayures blanches sur les côtés, un 
châle autour des épaules et un feutre rond. Tous ces 
articles vestimentaires paraissaient être des cadeaux. 
J'avais reconnu le châle, confectionné dans un tissu 
d'importation qu'on vendait dans l'une des quincailleries indiennes de Laitokitok. Son visage brun 
sombre ne manquait pas de distinction et avait dû 
être beau en d'autres temps. Il parlait un anglais très 
méticuleux, lentement et avec un mélange d'accents. 


« Mes respects, dit-il. J'ai le plaisir de t'informer
que j'ai capturé un assassin. 


– Quel genre d'assassin ? 


– Un assassin massaï. Il est grièvement blessé et
son père et son oncle l'accompagnent. 


– Qui a-t-il tué ? 


– Son cousin. L'aurais-tu oublié ? Tu as pansé ses
blessures. 


– Cet homme n'est pas mort. Il est à l'hôpital. 


– Alors il est seulement l'auteur d'une tentative
d'homicide. Mais je l'ai capturé. Tu le mentionneras
dans ton rapport, mon frère, je le sais. S'il te plaît,
avec mes respects, l'auteur de la tentative d'homicide
se sent très mal et il voudrait que tu panses ses
blessures. 


– O.K., dis-je. Je vais l'examiner. Désolé, chérie.


– C'est sans importance, dit Mary. Sans importance du tout. 


– Puis-je boire un verre, mon frère ? demanda
l'informateur. Le combat m'a fatigué. 


– Arrête tes conneries, dis-je. Excuse-moi, chérie.


– Ne t'inquiète pas, dit Miss Mary. C'est le mot
juste. 


– Je ne voulais pas parler de boisson alcoolisée,
rectifia l'informateur d'un ton altier. Je voulais dire
juste une gorgée d'eau. 


– On va s'en occuper », dis-je. 


L'auteur de la tentative d'homicide, son père et son
oncle semblaient tous très abattus. Je les saluai et tout
le monde se serra la main. L'auteur de la tentative
d'homicide était un jeune moran, ou guerrier, et il
s'était livré avec un autre moran à un simulacre de
combat à la lance, pour s'amuser. Ils ne se disputaient
pas, expliqua le père. C'était juste un jeu, et il avait
blessé l'autre jeune homme accidentellement. Son
ami avait foncé sur lui et l'avait blessé. Alors ils
avaient perdu la tête et s'étaient battus pour de bon ;
jamais avec l'idée de tuer. Mais en voyant les blessures de son ami il avait craint de l'avoir tué et était
parti dans la brousse et s'était caché. Maintenant il
revenait avec son père et son oncle et voulait se
rendre. Le père expliqua toute l'histoire et le garçon
approuva de la tête. 


Je dis au père, par le truchement de l'interprète,
que l'autre garçon se trouvait à l'hôpital et se rétablissait, et que j'avais entendu dire que ni lui ni les
hommes de sa famille n'avaient porté plainte contre
son fils. Le père déclara l'avoir appris aussi. 


On avait sorti la pharmacie de brousse de la tente-salle à manger et je soignai les plaies du garçon. Il y
en avait au cou, au torse, dans le haut du bras et le
dos, et toutes suppuraient fortement. Je les nettoyai,
les imbibai d'eau oxygénée pour épater la galerie par
son bouillonnement magique et pour tuer toute larve
d'asticot, les nettoyai à nouveau, en particulier la
blessure du cou, passai les lèvres des plaies au Mercurochrome qui leur donna une couleur intéressante
et très admirée, les saupoudrai généreusement de sulfamide et protégeai chacune par un carré de gaze
maintenu avec du sparadrap. 


Par l'entremise de l'informateur, qui faisait office
d'interprète, je déclarai aux anciens qu'il me paraissait préférable, quant à moi, que les jeunes s'exercent
au maniement de la lance au lieu de s'imbiber de
Golden Jeep à Laitokitok. Mais je n'étais pas la loi et
le père devait emmener son fils et le présenter à la
police de ce village. Celui-ci devait aussi montrer
ses blessures là-bas et se faire administrer de la pénicilline. 


Après avoir entendu ce message, les deux anciens
se concertèrent puis s'adressèrent à moi, et je les
écoutai avec des grognements entendus, en y ajoutant
cette inflexion montante particulière, signifiant que
vous accordez votre plus profonde attention à l'affaire. 


« Ils disent, avec mes respects, qu'ils veulent que tu
rendes ton verdict à propos de l'affaire et qu'ils s'y
conformeront. Ils disent que tout ce qu'ils disent est
vrai et que tu as déjà parlé aux autres Mzee. 


– Dis-leur qu'ils doivent présenter le guerrier à la
police. La police ne bougera peut-être pas puisque
aucune plainte n'a été déposée. Ils doivent aller au
Boma de la police et il faut examiner les blessures et
administrer de la pénicilline au garçon. C'est impératif. » 


Je serrai la main aux deux anciens et au jeune guerrier. C'était un beau garçon, mince et très droit, mais
il était fatigué et ses blessures le faisaient souffrir,
bien qu'il n'eût pas cillé pendant tout le temps où je
les avais nettoyées. 


L'informateur me suivit jusqu'à l'entrée de la
tente-chambre à coucher, où je me lavai soigneusement les mains au savon bleu. 


« Écoute, lui dis-je. Je veux que tu rapportes à la
police exactement ce que j'ai dit et ce que les Mzee
m'ont dit. Si tu essaies d'inventer je ne sais quoi, tu
sais ce qui t'attend. 


– Comment mon frère peut-il penser que je ne
serai pas loyal et n'accomplirai pas mon devoir ?
Comment mon frère peut-il douter de moi ? Mon 
frère me prêterait-il dix shillings ? Je le rembourserai 
le premier du mois. 


– Dix shillings ne suffiront jamais à te tirer du 
pétrin où tu t'es fourré. 


– Je sais. Mais c'est toujours dix shillings. 


– Tiens, dix. 


– Ne veux-tu pas envoyer de cadeaux au Shamba ? 


– Je m'en chargerai moi-même. 


– Tu as tout à fait raison, mon frère. Tu as toujours raison et tu es deux fois plus généreux. 


– Garde ton baratin pour toi. File et attends avec 
les Massaï pour monter dans le camion. J'espère que 
tu trouveras la veuve et que tu ne te soûleras pas. » 


J'entrai dans la tente et Mary attendait. Elle lisait 
le dernier numéro du New Yorker et buvait tranquillement son gin-Campari. 


« Il était très amoché ? 


– Non. Mais les plaies suppuraient. Une surtout. 
Pas belle à voir. 


– Cela ne m'étonne pas, à en juger par l'autre 
jour au Manyatta. Les mouches étaient une véritable 
horreur. 


– D'après eux les battements d'ailes des mouches 
nettoient la plaie, dis-je. Mais les asticots me donnent 
toujours la chair de poule. À mon avis, même s'ils 
nettoient la plaie, ils la creusent terriblement. Ce 
gosse en a une dans le cou qui ne supportera pas de 
trop s'élargir. 


– La blessure de l'autre garçon était pire, non ? 


– Oui, mais il a été soigné tout de suite. 


– Tu commences à te faire la main comme médecin amateur. Crois-tu que tu puisses te guérir ? 


– De quoi ? 


– De ce qu'il t'arrive d'attraper. Je ne parle pas
seulement des problèmes physiques. 


– Par exemple ? 


– Je n'ai pas pu m'empêcher de t'entendre parler
du Shamba avec l'informateur. Je n'écoutais pas aux
portes. Mais vous étiez juste dehors et comme il est
un peu sourd tu parles un peu fort. 


– Excuse-moi. Ai-je dit des grossièretés ? 


– Non. Juste parlé de cadeaux. Tu lui envoies
beaucoup de cadeaux ? 


– Non. Toujours du mafuta pour la famille, et du
sucre et des choses qui leur manquent. Des médicaments et du savon. Je lui achète du bon chocolat. 


– Le même qu'à moi. 


– Je ne sais pas. Sans doute. Il n'y a que trois qualités et toutes sont bonnes. 


– Tu ne lui fais jamais de gros cadeaux ? 


– Non. La robe. 


– C'est une jolie robe. 


– Est-ce bien nécessaire, chérie ? 


– Non, dit-elle. J'arrête. Mais ça m'intéresse. 


– Si tu me le demandes, je ne la revois plus
jamais. 


– Je m'en voudrais, dit-elle. Je trouve merveilleux que tu sortes avec une gamine qui ne sait ni
lire ni écrire et que tu ne puisses pas recevoir de
lettres d'elle. Je trouve merveilleux qu'elle ne sache
pas que tu es écrivain ni même qu'il existe des écrivains. Mais tu ne l'aimes pas d'amour, n'est-ce pas ? 


– Elle me plaît parce qu'elle est délicieusement
effrontée. 


– Je le suis aussi, dit Miss Mary. Peut-être te
plaît-elle parce qu'elle me ressemble. Ce n'est pas
impossible. 


– Tu me plais davantage et je t'aime. 


– Que pense-t-elle de moi ? 


– Elle te respecte beaucoup et tu lui fais très peur.


– Pourquoi ça ? 


– Je lui ai posé la question. Elle a répondu que
c'était à cause de ton fusil. 


– J'ai un fusil en effet, dit Miss Mary. Que te
donne-t-elle, comme cadeaux ? 


– Du maïs, surtout. De la bière de cérémonie. Tu
sais bien que tout repose sur les échanges de bière. 


– Qu'avez-vous en commun, sérieusement ? 


– L'Afrique, je suppose, et une sorte de confiance
pas trop aveugle, et autre chose aussi. C'est difficile
à expliquer. 


– Disons que vous vous sentez bien ensemble,
dit-elle. Je pense que je ferais bien d'appeler pour le
déjeuner. Tu manges mieux ici ou là-bas ? 


– Ici. Beaucoup mieux. 


– Mais tu manges mieux qu'ici chez M. Singh à
Laitokitok. 


– Beaucoup mieux. Mais tu ne viens jamais. Tu
as toujours quelque chose à faire. 


– J'y ai des amis aussi. Mais j'aime bien arriver
dans l'arrière-salle et t'y voir bien installé en compagnie de M. Singh, à manger un morceau, lire le journal et écouter le bruit de la scierie. » 


Moi aussi je me plaisais chez M. Singh et j'éprouvais de l'affection pour tous les enfants Singh et pour
Mme Singh, qu'on disait turkana. Elle était très belle,
très gentille et compréhensive, et extrêmement
propre et soignée. Arap Meina, mon ami et collaborateur le plus intime après Ngui et Mthuka, éprouvait
une admiration sans bornes pour Mme Singh. Il avait
atteint l'âge où le plus grand plaisir que lui procuraient les femmes consistait à les regarder, et il me
déclarait très souvent que Mme Singh était sans doute
la plus belle femme au monde après Miss Mary. Arap
Meina, que j'avais appelé pendant de nombreux mois
Arabe Mineur en croyant par erreur à un sobriquet
comme on en donne dans les écoles anglaises huppées, était un Lumbwa, une tribu rattachée aux Massaï, ou peut-être une branche des Massaï, connus pour
être de grands chasseurs et de grands braconniers.
D'après la rumeur, Arap Meina s'était distingué dans
le braconnage de l'ivoire, ou en tout cas avait beaucoup bougé et été peu inquiété, avant de devenir
pisteur des services de la chasse. Ni lui ni moi n'avions
une idée précise de son âge, mais il devait se situer
entre soixante-cinq et soixante-dix ans. C'était un
chasseur d'éléphants très courageux et très habile, et
pendant les absences de G.C., son supérieur hiérarchique, il assumait la surveillance des éléphants dans
ce district. Tout le monde l'aimait beaucoup, et lorsqu'il était à jeun, ou plus ivre qu'à l'ordinaire, il affichait un comportement martial d'une extrême
rigueur. On m'a rarement salué avec la violence
qu'Arap Meina pouvait mettre dans un salut militaire
quand il nous informait qu'il nous aimait, Miss Mary
et moi et personne d'autre, et plus qu'il ne pouvait
l'endurer. Mais avant d'atteindre ces excès éthyliques
et leurs immanquables déclarations de dévouement
hétérosexuel éternel, il aimait en général s'installer
avec moi dans l'arrière-salle du bar de M. Singh et
regarder Mme Singh servir les consommateurs et
vaquer à ses tâches ménagères. Il préférait observer
Mme Singh de profil et je prenais plaisir à observer
Arabe Mineur observant Mme Singh et à étudier les
chromos et les peintures sur le mur montrant le Singh
des origines, habituellement représenté en train
d'étrangler un lion et une lionne ; un dans chaque
main. 


S'il nous fallait absolument éclaircir un point avec
M. ou Mme Singh ou si j'avais des entretiens officiels
avec les anciens massaï de l'endroit, nous faisions
appel à un garçon élevé à la Mission qui se plantait
dans l'encadrement de la porte pour servir d'interprète, une bouteille de Coca-Cola bien en évidence
dans sa main. En règle générale, j'essayais de recourir le moins possible aux bons offices du garçon de
la Mission puisqu'il était officiellement sauvé et
qu'un contact avec notre groupe ne pouvait que le
corrompre. Arap Meina se prétendait mahométan,
mais j'avais remarqué depuis belle lurette que nos
mahométans pieux ne consommaient jamais la
viande garantie halal par ses soins ; c'est-à-dire l'animal égorgé rituellement dont on pouvait consommer
la viande en toute légalité si l'incision était pratiquée
par un musulman pratiquant. 


Arap Meina, un jour qu'il avait passablement bu,
confia à plusieurs personnes que nous avions fait le
voyage de La Mecque ensemble autrefois. Les mahométans pieux savaient à quoi s'en tenir. Charo avait
tenté de me convertir à l'islam une vingtaine d'années
auparavant et j'avais suivi tout le ramadan avec lui en
observant le jeûne. Il avait renoncé depuis longtemps
à l'idée d'obtenir ma conversion. Mais personne ne
savait si j'étais vraiment allé à La Mecque, sauf moi.
L'informateur, toujours prêt à voir le meilleur et le
pire chez tout le monde, ne doutait pas que j'avais
souvent fait le voyage de La Mecque. Willie, un
chauffeur métis que j'avais engagé lorsqu'il m'avait
affirmé être le fils d'un porteur de fusils très célèbre
qui, découvris-je, ne l'avait pas engendré, racontait à
tout le monde, dans la plus stricte confidence, que
nous allions ensemble à La Mecque. 


Finalement Ngui m'avait coincé dans une discussion théologique et, alors qu'il ne me demandait rien,
je lui avais confié pour sa gouverne que je n'avais
jamais mis les pieds à La Mecque et n'avais aucune
intention de le faire. Il en avait été infiniment
soulagé. 


Mary était partie faire la sieste dans la tente et je
restai à l'ombre de la tente-salle à manger, à lire et à
réfléchir au Shamba et à Laitokitok. Je savais qu'il
valait mieux ne pas trop penser au Shamba sinon je
sauterais sur n'importe quel prétexte pour y aller.
Debba et moi ne nous parlions jamais en public, sauf
moi pour lui dire « Jambo, tu », sur quoi elle inclinait
la tête d'un air très grave s'il y avait d'autres personnes présentes que Ngui et Mthuka. S'il n'y avait
que nous trois, elle éclatait de rire et nous aussi, et
puis les autres restaient dans la voiture ou s'éloignaient dans une autre direction, et elle et moi faisions quelques pas ensemble. Ce qu'elle préférait en
public, c'était monter sur le siège avant de la voiture
entre Mthuka, qui conduisait, et moi. Elle s'asseyait,
toujours très droite, et regardait tous les gens comme
si elle ne les avait jamais vus auparavant. Il lui arrivait de s'incliner poliment devant son père et sa mère,
mais parfois elle les ignorait. À se tenir si droite, sa
robe, que nous avions achetée à Laitokitok, commençait à être passablement usée sur le devant, et la
couleur ne résistait pas au lavage quotidien qu'elle lui
infligeait. 


Nous étions tombés d'accord sur l'achat d'une robe
neuve. Elle l'aurait pour Noël ou quand nous tuerions le léopard. Il y avait plusieurs léopards mais
celui-là avait une importance toute spéciale. Pour
diverses raisons il en avait autant pour moi que la
robe pour elle. 


« Avec une autre robe je ne serais pas obligée de
laver celle-là si souvent, m'avait-elle expliqué. 


– Tu la laves souvent parce que tu aimes bien
jouer avec le savon, lui dis-je. 


– Peut-être, dit-elle. Mais quand pourra-t-on aller
à Laitokitok tous les deux ? 


– Bientôt. 


– Bientôt n'est pas bien. 


– Je n'ai rien de mieux. 


– Quand viendras-tu boire de la bière le soir ? 


– Bientôt. 


– Je déteste bientôt. Toi et bientôt, vous mentez
comme des frères. 


– Alors aucun de nous ne viendra. 


– Tu viens et tu amènes bientôt aussi. 


– Promis. » 


Quand nous étions ensemble sur la banquette
avant de la voiture, elle aimait caresser le dessin du
vieil étui en cuir de mon pistolet. C'était un motif à
fleurs, très ancien et très usé, et elle suivait avec beaucoup de soin le relief du bout des doigts, puis enlevait sa main et serrait fort le pistolet contre sa cuisse.
Après quoi elle ne bougeait plus, plus droite que
jamais. Je lui passais très doucement un doigt sur les
lèvres et elle éclatait de rire, et Mthuka marmonnait
quelque chose en kamba et elle restait assise très
droite et serrait fort sa cuisse contre l'étui. Longtemps après que ce petit jeu eut commencé, je découvris qu'elle voulait en réalité garder l'empreinte du
holster sur sa cuisse. 


Au début, je lui parlais seulement en espagnol. Elle
apprit très vite, et ce n'est pas compliqué si vous commencez par les parties du corps, les choses qu'on peut
faire et ensuite les aliments, les liens de parenté et les
noms des animaux et des oiseaux. Je ne lui disais
jamais un mot d'anglais et nous gardions quelques
mots de swahili, mais le reste formait une langue
inédite mêlant l'espagnol et le kamba. L'informateur
se chargeait des messages. Ce système ne nous
enchantait ni elle ni moi car il se sentait tenu de me
décrire très exactement ses sentiments à mon égard,
dont il était informé en seconde main par sa mère à
elle, la veuve. Cette communication à trois se révélait ardue, parfois gênante mais souvent intéressante
et, à l'occasion, gratifiante. 


« Mon frère, disait l'informateur, il est de mon
devoir de t'informer que ta fille t'aime beaucoup,
vraiment beaucoup, trop. Quand peux-tu la voir ? 


– Dis-lui de ne pas aimer un affreux vieillard et
de ne pas te faire de confidences. 


– Je ne plaisante pas, mon frère. Tu ne sais pas.
Elle veut que tu l'épouses conformément aux règles
de sa tribu ou de la tienne. Il n'y a pas de frais. Il n'y
a pas de prix d'épouse. Elle ne désire qu'une chose,
être une épouse si la Memsahib, ma lady, l'accepte.
Elle comprend que la Memsahib est la première
épouse. Elle a peur aussi de la Memsahib, comme tu
es au courant. Tu ne sais pas à quel point c'est
sérieux. Tout. 


– J'en ai une vague idée, dis-je. 


– Tu n'imagines pas la situation depuis hier. Elle
me demande seulement que tu fasses preuve d'une
certaine politesse et d'un certain respect des convenances envers son père et sa mère. L'affaire se
résume à ce point désormais. Il n'est pas question de
paiement. Seulement d'un certain respect des convenances. Il y a des bières de cérémonie spéciales. 


– Elle ne devrait pas s'intéresser à un homme de
mon âge ni de mon genre. 


– Mon frère, le problème est qu'elle s'y intéresse.
Je pourrais t'en dire long à ce sujet. L'affaire est
grave. 


– Pourquoi diable s'intéresse-t-elle à moi ? demandai-je, commettant une bourde. 


– Hier il y a eu cette histoire des coqs du village
que tu as attrapés et ensuite endormis par un charme
quelconque et abandonnés assoupis devant le lodge
de sa famille. (Ni lui ni moi ne pouvions parler de
case.) On n'a jamais vu une chose pareille et je ne te
demande pas quel charme a agi. Mais elle dit que tu
as bondi sur eux avant même qu'on s'en rende
compte, presque comme un léopard. Depuis elle n'est
plus la même. Ensuite elle a sur les murs du lodge les
photos de Life des grands fauves d'Amérique et de
la machine à laver, des machines à cuisiner, des fourneaux miraculeux et des machines à battre. 


– Je regrette. C'était une erreur. 


– C'est pour cela qu'elle lave tellement sa robe.
Elle essaie de ressembler à la machine à laver pour
te plaire. Elle a peur que la machine à laver finisse
par te manquer et que tu partes. Mon frère, Sir, c'est
une tragédie. Ne peux-tu rien faire de concret pour
elle ? 


– Je ferai ce que je peux, dis-je. Mais rappelle-toi
qu'endormir les coqs n'a rien de magique. C'est un
truc. Les attraper, c'est juste un truc aussi. 


– Mon frère, elle t'aime beaucoup. 


– Dis-lui que le mot aimer n'existe pas. Tout
comme il n'existe pas de mot pour dire qu'on est
désolé. 


– C'est vrai. Mais la chose existe, même s'il n'y a
pas de mot pour ça. 


– Toi et moi avons le même âge. Inutile de se
perdre en explications. 


– Je t'en parle seulement parce que c'est grave. 


– Je ne peux pas enfreindre la loi si nous sommes
là pour la faire appliquer. 


– Mon frère, tu ne comprends pas. Il n'y a pas de
loi. Ce Shamba s'est créé illégalement. Il ne se trouve
pas en territoire kamba. Cela fait trente-cinq ans
qu'on lui ordonne de partir et rien n'a bougé. Il ne
s'agit même pas de droit coutumier. Mais seulement
de variantes. 


– Vas-y, dis-je. 


– Merci, mon frère. Permets-moi de te dire que
pour les gens de ce Shamba le Bwana chasseur et toi
représentez la loi. Tu es une plus grande loi que le
Bwana chasseur parce que tu es plus vieux. Et aussi
parce qu'il est parti en emmenant ses askaris. Ici, tu
as tes jeunes hommes et tes guerriers, comme Ngui.
Tu as Arap Meina. Tout le monde sait que tu es le
père d'Arap Meina. 


– Je ne suis pas son père. 


– Mon frère, essaie, je te prie, de ne pas me comprendre de travers. Tu sais dans quel sens je parle de
père. Arap Meina dit que tu es son père. Et puis tu
l'as ramené à la vie après sa mort dans l'avion. Tu l'as
ramené à la vie après qu'on l'a étendu mort dans la
tente de Bwana Mouse. On le sait. On est informé de
beaucoup de choses. 


– On est mal informé de beaucoup trop de
choses. 


– Mon frère, puis-je boire un verre ? 


– Du moment que je ne te vois pas. 


– Tchin-tchin », dit l'informateur. 


Il avait pris le gin canadien au lieu du Gordon's, et
j'éprouvai un brusque élan de gratitude à son endroit.


« Tu dois me pardonner, dit-il. J'ai vécu toute ma
vie avec les Bwana. Puis-je t'en dire plus ou le sujet
t'agace-t-il ? 


– Une partie m'agace, mais d'autres parties m'interessent. Dis-m'en plus sur l'histoire du Shamba. 


– Je ne la connais pas exactement parce qu'eux
sont kamba et moi massaï. Ce qui prouve bien qu'il
y a un problème avec le Shamba sinon je n'y vivrais
pas. Il y a un problème avec les hommes. Tu les as
vus. Ils sont arrivés ici au début pour une raison quelconque. Cela fait loin du territoire kamba. Il n'existe
pas de vraie loi tribale ni d'autres lois ici. Tu as vu
aussi dans quel état sont les Massaï. 


– On en reparlera un autre jour. 


– Volontiers, mon frère, la situation n'est pas
bonne. C'est une longue histoire. Mais laisse-moi te
parler du Shamba. Pourquoi tu y es allé au petit matin
pour parler par mon truchement du ngoma qui avait
duré toute la nuit de grande ivresse avec tant de sévérité. Les gens disent qu'après ils pouvaient voir la
potence dans tes yeux ! On a emmené l'homme qui
était encore tellement soûl qu'il ne comprenait rien
jusqu'à la rivière et on l'a trempé dans l'eau de la
Montagne jusqu'à ce qu'il comprenne et il est entré
dans la province voisine le jour même, escaladant la
Montagne à pied. Tu ne sais pas à quel point tu es la
loi. 


– C'est un petit Shamba. Mais très beau. Qui leur
a vendu le sucre pour la bière de ce ngoma ? 


– Je ne sais pas. Mais je peux trouver. 


– Moi je sais », dis-je et je lui racontai. 


Je savais qu'il savait. Mais c'était un informateur et
il avait joué la mauvaise carte au jeu de la vie depuis
longtemps, et c'étaient les Bwana qui l'avaient ruiné
même s'il en octroyait tout le mérite à une épouse
Somalie. Mais c'était un Bwana, un grand seigneur, le
plus grand ami qu'aient jamais eu les Massaï mais qui
aimait, disait-il, faire les choses à reculons, qui, s'il
disait vrai, l'avait ruiné. Personne ne peut jamais
savoir ce qu'il y a de vrai dans ce que raconte un
informateur, mais tant d'admiration et de remords se
mêlaient dans sa description de ce grand homme
qu'elle semblait expliquer bien des choses que je
n'avais jamais comprises. Jamais je n'avais entendu
parler d'une tendance à faire les choses à reculons
chez ce grand homme avant de connaître l'informateur. Je manifestais toujours de l'incrédulité devant
certaines de ces histoires étonnantes. 


« On te racontera bien sûr », me dit l'informateur,
son zèle d'informateur requinqué par le gin canadien,
« que je suis un agent des Mau-Mau et tu risques de
le croire parce que j'ai parlé de cette façon d'aller à
reculons. Mais, mon frère, ce n'est pas vrai. J'aime
sincèrement les Bwana et je crois en eux. D'accord,
tous les grands Bwana sauf un ou deux sont morts. 


« J'aurais dû vivre une vie très différente, reprit
l'informateur. Penser à ces grands Bwana disparus
m'emplit de la détermination de mener une vie
meilleure et plus admirable. Puis-je ? 


– Le dernier, dis-je. Et seulement à titre de médicament. » 


Au mot médicament, l'informateur parut revigoré.
Il avait un visage fort, très sympathique et assez distingué, marqué par les rides et les plis de la bonne
humeur et d'une intempérance licencieuse assumée
avec résignation. Ce n'était pas un visage ascétique et
on n'y décelait rien de pervers non plus. C'était le
visage d'un homme digne qui, étant massaï et ruiné
par les Bwana et par une épouse Somalie, vivait à présent dans un village kamba illégal en qualité de protecteur d'une veuve et gagnait quatre-vingt-six shillings par mois à trahir tous les gens qui pouvaient
l'être. C'était pourtant un beau visage, ravagé et
enjoué, et j'aimais beaucoup l'informateur même si
je le désapprouvais sans réserve et lui avais dit à plusieurs reprises qu'il serait peut-être de mon devoir de
le voir pendu. 


« Mon frère, dit-il. Ces médicaments existent sûrement. Comment, sinon, le grand docteur au nom
hollandais en aurait-il parlé dans une revue aussi
sérieuse que le Reader's Digest ? 


– Ils existent, dis-je. Mais je ne les ai pas ici. Je
peux te les envoyer. 


– Mon frère, juste une chose encore. La fille est
une affaire très sérieuse. 


– Redis-le une seule fois et je saurai que tu es un
imbécile. Comme tous les gens qui boivent, tu te
répètes. 


– Je fais amende honorable. 


– Va en paix, mon frère. J'essaierai, je te le promets, de t'envoyer le médicament et d'autres bons
médicaments. La prochaine fois que je te verrai, je
compte sur toi pour m'en dire plus sur l'histoire du
Shamba. 


– As-tu des messages ? 


– Non. » 


Cela me faisait toujours un choc de m'apercevoir
que l'informateur et moi avions le même âge. Nous
n'avions pas exactement le même âge mais nous
appartenions à la même tranche d'âge, ce qui était
bien assez proche et suffisamment regrettable. Et je
me trouvais là, avec une femme que j'aimais et qui
m'aimait et tolérait mes écarts et parlait de cette fille
comme de ma fiancée, les tolérant parce que j'étais
par certains côtés un bon mari, et pour d'autres raisons, par générosité, par gentillesse, par honnêteté, et
parce qu'elle voulait que j'en sache plus sur ce pays
que rien ne m'y autorisait. Nous étions heureux, au
moins une bonne partie de chaque journée et presque
toujours la nuit, et cette nuit-là, ensemble au lit, sous
la moustiquaire avec les rabats de la tente ouverts de
façon à voir les longues bûches presque consumées
du grand feu et la prodigieuse obscurité qui s'échancrait en multiples dentelures lorsque le vent nocturne
fouaillait les flammes et puis se rapprochait vivement
lorsque le vent tombait, nous étions très heureux. 


« Nous avons trop de chance, dit Mary. J'aime
tellement l'Afrique. Je ne sais pas comment nous
pourrons la quitter un jour. » 


La nuit était froide à cause du vent qui venait des
neiges de la Montagne et nous étions bien au chaud
sous les couvertures. Elle se peuplait déjà de bruits
et nous avions entendu la première hyène et puis les
autres. Mary aimait les entendre la nuit. Elles émettent un cri agréable pour qui aime l'Afrique et nous
éclatâmes de rire en les entendant contourner le
camp et longer la tente du cuisinier jusqu'à l'endroit
où l'on avait accroché la viande à un arbre. Elles ne
pouvaient pas attraper la viande mais elles en discutaient ferme. 


« Tu sais, si tu meurs et que je n'ai pas la chance
qu'on meure ensemble, si on me demande ce que je
me rappelle surtout à ton sujet, je parlerai de toute
la place que tu laissais à ta femme sur un lit de camp.
Sérieusement, où t'es-tu fourré ? 


– Disons au bord sur le côté. J'ai plein de place. 


– Nous arrivons à dormir à l'aise dans un lit où
une personne ne tiendrait pas s'il faisait froid. 


– Tout est là. Il faut qu'il fasse froid. 


– Pouvons-nous rester plus longtemps en Afrique
et ne rentrer qu'au printemps ? 


– D'accord. On reste jusqu'à ce qu'on soit fauchés. » 


Et puis nous entendîmes la toux mate d'un lion qui
chassait de l'autre côté de la longue prairie en remontant de la rivière. 


« Écoute, dit Mary. Serre-moi fort et écoute. Il est
de retour, chuchota-t-elle. 


– Tu ne sais pas si c'est lui. 


– J'en suis sûre, dit Mary. Cela fait assez de nuits
que je l'entends. Il est descendu du Manyatta où il a
tué les deux vaches. Arap Meina disait bien qu'il
reviendrait. » 


Nous entendions sa toux rauque tandis qu'il traversait la prairie en direction de la piste que nous
avions tracée pour le petit avion. 


« On saura si c'est lui demain matin, dis-je. Ngui et
moi connaissons ses empreintes. 


– Moi aussi. 


– D'accord, tu le pistes. 


– Non. Je voulais seulement dire que je connaissais ses empreintes. 


– Elles sont énormes. » 


J'avais sommeil et je me dis que si l'on devait chasser le lion avec Miss Mary le matin, il fallait que je
dorme un peu. Nous savions depuis longtemps, sur
certains points, ce que l'autre allait dire ou, souvent,
penser, et Mary dit : « Je ferais mieux d'aller dans
mon lit, comme cela tu auras assez de place et tu dormiras bien. 


– Dors ici. J'ai assez de la place. 


– Non. Ce ne serait pas bien. 


– Ici. 


– Non. Avant un lion je dois dormir dans mon lit.


– Arrête de jouer les guerriers. 


– Je suis un guerrier. Je suis ta femme et ton
amour et ton petit frère guerrier. 


– Parfait, dis-je. Bonne nuit, frère guerrier. 


– Embrasse ton frère guerrier. 


– Tu vas dans ton lit ou tu restes. 


– Pourquoi pas les deux », dit-elle. 


Dans la nuit j'entendis un lion grommeler à plusieurs reprises pendant qu'il chassait. Miss Mary dormait profondément et sa respiration était douce. Je
restais là, éveillé, et pensais à bien trop de choses
mais surtout au lion et à ma responsabilité à l'égard
de Pop et du chef de la réserve et des autres. Je ne
pensais pas à Miss Mary sauf à sa taille, un mètre cinquante-cinq, par rapport aux grandes herbes et aux
buissons, et même s'il faisait froid le matin, elle ne
devait pas mettre trop de vêtements car la crosse de
la Mannlicher 6,5 était trop grande pour elle si elle
avait plusieurs épaisseurs à l'épaule et elle risquait de
laisser le coup partir en levant la carabine pour tirer.
Je restais éveillé à réfléchir à tout cela et au lion, et
à la façon dont Pop aurait manœuvré, et au fait qu'il
s'était trompé la dernière fois mais qu'il avait vu juste
bien plus souvent que je n'avais vu de lion. 



CHAPITRE II



Il ne faisait pas encore jour et les braises du feu
étaient couvertes des cendres grises qui volaient finement dans le vent du petit matin quand j'enfilai mes
bottes de toile et une vieille robe de chambre et m'en
fus réveiller Ngui dans sa canadienne. 


Il ouvrit l'œil d'un air grognon, pas du tout mon
frère de sang, et je me rappelai qu'il ne souriait jamais
avant que le soleil brille et qu'il lui fallait parfois plus
longtemps pour émerger des terres où l'avait conduit
le sommeil. 


Nous parlâmes devant les braises éteintes du feu
du mess. 


« Tu as entendu le lion ? 


– Ndio, Bwana. » 


Polie, cette réponse était aussi une grossièreté
comme nous le savions tous deux pour avoir discuté
de l'expression, « Ndio, Bwana », qui est ce que l'Africain répond toujours à l'Homme Blanc pour s'en
débarrasser en évitant de le contredire. 


« Combien de lions as-tu entendus ? 


– Un. 


– Mzuri », dis-je, lui signifiant par là que c'était
mieux et qu'il avait raison et avait entendu le lion. Il
cracha, sortit du tabac à priser et m'en offrit ; j'en pris
un peu et l'introduisis sous ma lèvre supérieure. 


« Était-ce le grand lion de Memsahib ? » demandai-je, goûtant la morsure vive et délicieuse du tabac sur
la gencive et dans le creux de la muqueuse. 


« Hapana », dit-il. Un « non » catégorique. 


Keiti s'était approché du feu, son habituel sourire
sceptique lui barrant le visage d'une mince balafre. Il
avait enroulé son turban dans l'obscurité et un pan
attendait encore d'être rentré. Ses yeux étaient sceptiques aussi. On ne sentait nullement qu'une chasse
au lion sérieuse se préparait. 


« Hapana simba kuba sana », me dit Keiti, le regard
moqueur mais contrit aussi et sans trace d'hésitation.
Il savait que ce n'était pas le grand lion que nous
avions entendu si souvent. 


« Nanyake », ajouta-t-il en guise de blague matinale. Ce qui désigne, en kamba, un lion assez vieux
pour être un guerrier, se marier et avoir des enfants,
mais pas assez vieux pour boire de la bière. Le fait
qu'il eût plaisanté, et qu'il l'eût fait en kamba, constituait une marque d'amitié, émise au petit jour alors
que l'amitié ne bout pas fort encore, pour montrer,
avec tact, qu'il savait que j'essayais d'apprendre le
kamba avec les non-musulmans et les prétendus mauvais sujets, et qu'il l'approuvait ou le tolérait. 


Cette histoire de lion m'occupait depuis presque
aussi loin que remontaient mes souvenirs de tout ce
qui s'était passé. En Afrique, vous parveniez à garder le fil sur à peu près un mois si l'allure restait soutenue. L'allure avait été presque excessive et il y avait
eu les lions prétendument fauteurs de troubles de
Salengaï, les lions de Magadi, les lions d'ici, dont on
s'était plaint à quatre reprises, et ce nouvel intrus qui
n'avait, pour l'instant, ni fiche ni dossier. Un lion qui
avait toussé plusieurs fois et était allé chasser le gibier
qui lui revenait de droit. Mais il fallait le prouver à
Miss Mary et lui prouver qu'il n'était pas le lion
qu'elle chassait depuis si longtemps, qu'on accusait
de tant d'infractions et dont nous avions traqué tant
de fois les énormes empreintes, l'arrière gauche marquée d'une cicatrice, pour le voir finalement s'éloigner dans les hautes herbes qui conduisaient à la forêt
dense du marécage ou à la brousse épaisse du territoire de guérénouks près du Vieux Manyatta, sur la
route des Chyulu Hills. Il était si foncé avec sa lourde
crinière noire qu'il en paraissait presque noir, et il
avait une tête énorme qu'il balançait bas lorsqu'il se
déplaçait sur un terrain où Mary ne pouvait le suivre.
On le chassait depuis des années et il n'avait absolument rien d'un lion à photographier. 


J'étais habillé à présent, buvant du thé dans la
lumière du petit matin près du feu déjà allumé et
attendant Ngui. Je le vis qui traversait le champ, la
lance sur l'épaule, foulant d'un pas vif l'herbe encore
trempée de rosée. Il m'aperçut et obliqua vers le
feu, laissant une piste derrière lui à travers l'herbe
mouillée. 


« Simba dumi kidogo », dit-il, m'annonçant que
c'était un petit lion mâle. « Nanyake, ajouta-t-il, plaisantant comme Keiti un peu plus tôt. Hapana mzuri
pour Memsahib. 


– Merci, dis-je. Je vais laisser Memsahib dormir.


– Mzuri », fit-il, et il s'éloigna vers le feu. Arabe
Mineur ne manquerait pas de m'informer de la présence du grand lion à crinière noire signalée par les
Massaï d'un Manyatta des Western Hills, qui avait
tué deux vaches et était reparti en traînant l'une
d'elles. Les Massaï subissaient sa loi depuis longtemps. Il se déplaçait sans cesse et il ne revenait pas
auprès de ses victimes comme on s'y serait attendu
d'un lion. D'après Arap Meina, ce lion était revenu
un jour manger une charogne qu'un ancien garde de
la réserve avait empoisonnée, et il avait été terriblement malade et avait appris, ou résolu, de ne jamais
revenir auprès d'une proie. Cette théorie expliquait
ses perpétuels déplacements, mais non les incursions
imprévisibles qu'il effectuait dans les divers villages
ou Manyatta massaï. En ce moment la plaine, les licks
et la brousse regorgeaient de gibier depuis l'apparition d'une herbe charnue à la suite des violentes
pluies intermittentes de novembre, et Arap Meina,
Ngui et moi pensions tous que le grand lion avait
quitté les collines pour descendre dans la plaine où il
débusquait des proies au bord du marécage. C'était
sa façon habituelle de chasser dans ce secteur. 


Les Massaï peuvent être de très mauvaise composition et leur bétail représente toute leur richesse,
mais aussi infiniment plus à leurs yeux, et l'informateur m'avait rapporté qu'un chef avait eu des mots
fort désobligeants sur le fait que j'aurais pu tuer ce
lion à deux reprises et que j'avais préféré attendre
pour laisser une femme s'en charger. J'avais envoyé
dire au chef que si ses jeunes hommes n'étaient pas
des femmes qui passaient leur temps à Laitokitok à
boire du Golden Jeep, il ne serait pas obligé de me
demander de tuer son lion, mais que je veillerai à ce
qu'on l'abatte la prochaine fois qu'il viendrait dans la
zone du camp. S'il voulait amener ses jeunes
hommes, je prendrais une lance avec eux et nous le
tuerions de cette façon. Je lui demandai de venir au
camp pour en discuter. 


Il avait fait son apparition un beau matin, escorté
de trois anciens, et j'avais envoyé chercher l'informateur pour servir d'interprète. Nous eûmes une discussion sérieuse. Le chef expliqua que l'informateur
n'avait pas rapporté ses paroles avec exactitude. Le
chef de la réserve, alias G.C., avait toujours tué les
lions qu'il fallait tuer et était un homme très courageux et très habile, et ils avaient une grande confiance
en lui et beaucoup d'affection pour sa personne. Il se
rappelait aussi que lorsque nous étions venus la dernière fois, à l'époque de la sécheresse, le chef de la
réserve avait tué un lion, et lui et moi avions tué une
lionne avec les jeunes hommes. La lionne avait causé
de gros dégâts. 


Je répondis que ces faits étaient connus et qu'il
incombait au chef de la réserve, et à moi pour cette
fois, de tuer tous les lions qui s'en prenaient aux
vaches, ânes, moutons, chèvres ou personnes. Que
nous le ferions toujours. La religion de la Memsahib
requérait qu'elle tue ce lion précis avant la Naissance
du Bébé Jésus. Nous venions d'un pays lointain et
appartenions à une tribu de ce pays, et il le fallait
absolument. On leur présenterait la dépouille de ce
lion avant la Naissance du Bébé Jésus. 


Comme toujours, je me sentis un brin alarmé par
mon discours après l'avoir terminé et éprouvai le
creux au ventre habituel en songeant aux engagements pris. Miss Mary, pensai-je, doit faire partie
d'une tribu rudement belliqueuse pour être obligée,
elle, une femme, de tuer un lion depuis longtemps en
maraude dans le secteur avant la Naissance du Bébé
Jésus. Mais au moins n'avais-je pas dit qu'elle devait
le faire tous les ans. Keiti prenait la Naissance du
Bébé Jésus très au sérieux depuis qu'il avait fait tant
de safaris avec des Bwana pratiquants, et même des
Bwana pieux. La plupart de ces Bwana, puisqu'ils
payaient si cher leur safari et pour si peu de temps,
ne laissaient pas la Naissance empiéter sur leur
tableau de chasse. Mais il y avait toujours un dîner
spécial avec du vin et, si possible, du champagne, et
c'était toujours une fête spéciale. Cette année-là
encore plus que d'habitude puisque nous occupions
un camp permanent ; et avec Miss Mary qui prenait
cette affaire tant à cœur et celle-ci constituant de
toute évidence une part assez importante de sa religion pour exiger un tel cérémonial, surtout celui de
l'arbre, Keiti, adepte de l'ordre et des rites, y attachait beaucoup d'importance. Le rite de l'arbre le
séduisait d'autant plus que dans son ancienne religion, avant qu'il fût devenu musulman, un boqueteau
avait joué un rôle capital. 


Les éléments païens du camp, plus coriaces, pensaient que la religion tribale de Miss Mary appartenait à une obédience extrêmement stricte puisqu'elle
exigeait le sacrifice d'un guérénouk dans des conditions impossibles ; le massacre d'un lion dangereux et
la vénération d'un arbre que par bonheur Miss Mary
ne connaissait pas produisaient la concoction qui
enivrait les Massaï et les rendait fous furieux au combat et à la chasse au lion. Je ne peux affirmer que
Keiti connaissait cette particularité de l'arbre de Noël
choisi par Miss Mary mais cinq d'entre nous ne l'ignoraient pas et se gardaient bien d'en parler. 


Ils ne croyaient pas que le lion fît partie des obligations de Noël de Miss Mary car ils l'accompagnaient depuis qu'elle cherchait un grand lion, et cela
faisait plusieurs mois maintenant. Mais Ngui avait
émis l'idée que Miss Mary devait peut-être tuer un
grand lion à crinière noire dans l'année un peu avant
Noël, et que, trop petite pour bien voir dans les
hautes herbes, elle avait pris de l'avance. Elle s'était
mise en chasse en septembre pour tuer le lion avant
la fin de l'année, en tout cas avant la Naissance du
Bébé Jésus, quelle qu'en fût la date. Ngui ne la
connaissait pas exactement. Mais elle venait avant
l'autre grand congé, la Naissance de l'Année, qui
était un jour de paie. 


Charo ne croyait rien de toutes ces théories car il
avait vu trop de Memsahib tirer trop de lions. Mais il
ne se sentait pas à l'aise parce que personne n'aidait
Miss Mary. Il m'avait vu aider Miss Pauline en
d'autres temps et toute cette histoire le laissait perplexe. Il éprouvait beaucoup d'affection pour Miss
Pauline mais rien de comparable à celle que lui inspirait Miss Mary, qui appartenait visiblement à une
autre tribu. Ses scarifications le prouvaient. C'étaient
de très jolies incisions au tracé délicat en oblique sur
une joue, et de légères traces d'incisions sur le front.
Elles étaient l'œuvre du meilleur chirurgien plastique
de Cuba après un accident de moto, et invisibles à
moins de savoir repérer des scarifications tribales
presque imperceptibles, comme Ngui. 


Ngui m'avait demandé un jour, de but en blanc, si
Miss Mary était originaire de la même tribu que moi.


« Non, avais-je dit. Elle vient d'une tribu de la frontière Nord de notre pays. Du Minnesota. 


– Nous avons vu les marques tribales. » 


Et puis, un jour que nous discutions tribus et religions, il me demanda si nous allions laisser fermenter et boire l'arbre d'anniversaire du Bébé Jésus. Je
lui répondis que probablement pas, à quoi il répliqua : « Mzuri. 


– Pourquoi ? 


– Le gin pour vous. La bière pour nous. Personne
ne pense que Miss Mary devrait le boire sauf si sa
religion l'exige. 


– Je sais que si elle tue le lion elle ne sera pas
forcée de le boire. 


– Mzuri, répéta-t-il. Mzuri sana. » 


Donc, ce matin-là, j'attendais que Miss Mary se
réveillât de son plein gré afin de se sentir reposée et
d'avoir récupéré une bonne dose de sommeil en
retard. Je ne me faisais pas de souci pour le lion mais
il occupait beaucoup mes pensées et toujours par rapport à Miss Mary. 


Il existe autant de différence entre un lion sauvage,
un lion en maraude et le genre de lion que les touristes photographient dans les parcs nationaux
qu'entre le vieux grizzli qui suit votre fil de piège, saccage l'installation, arrache le toit de votre chalet et
mange vos réserves mais sans jamais se faire voir, et
les ours qui s'approchent au bord de la route pour se
faire photographier dans le parc de Yellowstone.
D'accord, les ours du parc blessent des gens tous les
ans, et les touristes, s'ils ne restent pas dans leur voiture, vont au-devant des ennuis. Il leur arrive même
d'avoir des ennuis dans leur voiture, et certains ours
deviennent méchants et il faut les abattre. 


Les lions des photos, accoutumés à être nourris et
mitraillés, s'écartent parfois de la zone où ils sont protégés et, ayant appris à ne pas craindre les êtres
humains, se laissent tuer sans peine par de prétendus
chasseurs et leurs femmes, toujours, bien entendu,
avec l'appui d'un chasseur professionnel. Mais notre
problème n'était pas de critiquer la façon dont les
gens s'y prenaient ou devraient s'y prendre pour tuer
des lions, mais de traquer, et faire en sorte que Miss
Mary traque et tue, un lion trop chassé, destructeur
et intelligent, d'une façon conforme sinon à notre
religion, du moins à certaines normes éthiques. Miss
Mary chassait en observant ces normes depuis longtemps maintenant. C'étaient des normes très exigeantes et elles irritaient Charo, qui aimait Miss
Mary. Des léopards l'avaient écharpé à deux reprises
quand les choses avaient mal tourné, et il estimait que
j'imposais à Mary des normes trop rigides et légèrement barbares. Mais je ne les avais pas inventées. Je
les tenais de Pop et Pop, pour sa dernière chasse au
lion et conduisant son dernier safari, voulait faire les
choses dans les règles de l'art, comme autrefois, avant
que la chasse au gibier dangereux eût été corrompue
et transformée en jeu d'enfant par ce qu'il appelait
toujours « ces sacrées voitures ». 


Ce lion nous avait damé le pion à deux reprises, et
chaque fois je l'avais tenu au bout de mon fusil mais
sans en profiter parce qu'il était à Mary. La dernière
fois Pop avait commis une erreur car il voulait tellement que Mary tuât le lion avant son départ qu'il
s'était trompé, comme il arrive à n'importe qui lorsqu'on force la nature. 


Après, nous nous étions installés près du feu le soir,
Pop tirant sur sa pipe tandis que Mary rédigeait son
journal où elle note tout ce qu'elle ne veut pas nous
dire, ses chagrins et ses déceptions, ses connaissances
toutes fraîches dont elle n'a pas souhaité faire étalage
dans la conversation, ses triomphes qu'elle n'a pas
voulu ternir en les évoquant. Elle écrivait à la lumière
de la lampe à gaz dans la tente-salle à manger et Pop
et moi étions assis près du feu en pyjama, robe de
chambre et bottes de toile contre les moustiques. 


« C'est un lion bougrement malin, dit Pop. Nous
aurions dû l'avoir aujourd'hui si Mary avait été un
peu plus grande. Mais c'est ma faute. » 


Nous évitions de parler de l'erreur que nous
connaissions tous deux. 


« Mary l'aura. Mais gardez cette idée en tête. Je ne
le crois pas si courageux que ça, remarquez. Il est trop
malin. Mais quand il sera touché, il fera preuve de
bien assez de courage le moment venu. N'attendez
surtout pas que ce moment vienne. 


– Je tire correctement à présent. » 


Pop ne releva pas la remarque. Il réfléchissait. Puis
il dit : « Plus que correctement, pour être honnête. Ne
tombez pas dans l'excès de confiance mais restez
aussi sûr de vous qu'à présent. Il fera une erreur et
vous le tuerez. Dommage qu'aucune lionne ne soit en
chaleur. Ce serait du tout cuit. Mais elles vont bientôt mettre bas. 


– Quel genre d'erreur ? 


– Ne vous inquiétez pas, il en fera une. Vous le
saurez. Je regrette de devoir partir avant que Mary
l'ait abattu. Faites vraiment attention à elle. Veillez
à ce qu'elle dorme. Cela fait un bon bout de temps
qu'elle est sur cette histoire. Laissez-la souffler, et ce
fichu lion aussi. Ne lui menez pas la vie trop dure.
Mettez-le en confiance. 


– Quoi d'autre ? 


– Continuez à la faire tirer et mettez-la en
confiance si vous y arrivez. 


– Je pensais la faire approcher à cinquante mètres
et ensuite à vingt peut-être. 


– Ça pourrait marcher, dit Pop. Nous avons
essayé tout le reste. 


– Je crois que ça marchera. Après elle peut allonger le tir. 


– Elle est capable de sacrés beaux coups, dit Pop.
Ensuite, pendant deux jours, elle arrose. 


– Je crois avoir tout calculé. 


– Moi aussi je le croyais. Mais ne l'amenez surtout pas à vingt mètres d'un lion. » 


Cela faisait plus de vingt ans que nous nous étions
installés pour la première fois, Pop et moi, près d'un
feu ou des braises d'un feu et avions discuté de la
théorie et de la pratique du tir du gibier dangereux.
Il n'aimait pas les tireurs exercés ou les chasseurs de
marmotte et s'en méfiait. 


« Ils vous mettent une balle de golf dans la tête du
caddie à un mile, disait-il. Un caddie en bois ou en
acier, bien sûr. Pas en chair et en os. Toujours pile au
milieu du carton jusqu'au jour où ils doivent tirer un
koudou de belle taille à vingt mètres. Alors là, pas
capables de toucher la Montagne ! Ce sacré fusil qui
moulinait autour du grand tireur tremblant jusqu'à ce
que j'en tremble moi-même. » Il aspira plusieurs
bouffées. « Ne faites jamais confiance à un individu
avant de l'avoir vu tirer sur quelque chose de dangereux ou qu'il veut à tout prix à cinquante mètres ou
moins. Ne le croyez jamais avant de l'avoir vu tirer à
vingt. Une cible rapprochée révèle ce qu'on a dans le
ventre. Ceux qui ne valent rien la manqueront toujours ou tireront à la distance où nous sommes sûrs
de ne pas pouvoir la rater. » 


Comme je réfléchissais à toutes ces choses et songeais avec bonheur aux jours anciens, à la réussite
qu'avait été tout ce voyage, et me disais que ce serait
terrible si Pop et moi ne chassions plus jamais
ensemble, Arap Meina s'approcha du feu et fit le
salut militaire. Il saluait toujours d'un air très solennel mais un sourire s'esquissait au moment où sa
main retomba. 


« Bonjour, Meina, dis-je. 


– Jambo Bwana. Le grand lion a tué comme ils
l'ont dit au Manyatta. Il a traîné la vache un bon bout
de chemin dans les fourrés. Il n'est pas revenu auprès
de la proie après avoir mangé mais est parti en direction du marécage pour boire. 


– Le lion à la patte abîmée ? 


– Oui, Bwana. Il ne devrait pas tarder à redescendre. 


– Parfait. D'autres nouvelles ? 


– On dit que les Mau-Mau qui étaient en prison
à Machakos se sont évadés et se dirigent par ici. 


– Quand ? 


– Hier. 


– Qui l'a dit ? 


– Un Massaï que j'ai croisé sur la route. Il a fait
le trajet dans le camion d'un marchand indien. Il ne
sait pas de quel duka. 


– Va manger quelque chose. Il faudra que je te
parle ensuite. 


– Ndio, Bwana », dit-il, et il salua. Sa carabine
étincelait dans le soleil matinal. Il avait passé un uniforme propre au Shamba, il paraissait très chic, et il
semblait ravi. Il avait deux bonnes nouvelles. Il était
chasseur et nous allions chasser. 


Je me dis que je ferais bien d'aller jusqu'à la tente
voir si Miss Mary était réveillée. Si elle dormait toujours, tant mieux. 


Miss Mary était éveillée mais pas entièrement
réveillée. Quand elle demandait avec insistance à la
réception d'être réveillée à quatre heures et demie ou
cinq heures, elle se réveillait vite et bien et s'irritait
du moindre retard. Mais ce matin-là elle mit du temps
à émerger. 


« Que se passe-t-il ? demanda-t-elle d'une voix
endormie. Pourquoi ne m'a-t-on pas réveillée ? Le
soleil est levé. Que se passe-t-il ? 


– Ce n'était pas le grand lion, ma chérie. Alors je
t'ai laissée dormir. 


– Comment sais-tu que ce n'était pas le grand
lion ? 


– Ngui a vérifié. 


– Et le grand lion ? 


– Il n'est toujours pas redescendu. 


– Comment le sais-tu ? 


– Arap Meina est passé. 


– Tu vas aller voir, pour les “buffs” ? 


– Non. Je ne touche à rien. On a comme qui dirait
un petit ennui. 


– Puis-je t'aider ? 


– Non, ma chérie. Dors encore un peu. 


– Sans doute un petit moment si tu n'as pas
besoin de moi. Je faisais des rêves merveilleux. 


– Essaie de les retrouver. Appelle pour le chakula quand tu seras prête. 


– Je vais dormir encore un peu, dit-elle. Ce sont
vraiment des rêves merveilleux. » 


Je glissai la main sous ma couverture et trouvai
mon ceinturon avec le pistolet, la lanière pendant à
l'extérieur de l'étui. Je me lavai dans la cuvette, me
rinçai les yeux avec une solution d'acide borique, passai une serviette sur mes cheveux, coupés si court
maintenant qu'il n'y avait plus besoin de brosse ni de
peigne, m'habillai et enfilai le pied droit à travers la
lanière du pistolet, la remontai et bouclai le ceinturon. Autrefois nous ne portions jamais de pistolets
mais maintenant vous enfilez votre pistolet aussi normalement que vous boutonnez votre braguette de
pantalon. J'avais deux chargeurs de réserve dans un
sac en plastique dans ma poche droite de saharienne
et gardais les munitions de rechange dans un large
flacon de médicament à bouchon vissé, destiné
naguère à des gélules pour le foie. Ce flacon avait
contenu cinquante gélules rouge et blanc et renfermait à présent soixante-cinq cartouches à charge
creuse. Ngui en avait un sur lui et moi un autre. 


Tout le monde aimait le pistolet parce qu'il permettait de tirer des pintades, de petites outardes, des
chacals, qui transmettaient la rage, et pouvait tuer des
hyènes. Ngui et Mthuka l'aimaient parce qu'il lâchait
de petits aboiements aigus comme un jappement de
chien, des houppettes de fumée apparaissaient alors
devant l'hyène qui courait au ras du sol, et on entendait le ploc ! ploc ! ploc ! mat, et l'hyène ralentissait
son galop et se mettait à tourner en rond. Ngui me
tendait un chargeur plein qu'il avait pris dans ma
poche, je l'enfilais dans le chargeur, il y avait alors
une autre houppette de poussière, puis un ploc ! ploc ! 
et l'hyène tombait et roulait sur elle-même, les pattes
en l'air. 


J'allai jusqu'à la clôture pour discuter avec Keiti
des dernières nouvelles. Je lui demandai de me suivre
dans un coin où nous pourrions parler seuls, et il se
mit au repos pour m'écouter avec une expression de
vieux sage sceptique, mi-incrédule, mi-amusé. 


« Je ne crois pas qu'ils viendront ici, dit-il. Ce sont
des Mau-Mau wakamba. Ils ne sont pas idiots. Ils
apprendront que nous sommes là. 


– Mon seul problème, c'est s'ils viennent. S'ils
viennent, où iront-ils ? 


– Ils ne viendront pas. 


– Pourquoi ça ? 


– J'imagine ce que je ferais si j'étais mau-mau. Je
ne viendrais pas. 


– Mais tu es un Mzee et un homme intelligent.
Ces types-là, ce sont des Mau-Mau. 


– Tous les Mau-Mau ne sont pas idiots, dit-il. Et
ceux-là sont des Wakamba. 


– D'accord, dis-je. Mais tous ces types-là se sont
fait arrêter quand ils sont allés à la réserve faire de la
propagande pour les Mau-Mau. Pourquoi les a-t-on
arrêtés ? 


– Parce qu'ils ont trop bu et se sont vantés d'être
supérieurs à tout le monde. 


– Exactement. Et s'ils viennent ici où il y a un
Shamba kamba ils voudront boire. Ils voudront manger et ils voudront surtout boire si ce sont les mêmes
qu'on a arrêtés pour ivresse. 


– Ils ne seront plus les mêmes maintenant. Ils se
sont évadés de prison. 


– Ils iront là où il y a à boire. 


– Probablement. Mais ils ne viendront pas ici. Ce
sont des Wakamba. 


– Je dois prendre des mesures. 


– Oui. 


– Je t'informerai de ma décision. Tout est en
ordre au camp ? Pas de malade ? Pas de problèmes ?


– Tout est en ordre. Je n'ai pas de problèmes. Le
camp va bien. 


– Où en est-on, côté viande ? 


– Il nous en faudra pour ce soir. 


– Du gnou ? » 


Il fit lentement signe que non et m'adressa son sourire en balafre. 


« Beaucoup n'en mangent pas. 


– Combien en mangent ? 


– Neuf. 


– Que mangent les autres ? 


– Impala mzuri. 


– Il y a trop d'impalas par ici et j'ai encore droit
à deux, dis-je. J'aurai la viande pour ce soir. Mais je
veux qu'on l'abatte au coucher du soleil pour la
mettre au frais pendant la nuit dans le froid qui vient
de la Montagne. Je veux qu'on enveloppe la viande
dans une étamine pour que les mouches ne la gâtent
pas. Nous sommes des invités, ici, et c'est moi le responsable. Nous ne devons rien gaspiller. Combien de
temps leur faudra-t-il pour venir de Machakos ? 


– Trois jours. Mais ils ne viendront pas. 


– Demande au cuisinier de me préparer un petit
déjeuner. » 


Je repartis vers la tente-salle à manger, m'assis à la
table et pris un livre dans l'une des bibliothèques de
fortune confectionnées avec des caisses vides. C'était
l'année où l'on publiait tellement de livres sur des
gens qui s'étaient évadés des camps de prisonniers en
Allemagne et ce livre racontait une histoire d'évasion. Je le remis en place et en pris un autre. Celui-ci
s'intitulait The Last Resorts1 et je me dis qu'il serait
plus distrayant. 


Au moment où j'ouvrais le livre au chapitre sur Bar
Harbor, j'entendis une voiture arriver à vive allure et,
jetant un coup d'œil par l'arrière de la tente qui était
ouvert, je vis la Land Rover de la police pénétrer
dans le camp sur les chapeaux de roues, soulevant un
nuage de poussière qui recouvrit tout, y compris la
lessive en train de sécher. La voiture décapotée pila
net sur la piste à côté de la tente. Le jeune policier
entra, fit un salut martial, et tendit la main. C'était un
grand gars blond dont le visage n'annonçait rien de
bon. 


« Bonjour, Bwana, dit-il en ôtant sa casquette
d'uniforme. 


– Un petit déjeuner te dirait ? 


– Pas le temps, Bwana. 


– Que se passe-t-il ? 


– Ça y est, Bwana. Cette fois on n'y coupe pas.
Quatorze, Bwana. Quatorze enragés ! 


– Armés ? 


– Jusqu'aux dents, Bwana. 


– La bande qui s'est évadée de Machakos ? 


– Oui. Comment l'avez-vous appris ? 


– Le pisteur m'en a informé ce matin. 


– Gouverneur », dit-il. C'était un terme de piété
filiale dont il usait sans aucun rapport avec le titre de
gouverneur de colonie. « Nous devons coordonner de
nouveau nos efforts. 


– À ton service. 


– Vous joueriez ça comment, gouverneur ? Une
opération conjointe ? 


– C'est ton shauri. Moi je suis juste garde-chasse
par intérim. 


– Soyez chic, gouverneur. Un petit coup de main
à un copain. Le chef de la réserve et vous m'avez déjà
dépanné. Par les temps qui courent on doit tous jouer
le jeu ensemble. Le jouer à fond ! 


– Absolument, dis-je. Mais je ne suis pas de la
police. 


– Mais ça ne vous empêche pas de remplacer ce
satané chef ! On coopère. Vous feriez quoi, gouverneur ? Je marche à fond avec vous. 


– Je filtrerais, dis-je. 


– Pourrais-je avoir un verre de bière ? demanda-t-il. 


– Sers-nous une bouteille, je te tiendrai compagnie. 


– J'ai la gorge desséchée par la poussière. 


– La prochaine fois épargne notre sacrée lessive,
dis-je. 


– Désolé, gouverneur. Franchement désolé. Mais
notre problème me tracassait et je me suis dit qu'il
avait plu. 


– Avant-hier. C'est sec maintenant. 


– Continuez, gouverneur. Donc, vous filtrez. 


– Affirmatif, dis-je. On a un Shamba kamba ici. 


– Je l'ignorais complètement ! Le chef de district
est au courant ? 


– Oui, dis-je. Il y a en tout quatre Shamba où on
fabrique de la bière. 


– C'est illégal ! 


– Oui, mais tu constateras que c'est souvent le cas
en Afrique. Je propose d'affecter un homme à
chaque Shamba. Si jamais un de tes gaillards se manifeste, lui me fait passer le mot, j'encercle le Shamba
et nous les coinçons. 


– Morts ou vifs, dit-il. 


– Sans blague, tu es sûr ? 


– Sans l'ombre d'un doute, gouverneur. Ils sont
prêts à tout. 


– On ferait mieux de vérifier. 


– Inutile, gouverneur. Parole d'honneur ! Mais
comment le Shamba vous renseignera-t-il ? 


– En prévision de ce genre d'incident, nous avons
organisé une sorte de brigade auxiliaire féminine.
Terriblement efficace. 


– Bien joué ! Félicitations pour cette initiative.
Vous avez beaucoup de recrues ? 


– Pas mal. Avec à leur tête une gamine qui n'a
pas froid aux yeux. Une vraie fille de l'ombre. 


– Pourrais-je la rencontrer ? 


– Un peu délicat, avec toi en tenue. Mais je vais
y réfléchir. 


– La clandestinité, répéta-t-il. J'ai toujours pensé
que c'était mon truc. La clandestinité. 


– Pourquoi pas ? dis-je. On peut récupérer quelques vieux parachutes et s'entraîner après le grand
jeu. 


– Pouvez-vous en savoir un peu plus, gouverneur ? Le filtrage, on l'a. La chose me paraît bien pensée. Mais cela ne suffit pas. 


– Je garde le gros de mes forces sous la main,
mais prêtes à se porter à tout instant sur tous les
points sensibles du réseau. Maintenant tu rentres au
Boma et tu organises la défense. Ensuite je suggère
que tu dresses un barrage routier pendant la journée
au virage qui se trouve à environ dix miles d'ici.
Repère-le avec ton compteur. Je suggère que tu
déplaces ce barrage le soir à l'endroit où on voit la
route après le marécage. Te rappelles-tu où nous
sommes allés après les babouins ? 


– Un souvenir impérissable, Bwana. 


– Là-bas, si tu as le moindre problème, j'établis
la liaison avec toi. Fais fichtrement attention en tirant
la nuit. Il y a beaucoup de circulation dans le secteur.


– On la tient pour nulle ! 


– Eh bien, on se trompe. Si j'étais toi, j'afficherais un avis sur les trois duka stipulant que le couvre-feu doit être impérativement respecté sur les routes.
Cela pourrait t'éviter des ennuis. 


– Pouvez-vous me donner des renforts, Bwana ? 


– Non, sauf si la situation se détériore. Souviens-toi que j'assume le filtrage. Voici mon plan. Je vais
faire un mot que tu pourras téléphoner en passant par
Ngong et demander l'avion. De toute façon j'en ai
besoin pour autre chose. 


– Parfait, Bwana. Me serait-il possible de monter
avec vous ? 


– Je ne pense pas, dis-je. On a besoin de toi au
sol. » 


J'écrivis le mot demandant l'avion à n'importe quel
moment après le déjeuner le lendemain avec le courrier et des papiers de Nairobi et réservai deux heures
de vol sur les lieux. 


« Tu ferais mieux d'aller au Boma, dis-je. Et s'il te
plaît, petit, n'arrive jamais au camp en jouant les cowboys. Cela fiche de la poussière sur la nourriture,
dans les tentes des hommes et sur la lessive. 


– Je suis vraiment confus, gouverneur. Cela ne se
reproduira plus jamais. Et merci de m'avoir aidé à
régler les problèmes d'état-major. 


– Je passerai peut-être te voir en ville cet après-midi. 


– Cela fera bonne impression. » 


Il vida son verre, salua, sortit et entreprit d'appeler son chauffeur d'une voix tonitruante. 


Mary entra dans la tente, fraîche et reposée. 


« Ce n'était pas le gamin de la police ? Des
ennuis ? » 


Je la mis au courant au sujet de la bande qui s'était
évadée de la prison de Machakos et la suite. Elle
réagit avec l'indifférence qui s'imposait. 


Comme nous prenions notre petit déjeuner, elle
me demanda : « Tu ne crois pas que ce soit affreusement cher de faire venir l'avion maintenant ? 


– J'ai besoin du courrier de Nairobi et des câbles
s'il y en a. Nous devons vérifier où sont les buffles
pour les photos. Ils ont quitté le marécage, c'est sûr.
Il faudrait savoir ce qui se passe du côté des Chyulu
et l'avion peut m'être utile pour régler cette histoire
absurde. 


– Je ne peux pas repartir avec lui à Nairobi pour
faire les courses de Noël tant que je n'ai pas tué le
lion. 


– Quelque chose me dit que nous allons l'avoir si
nous prenons notre temps et le laissons se reposer et
toi aussi. Arap Meina disait qu'il se dirigeait par ici. 


– Je n'ai pas besoin de me reposer, dit-elle. Ce
n'est pas honnête de dire ça ! 


– O.K. Je veux le mettre en confiance et l'amener à commettre une erreur. 


– Le ciel t'entende. » 


Vers quatre heures je convoquai Ngui et lui dis,
lorsqu'il se montra, de prendre avec lui Charo, les
carabines et un fusil et de dire à Mthuka d'amener la
voiture. Mary écrivait des lettres ; je lui annonçai que
j'avais demandé la voiture, ensuite Charo et Ngui vinrent sortir les fusils rangés dans leurs housses sous les
lits de camp, et Ngui monta le grand .577. Ils faisaient
des provisions de cartouches, les comptaient, vérifiaient les balles pour le Springfield et le Mannlicher.
C'était la phase initiale du beau rituel de la chasse. 


« Qu'allons-nous tirer ? 


– On a besoin de viande. Nous allons tenter une
expérience dont nous parlions, Pop et moi, pour nous
faire la main en vue du lion. Je veux que tu abattes
un gnou à vingt mètres. Charo et toi le traquerez. 


– Cela m'étonnerait qu'on arrive à l'approcher de
si près. 


– Va te préparer. Ne mets pas de chandail.
Prends-le, tu le passeras si ça fraîchit au retour. Et
remonte tes manches maintenant si tu as dans l'idée
de le faire. S'il te plaît, chérie. » 


Miss Mary avait la manie, juste avant de presser la
détente, de retrousser la manche droite de sa veste de
brousse. Quitte à seulement retourner le poignet.
Mais cela effrayait un animal à plus de cent mètres. 


« Tu sais bien que je ne le fais plus. 


– Bravo. Si j'ai parlé du chandail, c'est que tu
risques d'avoir un problème avec la crosse. 


– D'accord. Mais s'il fait froid le matin où nous
trouverons le lion ? 


– Je veux seulement voir comment tu tires quand
tu n'en as pas. Pour juger de la différence. 


– Tout le monde passe son temps à faire des
expériences sur moi. Pourquoi ne me laisse-t-on pas
tirer et tuer sans faire tant d'histoires ! 


– On te laisse, chérie. Et pas plus tard que maintenant. » 


Nous longeâmes la piste d'atterrissage. Devant
nous, à droite, s'étendait la partie accidentée du parc,
et dans une prairie j'aperçus deux groupes de gnous
en train de paître et un vieux mâle couché non loin
d'un bouquet d'arbres. Je le montrai du menton à
Mthuka, qui l'avait déjà vu, et lui indiquai avec la
main de décrire un large cercle sur la gauche, puis de
revenir à un endroit où les arbres nous cacheraient. 


Je fis signe à Mthuka d'arrêter la voiture et Mary
descendit, puis Charo après elle, portant une paire de
jumelles. Mary avait sa Mannlicher 6,5, et quand elle
fut à terre, elle souleva le levier d'armement, le
ramena en arrière, bascula la culasse, vérifia que la
cartouche était engagée dans la chambre, la referma
et remit la sûreté. 


« Et maintenant, je fais quoi ? 


– As-tu vu le vieux mâle couché ? 


– Oui. J'en ai aperçu deux autres en train de
paître. 


– Va voir avec Charo jusqu'où vous pouvez
approcher ce vieux mâle. Vous êtes à bon vent et
vous devriez pouvoir aller jusqu'aux arbres. Tu vois
la partie de terrain dégagée ? » 


Le vieux gnou était couché, noir et étrange avec
son énorme tête aux cornes à la courbure basse, largement ouvertes, et sa crinière inquiétante. Comme
Charo et Mary se rapprochaient du bouquet d'arbres,
le gnou se remit sur ses pattes. Il avait l'air encore
plus incongru, et dans la lumière il semblait d'un noir
intense. Il n'avait pas vu Mary ni Charo, et il se trouvait de flanc par rapport à eux et regardait dans notre
direction. C'était vraiment un bel et curieux animal,
même si les gnous ne nous étonnaient plus puisque
nous en voyions tous les jours. Ce n'était pas une bête
imposante, mais un animal sauvage absolument
extraordinaire, et je prenais un plaisir immense à le
regarder et à observer l'approche lente et parallèle de
Charo et Mary, courbés tous les deux. 


Mary avait atteint la limite des arbres et pouvait
tirer maintenant, et nous vîmes Charo s'agenouiller
et Mary lever sa carabine et incliner la tête. Nous
entendîmes la détonation et le bruit presque simultané de la balle frappant l'os et vîmes la masse noire
du vieux mâle se soulever et retomber lourdement
sur le flanc. Les autres gnous s'enfuirent dans un
galop bondissant et nous fonçâmes avec un rugissement de moteur vers Mary et Charo et la masse noire
qui faisait une bosse dans la prairie. Mary et Charo
étaient à côté du gnou quand nous nous déversâmes
tous de la voiture en nous bousculant. Charo était
heureux comme un roi et avait sorti son couteau.
Tout le monde disait : « Piga mzuri. Piga mzuri sana,
Memsahib. Mzuri, mzuri, sana ! » 


Je passai mon bras autour des épaules de Mary et
dis : 


« C'était un coup superbe, chaton, et une belle
approche. Maintenant vise juste au bas de l'oreille
gauche, par bonté d'âme. 


– Ne devrais-je pas le tirer plutôt dans le front ? 


– Non, je t'en prie. Juste au bas de l'oreille. » 


Elle fit signe à tout le monde de reculer, défit la
sécurité, leva la carabine, visa avec soin, inspira un
grand coup, souffla, reporta son poids sur son pied
gauche décalé vers l'avant et tira une balle qui fit un
petit trou exactement à l'endroit où le bas de l'oreille
gauche rejoignait le crâne. Les pattes avant du gnou
se détendirent lentement et sa tête pivota avec une
douceur infinie. Il avait une dignité indéniable dans
la mort, et je mis mon bras autour de Mary et la
détournai pour l'empêcher de voir Charo insérer le
couteau au point précis qui ferait du vieux mâle une
nourriture conforme à la loi pour tous les mahométans. 


« N'es-tu pas content que je me sois approchée si
près et que je l'aie tué proprement, et juste comme il
le fallait ? N'es-tu pas un peu fier de ton chaton ? 


– Tu as été magnifique ! Tu as fait une approche
impeccable, tu l'as tué au premier coup, et il n'a pas
eu le temps de voir ce qui lui arrivait et n'a pas souffert du tout. 


– J'avoue qu'il paraissait énorme et, oh chéri, il
avait presque l'air féroce ! 


– Chaton, va t'asseoir dans la voiture, prends la
Jinny et bois un coup. Je les aide à le charger à l'arrière. 


– Viens boire avec moi. Je viens de nourrir dix-huit personnes avec ma carabine, je t'aime, et je veux
boire quelque chose. Tu as vu comme nous sommes
arrivés près, Charo et moi ? 


– Tu l'as magnifiquement traqué. Tu n'aurais pas
pu faire mieux. » 


La Jinny occupait l'une des deux poches de la
vieille cartouchière espagnole. C'était une bouteille
d'un demi-litre de Gordon que nous avions achetée
chez Sultan Hamid, et elle devait son nom à une autre
flasque en argent, dont les soudures latérales avaient
fini par lâcher à une altitude excessive pendant une
guerre et m'avaient fait croire un instant que j'étais
blessé à la fesse. La vieille flasque, désormais légendaire, n'avait jamais été réparée correctement ; adaptée à la forme de la hanche, elle portait le nom d'une
jeune fille sur son bouchon d'argent mais pas le nom
des combats où elle avait figuré ni le nom de ceux qui
y avaient bu et étaient morts maintenant. Les
batailles et les noms auraient couvert les deux faces
de la vieille Jinny si on les y avait gravés en minuscules. Mais cette Jinny toute neuve et banale avait
quasiment une valeur tribale. 


Mary but, je bus, et Mary dit : « Tu sais, l'Afrique
est le seul endroit où le gin pur ne paraît pas plus fort
que l'eau. 


– N'exagérons rien. 


– C'était une façon de parler. J'avale une autre
gorgée si tu m'y autorises. » 


Le gin était en effet très bon et très décapant, il instillait en vous une chaleur agréable et vous rendait
heureux, et n'avait rien à voir, à mon sens, avec l'eau.
Je tendis l'outre à Mary, et elle but longuement et
dit : « L'eau est délicieuse aussi. Ce n'est pas honnête
de les comparer. » 


Je la laissai, la Jinny à la main, et allai à l'arrière
de la voiture dont on avait baissé le hayon pour charger plus facilement le gnou. Nous le hissâmes en un
seul tenant pour gagner du temps et pour permettre
aux amateurs de viscères de se servir quand on le
dépècerait au camp. Tiré et culbuté à l'intérieur, il
n'avait aucune dignité et gisait là, l'œil vitreux et le
ventre gonflé, la tête dans une position grotesque, sa
langue grise sortie, comme un pendu. Ngui, qui, avec
Mthuka, avait fait le plus gros du travail pour le monter à bord, enfila son doigt dans le trou d'impact de
la balle situé juste au-dessus de l'épaule. Je fis un
signe de tête et nous rabattîmes le hayon, sans traîner, et j'empruntai l'outre à Mary pour me rincer les
mains. 


« Papa, bois un coup, dit-elle. Pourquoi cet air
sombre ? 


– Je n'ai pas l'air sombre. Mais je boirais bien
quelque chose. Tu veux tirer encore ? Il nous faut une
Tommy ou un impala pour Keiti, Charo, Mwindi, toi
et moi. 


– J'aimerais avoir un impala. Mais je ne veux plus
tirer pour aujourd'hui. Franchement, j'aimerais
autant. Je ne veux pas gâcher ça. Je tire exactement
où je veux maintenant. 


– Où l'as-tu visé, chaton ? » demandai-je, bien
que la question m'en coutât. Je bus un coup tout en
la posant pour qu'elle parût aller de soi et pas d'un
naturel trop forcé. 


« Au défaut de l'épaule. Exactement au défaut de
l'épaule. Tu as vu le point d'impact. » 


Il y avait eu une grosse goutte de sang qui avait
roulé depuis le trou minuscule au sommet de l'épine
dorsale, qui avait roulé jusqu'au défaut de l'épaule et
s'était arrêtée juste là. Je l'avais vue lorsque l'étrange
antilope noire gisait dans l'herbe, l'avant du corps
encore en vie mais immobile, et l'arrière absolument
mort. 


« Bravo, chaton, dis-je. 


– Je garde la Jinny, dit Mary. Je n'ai plus besoin
de tirer. Je suis si heureuse de l'avoir tiré comme tu
voulais ! Quel dommage que Pop n'ait pas été là
aussi ! » 


Mais Pop n'était pas là et, à bout portant, elle
l'avait touché quatorze pouces plus haut que le point
qu'elle visait, tuant l'animal d'une balle qui l'avait
atteint avec précision à la moelle épinière. De sorte
que le problème était loin d'être résolu. 


Nous remontions maintenant le parc contre le vent,
le soleil dans le dos. J'aperçus devant nous les taches
fessières blanches et carrées des gazelles de Grant et
les queues des gazelles de Thomson fouettant l'air
tandis qu'elles broutaient, s'enfuyant d'un bond à
l'approche de la voiture. Ngui savait à quoi s'en tenir
et Charo aussi. Ngui se retourna vers Charo et dit : 
« Jinny. » 


Charo lui passa la gourde par-dessus le dos du
siège, entre le fusil et la carabine posés à la verticale
dans le ratelier. Ngui dévissa le bouchon et me la tendit. J'avalai une gorgée et elle n'avait absolument pas
le goût de l'eau. Je ne buvais jamais quand nous chassions le lion avec Mary, pour garder la tête froide,
mais le gin me détendait et nous nous sentions tous
crispés depuis le gnou, sauf le porteur qui était heureux et fier. Miss Mary était heureuse et fière aussi. 


« Il veut que tu leur fasses le grand jeu, dit-elle.
Vas-y, Papa. S'il te plaît, le grand jeu. 


– O.K., dis-je. Un dernier coup pour le grand
jeu. » 


Je saisis la Jinny et Ngui secoua la tête. « Hapana,
dit-il. Mzuri. » 


Devant nous, dans la clairière suivante, deux Tommies mâles broutaient. Les deux avaient de belles
têtes, d'une longueur exceptionnelle et symétriques,
et leurs queues battaient l'air tandis qu'ils broutaient
vite et avec ardeur. Mthuka indiqua d'un signe de tête
qu'il les avait vus et plaça la voiture de façon à couvrir mon approche lorsqu'il s'arrêterait. J'éjectai
deux cartouches de la Springfield et introduisis deux
balles, basculai la culasse, sortis de la voiture et me
dirigeai vers les buissons épais d'un air indifférent. Je
ne me baissai pas car la brousse suffisait à me couvrir, et j'en étais venu à la conclusion que lorsque
vous traquez le gibier, et qu'il y en a en quantité, il
valait mieux marcher normalement et sans avoir l'air
de le remarquer. Sinon, vous risquiez d'alarmer
d'autres animaux qui pouvaient vous voir et alerter
l'animal qui vous intéressait. Me rappelant que Miss
Mary m'avait prié de leur faire le grand jeu, je levai
doucement la main gauche et la plaquai sur le côté de
mon cou. Ceci pour indiquer l'endroit que j'essaierais
de toucher et que seul ce point m'intéressait. Personne ne peut garantir la justesse de son coup sur un
animal d'aussi petite taille qu'une Tommy alors qu'il
peut s'enfuir. Mais si je visais correctement, ce serait
bon pour le moral, et sinon, c'est que le coup était
manifestement impossible. 


C'était agréable de marcher à travers les hautes
herbes ponctuées de fleurs blanches et j'avançai calmement, le dos voûté, le fusil derrière moi près de la
jambe droite, le canon pointé vers le bas. En progressant je ne pensais à rien du tout, sauf à la matinée qui s'annonçait belle et à la chance d'être en
Afrique. J'avais atteint la lisière des buissons, à
droite, et j'aurais dû m'accroupir et ramper mais il y
avait trop d'herbe et trop de fleurs, je portais des
lunettes et j'étais trop vieux pour ramper. De sorte
que j'ôtai la sûreté, le doigt sur la détente pour ne pas
risquer de faux coup, soulevai le doigt puis le remis
en place silencieusement, réglai l'angle de la hausse,
puis fis un pas, laissant les derniers buissons sur ma
droite. 


Les deux mâles détalèrent prestement au moment
où je levai mon fusil. Le plus éloigné avait la tête
tournée dans ma direction quand je m'avançai à
découvert. Ils filèrent avec leurs petits sabots dans un
galop bondissant. J'ajustai le second, reportai le poids
du corps sur mon pied gauche placé en avant, suivis
l'animal dans la mire et le dépassai d'un même mouvement coulé, et pressai la détente quand la carabine
le précéda. Il y eut le recul, la détonation sèche, et au
moment où j'engageai la seconde balle je vis ses
quatre pattes raidies dans la détente du bond, son
ventre blanc, et puis les pattes s'abaissèrent lentement. Je m'approchai, espérant ne pas l'avoir touché
au train et brisé, ni atteint par mégarde à la moelle
épinière, ou frappé à la tête, et j'entendis la voiture
qui arrivait. Charo sauta à terre, couteau à la main,
courut jusqu'à la Tommy et s'arrêta, attendant. 


J'arrivai à sa hauteur et dis : « Halal. 


– Hapana », fit Charo, et il effleura les tristes
yeux morts de la pointe de son couteau. 


« Halal quand même. 


– Hapana », répéta Charo. Je ne l'avais jamais vu
pleurer et il était à deux doigts de le faire. C'était une
crise de conscience et il était âgé et pieux. 


« C'est bon, dis-je. Saigne-le, Ngui. » 


Tout le monde était resté très silencieux, à cause
de Charo. Il revint à la voiture et il n'y eut plus que
nous, les non-croyants. Mthuka me serra la main et
se mordit les lèvres. Il pensait à son père privé de
viande de gazelle. Ngui riait mais essayait de ne pas
le montrer. Le porteur de Pop, que celui-ci nous avait
laissé, avait un visage de lutin, rond et très brun. Il
porta la main à sa tête en signe de chagrin. Puis se
frappa le cou. Le porteur nous regardait d'un air
réjoui et idiot, heureux d'accompagner des chasseurs.


« Où l'as-tu touché ? demanda Mary. 


– Au cou, j'en ai peur. » 


Ngui lui montra le trou et Mthuka, le porteur et lui
soulevèrent la Tommy et la jetèrent à l'arrière de la
voiture. 


« Cela ressemble un peu trop à de la sorcellerie, dit
Mary. Quand j'ai parlé de grand jeu, je ne voulais pas
dire à ce point-là. » 

 

Nous rentrâmes au camp, roulant doucement pour
déposer Miss Mary sans soulever de poussière. 


« C'était un après-midi de rêve, dit-elle. Merci à
tous. Vraiment merci. » 


Elle se dirigea vers sa tente où Mwindi avait sûrement gardé l'eau au chaud pour la verser tout de suite
dans la baignoire de brousse et j'étais heureux que
son coup la rendît heureuse et je ne doutais pas, soutenu par la Jinny, que nous allions résoudre tous les
problèmes et qu'on n'avait rien à faire d'un léger
décalage de quatorze pouces vers le haut sur un lion
à vingt-cinq mètres. Mais alors rien du tout. La voiture repartit, en douceur, vers le périmètre réservé à
l'abattage et à l'écorchage. Keiti fit son apparition,
suivi des autres, je descendis et dis : « Memsahib a tiré
un gnou, un coup magnifique. 


– Mzuri », dit Keiti. 


Nous laissâmes les phares de la voiture allumés
pour le dépeçage du gibier. Ngui avait mon meilleur
couteau et aidait l'écorcheur, qui s'était mis au travail, accroupi à côté du gnou. 


Je m'approchai, tapotai l'épaule de Ngui et le pris
à l'écart dans l'ombre. Il portait toute son attention
sur le dépeçage mais il comprit et quitta aussitôt
l'éclat des phares. 


« Prends un bon morceau d'échine pour le
Shamba », dis-je. Je dessinai du doigt le morceau en
question sur son dos. 


« Ndio, dit-il. 


– Enveloppe-le dans un morceau de panse quand
on l'aura nettoyée. 


– Bien. 


– Donne-leur un beau morceau de viande ordinaire. 


– Ndio. » 


Je voulais donner plus de viande mais je savais que
cela ne se faisait pas et j'imposai silence à ma
conscience en me disant qu'on en aurait besoin pour
les opérations des deux jours suivants, et en y repensant je dis à Ngui : « Mets aussi beaucoup de bas morceaux pour le Shamba. » 


Puis je m'éloignai de la lumière des phares et allai
jusqu'à l'arbre dans l'ombre juste à côté du feu du
mess, où la veuve, son petit garçon et Debba attendaient. Elles portaient leurs robes de couleurs vives,
à présent délavées, et elles s'appuyaient contre
l'arbre. Le petit garçon se précipita vers moi et dans
son ardeur m'expédia un grand coup de tête dans l'estomac, et je lui embrassai le sommet du crâne. 


« Comment ça va, la veuve ? » demandai-je. 


Elle secoua la tête. 


« Jambo, tu », dis-je à Debba. Je l'embrassai sur le
sommet de la tête elle aussi et elle se mit à rire, et je
passai la main sur son cou et sa tête, caressant cette
beauté proche et drue, et elle me donna deux coups
de tête à la hauteur du cœur et je lui embrassai la tête
à nouveau. La veuve était très tendue et elle dit :
« Kwenda na Shamba », ce qui signifiait « allons au
village ». Debba ne dit rien. Elle avait perdu sa charmante impudence kamba et je caressai sa tête baissée, et elle était délicieuse sous ma main, j'effleurai
les endroits secrets derrière ses oreilles, et elle leva
les mains à la dérobée et effleura mes plus terribles
cicatrices. 


« Mthuka va vous ramener en voiture, dis-je. Il y a
de la viande pour la famille. Je ne peux pas venir.
Jambo, tu », dis-je encore, ce qui est la chose la plus
brutale et la plus tendre qu'on puisse dire et met un
point final à la conversation. 


« Quand viendras-tu ? demanda la veuve. 


– Un de ces jours. Quand mes fonctions l'exigeront. 


– Irons-nous à Laitokitok avant la Naissance du
Bébé Jésus ? 


– Sûrement, dis-je. 


– Kwenda na Shamba, dit Debba. 


– Mthuka va vous conduire. 


– Tu viens. 


– No hay remedio », dis-je. C'était l'une des premières expressions que je lui avais apprises en espagnol et elle le disait maintenant en s'appliquant. Je ne
connaissais rien de plus triste en espagnol et je pensais qu'il valait sans doute mieux pour elle l'apprendre sans tarder. Elle croyait que cela faisait partie de ma religion, dont on l'instruisait, puisque je ne
lui avais pas expliqué le sens, sinon que c'était une
expression qu'elle devait connaître. « No hay remedio », dit-elle, très fière. 


« Tu as de belles mains vigoureuses », lui dis-je en
espagnol. C'était une de nos premières plaisanteries
et j'avais fait attention à bien traduire. « Tu es la reine
des ngomas. 


– No hay remedio », fit-elle d'un ton modeste.
Puis elle dit dans le noir, très vite : « No hay remedio
no hay remedio no hay remedio. 


– No hay remedio, tú. Prends la viande et rentre
chez toi. » 


Cette nuit-là, tandis que j'écoutais les hyènes discuter et se quereller autour des déchets de viande et
regardais la lueur du feu à travers la porte de la tente,
je pensais à Mary, profondément endormie maintenant et heureuse d'avoir bien approché et tué le gnou
d'un coup impeccable et me demandais où se trouvait le grand lion et ce qu'il faisait dans l'obscurité.
Je me dis qu'il allait tuer à nouveau en descendant au
marécage. Puis je pensai au Shamba et qu'il n'y avait
pas de remède ni de solution. J'étais plein de remords
d'avoir tissé des liens avec le Shamba mais no hay
remedio et peut-être n'était-ce jamais arrivé. Je
n'avais rien déclenché. Cela s'était fait tout seul.
Ensuite je repensai encore un peu au lion et aux Mau-Mau kamba, et qu'il faudrait s'attendre à les voir arriver à partir du lendemain après-midi. Et puis, pendant un moment, tous les bruits de la nuit se turent.
Tout le monde s'était interrompu et je me dis bon
Dieu ce sont sans doute les Mau-Mau kamba et je
m'étais laissé surprendre, et je saisis la Winchester
que j'avais chargée à chevrotines et écoutai la bouche
ouverte pour mieux entendre, sentant mon cœur
battre à grands coups. Puis les bruits reprirent et j'entendis un léopard tousser au loin près du cours d'eau.
C'était le même bruit que la corde de do d'une basse
touchée par une râpe de maréchal-ferrant. Il toussa
de nouveau, à la recherche d'une proie, et toute la
nuit se mit à jaser à son sujet et je remis le fusil sous
ma jambe et commençai à m'endormir, me sentant
fier de Miss Mary et l'aimant, fier de Debba et tenant
infiniment à elle. 





1 « Les dernières stations de villégiature ». Bar Harbor est une
station de l'île de Mount Desert, au large du Maine. (N.d.T.)




CHAPITRE III



Je me levai à l'aube et partis en direction de la
tente du cuisinier et de la clôture. Comme Keiti faisait toujours tout dans les règles, nous procédâmes à
une inspection très militaire du camp et je vis que rien
ne le tracassait. On avait suspendu notre viande enveloppée dans une étamine, et il y restait largement de
quoi nourrir les hommes pendant trois jours. Les
lève-tôt en faisaient rôtir des morceaux sur des brochettes. Nous récapitulâmes le plan d'interception
des Mau-Mau au cas où ils se dirigeraient vers l'un
des quatre Shamba. 


« Le plan est bon mais ils ne viendront pas, dit-il. 


– As-tu entendu le silence, avant le léopard, cette
nuit ? 


– Oui », dit-il, et il sourit. « Mais c'était un léopard. 


– Tu n'as pas cru que cela pouvait être ces types ?


– Si. Mais ce n'étaient pas eux. 


– Parfait, déclarai-je. Peux-tu dire à Mwindi de
me rejoindre près du feu ? » 


Je m'assis près du feu qu'on avait fait reprendre en
accolant les extrémités non consumées des bûches et
en rajoutant un peu de broussailles sur les cendres, et
je bus mon thé. Il avait eu le temps de refroidir et
Mwindi arriva avec une nouvelle théière pleine. Il se
montrait aussi stylé et respectueux des règles que
Keiti et avait le même sens de l'humour sauf que le
sien était plus leste que celui de Keiti. Mwindi parlait
l'anglais et le comprenait mieux qu'il ne le parlait.
C'était un vieux bonhomme et il ressemblait à un
Chinois au visage étroit, très noir. Il conservait toutes
mes clés et était chargé de la tente, faisant les lits,
apportant les baignoires, s'occupant de la lessive et
du nettoyage des bottes, apportant le premier thé du
matin, et il gardait aussi mon argent et tout l'argent
dont je m'étais muni pour la bonne marche du safari.
Cet argent était enfermé dans la cantine en fer et il
gardait les clés. Il aimait qu'on lui fît confiance
comme on faisait confiance aux gens au bon vieux
temps. Il m'apprenait le kamba, mais pas le kamba
que m'enseignait Ngui. D'après lui, Ngui et moi
avions une mauvaise influence l'un sur l'autre mais il
était trop vieux et trop blasé pour se laisser troubler
par quoi que ce soit sauf quand on le gênait dans son
travail. Son travail lui plaisait, il aimait les responsabilités, et il avait organisé un safari au rythme de vie
ordonné et agréable. 


« Bwana veut quelque chose ? » demanda-t-il, au
garde-à-vous, l'air digne et morose. 


« Nous avons trop de fusils et trop de munitions au
camp, dis-je. 


– Personne sait, fit-il. Tu l'apportes caché de
Nairobi. Personne voit rien à Kitanga. Nous le transportons toujours caché. Personne voit. Personne sait.
Tu dors toujours le pistolet contre ta jambe. 


– Je sais. Mais si j'étais mau-mau, j'attaquerais ce
camp pendant la nuit. 


– Si tu étais mau-mau, beaucoup de choses arriveraient. Mais tu n'es pas mau-mau. 


– D'accord. Mais si tu n'es pas dans la tente, il
faut y mettre quelqu'un d'armé et de responsable. 


– S'il te plaît, Bwana, fais-les monter la garde
dehors. Je ne veux personne dans la tente. La tente,
je suis responsable. 


– Ils resteront dehors. 


– Bwana, ils doivent traverser une plaine à
découvert pour arriver au camp. Tout le monde les
verrait. 


– Ngui et moi avons traversé le camp de bout en
bout à Fig Tree à trois reprises et personne ne nous
a vus. 


– Je t'ai vu. 


– Sans blague ? 


– Deux fois. 


– Pourquoi n'as-tu rien dit ? 


– Je n'ai pas à dire tout ce que je vous vois faire,
Ngui et toi. 


– Merci. En tout cas, tu es prévenu pour la garde.
Si la Memsahib et moi sommes partis et que tu quittes
la tente, tu appelles le garde. Si la Memsahib est seule
ici et que tu n'es pas là, tu appelles le garde. 


– Ndio, dit-il. Tu ne bois pas le thé ? Il refroidit. 


– Ce soir j'installe des pièges autour de la tente
et nous laisserons une lampe-tempête sur l'arbre là-bas. 


– Mzuri. Nous ferons aussi un très grand feu.
Keiti envoie chercher du bois maintenant, comme
cela le chauffeur du camion sera libre. Il va dans un
des Shamba. Mais les gens qu'ils disent venir ici ne
viendront pas. 


– Comment peux-tu l'affirmer ? 


– Parce que c'est idiot de venir dans un piège et
que ce ne sont pas des idiots. Ce sont des Mau-Mau
wakamba. » 


Je restai assis près du feu avec la théière pleine et
la bus lentement. Les Massaï étaient un peuple de
pasteurs et de guerriers. Pas de chasseurs. À la différence des Wakamba, les meilleurs chasseurs et pisteurs que j'aie connus. Or leur gibier avait été décimé
par les Blancs et par eux-mêmes sur leur réserve et
ils ne pouvaient plus chasser que dans les réserves
massaï. Leur propre réserve était surpeuplée et cultivée à l'excès, et lorsqu'il ne pleuvait pas il n'y
avait pas de pâturages pour le bétail et les récoltes
étaient perdues. 


Tout en buvant mon thé, je me disais que le clivage,
un clivage amical, au camp, mais un clivage d'esprit
et d'apparence, ne séparait pas les âmes pieuses et les
mécréants, ni les bons et les méchants, ni les anciens
et les nouveaux, mais essentiellement les chasseurs
actifs et les guerriers, et les autres. Keiti avait été un
combattant, un soldat, un grand chasseur et pisteur,
et c'est lui qui maintenait l'unité du fait de son
immense expérience, savoir et autorité. Mais Keiti
appartenait à l'ancienne tradition, possesseur de
beaucoup de biens et de terrains, et par les temps qui
couraient les conservateurs avaient un rôle difficile.
Les jeunes, qui avaient été trop jeunes pour la guerre,
et qui n'avaient jamais appris à chasser parce qu'il ne
restait plus de gibier sur leur territoire, et qui étaient
des garçons trop droits et inexpérimentés pour devenir des braconniers et n'avaient pas appris à voler le
bétail, respectaient Ngui et les mauvais sujets qui
avaient tiré leur épingle du jeu en Abyssinie et de
nouveau en Birmanie. Ils étaient complètement de
notre bord, hormis leur fidélité farouche à Keiti, à
Pop et à leur travail. Nous ne tentions pas de les
recruter, de les convertir ou de les corrompre. Ils
étaient tous bénévoles. Ngui m'avait tout raconté et
se fiait à moi, et en faisait une affaire de loyauté tribale. Je savais que nous autres, les Wakamba chasseurs, avions fait un long bout de chemin ensemble.
Mais assis là, buvant le thé, et regardant les arbres
jaunes et verts changer de couleur à mesure que le
soleil les touchait, je réfléchissais à tout le chemin que
nous avions fait. Je finis le thé, allai jusqu'à la tente
et jetai un coup d'œil à l'intérieur. Mary avait bu son
premier thé du matin et la tasse vide s'attardait sur la
soucoupe à l'endroit où la moustiquaire pendait à
présent sur le tapis de sol, à côté du lit de camp. Elle
s'était rendormie, et son visage légèrement hâlé et ses
magnifiques cheveux blonds en désordre reposaient
sur l'oreiller. Ses lèvres étaient tournées vers moi, et
alors que je la regardais dormir, profondément ému
comme toujours par son beau visage, elle sourit doucement dans son sommeil. Je me demandai à quoi elle
rêvait. Puis je pris le fusil sous les couvertures de mon
lit et l'emportai dehors pour le décharger. Ce matin-là Mary aurait encore sa ration de sommeil. 


J'allai à la tente-salle à manger pour dire à Nguili,
qui rangeait, ce que je voulais comme petit déjeuner.
C'était un croque-monsieur avec un œuf frit à point,
du jambon et du bacon, et des rondelles d'oignon cru.
S'il restait des fruits, j'en prendrais volontiers et je
souhaitais d'abord une bouteille de Tusker. 


G.C. et moi buvions toujours de la bière au petit
déjeuner sauf si nous chassions le lion. La bière au
petit déjeuner ou avant était un plaisir des dieux mais
ralentissait vos réflexes, peut-être d'un millième de
seconde. En revanche, elle faisait paraître les choses
sous un meilleur jour lorsqu'elles laissaient à désirer,
et elle vous faisait un bien fou si vous aviez veillé trop
tard et que votre estomac protestait. 


Nguili décapsula la bouteille de bière et remplit un
verre. Il adorait servir la bière, veillant à laisser la
mousse monter jusqu'à ras bord et s'immobiliser au-dessus du verre sans déborder. Il était très beau,
presque aussi beau qu'une fille sans être efféminé du
tout, et G.C. lui demandait régulièrement pour le
taquiner s'il s'épilait les sourcils. Cela n'aurait rien eu
d'étonnant car une des grandes distractions des
peuples primitifs consiste à rectifier sans cesse leur
aspect physique, et sans qu'il s'agisse le moins du
monde d'homosexualité. Mais G.C. le taquinait trop,
d'après moi, et comme il était timide, chaleureux et
très dévoué, un excellent serveur de mess qui vénérait les chasseurs et les boxeurs, nous l'emmenions
chasser avec nous quelquefois. Tout le monde se
moquait un peu de lui à cause de son émerveillement
fabuleux devant les animaux et de son ingénuité.
Mais il se formait à chaque expédition, et nous le
taquinions tous avec affection. Toute blessure ou
catastrophe non invalidante ni mortelle nous paraissait du plus haut comique, et c'était dur à vivre pour
ce garçon doux et affectueux. Il rêvait d'être un guerrier et un chasseur, au lieu de quoi il se retrouvait
apprenti cuisinier et serveur de mess. Pendant la
parenthèse que nous vivions cette année-là et où nous
étions tous si heureux, un de ses grands plaisirs,
puisque la loi tribale ne l'autorisait pas encore à
boire, consistait à servir de la bière à ceux qui avaient
le droit d'en consommer. 


« As-tu entendu le léopard ? lui demandai-je. 


– Non, Bwana, je dors trop fort. » 


Il partit chercher le croque-monsieur qu'il avait
crié au cuisinier de préparer et revint prestement me
resservir une bière. 


Msembi, l'autre serveur du mess, était grand, beau
et fruste. Il portait toujours sa longue tunique verte
de serveur avec l'air de participer à un bal costumé.
Cela à cause de sa chéchia qu'il posait en biais, et il
avait une façon de tripoter sa tunique qui montrait
que, tout en la respectant comme symbole de sa fonction, son petit côté comique ne lui échappait pas.
Étant seuls, Mary et moi, nous n'avions pas besoin de
deux serveurs mais le cuisinier repartait sous peu visiter les siens et porter les salaires des hommes à leurs
familles, et pendant son absence Msembi ferait la cuisine. Comme tout le monde sauf moi il détestait l'informateur, et ce matin-là, lorsque celui-ci apparut
devant la tente du mess et émit un toussotement discret, il me lança un regard entendu, fit une courbette
les yeux mi-clos, et tous deux sortirent. 


« Entre, l'informateur, dis-je. Du nouveau ? 


– Jambo, mon frère », fit l'informateur. Il était
entortillé dans son châle et il ôta son feutre. « Il y a
un homme qui vient de plus loin que Laitokitok et
veut te voir. Il prétend que les éléphants ont détruit
son Shamba. 


– Tu le connais ? 


– Non, mon frère. 


– Envoie-le-moi. » 


Le propriétaire du Shamba arriva et s'inclina dans
l'entrée. 


« Bonjour, monsieur. » 


Je vis qu'il avait la coupe de cheveux mau-mau à
la mode en ville, la raie sur le côté et tracée d'un coup
de rasoir. Mais cela ne voulait peut-être rien dire. 


« Alors, ces éléphants ? demandai-je. 


– Ils sont venus cette nuit et ont saccagé mon
Shamba, dit-il. Je crois que tu es chargé de les surveiller. Je voudrais venir avec toi ce soir et en tuer un
pour les éloigner. » 


Et laisser le camp sans surveillance et toute cette
ânerie continuer de plus belle, pensai-je. « Merci
d'avoir signalé la présence des éléphants, dis-je. Un
avion arrive d'une minute à l'autre et nous t'emmènerons avec nous en reconnaissance pour constater
les dommages subis par ton Shamba et tenter de localiser les éléphants. Tu nous montreras ton Shamba et
l'étendue exacte des dégâts. 


– Mais je n'ai jamais pris l'avion, monsieur. 


– Tu le prendras aujourd'hui. Et tu verras comme
c'est intéressant et instructif. 


– Mais je n'ai jamais pris l'avion, monsieur ! Et je
risque d'être mal. 


– Malade, dis-je. Pas mal. Il faut respecter la
langue anglaise. On dit malade. Mais on te donnera
des sacs en papier. Cela ne t'intéresse pas de voir ton
terrain d'en haut ? 


– Si, monsieur. 


– Ce sera passionnant. Ce sera presque comme si
tu avais une carte de ton domaine. Tu auras une
connaissance de sa topographie et de ses contours
impossible à acquérir autrement. 


– Oui, monsieur », dit-il. Je me sentais un peu
minable mais il y avait la coupe de cheveux et le camp
renfermait assez de matériel intéressant pour justifier
une incursion, et si Arap, Ngui et moi nous laissions
attirer à l'extérieur avec une histoire d'éléphants à
dormir debout, on l'investirait sans peine. 


Il fit alors une nouvelle tentative sans savoir qu'à
chaque récidive il aggravait un peu plus son cas. 


« Je ne crois vraiment pas devoir monter en avion,
monsieur. 


– Écoute, dis-je. Tout le monde ici l'a fait ou a
souhaité le faire. On t'offre le privilège de voir ton
pays d'en haut. N'as-tu jamais envié les oiseaux ?
N'as-tu jamais eu envie d'être un aigle ni même un
faucon ? 


– Non monsieur, dit-il. Mais aujourd'hui je
volerai. » 


Sur quoi je me dis, même s'il est notre ennemi ou
un escroc ou veut tout simplement qu'on tue un éléphant pour la viande, il a pris une décision sage et
digne. Je sortis et dis à Arap Meina que cet individu
était en état d'arrestation, et de ne pas l'en informer
mais de le surveiller de près et de ne pas le laisser sortir du camp ni fouiner dans les tentes et que nous le
prenions avec nous dans le ndege. 


« Il est sous bonne garde, dit Arap Meina. Pourrai-je voler aussi ? 


– Non. Tu as eu ton content la dernière fois ! 
Aujourd'hui c'est Ngui. » 


Ngui sourit aussi et dit : « Mzuri sana. 


– Mzuri », répliqua Arap avec une grimace. Je lui
dis que j'emmenais le propriétaire du Shamba et je
demandai à Ngui d'aller vérifier la manche à air et
éloigner au besoin les animaux de la piste d'atterrissage créée avec les moyens du bord dans la prairie. 


Mary sortit de la tente et se dirigea vers la tente du
mess dans sa tenue de brousse fraîchement lavée et
repassée par Mwindi à son intention. Elle semblait
fraîche et dispose et remarqua que j'avais bu de la
bière avant le petit déjeuner ou encore avant. 


« Je croyais que cela t'arrivait seulement lorsque
G.C. était là, dit-elle. 


– Non. J'en prends souvent le matin avant que tu
sois réveillée. Pour l'instant je n'écris pas, et c'est le
seul moment de la journée où il fasse frais. 


– As-tu découvert quelque chose de nouveau sur
le lion, avec tous les gens qui étaient là, à discuter ? 


– Non. Pas de nouvelles du lion. On ne l'a pas
entendu cette nuit. 


– Toi, on t'a entendu, dit-elle. Tu parlais à une
fille qui n'était pas moi. C'était quoi, cette chose pour
laquelle il n'y avait pas de remède ? 


– Je suis désolé d'avoir parlé en dormant. 


– Tu parlais en espagnol, dit-elle. Tu répétais tout
le temps qu'il n'y avait pas de remède. 


– Sans doute qu'il n'y en avait pas. Je regrette de
ne pas me rappeler le rêve. 


– Je ne t'ai jamais demandé de m'être fidèle dans
tes rêves. Bon, ce lion, on le chasse ? 


– Chérie, qu'est-ce qui ne va pas ? Nous avons
décidé de ne pas chasser le lion même s'il descendait.
De le laisser tranquille et de le mettre en confiance. 


– Comment sais-tu qu'il ne prendra pas le large ?


– Il est malin, chérie. Il s'éloigne toujours après
avoir tué du bétail. Mais il reprend confiance après
avoir tué du gibier. J'essaie de me mettre dans sa tête
et d'imaginer. 


– Tu devrais peut-être te mettre un peu dans la
tienne. 


– Chérie, dis-je. Si tu demandais ton petit déjeuner ? Il y a du foie de gazelle au bacon. » 


Elle appela Nguili et lui demanda son petit
déjeuner fort aimablement. 


« Pourquoi souriais-tu en dormant après avoir pris
ton thé ? 


– Oh, c'était mon merveilleux rêve. Je rencontrais le lion et il était un amour, et si cultivé et si
courtois. Il avait fait Oxford, disait-il, et il parlait
quasiment avec l'accent de la BBC. J'étais sûre de
l'avoir déjà rencontré ailleurs, et puis soudain il me
dévorait ! 


– Les temps sont durs, remarquai-je. Je parie
qu'il t'a vue sourire avant de t'avaler. 


– Sans doute, dit-elle. Désolée d'avoir été de
mauvaise humeur. Il m'a dévorée si brusquement ! Il
ne m'avait manifesté aucune animosité. Il ne rugissait
pas ni rien comme le lion de Magadi. » 


Je l'embrassai, et sur ce Nguili apporta deux adorables petites tranches de foie légèrement poêlées
recouvertes de bacon fermier, des pommes de terres
grillées, du café et du lait en boîte, et une assiette de
compote d'abricots. 


« Fais-moi plaisir, prends un morceau du foie au
bacon, dit Mary. T'attends-tu à une rude journée,
mon chéri ? 


– Non, je ne crois pas. 


– Pourrai-je voler ? 


– Cela m'étonnerait. Mais peut-être si on a le
temps. 


– Il y a beaucoup de travail ? » 


Je lui racontai ce que nous avions à faire et elle me
dit : « Je suis vraiment désolée de m'être levée du
mauvais pied. Sans doute cette histoire de lion qui me
dévorait. Prends le foie et le bacon et finis la bière,
mon chéri, et détends-toi le temps que le ndege
arrive. Rien n'en est au stade du no hay remedio. Et
ne te mets jamais cela dans la tête, même en dormant.


– Et toi, ne te mets jamais dans la tête que le lion
te dévore. 


– Cela ne m'arrive jamais dans la journée. Je ne
suis pas ce genre de fille. 


– Je ne suis pas le genre de type no hay remedio,
honnêtement. 


– Si. Tu l'es un peu. Mais tu es plus heureux maintenant que lorsque je t'ai connu, non ? 


– Je suis vraiment heureux avec toi. 


– Et sois heureux de tout le reste aussi. Seigneur,
quelle joie de revoir Willie ! 


– Il est en bien meilleure forme que nous. 


– Mais nous pouvons essayer de nous sentir
mieux », dit Mary. 


Nous ne savions pas à quel moment l'avion allait
arriver ni même s'il viendrait à coup sûr. Il n'y avait
pas eu de confirmation du message envoyé par le
jeune policier mais j'attendais l'avion à partir d'une
heure de l'après-midi, encore que, si la météo se
gâtait au-dessus des Chyulu ou sur le flanc est de la
Montagne, Willie pût arriver plus tôt. Je me levai
pour jeter un coup d'œil au temps. C'était un peu
nuageux sur les Chyulu mais la Montagne se présentait bien. 


« J'aimerais bien voler aujourd'hui, dit Mary. 


– Tu voleras tant que tu voudras, chérie. Aujourd'hui, c'est juste un travail de routine. 


– Mais je survolerai les Chyulu ? 


– Promis. Nous irons où tu voudras. 


– Quand j'aurai tué le lion, j'aimerais aller en
avion à Nairobi faire les courses de Noël. Ensuite je
veux être rentrée à temps pour m'occuper de l'arbre
et le décorer. Nous en avons repéré un superbe avant
d'être dérangés par ce fichu rhinocéros. Il sera de
toute beauté mais je dois d'abord acheter toutes les
décorations et les cadeaux pour tout le monde. 


– Quand nous aurons tué le lion, Willie peut descendre avec le Cessna, tu verras les Chyulu et nous
remonterons jusqu'au sommet de la Montagne si tu
veux, nous vérifierons que tout est en ordre, et
ensuite tu repartiras à Nairobi avec lui. 


– Sommes-nous vraiment assez en fonds pour
cela ? 


– Pas de problème. 


– Je veux que tu apprennes et que tu saches tout
sur tout, de façon à ne pas avoir gaspillé l'argent pour
rien. Sincèrement, je me moque de ce que tu fais, du
moment que cela te réussit. Tout ce que je veux, c'est
que tu m'aimes plus que n'importe qui. 


– Je t'aime plus que n'importe qui. 


– Je sais. Mais, s'il te plaît, ne fais pas de mal aux
autres. 


– Tout le monde fait du mal aux autres. 


– Abstiens-toi. Ce que tu fais m'est égal du
moment que tu ne fais pas de mal aux gens et ne
gâches pas leur vie. Et ne dis pas no hay remedio.
C'est trop facile. Quand tout est fabuleux et que vous
inventez toutes vos histoires à dormir debout et vivez
tous dans votre monde bizarre, alors c'est juste fabuleux et parfois irrésistible, et je me moque de toi. Je
me sens au-dessus de ces absurdités et de l'irréalité.
Je t'en prie, tâche de me comprendre, car je suis ton
frère aussi. Cet ignoble informateur n'est pas ton
frère. 


– Il a inventé cette idiotie. 


– Et puis soudain l'absurdité devient si réelle que
tu as l'impression qu'on te coupe le bras. Qu'on te le
coupe pour de vrai. Pas comme si on te le coupait en
rêve. Je veux dire vraiment, comme Ngui lorsqu'il utilise un panga. Je sais que Ngui est vraiment ton
frère. » Je ne répondis rien. 


« Et puis quand tu parles avec tant de rudesse à
cette fille. Quand tu parles ainsi, on croirait voir Ngui
découper la viande. Ce n'est pas cette vie de rêve que
nous avons là, quand tout le monde s'amuse. 


– Tu ne t'amuses pas ? 


– Je n'ai jamais été si heureuse de ma vie, jamais
au grand jamais. Et maintenant que tu as confiance
dans ma façon de tirer, je suis vraiment heureuse
aujourd'hui, et confiante, sauf que j'espère seulement
que cela va durer. 


– Cela va durer. 


– Mais tu vois ce que je veux dire en disant que
tout devient soudain si différent du rêve merveilleux
que nous vivons ? De cette impression de vivre un
rêve ou les moments les plus merveilleux de quand
nous étions tous deux enfants ? Nous qui sommes là
avec la Montagne tous les jours plus belle que tout,
et vous autres avec vos blagues, et tout le monde qui
est heureux ! Tout le monde me manifeste tant d'affection et moi je les aime aussi. Et puis arrive toute
cette histoire. 


– Je sais, dis-je. Elle fait partie du même tout,
chaton. Rien n'est aussi simple qu'à première vue. Je
ne suis pas vraiment grossier vis-à-vis de cette fille.
C'est simplement une sorte de décorum à respecter.


– S'il te plaît, ne sois jamais grossier envers elle
devant moi. 


– Promis. 


– Ni envers moi devant elle. 


– Promis. 


– Tu ne vas pas l'emmener faire un tour en avion
avec toi, n'est-ce pas ? 


– Non, ma chérie. Je t'en donne ma parole. 


– Je voudrais tant que Pop soit là ou que Willie
arrive ! 


– Moi aussi », dis-je, et je sortis inspecter de nouveau le temps. C'était un peu plus nuageux sur les
Chyulu mais le flanc de la Montagne restait dégagé. 


« Vous n'allez pas larguer de l'avion ce propriétaire
de Shamba, n'est-ce pas ? Ngui et toi ? 


– Grand Dieu, non ! Me croiras-tu si je te dis que
je n'y avais même pas pensé ? 


– Moi si, quand je t'ai entendu lui parler ce matin.


– Qui va avoir de mauvaises pensées maintenant ? 


– Je sais bien que de telles horreurs ne te viendraient pas à l'idée. Mais vous agissez tous sur ces
affreux coups de tête comme s'il n'y avait pas de
conséquences. 


– Ma chérie, je pense beaucoup aux conséquences. 


– Mais il y a cette brusquerie bizarre, ce manque
d'humanité et les plaisanteries cruelles. La mort est
présente dans toutes les plaisanteries. Quand commencera-t-on à retrouver le bonheur d'avant ? 


– Tout de suite. Cette absurdité ne va pas s'éterniser. Nous ne pensons pas que ces types viendront
ici et ils se feront prendre où qu'ils aillent. 


– Je veux que tout redevienne comme tous les
matins où nous nous réveillions en sachant que
quelque chose de merveilleux allait se produire. Je
déteste cette chasse à l'homme. 


– Ce n'est pas une chasse à l'homme, chérie. Tu
n'en as jamais vu. Cela se passe là-haut, dans le Nord.
Ici tout le monde est notre ami. 


– Pas à Laitokitok. 


– D'accord, mais ces types vont se faire reprendre 
Ne te fais pas de souci avec toute cette histoire. 


– Je me fais seulement du souci à cause de vous
tous quand vous vous conduisez mal. Pop ne se
conduisait jamais mal. 


– Parce que tu crois ça ? 


– Je veux parler de votre façon de vous conduire,
G.C. et toi. Même Willie et toi vous conduisez mal
quand vous êtes ensemble. » 



CHAPITRE IV



Je sortis jeter un coup d'œil au temps. Il y avait
juste une formation nuageuse au-dessus des Chyulu
et le flanc de la Montagne restait dégagé. Comme je
les observais je crus entendre l'avion. Et puis j'en fus
sûr et criai pour avoir la voiture. Mary sortit, nous
montâmes dans la voiture en vitesse, quittâmes le
camp et suivîmes les traces de pneus dans l'herbe
nouvelle de la prairie jusqu'à la piste d'atterrissage.
Le gibier s'enfuyait au trot puis au galop à notre passage. Le camp s'emplit du vrombissement de l'appareil, puis l'avion amorça sa descente, avec son fuselage bleu et argent, ses ailes fines et éclatantes, ses
grands volets abaissés, et pendant une minute nous
roulâmes presque à sa parallèle avant que Willie,
nous souriant à travers le plexiglass au moment où
l'hélice nous dépassa, ne posât en douceur l'appareil
qui se rengorgea doucement en touchant le sol,
comme une grue, puis roula un peu en se rapprochant
de nous tandis que l'hélice ralentissait. 


Willie ouvrit la porte et sourit : « Salut vous deux ! »
Il chercha Mary du regard et dit : « On a eu le lion,
Miss Mary ? » 


Il parlait avec une voix aux inflexions harmonieuses, cadencées, dont le rythme rappelait celui
d'un grand boxeur lorsqu'il attaque et esquive avec
des mouvements parfaits, économes. Sa voix avait
une douceur très réelle mais je savais qu'elle pouvait
vous blesser à mort sans changer de ton. 


« Je n'ai pas pu le tuer, Willie ! cria Mary. Il n'est
toujours pas descendu ! 


– Dommage, dit Willie. J'ai quelques bricoles à
décharger. Ngui peut me donner un coup de main.
Des tonnes de lettres pour vous, Miss Mary.
Quelques factures pour Papa. Voilà le courrier ! » 


Il me lança la grosse enveloppe en craft et je l'attrapai au vol. 


« Content de voir qu'il vous reste un peu de
réflexes ! dit Willie. G.C. vous fait ses amitiés. Il
arrive. » 


Je tendis le courrier à Mary et nous entreprîmes de
vider l'avion et de charger les colis et les caisses dans
la voiture. 


« Attention à ne pas trop forcer sur l'exercice,
Papa, dit Willie. Ne vous fatiguez pas. Rappelez-vous
que vous vous réservez pour le grand match ! 


– J'ai entendu dire qu'il était annulé. 


– Toujours à l'affiche, dit Willie. Mais je ne
débourserais pas un sou pour le voir ! 


– Quinze partout, fit Mary. Allons plutôt au
campi, dit-elle à Willie. 


– À vos ordres, Miss Mary », dit Willie. Cette fois
il descendit, en chemise blanche aux manches
retroussées, short bleu en serge et chaussures de
brousse, et sourit amoureusement à Miss Mary en lui 
prenant la main. Il était joli garçon, avec de beaux
yeux rieurs, un visage vif et hâlé et des cheveux brun
foncé, timide sans gaucherie. Jamais je n'avais rencontré quelqu'un de si naturel et courtois. Il diffusait
cette confiance en soi des grands pilotes. Il était
modeste et il faisait le travail qu'il aimait dans le pays
qu'il aimait. 


Nous ne nous étions jamais posé de questions entre
nous, sauf sur les avions et le pilotage. Tout le reste
passait pour aller de soi. Sans doute avait-il vu le jour
au Kenya car il parlait couramment le swahili et se
montrait aimable et compréhensif à l'égard des
Africains, mais il ne me vint jamais à l'idée de lui
demander où il était né et, pour ce que j'en savais, il
pouvait très bien être venu en Afrique étant enfant. 


Nous entrâmes dans le camp en roulant au ralenti
pour ne pas soulever de poussière et descendîmes de
la voiture sous le grand arbre, entre nos tentes et la
clôture. Miss Mary partit voir Mbebia, le cuisinier,
pour lui demander de préparer tout de suite le déjeuner et Willie et moi nous dirigeâmes vers la tente du
mess. J'ouvris une bouteille de bière restée au frais
dans le sac en toile accroché à l'arbre et nous servis
un verre à chacun. 


« Mettez-moi au parfum, Papa », demanda Willie.
Je lui racontai. 


« Je l'ai aperçu, dit Willie. Le vieil Arap Meina
semblait le tenir rudement à l'œil. C'est vrai qu'il a
un peu le genre, Papa. 


– On inspecte son Shamba. Il a peut-être un
Shamba et il a peut-être eu un problème d'éléphants.
On repère aussi les éléphants. Cela nous fera gagner
du temps, ensuite on le dépose ici et puis on voit en
gros l'autre problème. J'emmène Ngui. S'il y a des
éléphants et qu'il faut régler la question, Meina
connaît le pays comme sa poche et on avisera, lui,
Ngui et moi, et Ngui et moi aurons reconnu le terrain.


– Cela me paraît bien vu, dit Willie. Dites-moi,
vous et vos gars êtes sans cesse sur la brèche, pour un
secteur tranquille ! Ah, voici Miss Mary. » 


Mary entra, ravie à l'idée du menu. 


« Nous avons des côtelettes de Tommy, de la purée
de pommes de terre et une salade. Et cela arrive tout
de suite. Plus une surprise. Merci mille fois d'avoir
déniché du Campari, Willie. Je m'en sers un tout de
suite. Cela vous tente-t-il ? 


– Non merci, Miss Mary. Papa et moi sommes à
la bière. 


– Willie, j'aurais tellement voulu être de la partie ! En tout cas j'aurai fait toutes les listes, et préparé
les chèques et le courrier, et après avoir tué le lion
j'irai en avion avec vous à Nairobi pour les courses
de Noël. 


– Vous ne tirez pas mal du tout, Miss Mary, à en
juger par le magnifique morceau de viande que j'ai
vu accroché dans l'étamine. 


– Il y a un cuissot pour vous et je leur ai dit de
penser à le déplacer pour qu'il reste à l'ombre toute
la journée et de bien vous l'envelopper ensuite juste
avant que vous ne repartiez. 


– Quelles nouvelles du Shamba, Papa ? demanda
Willie. 


– Mon beau-père souffre plus ou moins de la poitrine et de l'estomac, dis-je. Je l'ai soigné au liniment.
Il a eu un sacré choc, la première fois que je l'ai frictionné au Sloan ! 


– Ngui lui a dit que c'était un rite de la religion
de Papa, précisa Mary. Du coup ils se sont tous
convertis, au point que c'en est franchement déplaisant. Ils cassent tous la croûte au hareng saur et à la
bière sur le coup de onze heures et expliquent que
c'est un rite de leur religion ! J'aimerais que vous restiez avec nous, Willie, et que vous me disiez exactement de quoi il retourne. Ils ont des mots de passe
horribles et des secrets atroces. 


– C'est le Grand Manitou contre tous les autres
esprits, expliquai-je à Willie. Nous gardons le
meilleur des autres sectes, lois et coutumes tribales.
Mais nous les amalgamons en un tout auquel ils peuvent tous croire. Miss Mary, venant de la province de
la frontière Nord, le Minnesota, et n'étant jamais
allée dans les montagnes Rocheuses avant notre
mariage, souffre d'un handicap. 


– Papa est arrivé à leur faire croire à tous, sauf
aux mahométans, au Grand Esprit, dit Mary. Le
Grand Esprit est un des plus sales personnages que
je connaisse. Je sais que Papa invente la religion de
toutes pièces et la complique de jour en jour. Lui,
Ngui et les autres. Mais le Grand Esprit m'effraie parfois. 


– J'essaie de le maintenir au tapis, Willie, dis-je.
Mais il m'échappe. 


– Que pense-t-il des avions ? demanda Willie. 


– Je ne peux pas le révéler devant Mary, dis-je.
Quand on aura décollé, je lèverai le voile. 


– Si je vois que je peux vous dépanner, Miss
Mary, comptez sur moi, dit Willie. 


– Je voudrais juste que vous puissiez rester dans
les parages ou que G.C. ou M.P. soient là, dit Mary.
Je n'ai encore jamais assisté à l'avènement d'une nouvelle religion et cela me met à cran. 


– Vous devez tenir plus ou moins le rôle de la
Déesse blanche, Miss Mary. Il y a toujours une belle
Déesse blanche, non ? 


– Je ne crois pas. Un des points fondamentaux de
la religion, à ce que je comprends, c'est que ni Papa
ni moi ne sommes blancs. 


– Cela tombe à pic. 


– Nous tolérons les Blancs et souhaitons vivre en
bonne harmonie avec eux si j'ai bien compris. Mais
comme nous l'entendons. C'est-à-dire comme Papa,
Ngui et Mthuka l'entendent. C'est la religion de Papa
et c'est une religion terriblement ancienne, et pour
l'instant lui et les autres l'adaptent aux us et coutumes kamba. 


– Je n'ai jamais été missionnaire avant, Willie,
dis-je. C'est très exaltant. J'ai eu la chance d'avoir le
Kibo ici, qui est presque la réplique exacte d'un des
contreforts de la chaîne des Wind River où la religion
m'a été révélée et où j'ai eu mes premières visions. 


– On nous apprend si peu de chose à l'école, dit
Willie. Pourriez-vous me donner quelques éclaircissements sur les Wind River, Papa ? 


– Nous les appelons les Pères de l'Himalaya,
expliquai-je avec modestie. La principale chaîne de
petite altitude est à peu près aussi haute que la montagne au sommet de laquelle Tensing le Sherpa
conduisit ce talentueux apiculteur l'an dernier. 


– Ce ne serait pas l'Everest ? demanda Willie. On
en a vaguement parlé dans l'East African Standard. 


– Bien sûr, l'Everest ! J'ai passé la journée à
essayer de me rappeler le nom hier où nous avions
soirée catéchisme au Shamba. 


– Il s'est joliment défendu, ce vieil apiculteur, à
monter si haut si loin de chez lui, dit Willie. Comment
ont-ils réussi leur coup, Papa ? 


– Personne ne le sait, dis-je. Ils ne sont pas du
genre bavard. 


– J'ai toujours eu le plus grand respect pour les
alpinistes, dit Willie. On n'arrive jamais à leur tirer
un mot. Aussi muets que ce vieux G.C. ou vous, Papa.


– Et intrépides, dis-je. 


– Comme nous tous, dit Willie. Si on attaquait,
Miss Mary ? Papa et moi devons aller jeter un coup
d'œil au domaine. 


– Lete chakula. 


– Ndio Memsahib. » 


Ensuite nous décollâmes et longeâmes le flanc de
la Montagne en observant la forêt, les clairières, l'ondulation des collines et les escarpements des lignes de
partage des eaux, regardant les zèbres toujours gras
vus d'en haut, écrasés par la perspective, filant au
galop au-dessous de nous, l'avion virant sur l'aile
pour cadrer la route afin de permettre à notre invité,
assis à côté de Willie, de s'orienter tandis que nous
faisions défiler la route et le village devant lui. C'était
la route qui arrivait du marécage derrière nous et
entrait maintenant dans le village où il vit les carrefours, les magasins, la pompe à essence, les arbres
bordant la grand-rue et les autres arbres conduisant
au bâtiment blanc et à la haute clôture grillagée du
Boma de la police dont nous aperçûmes le mât et le
drapeau en plein vent. 


« Où est ton Shamba ? » lui dis-je dans l'oreille, et
comme il tendait le doigt, Willie vira et nous passâmes au-dessus du Boma et remontâmes le flanc de
la Montagne où l'on apercevait de nombreux espaces
défrichés, des maisons coniques et des champs de
maïs se détachant en vert sur la terre brun-rouge. 


« Tu vois ton Shamba ? 


– Oui. » Il tendit le doigt. 


Alors son Shamba remonta vers nous dans le bruit
du moteur et se déploya à la verticale, vert, grand et
bien irrigué, de part et d'autre de l'aile. 


« Hapana tembo », me glissa Ngui, très bas. 


« Des traces ? 


– Hapana. 


– C'est bien ton Shamba ? demanda Willie à
l'homme. 


– Oui, dit-il. 


– Cela me paraît nickel, Papa, me lança Willie
par-dessus son épaule. On va jeter un autre coup
d'œil. 


– Passez au ralenti. » 


Les champs se précipitèrent de nouveau vers nous
mais plus lentement, et plus proches, comme prêts à
rester en suspens. Il n'y avait pas de dégâts, aucune
trace. 


« Attention tout de même à ne pas décrocher ! 


– C'est moi qui pilote, Papa. Vous voulez voir
l'autre côté ? 


– Oui. » 


Cette fois les champs montèrent vers nous dans un
mouvement coulé tout en douceur, comme s'ils
avaient été un disque vert au dessin méthodique, présenté posément à notre examen par un serviteur
aimable et stylé. Il n'y avait pas de dégâts ni de traces
d'éléphant. Nous prîmes rapidement de l'altitude et
virâmes sur l'aile pour que je puisse voir le Shamba
par rapport aux autres. 


« Tu es vraiment sûr que c'est ton Shamba ?
demandai-je à l'homme. 


– Oui », dit-il, et il était impossible de ne pas l'admirer. 


Personne de nous ne parla. Le visage de Ngui était
vide de toute expression. Il regarda par le hublot en
plexiglass et se passa lentement le premier doigt de
la main droite sur la gorge. 


« On laisse tomber et on rentre », dis-je. 


Ngui posa sa main sur la paroi de l'avion comme
pour saisir la poignée de la porte et fit le geste de l'ouvrir. Je secouai la tête et il se mit à rire. 


Lorsque nous atterrîmes sur la prairie et roulâmes
doucement jusqu'à l'endroit où la voiture attendait
près de la manche à air accrochée au mât penché,
l'homme sortit le premier. Personne ne lui parla. 


« Tu le surveilles, Ngui », dis-je. 


Puis je rejoignis Arap Meina et le pris à l'écart. 


« Oui, dit-il. 


– Il doit avoir soif, dis-je. Donne-lui du thé. » 


Willie et moi allâmes en voiture jusqu'aux tentes
du camp. Nous étions installés à l'avant. Arap Meina
était à l'arrière avec notre invité. Ngui était resté derrière avec ma 30-06 pour garder l'avion. 


« Un peu suspect tout ça, fit Willie. Quand avez-vous pris votre décision, Papa ? 


– Cette histoire de loi de la gravité ? Avant de
partir. 


– Très délicat de votre part. Mauvais pour la compagnie. Je me serais retrouvé au chômage. Pensez-vous que Miss Mary accepterait de faire un tour cet
après-midi ? Cela nous requinquerait et nous pourrions faire un vol intéressant, instructif et plein d'enseignements pendant que vous feriez votre travail, et
on resterait tous en l'air jusqu'à ce que je reparte. 


– Mary serait ravie de voler. 


– Nous pourrions jeter un coup d'œil aux Chyulu
et localiser les buffles et vos autres bêtes. G.C. serait
peut-être ravi de savoir où sont vraiment les éléphants. 


– On prendra Ngui. Il va adorer. 


– Ngui est haut placé dans la religion ? 


– Un jour son père m'a vu changé en serpent. Un
serpent d'une espèce inconnue, encore jamais repérée. Cela vous confère un certain prestige dans nos
chapelles. 


– J'imagine, Papa. Et que buviez-vous, le père de
Ngui et vous, quand le miracle s'est produit ? 


– Juste de la Tusker et une certaine quantité de
Gordon. 


– Vous ne vous rappelez pas de quel serpent il 
s'agissait ? 


– Bien incapable de le dire. C'est le père de Ngui
qui avait la vision. 


– Tout ce qu'on peut espérer pour l'instant, c'est
que Ngui surveille le zinc, dit Willie. Je n'ai pas envie
qu'il se transforme en une bande de babouins. » 


Miss Mary mourait d'envie de faire un tour en
avion. Elle avait repéré l'invité à l'arrière de la voiture et elle se sentait tout à fait soulagée. 


« Son Shamba était-il abîmé, Papa ? demanda-t-elle. Devras-tu aller là-bas ? 


– Non. Il n'y avait aucun dégât et nous ne
sommes pas obligés d'y aller. 


– Comment rentrera-t-il ? 


– Je crois qu'il fait de l'auto-stop. » 


Nous bûmes du thé et je pris un gin-Campari avec
un trait de limonade. 


« Cette vie exotique est délectable, dit Willie.
Dommage de ne pas pouvoir me joindre à vous. Quel
goût a cette mixture, Miss Mary ? 


– C'est très bon, Willie. 


– Je me la réserve pour mes vieux jours. Dites-moi, Miss Mary, avez-vous déjà vu Papa se changer
en serpent ? 


– Non, Willie. Parole d'honneur. 


– Nous ratons tout, dit Willie. Qu'aimeriez-vous
survoler, Miss Mary ? 


– Les Chyulu. » 


Nous prîmes donc la direction des Chyulu en passant par la colline du Lion et en traversant le désert
privé de Miss Mary, puis nous descendîmes au-dessus de la grande plaine marécageuse où volaient les
oiseaux de marais et les canards, et tous les endroits
traîtres qui rendaient cette plaine impraticable apparurent nettement de sorte que Ngui et moi pûmes
voir toutes nos erreurs et imaginer un nouvel itinéraire, différent des précédents. Puis nous survolâmes
les troupeaux d'élands sur la plaine qui s'étendait à
perte de vue, gris tourterelle, rayés de blanc et aux
cornes spiralées, les mâles massifs à la grâce pataude
se distinguant des femelles qui sont des antilopes ressemblant à des bovins. 


« J'espère que ça n'a pas été trop ennuyeux, Miss
Mary ? dit Willie. J'essayais de ne pas troubler le
bétail de G.C. et de Papa. Juste de le localiser. Je ne
voulais pas effrayer le gibier ni déranger votre lion. 


– C'était divin, Willie. » 


Et puis Willie ne fut plus là, roulant d'abord droit
vers nous en faisant des bonds sur la piste damée par
le camion, vrombissant tandis que les axes des roues
largement écartés comme les pattes d'une grue se
rapprochaient de nous par saccades, couchant l'herbe
à l'endroit où nous nous trouvions, et puis il décolla
en traçant une oblique qui vous meurtrissait le cœur
pour prendre son cap tandis qu'il rapetissait dans la
lumière de l'après-midi. 


« Merci de m'avoir emmenée », dit Mary, pendant
que nous suivions des yeux l'avion de Willie jusqu'au
moment où il disparut. « Rentrons et soyons bons
amis et bons amants et aimons l'Afrique parce qu'elle
existe. Je l'aime plus que tout au monde. 


– Moi aussi. » 


Le soir nous couchâmes ensemble dans le grand lit
de camp avec le feu dehors, et la lampe-tempête que
j'avais accrochée à l'arbre éclairait assez pour permettre de tirer. Mary n'était pas inquiète mais moi,
oui. Il y avait tant de fils de fer tendus et de pièges
autour de la tente qu'on se serait cru dans une toile
d'araignée. Nous étions serrés l'un contre l'autre et
elle dit : « N'était-ce pas divin dans l'avion ? 


– Oui. Willie pilote tellement en douceur. Il fait
tellement attention au gibier aussi. 


– Mais il m'a fait peur quand il a redécollé. 


– Il était juste fier de la maniabilité de l'avion, et
rappelle-toi qu'il repartait à vide. 


– On a oublié de lui donner la viande ! 


– Non. Mthuka l'a apportée. 


– J'espère qu'elle sera bonne cette fois. Il a sûrement une femme adorable pour être si heureux de
vivre et si gentil. Quand les gens ont une mauvaise
femme, c'est la première chose qu'on remarque en
eux. 


– Et dans le cas d'un mauvais mari ? 


– Cela se remarque aussi. Mais il faut parfois
beaucoup plus de temps parce que les femmes sont
plus courageuses et plus loyales. Matou de mon cœur,
aurons-nous une journée à peu près normale demain,
sans tous ces mystères et ces ennuis ? 


– Qu'est-ce qu'une journée normale ? demandai-je, observant le feu et la lumière immobile projetée
par la lampe-tempête. 


– Le lion, bien sûr. 


– Le brave lion normal et gentil. Je me demande
où il se trouve ce soir. 


– Dormons et espérons qu'il est aussi heureux
que nous. 


– Tu sais, il ne m'a jamais paru du genre guilleret. » 


Et puis elle s'endormit pour de bon, le souffle régulier, et je pliai mon oreiller en deux pour le rendre
plus dur et plus épais et mieux voir au-dehors par la
porte ouverte de la tente. Les bruits de la nuit étaient
tous normaux et je savais que personne ne rôdait.
Dans un moment Mary se sentirait trop à l'étroit pour
dormir à l'aise et elle se lèverait sans se réveiller et
irait dans son lit qu'on avait ouvert et préparé sous la
moustiquaire, et lorsque je la saurais profondément
endormie je me lèverais, enfilerais un chandail, des
bottes de toile et un peignoir épais pour remettre du
bois, m'asseoir à côté du feu et rester éveillé. 


Il y avait tous les problèmes techniques. Mais le
feu, la nuit et les étoiles les minimisaient. Quelques
points m'inquiétaient pourtant, et pour ne pas y penser j'allai dans la tente-salle à manger, me servis un
quart de verre de whisky, ajoutai de l'eau et le rapportai près du feu. Et puis, à boire ainsi auprès du
feu, je me sentis seul sans Pop, car nous nous étions
si souvent installés près du feu et je souhaitais être
avec lui et qu'il m'instruise. Il y avait assez de matériel au camp pour justifier une incursion massive, et
G.C. et moi ne doutions pas de la présence de nombreux Mau-Mau à Laitokitok et dans le secteur. Il les
avait signalés plus de deux mois auparavant, pour
seulement s'entendre répondre que c'était absurde.
Je croyais Ngui, selon qui les Mau-Mau wakamba ne
venaient pas dans notre direction. Mais d'après moi
ils représentaient notre problème le plus infime. De
toute évidence les Mau-Mau faisaient de la propagande chez les Massaï et organisaient les Kikuyu
employés dans les travaux de forestage sur le Kilimandjaro. Mais s'il existait des groupes de combat,
nous ne le saurions pas. Je n'avais aucun pouvoir de
police et faisais simplement office de garde-chasse
suppléant, et j'étais convaincu, peut-être à tort, de
recevoir très peu de renforts en cas d'ennuis. C'était
comme d'être chargé de former une équipe punitive
dans l'Ouest d'autrefois. 


G.C. fit son apparition après le petit déjeuner, le
béret sur l'œil ; son visage juvénile gris et rouge de
poussière et ses hommes à l'arrière de la Land Rover
aussi impeccables, intimidants et chahuteurs que toujours. 


« Bonjour, général, dit-il. Où est votre cavalerie ? 


– Mes respects, dis-je. Elle inspecte le gros de la
troupe. Vous avez devant vous le principal corps des
effectifs. 


– Je suppose que le principal corps est celui de
Miss Mary. Vous vous êtes éreinté à mettre en place
votre défense si je ne m'abuse ? 


– Vous-même me paraissez un peu marqué par la
bataille. 


– Pour être franc je suis rétamé ! Mais j'apporte
de bonnes nouvelles. Nos lascars de Laitokitok sont
faits comme des rats. 


– Des ordres, Gin Crazed ? 


– Poursuivez simplement les manœuvres, général. On s'en boit un bien frais, je dois voir Miss Mary,
et je file. 


– Vous avez roulé toute la nuit ? 


– Aucun souvenir. Mary en a pour longtemps ? 


– Je vais la chercher. 


– Comment tire-t-elle ? 


– Dieu seul le sait, dis-je d'un ton pieux. 


– Nous ferions mieux de nous fixer un code, dit
G.C. Je signalerai chargement réceptionné s'ils se
manifestent à l'endroit prévu. 


– J'envoie le même s'ils se montrent ici. 


– S'ils se dirigent par ici je l'apprendrai sûrement
par la bande. » Puis, comme la porte-moustiquaire
s'ouvrait : « Miss Mary ! Vous êtes ravissante. 


– Seigneur ! dit-elle. J'adore Chungo. C'est absolument platonique. 


– Memsahib Miss Mary, veux-je dire. » Il s'inclina
sur sa main. « Merci d'inspecter les hommes. Vous
êtes leur colonel honoraire, vous savez. Je suis sûr
qu'ils ont tous été extrêmement sensibles à cet honneur. Dites-moi, savez-vous monter en amazone ? 


– Vous buvez aussi ? 


– Oui, Miss Mary, dit G.C. d'un ton grave. Et, me
permettrai-je d'ajouter, aucune accusation de métissage ne sera retenue contre vous pour avoir déclaré
votre amour pour le garde-chasse Chungo. Le D.C.1
n'en saura jamais rien. 


– Vous êtes tous les deux en train de boire et de
vous moquer de moi ! 


– Non, dis-je, tous les deux nous t'aimons. 


– Mais vous n'en buvez pas moins, dit Miss Mary.
Que puis-je vous offrir ? 


– Une petite Tusker avec ce délicieux petit déjeuner, dit G.C. Cela vous convient-il, général ? 


– Je vais dehors, dit Miss Mary. Au cas où vous
voudriez vous dire des secrets. Ou boire sans vous
sentir gênés. 


– Chérie, dis-je. Je sais que pendant la guerre les
gens chargés de la guerre te racontaient tout avant
que cela se passe. Mais il y a beaucoup de choses que
G.C. ne me raconte pas. Et je suis sûr qu'il y a des
gens qui ne parlent de rien à G.C. trop à l'avance. De
plus, quand on te racontait tout pendant la guerre tu
ne campais pas au cœur d'un territoire peut-être
ennemi. Aimerais-tu vraiment te promener seule en
sachant ce qui se prépare ? 


– Personne ne me laisse jamais me promener
seule et on me surveille toujours comme si j'étais une
petite chose fragile risquant de se perdre ou de se
faire mal ! En tout cas j'en ai assez de tes discours et
de tous ces mystères et dangers que tu te plais à
inventer ! Simplement, tu te mets à la bière dès l'aube
et tu donnes de mauvaises habitudes à G.C., et la discipline du personnel est une honte ! J'ai vu quatre de
tes hommes qui avaient visiblement passé la nuit à
boire. Ils riaient, blaguaient et étaient encore à moitié soûls. Tu es parfois irresponsable. » 


On toussa avec insistance de l'autre côté de la
porte de la tente. Je sortis et découvris l'informateur,
plus grand et plus solennel que jamais et impressionnant dans son ivresse, drapé dans son châle et coiffé
de son feutre. 


« Mon frère, ton informateur numéro un au rapport, dit-il. Puis-je entrer présenter mes compliments
à Lady Miss Mary et me mettre à ses pieds ? 


– Bwana Game est en train de discuter avec Miss
Mary. Il arrive tout de suite. » 


Bwana Game sortit de la tente du mess et l'informateur lui fit une courbette. Les yeux de G.C., habituellement gais et gentils, se fermèrent comme ceux
d'un chat et dépouillèrent l'informateur de sa couche
d'ivresse protectrice comme vous retirez les couches
externes d'un oignon ou épluchez une banane. 


« De quoi parle-t-on en ville, l'informateur ?
demandai-je. 


– Tout le monde s'est étonné que vous n'ayez pas
survolé la grand-rue en rase-mottes ni fait de
démonstration de la puissance britannique dans les
airs. 


– On prononce “nuisance”, lança G.C. 


– Sauf votre respect je n'ai pas prononcé. J'ai
énoncé, poursuivit l'informateur. Tout le village sait
que le Bwana Mzee recherchait des éléphants en
maraude et n'avait pas le temps d'effectuer un ballet
aérien. Un propriétaire de Shamba éduqué à la Mission est rentré dans son village en fin d'après-midi
après avoir volé dans le ndege de Bwana, et il est filé
par l'un des enfants du bar-duka tenu par le Sikh
barbu. L'enfant est intelligent et il prend note de tous
ses contacts. On dénombre cent cinquante à deux
cent vingt Mau-Mau authentifiables au village ou
dans les districts de petite banlieue. Arap Meina a fait
son apparition au village peu après l'arrivée du propriétaire du Shamba aéroporté et s'est consacré à ses
beuveries et abandon de poste habituels. Il parle avec
volubilité du Bwana Mzee en présence de qui je me
tiens. Son histoire, à laquelle beaucoup accordent foi,
est que le Bwana occupe une position en Amérique
semblable à celle de l'Aga Khan dans le monde
musulman. Il est venu en Afrique pour accomplir une
série de vœux qu'il a faits avec Memsahib Lady Miss
Mary. Un de ces vœux oblige la Memsahib Lady Miss
Mary à tuer un certain lion mangeur de bétail, signalé
par les Massaï, avant la Naissance du Bébé Jésus. On
sait et on croit qu'une grande partie de la réussite de
toute chose connue en dépend. J'ai informé certains
milieux qu'une fois ce vœu accompli, le Bwana et
moi-même ferons le voyage à La Mecque dans un de
ses avions. Le bruit court qu'une jeune Hindoue se
meurt d'amour pour Bwana Game. Le bruit court... 


– La ferme, dit G.C. Où as-tu appris le mot
“filé” ? 


– Je fréquente aussi le cinéma quand mes
modestes émoluements me le permettent. Il y a beaucoup à apprendre au cinéma, pour un informateur. 


– Tu es presque pardonné, dit G.C. Dis-moi : 
estime-t-on au village que le Bwana Mzee a toute sa
tête ? 


– Avec tout mon respect, Bwana, on le considère
comme fou dans la très noble tradition des Saints. Le
bruit court aussi que si l'honorable Lady Miss Mary
ne tue pas le lion en maraude avant la Naissance du
Bébé Jésus, la Memsahib commettra le suttee. Le Raj
britannique, dit-on, lui en a accordé l'autorisation, et
on a marqué et coupé des arbres spéciaux pour son
bûcher funéraire. Ces arbres sont ceux dont les Massaï tirent le remède que les deux Bwana connaissent.
On dit qu'à l'occasion de ce suttee, auquel toutes les
tribus ont été conviées, il y aura un ngoma gigantesque d'une semaine après lequel Bwana Mzee prendra une épouse kamba. La fille a été choisie. 


– On ne parle de rien d'autre en ville ? 


– Presque pas, dit l'informateur avec modestie.
Quelques bruits sur le sacrifice rituel d'un léopard...


– Rompez ! » dit G.C. à l'informateur. L'informateur fit une courbette et battit en retraite vers l'ombre
d'un arbre. 


« Dites-moi, Ernie, fit G.C. Miss Mary a sacrément
intérêt à le tuer, ce lion. 


– Oui, dis-je. C'est l'idée que j'en ai depuis
quelque temps. 


– Pas étonnant qu'elle soit irritable ! 


– Pas étonnant. 


– Il ne s'agit pas de l'Empire ni du prestige blanc
puisque vous semblez plutôt nous snober, nous autres
visages pâles, pour l'instant. C'est devenu assez personnel. Nous avons ces cinq cents cartouches sans
permis d'armes que votre fournisseur a expédiées
plutôt que de risquer la corde si on les trouvait sur
lui. À mon avis, elles feraient de l'effet dans un suttee. Juste au milieu du bûcher. Malheureusement je
ne connais pas la marche à suivre. 


– Je demanderai à M. Singh. 


– Cela met un peu de pression sur Miss Mary, dit
G.C. 


– Si j'ai bien compris c'est toujours le cas, avec un
suttee. 


– Elle va tuer le lion, mais faites la paix avec elle,
menez l'affaire en douceur et avec doigté et essayez
de le mettre en confiance. 


– C'était bien mon idée. » 


Je dis deux mots aux hommes de G.C. et à Tony et
lançai quelques blagues, sur quoi ils partirent en faisant un large détour pour ne pas soulever de poussière. Keiti et moi discutâmes du camp et de la façon
dont les choses se passaient, et comme il était très gai
je sus que tout allait bien. Il était allé jusqu'à la rivière
et de l'autre côté de la route alors que la rosée était
encore fraîche et n'avait relevé aucune empreinte
d'intrus. Il avait envoyé Ngui explorer un large rayon
de terrain au-delà de la prairie où se trouvait la piste
et il n'avait rien vu. Personne ne s'était manifesté
dans aucun des Shamba. 


« Ils vont me prendre pour un idiot qui ne surveille
rien si les hommes vont deux fois de suite se soûler
la nuit, dit-il. Mais je leur ai dit de raconter que j'avais
de la fièvre. Bwana, tu dois dormir aujourd'hui. 


– Je dormirai. Mais il faut que j'aille voir ce que
Memsahib veut faire. » 


Au camp, je trouvai Mary assise dans son fauteuil
sous le plus gros arbre, écrivant dans son journal. Elle
leva les yeux vers moi et puis sourit, et cela me fit très
plaisir. 


« Je suis désolée d'avoir été de mauvaise humeur,
dit-elle. G.C. m'a un peu parlé de vos problèmes. Je
regrette seulement qu'ils surviennent au moment de
Noël. 


– Moi aussi. Tu as enduré tellement de choses et
je veux que tu t'amuses. 


– Je m'amuse. C'est une matinée superbe et j'en
profite, j'observe les oiseaux et je les identifie. As-tu
vu ce merveilleux geai ? Je me sentais heureuse rien
qu'à observer les oiseaux. » 


Le calme régnait autour du camp et tout le monde
vaquait à ses occupations habituelles. Je n'étais pas
fier de moi à cause de Mary qui ne se sentait jamais
autorisée à chasser seule, et j'avais saisi depuis longtemps pourquoi on payait aussi bien les chasseurs
blancs, et je comprenais pourquoi ils déplaçaient le
camp pour faire chasser leurs clients là où ils pouvaient les protéger de près. Pop n'aurait jamais fait
chasser Miss Mary par ici, je le savais, et n'aurait
jamais accepté aucun risque. Mais je me rappelais
que les femmes tombaient presque toujours amoureuses de leur chasseur blanc et j'espérais qu'il surviendrait un incident spectaculaire qui me permettrait de passer pour un héros aux yeux de ma cliente
et de me faire aimer pour mes qualités de chasseur
par ma légitime épouse, et non de garde du corps non
rétribué et exaspérant. Les situations de ce genre ne
se présentent pas si souvent dans la vie réelle, et lorsqu'elles le font elles sont si éphémères, puisque vous
ne leur laissez pas le temps de fleurir, que la cliente
les croit extrêmement superficielles. Il semblait normal de me rappeler à l'ordre, et ce n'était sûrement
pas la conduite qu'une femme attend d'un chasseur
blanc, ce vil tombeur aux nerfs d'acier. 


J'allai dormir dans le grand fauteuil à l'ombre du
gros arbre, et quand je me réveillai, les nuages étaient
descendus des Chyulu et barraient de noir le flanc de
la Montagne. Le soleil restait visible mais on sentait
le vent se lever, et la pluie derrière. J'appelai Mwindi
et Keiti à la rescousse et au moment où la pluie
frappa, arrivant par la plaine et à travers les arbres
comme un rideau blanc d'un seul tenant, puis lacéré,
tout le monde martelait les piquets, dénouait puis rattachait plus serré les cordes de tente et creusait des
rigoles. C'était une pluie drue et le vent soufflait en
rafales. Pendant un instant la grande tente-chambre
à coucher parut prête à s'envoler, mais elle résista
quand on arrima solidement la partie exposée au
vent. Puis le rugissement du vent cessa et la pluie se
stabilisa. Il plut toute la nuit et presque toute la journée du lendemain. 


Pendant la pluie du premier soir, un policier indigène arriva avec un message de G.C., « Chargement
réceptionné ». L'askari était trempé et avait marché
depuis l'endroit où un camion était resté coincé sur
la route. La rivière avait trop monté pour passer. 


Je me demandai comment G.C. avait eu si vite l'information et pu me la répercuter. Il avait dû croiser
l'éclaireur qui la lui apportait et me la renvoyer par
un des camions indiens. Comme il n'y avait pas
d'autre problème, je partis en imperméable à travers
la pluie battante, dans la boue épaisse, évitant les
ruisseaux pressés et les grandes flaques d'eau, jusqu'à
la clôture et prévins Keiti. La vitesse de la transmission le surprit mais il se réjouit de la fin de l'alerte.
C'eût été un fichu problème, sinon, de poursuivre les
manœuvres sous la pluie. Je chargeai Keiti de dire à
Arap Meina qu'il pouvait dormir dans la tente du
mess s'il se montrait, à quoi Keiti répondit qu'Arap
Meina avait trop de bon sens pour venir monter la
garde près d'un feu sous cette pluie. 


Arap Meina se manifesta pourtant, trempé jusqu'aux os, ayant fait à pied tout le trajet depuis le
Shamba au plus fort du déluge. Je lui donnai à boire
et lui demandai s'il ne voulait pas rester, enfiler des
vêtements secs et dormir dans la tente du mess. Mais
il dit qu'il préférait rentrer au Shamba où il avait des
vêtements secs et qu'il valait mieux pour lui d'être là-bas car cette pluie allait encore durer un jour entier
sinon deux. Je lui demandai s'il l'avait vue venir et il
dit que non, ni lui ni personne, et que ceux qui prétendaient le contraire étaient des menteurs. Pendant
une semaine la pluie avait paru menacer et puis elle
était arrivée sans prévenir. Je lui donnai un vieux
chandail à moi à enfiler directement sur la peau et un
blouson de ski imperméabilisé, mis deux bouteilles de
bière dans la poche arrière, il but un peu et repartit.
C'était un homme remarquable et je regrettais de ne
pas l'avoir connu depuis toujours et que nos vies
n'aient pas suivi le même cours. J'imaginai un instant
la curieuse existence que nous aurions menée dans
certains endroits et cette idée me mit en joie. 


Nous avions tous été gâtés par un temps trop idéal,
et les plus âgés supportaient plus mal et avec plus d'irritation l'inconfort de la pluie que la jeune troupe. Et
puis ils ne buvaient pas, étant mahométans, et vous
ne pouviez pas leur offrir un coup pour les réchauffer quand ils étaient trempés. 


La question de savoir si cette pluie était tombée
aussi sur leurs terres tribales de la région de Machakos avait suscité beaucoup de discussions et l'avis
général penchait pour la négative. Mais comme elle
ne faiblissait pas et qu'il plut sans discontinuer toute
la nuit, l'idée qu'il pleuvait sans doute dans le Nord
aussi rasséréna tout le monde. On se sentait bien dans
la tente du mess, avec le battement puissant de la
pluie, et je lus, bus un peu et ne me fis de souci pour
rien. Aucune tâche ne m'incombait désormais et je
bénissais, comme toujours, l'absence de responsabilités et cette délectable inaction dénuée de toute obligation de tuer, traquer, protéger, intriguer, défendre
ou participer, et je bénissais l'occasion de lire. Nous
commencions à épuiser les réserves du sac de livres,
mais quelques trésors cachés subsistaient parmi les
lectures obligées et il y avait vingt volumes de Simenon en français que je n'avais pas lus. Si vous êtes bloqué par la pluie dans un camp en Afrique, rien ne
vaut Simenon, et en sa compagnie je me moquais de
savoir pendant combien de temps il pleuvrait. Vous
piochez peut-être trois bons Simenon sur cinq, mais
un amateur inconditionnel peut lire les mauvais
quand il pleut et je les entamerais et les jugerais mauvais, ou bons ; il n'y a pas de moyen terme avec Simenon, et après en avoir catalogué une demi-douzaine
par ordre de préférence et avoir coupé les pages je
les lirais avec bonheur en reportant tous mes problèmes sur Maigret, affrontant patiemment avec lui
la bêtise et le Quai des Orfèvres, et ravi par sa compréhension réelle et lucide des Français, un exploit
dont seul un homme de sa nationalité se révélait
capable, puisqu'une quelconque loi obscure empêche
les Français de se comprendre eux-mêmes sous peine
des travaux forcés à la perpétuité2. 


Miss Mary semblait se résigner à la pluie, qui tombait sur un rythme plus uniforme maintenant et sans
rien perdre de sa force, et elle avait renoncé à faire
son courrier pour lire quelque chose qui l'intéressait.
C'était Le Prince de Machiavel. Je me demandais ce
qui se passerait si la pluie durait trois ou quatre jours.
Avec mes réserves de Simenon j'étais paré pour un
mois si je m'arrêtais de lire pour réfléchir entre les
volumes, les pages ou les chapitres. Sous l'effet d'une
pluie obstinée je pouvais méditer entre les paragraphes, non pas réfléchir à Simenon mais à d'autres
choses, et je pensais pouvoir tenir un mois sans peine
et de façon très profitable même s'il n'y avait plus
rien à boire et au cas où je devrais me rabattre sur le
tabac à priser d'Arap Meina ou tester les diverses
infusions de plantes et d'arbustes médicinaux que
nous avions appris à connaître. En observant Miss
Mary, sa façon de se tenir admirable, son visage merveilleusement détendu pendant qu'elle lisait, je me
demandais ce qui arriverait à une personne qui, très
tôt après l'adolescence, avait été nourrie des catastrophes de la presse quotidienne, des problèmes de
société de Chicago, de la destruction de la civilisation
européenne, du bombardement de grandes villes, des
confidences de ceux qui bombardaient d'autres
grandes villes en représailles, et des grands et petits
désastres, problèmes et deuils incalculables du
mariage que seuls peuvent soulager un baume analgésique, une médication primitive contre la variole,
une mixture à base de violences inédites et raffinées,
changements de décor, extension des connaissances
ou exploration des arts, des lieux, des gens, des animaux, des sensations ; je me demandais comment elle
réagirait à une pluie de six semaines. Mais je me rappelai alors toutes ses qualités et son courage et tout
ce qu'elle avait enduré durant tant d'années, et je me
dis qu'elle se montrerait plus à la hauteur que moi.
Plongé dans ces pensées, je la vis poser son livre,
décrocher son imperméable, l'enfiler, mettre son chapeau de toile souple et sortir dans la pluie qui tombait à la verticale pour aller vérifier le moral des
troupes. 


Je les avais vues le matin et elles souffraient de l'inconfort mais on ne s'ennuyait pas. Les hommes
avaient tous des tentes, il y avait des pioches et des
pelles pour creuser des tranchées et ils n'en étaient
pas à leur première pluie. Moi, si j'essayais de rester
au sec sous une canadienne en attendant la fin de la
pluie, je me passerais sans doute volontiers de la
visite d'individus en vêtements, bottes et couvre-chefs imperméabilisés venus inspecter mes conditions
de vie, d'autant qu'ils ne pouvaient pas les améliorer
sinon faire servir un grog de confection locale. Mais
je me rendis compte que ce genre d'idées ne menait
à rien et que la façon de bien s'entendre en voyage
consistait à ne pas critiquer sa partenaire, et, après
tout, la tournée des popotes était la seule activité
positive à lui offrir. 


Lorsqu'elle revint et tapota vivement son chapeau
pour en ôter la pluie, accrocha son Burberry au mât
de la tente et troqua ses bottes contre des espadrilles
sèches, je m'enquis de l'état des troupes. 


« En pleine forme, dit-elle. C'est fantastique, leur
façon de protéger le feu. 


– Se sont-ils mis au garde-à-vous sous la pluie ? 


– Ne m'attaque pas, dit-elle. Je voulais juste voir
comment ils arrivaient à faire la cuisine sous un
déluge pareil. 


– Et tu as vu ? 


– S'il te plaît ne m'attaque pas et soyons heureux,
et profitons-en puisqu'il pleut. 


– J'en profitais. Pensons que tout paraîtra divin
après la pluie. 


– Je n'en ai pas besoin, dit-elle. Je suis heureuse
d'être forcée de ne rien faire. Nous vivons si intensément chaque jour que cela fait du bien d'être obligée
de marquer une pause et de la goûter. Lorsque ce
sera fini nous regretterons de ne pas avoir eu le temps
de la goûter davantage. 


– Nous aurons ton journal. Te rappelles-tu quand
nous le lisions au lit, et te rappelles-tu ce merveilleux
voyage dans la campagne enneigée autour de Montpelier, et la pointe est du Wyoming après la tempête
de neige, et les traces dans la neige, et quand nous
voyions les aigles et faisions la course avec la locomotive qui représentait le péril jaune, d'un bout à
l'autre de la frontière du Texas, et que tu conduisais ?
Tu tenais un journal fantastique à ce moment-là. Tu
te souviens quand l'aigle a attrapé l'opossum et qu'il
était si lourd qu'il a dû le lâcher ? 


– Cette fois je passe mon temps à me sentir fatiguée et à avoir sommeil. À l'époque nous nous arrêtions tôt et nous allions dans un motel avec de la
lumière pour écrire. C'est plus dur, maintenant qu'on
se lève à l'aube et qu'on ne peut pas écrire au lit et
qu'il faut le faire dehors et que la lumière attire des
hordes de bestioles et d'insectes inconnus. Si je
connaissais le nom des insectes qui me gâchent la vie,
ce serait plus simple. 


– Pensons plutôt à des malheureux comme Thurber et à l'état de Joyce sur la fin, quand on en arrive
au point de ne même plus voir ce qu'on écrit. 


– Je me relis à peine quelquefois, et je bénis le
Ciel que personne d'autre ne soit capable de le
déchiffrer avec tout ce que j'y écris. 


– Nous y consignons des plaisanteries douteuses
parce que nous aurons tous été une fine équipe de
farceurs. 


– G.C. et toi racontez tellement de blagues, et
Pop aussi invente des histoires à dormir debout. J'en
invente moi aussi, je sais. Mais pas d'aussi douteuses
que vous tous réunis. 


– Certaines blagues passent en Afrique, mais
elles ne s'exportent pas car les gens n'ont aucune idée
de ce que sont un pays et les animaux là où tout est
le monde des animaux et où ils ont des prédateurs.
Les gens qui n'ont jamais connu de prédateurs ne
savent pas de quoi l'on parle. Ni les gens qui n'ont
jamais été obligés de tuer la viande qu'ils mangent,
et s'ils ne connaissent pas non plus les tribus, ce qui
est naturel et normal. J'explique cela très mal je sais,
chaton, mais j'essaierai de l'écrire de façon qu'on
puisse comprendre. Mais il y a tant de choses à dire
que la plupart des gens ne comprendront pas et
n'imagineront même pas de le faire. 


– Je sais, dit Mary. Et les menteurs écrivent les
livres et comment rivaliser avec un menteur ? Comment rivaliser avec un individu qui écrit qu'il a tiré et
tué un lion, puis l'a rapporté au camp dans un camion,
et que le lion est soudain revenu à la vie ? Comment
faire prévaloir la vérité contre un individu qui affirme
que la Great Ruaha3 grouillait de crocodiles ? Mais
rien ne t'y oblige. 


– Non, dis-je. Et je m'en abstiendrai. Mais tu ne
peux pas t'en prendre aux menteurs sous prétexte que
tout écrivain de fiction est, est vraiment, un menteur
congénital qui invente à partir de ce qu'il sait ou de
ce que savent les autres. Je suis un écrivain de fiction,
je suis donc un menteur aussi et j'invente à partir de
ce que je sais et que j'ai entendu. Je suis un menteur.


– Mais tu ne mentirais pas à G.C., ni à Pop, ni à
moi à propos de ce qu'a fait un lion, ou un léopard,
ou un buffle. 


– Non. Mais c'est personnel. Ma justification est
que je crée la vérité en l'inventant plus vraie qu'elle
ne le serait sinon. C'est ce qui fait les bons ou les mauvais écrivains. Si j'écris à la première personne,
posant que c'est de la fiction, les critiques continueront à vouloir prouver que ces choses ne me sont
jamais arrivées. C'est aussi stupide que d'essayer de
prouver que Defoe n'était pas Robinson Crusoé et
que c'est donc un mauvais livre. Désolé d'avoir l'air
de faire un discours. Mais nous pouvons discourir
ensemble un jour de pluie. 


– J'adore parler d'écriture et de ce que tu crois et
qui compte pour toi. Mais nous ne pouvons parler
que les jours où il pleut. 


– Je sais bien, chaton. C'est parce que nous nous
trouvons dans ce pays à une période bizarre. 


– Je regrette de ne pas l'avoir connu à la belle
époque avec Pop et toi. 


– Je n'y suis jamais venu à la belle époque. Elle
paraît belle juste maintenant. En réalité maintenant
est cent fois plus intéressant. Nous n'aurions pas pu
être amis et frères comme maintenant, à la belle
époque. Pop ne l'aurait jamais accepté. Quand Mkola
et moi étions frères, cela ne se faisait pas. Les gens
fermaient les yeux. Aujourd'hui Pop te dit une quantité de choses qu'il ne m'aurait jamais racontées en
ce temps-là. 


– Je sais. Je m'en sens très honorée. 


– Chérie, est-ce que tu meurs d'ennui ? Je suis
parfaitement bien à lire et à ne pas me tremper sous
la pluie. Tu as du courrier à faire aussi. 


– Non. J'aime quand nous parlons. Cela me
manque quand il y a trop d'agitation et de travail et
que nous ne sommes jamais seuls sauf au lit. Nous
nous entendons merveilleusement au lit et tu me dis
des choses adorables. Je m'en souviens, et de tout le
plaisir qu'on y prend. Mais c'est un autre genre de
conversation. » 


La pluie continuait son martèlement puissant,
méthodique sur la toile. Elle avait remplacé tout le
reste et elle tombait sans varier de tempo ni de
cadence. 


« Lawrence a essayé d'en parler, dis-je. Mais je
n'arrivais pas à le suivre à cause de tout ce mysticisme
cérébral. Je n'ai jamais cru qu'il ait couché avec une
Indienne. Ni même qu'il en ait touché une. C'était un
journaliste sensible qui visitait l'Inde en touriste, et il
avait des haines, des théories et des préjugés. Il écrivait magnifiquement aussi. Mais il avait besoin, au
bout d'un moment, de se mettre en colère pour
écrire. Il a fait certaines choses à la perfection, et il
allait découvrir quelque chose que la plupart des gens
ignorent lorsqu'il s'est lancé dans toutes ces théories.


– Moi je saisis très bien, dit Miss Mary, mais quel
rapport avec le Shamba ? Ta fiancée me plaît bien
parce qu'elle me ressemble beaucoup et je pense
qu'elle ferait une précieuse épouse de plus en cas de
nécessité. Mais tu n'as pas besoin d'un écrivain
comme alibi. De quel Lawrence parlais-tu au fait, de
D.H. ou de T.E.? 


– O.K., dis-je. Je pense que tu as raison et que je
vais lire Simenon. 


– Pourquoi ne vas-tu pas au Shamba pour essayer
de vivre là-bas sous la pluie ? 


– Je me plais ici. 


– C'est une gentille fille, dit Miss Mary. Et elle
risque de juger peu courtois de ta part de ne pas te
montrer quand il pleut. 


– On fait la paix ? 


– D'accord, dit-elle. 


– Bravo. Je ne dirai pas de conneries sur
Lawrence et les sombres mystères et on reste ici sous
la pluie et au diable le Shamba. Je ne crois pas que
Lawrence se plairait tellement au Shamba de toute
façon. 


– Il aimait la chasse ? 


– Non. Mais on n'ira pas le lui reprocher, Dieu
merci. 


– Alors il ne plairait pas à ta douce. 


– Je ne pense pas. Mais Dieu merci on ne peut
pas le lui reprocher non plus. 


– L'as-tu rencontré ? 


– Non. Je l'ai vu un jour avec sa femme sous la
pluie devant la librairie de Sylvia Beach dans la rue
de l'Odéon. Ils regardaient la vitrine en discutant
mais ils ne sont pas entrés. Sa femme était une grande
bringue en tailleur de tweed, et lui disparaissait dans
un grand pardessus, il avait une barbe et des yeux très
brillants. Il ne semblait pas en bonne santé et cela me
serrait le cœur de le voir se mouiller. Il faisait bon
chez Sylvia. 


– Je me demande pourquoi ils ne sont pas
entrés. 


– Je ne sais pas. C'était avant que les gens parlent
aux gens qu'ils ne connaissaient pas et bien avant que
les gens demandent aux gens des autographes. 


– Comment l'as-tu reconnu ? 


– Il y avait une photo de lui dans le magasin derrière le poêle. J'admirais beaucoup un livre de nouvelles qu'il a écrit, L'Officier prussien, et un roman
intitulé Amants et fils. Il écrivait des choses magnifiques sur l'Italie aussi. 


– Tous les gens qui savent écrire devraient être
capables d'écrire sur l'Italie. 


– Absolument. Mais c'est difficile même pour les
Italiens. Plus difficile pour eux que pour n'importe
qui. Si un Italien réussit à bien écrire sur l'Italie, il fait
figure de phénomène. Stendhal a écrit comme personne sur Milan. 


– L'autre jour tu as dit que tous les écrivains
étaient cinglés et aujourd'hui tu dis qu'ils sont tous
menteurs. 


– J'ai vraiment dit qu'ils étaient cinglés ? 


– Oui, toi et G.C. l'avez dit tous les deux. 


– Pop était là ? 


– Oui. Il a dit que tous les gardes-chasse étaient
cinglés et tous les chasseurs blancs aussi, et que les
chasseurs blancs l'étaient devenus à cause des gardes-chasse, des écrivains et des voitures automobiles. 


– Pop a toujours raison. 


– Il m'a dit de ne jamais faire attention à toi ni à
G.C. parce que vous étiez cinglés tous les deux. 


– C'est exact, dis-je. Mais ne le confie surtout pas
à des inconnus. 


– Mais tu ne dis pas sérieusement que tous les
écrivains sont cinglés ? 


– Juste les bons. 


– Mais tu t'es mis en colère quand ce type a écrit
un livre en disant à quel point tu l'étais. 


– Oui, parce qu'il ne savait rien là-dessus ni sur
comment cela fonctionnait. De même qu'il ne savait
rien sur l'écriture. 


– C'est affreusement compliqué, dit Miss Mary. 


– Je n'essaierai pas de l'expliquer. J'essaierai
d'écrire quelque chose pour te montrer comment cela
fonctionne. » 


Je me tus un moment et relus La Maison du canal
et réfléchis aux animaux qui commençaient à être
trempés. Les hippopotames prenaient sûrement du
bon temps ce jour-là. Mais les autres animaux et en
particulier les félins n'étaient pas à la fête. Le gibier
avait tant de sujets d'agacement que seuls ceux qui
n'avaient jamais connu la pluie en souffriraient et ce
seraient seulement les bêtes nées depuis la dernière
pluie. Je me demandais si les grands félins tuaient
sous la pluie quand elle tombait aussi fort. Sans
doute, pour vivre. Le gibier se laisserait approcher
bien plus facilement, mais les lions, les léopards et les
guépards devaient détester être trempés jusqu'aux os
quand ils chassaient. Les guépards peut-être moins
parce qu'ils ressemblaient un peu aux chiens et que
leur pelage s'accommodait d'un temps humide. Les
trous de serpent seraient pleins d'eau et les serpents
de sortie, et cette pluie allait aussi amener les fourmis volantes. 


Je pensais à la chance que nous avions cette fois en
Afrique, de vivre assez longtemps au même endroit
pour en connaître la faune et connaître les trous de
serpent et les serpents qui y vivaient. La première fois
que j'étais allé en Afrique nous nous empressions
toujours de bouger d'un endroit à un autre pour chasser les animaux pour leur trophée. Si l'on voyait un
cobra c'était un hasard, comme c'était un hasard de
rencontrer un serpent à sonnette sur une route du
Wyoming. Cette fois nous connaissions de nombreux
endroits où vivaient des cobras. Nous en découvrions
encore par hasard mais ils se trouvaient dans le secteur où nous vivions et nous pouvions les retrouver
plus tard, et quand il nous arrivait, par malheur, de
tuer un serpent, c'était un serpent qui vivait dans un
lieu précis et chassait dans son secteur, tandis que
nous vivions dans le nôtre et que nous en étions éloignés. C'était G.C. qui nous avait accordé l'immense
privilège de connaître une partie merveilleuse du
pays et d'y vivre, et d'y effectuer un travail qui justifiait notre présence, et j'éprouvais toujours une profonde reconnaissance envers lui. 


Quant à moi, l'époque où je chassais les animaux
pour leur trophée était révolue depuis longtemps.
J'aimais encore chasser et réussir un beau coup. Mais
je chassais pour la viande que nous avions besoin de
manger et pour aider Miss Mary, et pour abattre les
bêtes qu'on avait proscrites à juste raison et au nom
de ce qu'on appelle aujourd'hui le contrôle des animaux en maraude, prédateurs et espèces nuisibles.
J'avais tiré un impala pour son trophée et un oryx
pour sa viande à Magadi, oryx qui se révéla avoir
d'assez belles cornes pour en faire un trophée, et
j'avais abattu un buffle isolé dans une situation d'urgence qui nous avait fourni de la viande à Magadi
quand nous en manquions et qui avait une paire de
cornes dignes d'être conservées pour rappeler dans
quelle mauvaise posture nous nous étions brièvement trouvés, Mary et moi. Je m'en souvenais
maintenant avec bonheur et je savais que je m'en
souviendrais toujours avec bonheur. C'était un de
ces petits bonheurs avec lesquels vous allez vous
coucher, qui vous réveillent parfois la nuit et qui
vous revenaient en mémoire au besoin en cas de
tourments. 


« Te rappelles-tu le matin avec le buffle, chaton ? »
demandai-je. 


Elle me regarda depuis l'autre bout de la table du
mess et dit : « Ne me pose pas des questions pareilles.
Pour l'instant je pense au lion. » 


Ce soir-là, après un dîner froid, nous nous couchâmes tôt, puisque Mary avait écrit son journal en
fin d'après-midi, et restâmes immobiles à écouter la
force de la pluie sur la toile tendue à se rompre. 


Mais, malgré le bruit régulier de la pluie, je dormis
mal et me réveillai deux fois en nage à cause de cauchemars. Le dernier était très pénible, et je passai la
main sous la moustiquaire et cherchai à tâtons la bouteille d'eau et la flasque de gin. Je glissai la flasque
dans le lit à côté de moi et coinçai soigneusement
ensuite la moustiquaire sous la couverture et le matelas gonflable du lit de camp. Dans l'obscurité je tassai
mon oreiller de façon à être allongé la tête soutenue,
récupérai le petit coussin garni d'aiguilles de balsamier et le fourrai sous ma nuque. Puis vérifiai la présence de mon pistolet contre ma jambe et de la torche
électrique, et dévissai enfin le bouchon de la flasque
de gin. 


Dans l'obscurité habitée par le vacarme de la pluie,
j'avalai une gorgée de gin. Il avait un goût tout à fait
chaleureux et me donna le courage d'affronter mon
cauchemar. Le cauchemar avait été aussi pénible
qu'il se devait, et Dieu sait que j'en ai eu de rudes
dans ma vie. Je savais que je ne pouvais pas boire
alors que nous chassions le lion de Miss Mary ; mais
nous n'allions pas le chasser le lendemain sous la
pluie. Cette nuit était une mauvaise nuit pour une
bonne raison. Gâté par trop de bonnes nuits, j'avais
fini par croire que je ne faisais plus de cauchemars.
Au moins j'étais fixé. Cela venait peut-être de la tente
si hermétiquement close contre la pluie qu'on manquait d'air. Peut-être de l'absence d'exercice pendant
toute une journée. 


Je bus une nouvelle gorgée de gin et il me parut
encore meilleur et plus proche du bon vieux Giant
Killer. Le cauchemar n'avait rien eu de si exceptionnel, me dis-je. J'avais connu bien pire. Mais je savais
que je m'étais libéré des cauchemars, les vrais qui
vous trempent de sueur, depuis longtemps, et je
n'avais eu que de bons ou de mauvais rêves, et la plus
grande partie de la nuit c'étaient de bons rêves. Puis
j'entendis Mary dire : « Papa, tu bois ? 


– Oui. Pourquoi ? 


– Pourrais-je en avoir un peu aussi ? » 


Je lui tendis la flasque sous la moustiquaire et elle
sortit la main et la saisit. 


« Tu as l'eau ? 


– Oui », dis-je et la lui passai également. « Tu as
la tienne aussi, près de ton lit. 


– Mais tu m'as dit de me méfier des bêtes et je ne
voulais pas te réveiller en allumant. 


– Mon pauvre chaton. As-tu dormi ? 


– Oui. Mais j'ai fait des rêves abominables.
Impossibles à raconter avant le petit déjeuner. 


– J'en ai fait de mauvais aussi. 


– Tiens, je te rends la Jinny, dit-elle. Au cas où tu
en aies besoin. Serre-moi fort la main s'il te plaît. Tu
n'es pas mort, G.C. n'est pas mort, Pop n'est pas
mort. 


– Non. Nous allons tous bien. 


– Merci pour tout. Et puis dors. Tu n'aimes personne d'autre, n'est-ce pas ? Je veux dire, blanc de
peau ? 


– Non. Ni blanc ni noir ni rouge. 


– Dors bien, mon amour, dit-elle. Merci pour ce
merveilleux verre de minuit. 


– Merci d'avoir vaincu les cauchemars. 


– C'est une des choses à quoi je sers », dit-elle. 


Je restai longtemps à y réfléchir, à me souvenir de
nombreux endroits et de vraiment sales moments, et
je pensai que ce serait merveilleux maintenant, après
la pluie, et puis quelle importance les cauchemars
après tout, et ensuite je m'endormis et me réveillai
de nouveau en sueur et terrifié, mais je tendis
l'oreille et entendis le souffle doux et régulier de
Mary, et alors je me rendormis pour essayer une fois
encore. 





1 D.C. : «District Commander », commissaire. (N.d.T.)



2 En français (sic) dans le texte. (N.d.T.)



3 Rivière du parc national tanzanien du même nom. (N.d.T.)




CHAPITRE V



Le matin il faisait froid et des nuages épais couvraient la Montagne. Le vent soufflait de nouveau
avec force, il pleuvait par intermittence mais c'en
était fini de la pluie drue et continue. J'allai jusqu'à
la clôture discuter avec Keiti et le trouvai d'excellente
humeur. Il avait mis un imperméable et un vieux chapeau de feutre. D'après lui le temps se remettrait sans
doute au beau le lendemain et je lui dis qu'on attendrait que la Memsahib se réveille pour consolider les
piquets de tente et donner du jeu aux cordes
mouillées. Il était satisfait de l'efficacité des tranchées, et que ni la tente-chambre à coucher ni celle
du mess n'aient pris l'eau. Il avait déjà fait allumer un
feu et tout paraissait revivre. Je lui dis avoir vu en
rêve qu'il avait beaucoup plu au nord de la réserve.
C'était un mensonge mais je me dis qu'un bon gros
mensonge ne ferait de mal à personne au cas où nous
aurions de bonnes nouvelles de Pop. Si vous jouez les
prophètes, autant prophétiser en mettant les chances
de votre côté. 


Keiti écouta mon rêve avec attention et avec un
respect de commande. Puis il me dit avoir rêvé qu'il
y avait plu avec violence jusqu'à la Tana, à la limite
du désert, et que six safaris étaient bloqués par la crue
et ne pourraient pas bouger durant des semaines.
Cette précision, et c'était le but de l'opération, minimisait grandement mon rêve. Je savais qu'on en avait
pris bonne note et qu'on le vérifierait, mais j'eus le
sentiment qu'il fallait l'étayer. Alors je lui racontai,
et c'était la pure vérité, que j'avais rêvé que nous
avions pendu l'informateur. Ce faisant je lui décrivis
les faits en détail : où, comment, pourquoi, comment
il avait pris la chose et comment nous l'avions
emmené, après, dans la voiture de chasse pour le jeter
en pâture aux hyènes. 


Keiti détestait l'informateur et cela depuis longtemps, et le rêve le combla d'aise, mais il prit soin de
me faire savoir que lui n'avait pas du tout rêvé de l'informateur. C'était important, je le savais, mais je le
gratifiai de quelques détails supplémentaires sur
l'exécution. Ils le mirent en joie et il déclara d'un ton
mélancolique, mais avec sagesse : « Tu ne dois pas. 


– Je ne peux pas. Mais mon rêve si. 


– Tu ne dois pas faire uchawi. 


– Je ne fais pas uchawi. M'as-tu déjà vu faire du
mal à un homme ou à une femme ? 


– Je n'ai pas dit que tu étais un mchawi. J'ai dit
que tu ne dois pas en être un et que cela ne doit pas
servir à pendre l'informateur. 


– Si tu veux le sauver, je peux oublier le rêve. 


– Bon rêve, dit Keiti. Mais trop d'ennuis. » 


Les lendemains de déluge se prêtent merveilleusement à la propagation de la foi, alors que la pluie en
soi semble détourner l'esprit des hommes des beautés de leur religion. Il ne pleuvait plus du tout maintenant et j'étais installé près du feu, à boire du thé et
à contempler le terrain détrempé. Miss Mary dormait
toujours profondément car il n'y avait pas de soleil
pour la réveiller. Mwindi s'approcha de la table près
du feu avec un nouveau pichet de thé brûlant et remplit ma tasse. 


« Beaucoup de pluie, dit-il. Maintenant finie. 


– Mwindi, fis-je. Tu sais ce qu'a dit le Mahdi.
“Nous voyons clairement dans les lois de la nature
que la pluie descend des cieux au moment où le
besoin s'en fait sentir. Le reverdissement et la végétation de la terre dépendent de la pluie céleste. Si elle
reste un temps sans tomber, l'eau des couches supérieures de la terre se tarit peu à peu. Nous voyons
ainsi qu'il existe une attraction entre l'eau du ciel et
l'eau de la terre. La révélation entretient le même
rapport avec la raison humaine que l'eau du ciel avec
l'eau de la terre.” 


– Trop de pluie pour campi. Beaucoup de bon
pour Shamba, décréta Mwindi. 


– “Lorsque l'eau du ciel cesse de tomber, l'eau de
la terre commence à se tarir peu à peu ; c'est aussi le
cas de la raison humaine qui, sans la révélation
céleste, perd sa pureté et sa force,” 


– Comment je sais que c'est Mahdi ? dit Mwindi.


– Demande à Charo. » 


Mwindi émit un grognement. Il savait que Charo
était très pieux, mais pas un théologien. 


« Si tu pends l'informateur, tu laisses police pendre
aussi, dit Mwindi. Keita me demande dire cela. 


– C'était juste un rêve. 


– Rêve peut être très fort. Peut tuer comme bunduki. 


– Je raconterai le rêve à l'informateur. Après il
n'a plus de pouvoir. 


– Uchawi, dit Mwindi. Uchawi kubwa sana. 


– Hapana uchawi. » 


Mwindi abandonna le sujet et me demanda
presque avec rudesse si je voulais encore du thé. Il
avait détourné les yeux en direction du camp, avec
son profil de vieux Chinois, et je vis ce qu'il voulait
que je voie. C'était l'informateur. 


Il arrivait trempé et l'air déconfit. Il ne s'était pas
départi de ses bonnes manières ni de sa courtoisie,
mais elles avaient été douchées. Il toussa tout de suite
pour dissiper toute ambiguïté et c'était une toux
digne de ce nom. 


« Bonjour, mon frère. Comment ma lady et toi-même avez-vous supporté le temps ? 


– On a eu un peu de pluie par ici. 


– Mon frère, je suis un homme malade. 


– As-tu de la fièvre ? 


– Oui. » 


Il ne mentait pas. Son pouls battait à cent vingt. 


« Assieds-toi, bois quelque chose et prends de l'aspirine, et je vais te donner un médicament. Puis
rentre chez toi te mettre au lit. La route est-elle praticable ? 


– Oui. Il y a du sable jusqu'au Shamba et la voiture peut contourner les flaques. 


– Comment va le Shamba ? 


– Il n'avait pas besoin de la pluie car il a l'irrigation. C'est un Shamba morose, transi par le froid qui
vient de la Montagne. Même les poulets sont
moroses. Une fille dont le père a besoin de médicament pour la poitrine m'a accompagné. Tu la connais.


– J'enverrai le médicament. 


– Elle est triste que tu ne sois pas venu. 


– J'ai mes obligations. Va-t-elle bien ? 


– Elle va bien mais elle est morose. 


– Dis-lui que j'irai au Shamba quand mes fonctions m'y appelleront. 


– Mon frère, qu'est-ce que cette histoire de rêve
où on me pend ? 


– C'est un rêve que j'ai fait mais je ne dois pas te
le raconter avant d'avoir pris mon petit déjeuner. 


– Mais d'autres l'ont déjà entendu. 


– Il vaut mieux que tu ne l'entendes pas. Ce n'est
pas un rêve exécutoire. 


– Je ne supporterais pas d'être pendu, dit l'informateur. 


– Jamais je ne te pendrai. 


– Mais d'autres risquent de se méprendre sur mes
activités. 


– Personne ne te pendra sauf si tu t'occupes des
autres. 


– Mais je dois constamment m'occuper d'eux ! 


– Tu sais très bien ce que je veux dire. Maintenant va au camp près du feu et réchauffe-toi, je te
prépare le médicament. 


– Tu es mon frère. 


– Non, dis-je. Je suis ton ami. » 


Il partit en direction du feu et j'ouvris la pharmacie de brousse, en sortis de l'Atabrine, de l'aspirine,
du liniment, un peu de sulfamides et quelques pastilles pour la toux, et espérai avoir porté un petit coup
à l'uchawi. Mais je me rappelais tous les détails de
l'exécution de l'informateur dans, sans doute, le troisième cauchemar, et j'avais honte des écarts de mon
imagination nocturne. Je lui dis quels médicaments
prendre et ceux qu'il fallait donner au père de la fille.
Puis nous allâmes ensemble jusqu'à la clôture et je
remis à la fille deux boîtes de harengs et un bocal de
bonbons durs et demandai à Mthuka de les conduire
en voiture au Shamba et de revenir aussitôt. Elle
m'avait apporté quatre épis de maïs et elle ne leva
pas une seule fois les yeux quand je lui parlai. Elle
mit sa tête contre ma poitrine à la manière d'une
enfant, et quand elle monta dans la voiture du côté
gauche où personne ne pouvait la voir, elle abaissa
vivement le bras et saisit à pleine main les muscles de
ma cuisse. J'en fis autant quand elle fut dans la voiture et elle ne leva pas les yeux. Puis je me dis au
diable toutes ces histoires et lui embrassai le sommet
de la tête et elle éclata de rire avec la même effronterie que toujours et Mthuka sourit, et ils s'éloignèrent. La piste était sableuse et un peu d'eau stagnait
en surface, mais le sol au-dessous était ferme et la voiture disparut à travers les arbres et personne ne se
retourna. 


Je dis à Ngui et à Charo que nous irions faire une
inspection de routine en remontant vers le nord aussi
loin que le terrain le permettrait dès que Miss Mary
serait réveillée et aurait pris son petit déjeuner. Ils
pouvaient aller chercher les fusils et les nettoyer
maintenant qu'il ne pleuvait plus. Je leur recommandai de bien vérifier qu'il ne reste pas d'huile du tout
dans le canon. Il faisait froid et le vent soufflait. Le
soleil était voilé. Mais on en avait fini avec la pluie,
hormis, peut-être, quelques ondées. Tout le monde
vaquait à ses occupations avec méthode et l'heure
n'était pas à la plaisanterie. 


Mary rayonnait au petit déjeuner. Elle avait très
bien dormi après son réveil de la nuit et avait fait de
beaux rêves. Dans son mauvais rêve, elle avait rêvé
que Pop, G.C. et moi avions tous été tués. Elle ne se
rappelait pas les détails. On était venu la prévenir.
Dans son idée, c'était dans une embuscade. Je faillis
lui demander si elle avait rêvé de la pendaison de l'informateur mais je pensai que cela ne me regardait
pas, l'important étant qu'elle se fût réveillée de
bonne humeur et attendît avec impatience la suite des
événements. J'étais assez rustre et assez odieux pour
m'être occupé de choses que je ne comprenais pas en
Afrique mais je ne voulais pas la mêler à ces histoires.
Elle donnait suffisamment d'elle-même en allant au
camp apprendre les rythmes des tambours et les
chants, les traitant tous avec tant de délicatesse et
tant de gentillesse qu'ils tombaient amoureux d'elle.
Dans le temps Pop ne l'aurait jamais toléré. Mais ce
temps était révolu. Personne ne le savait mieux que
Pop. 


Lorsque le petit déjeuner fut terminé et la voiture
revenue du Shamba, Mary et moi fîmes un tour aussi
loin que le terrain s'y prêtait. La terre séchait vite
mais elle demeurait peu fiable, et les roues tournaient
à vide et s'enfonçaient aux endroits où le lendemain
le véhicule pourrait passer sans encombre. On patinait même sur le sol dur et sur les portions de piste
consolidées et damées. Sur l'argile glissante, plus au
nord, on ne passait pas. 


On pouvait voir l'herbe nouvelle pointer en vert vif
sur les plats et le gibier était dispersé et ne faisait
guère attention à nous. Il ne s'était pas encore produit de grand déplacement d'animaux, mais nous
vîmes les traces des éléphants qui avaient traversé la
piste au petit matin après l'arrêt de la pluie, en direction du marécage. C'était le troupeau que nous
avions aperçu d'avion et le mâle se signalait par de
très larges empreintes, même en tenant compte de
l'étalement de la boue. 


Il faisait gris et froid et le vent soufflait, et partout
sur les plats, dans les traces et au bord de celles-ci, les
pluviers piétaient et picoraient avec affairement, puis
lançaient des cris aigus et frénétiques en s'envolant.
On en dénombrait trois espèces différentes, dont une
seule était vraiment comestible. Mais les hommes
n'en mangeaient pas et pensaient que je gaspillais
mes cartouches à les tirer. Je savais pouvoir trouver
des courlis un peu plus loin sur le plat mais on s'en
occuperait un autre jour. 


« Nous pouvons continuer un peu plus loin, dis-je.
Il y a une corniche très fiable sur une petite élévation
où on pourra faire demi-tour, dis-je à Mary. 


– Alors, allons-y. » 


Sur ce il se mit à pleuvoir et je me dis que nous
avions intérêt à faire demi-tour dès que possible pour
rentrer au camp avant de nous enliser aux endroits
où le terrain était mou. 


Aux abords du camp, qui se détachait gaiement sur
les arbres et la brume grise, la fumée des feux s'élevant dans l'air et les tentes blanches et vertes paraissant confortables et accueillantes, des gélinottes
s'abreuvaient aux petites flaques d'eau sur la prairie
découverte. Je descendis avec Ngui pour en tirer
quelques-unes pour nous, tandis que Mary rentrait au
camp. Elles basculaient bas leur cou près des petites
mares et s'éparpillaient dans l'herbe courte où poussait la bardane des sables. Elles jacassaient et vous les
touchiez sans trop de difficulté si vous les tiriez dès
qu'elles s'envolaient. Celles-ci étaient des gélinottes
de taille moyenne, et elles ressemblaient à de petits
pigeons du désert dodus déguisés en perdrix. J'aimais
leur vol curieux, qui s'apparentait à celui du pigeon
ou de la crécerelle, et leur façon prodigieuse de se
servir de leurs longues ailes ramenées vers l'arrière
une fois en vol. Les lever comme nous le faisions
n'avait rien à voir avec les tirer quand elles arrivaient
en longs rubans et groupes compacts pour se poser
au bord de l'eau le matin à la saison sèche, lorsque
G.C. et moi visions seulement les oiseaux qui volaient
le plus haut et les grands migrants, et payions un shilling d'amende chaque fois que nous abattions plus
d'un oiseau par coup tiré. En les levant, on se privait
du craquètement guttural des oiseaux dont la bande
bavarde fendait le ciel. Comme je n'aimais pas tirer
si près du camp non plus j'en pris seulement quatre
couples, ce qui nous ferait au moins deux repas pour
nous deux ou un bon repas si quelqu'un passait. 


L'équipe de safari n'aimait pas en manger. Je ne
les aimais pas autant que les outardes, sarcelles ou
bécassines moins grosses, ou que le pluvier aux ailes
en flèche. Mais leur chair était excellente et elles
feraient l'affaire pour le dîner. Le crachin avait de
nouveau cessé, mais la brume et les nuages gagnaient
maintenant le pied de la Montagne. 


Mary s'était installée dans la tente-salle à manger
avec un Campari-soda. 


« Bonne chasse ? 


– Huit. C'était un peu comme tirer des pigeons
au Club de Cazadores del Cerro. 


– Elles s'envolent beaucoup plus vite que des
pigeons. 


– Je crois que c'est juste une impression à cause
du bruit et parce qu'elles sont plus petites. Rien ne
part plus vite qu'un pigeon robuste en plein élan. 


– Dieu sait que je préfère chasser ici plutôt qu'au
Club ! 


– Et moi donc. Je ne me vois pas capable d'y
remettre les pieds. 


– Mais si. 


– Je ne sais pas, dis-je. Je crois que non. 


– Il y a tant de choses que je m'imagine mal
recommencer. 


– J'aimerais que nous ne soyons pas obligés de
rentrer du tout. J'aimerais que nous n'ayons pas de
propriété ni de biens ni de responsabilités. J'aimerais
que nous ne possédions qu'un camp de safari, une
bonne voiture de chasse et deux bons camions. 


– Je serais l'hôtesse d'un camp de toile la plus
célèbre au monde. J'imagine déjà le tableau. Les gens
arriveraient dans leur avion privé, le pilote descendrait et ouvrirait la porte au passager et le passager
dirait : “Sûrement que vous ne me remettez pas. Je
parie que vous ne vous souvenez pas de moi. Qui suis-je ?” Un de ces jours il y aura bien quelqu'un pour
dire cela, et moi je demanderai à Charo d'aller me
chercher mon bundunki et je le viserai juste entre les
deux yeux ! 


– Et Charo pourra lui faire halal. 


– Ils ne mangent pas de chair humaine. 


– Les Wakamba en mangeaient. À l'époque que
Pop et toi appelez toujours le bon vieux temps. 


– Tu es à demi kamba. Tu mangerais de la chair
humaine ? 


– Non. 


– Sais-tu que je n'ai jamais tué d'homme de ma
vie ? Te rappelles-tu quand je voulais tout partager
avec toi et que je me sentais désespérée parce que je
n'avais jamais tué de Boche et comme tout le monde
s'est inquiété ? 


– Je m'en souviens très bien. 


– Si je te faisais mon grand numéro où je tue la
femme qui me vole ton affection ? 


– À condition que tu me prépares un Campari-soda aussi. 


– D'accord et je te le fais. » 


Elle versa le bitter rouge et ajouta un trait de
Gordon, puis une giclée d'eau du siphon. 


« Le gin est pour te récompenser d'écouter mon
numéro. Je sais que tu le connais par cœur. Mais
j'aime bien le dire. Cela me fait du bien de le dire et
cela te fait du bien de l'entendre. 


– O.K. Vas-y. 


– Ah ah ! dit Miss Mary. “Alors tu crois que tu
ferais une meilleure épouse que moi pour mon mari.
Tiens donc ! Et tu crois que vous êtes idéalement et
parfaitement assortis l'un à l'autre et que tu seras
mieux que moi pour lui. Laissez-moi rire ! Et tu crois
que lui et toi mèneriez ensemble une vie de rêve et
qu'il serait au moins aimé d'une femme qui comprend
le communisme, la psychanalyse et le véritable sens
du mot amour ? Que connais-tu de l'amour, espèce
de drôlesse dépenaillée ? Que sais-tu de mon mari et
des choses que nous avons vécues ensemble et avons
en commun ?” 


– Oyez, oyez1. 


– Laisse-moi continuer. “Écoute-moi, créature
hirsute, fluette là où tu devrais être robuste, bouffie
de graisse là où tu devrais afficher un peu de race et
d'élégance ! Écoute-moi bien, femme. J'ai tué une
innocente antilope à une distance estimée à trois cent
quarante mètre et je l'ai mangée sans remords. J'ai
tiré le kongoni et le gnou à qui tu ressembles. J'ai tiré
et tué un grand et bel oryx et cette bête est plus belle
que n'importe quelle femme et a des cornes plus
décoratives que n'importe quel homme. J'ai tué plus
de créatures que tu n'as décoché d'œillades et je te
dis de ne pas insister et de cesser de faire des discours
mielleux et d'embobiner mon mari et de quitter le
pays ou je te tue !” 


– Superbe harangue. Tu ne penses pas la faire en
swahili, dis-moi ? 


– C'est inutile », dit Miss Mary. Elle se sentait
toujours un peu comme Napoléon à Austerlitz après
sa tirade. « Ce discours s'adresse aux seules femmes
blanches. Il ne concerne absolument pas ta fiancée.
Depuis quand un mari tendre et aimant n'a-t-il pas
droit à une fiancée si elle se contente d'être une
épouse annexe ? C'est une position honorable. Mon
discours vise toute blanche lubrique qui se croit
capable de te rendre plus heureux que moi. Les arrivistes. 


– C'est un discours charmant et tu le rends
chaque fois plus clair et plus convaincant. 


– C'est un discours vrai, dit Miss Mary. Je ne
plaisante pas. Mais j'ai essayé d'en écarter toute
amertume et toute sorte de grossièreté. J'espère que
tu n'as pas cru que cet “embobiner” avait un rapport
avec des épis de maïs ? 


– Je ne pense pas. 


– Tant mieux. D'ailleurs ceux qu'elle t'a apportés
sont de toute beauté. Crois-tu qu'on pourrait nous les
faire cuire dans la cendre ? Je les aime beaucoup de
cette façon. 


– Bien sûr que oui. 


– Cela signifie-t-il quelque chose de spécial
qu'elle t'en aie apporté quatre ? 


– Non. Deux pour toi et deux pour moi. 


– J'aimerais bien qu'on soit amoureux de moi et
qu'on m'apporte des cadeaux. 


– Tout le monde t'apporte des cadeaux tous les
jours et tu le sais. La moitié du camp te taille des
brosses à dents. 


– C'est vrai. J'ai une foule de brosses à dents. Il
m'en reste même toute une collection de Magadi. Il
n'importe, je me réjouis que tu aies une fiancée si
sympathique. Si seulement tout était toujours aussi
simple qu'ici, au pied de la Montagne. 


– Elles n'ont vraiment rien de simple. Seulement,
nous avons de la chance. 


– Je sais. Et nous devons faire preuve de générosité l'un envers l'autre pour mériter toute notre
chance. Oh, pourvu que mon lion se montre et qu'il
soit assez grand pour que je le voie bien le moment
venu. Sais-tu ce qu'il représente pour moi ? 


– Je crois. Tout le monde le sait. 


– Il y a des gens qui me croient folle, je sais. Mais
dans le temps, les gens partaient à la recherche du
Saint-Graal ou de la Toison d'or et on ne les prenait
pas pour des idiots ! Un grand lion a plus de prix que
n'importe quelle coupe ou peau de mouton, et c'est
plus dangereux. Que m'importe qu'ils soient saints ou
en or. Tout le monde désire ardemment quelque
chose et mon lion représente tout pour moi. Je sais
quelle patience tu as montrée et tout le monde aussi.
Mais je suis sûre qu'après ce déluge je vais le rencontrer. J'attends avec tant d'impatience la première
nuit où je l'entendrai rugir ! 


– Il a un rugissement somptueux et tu vas bientôt
le voir. 


– Les gens de l'extérieur ne comprendront
jamais. Mais il rachètera tout. 


– Je sais. Tu n'éprouves aucune haine à son
égard, n'est-ce pas ? 


– Non. Je l'aime. Il est merveilleux et il est intelligent, et rien ne m'oblige à te dire pourquoi je dois
le tuer. 


– Non. Rien. 


– Pop sait. Et il m'a expliqué. Il m'a parlé de cette
femme odieuse aussi, et des quarante-deux coups que
tout le monde avait tiré dans son lion. Autant ne rien
dire parce que personne ne comprendra jamais. » 


Nous comprenions pourtant, parce qu'un jour nous
avions vu ensemble les empreintes du premier grand
lion. Elles faisaient le double des empreintes normales d'un lion et elles formaient une marque en
creux dans une poussière fine que la pluie avait juste
assez mouillée pour en faire de vraies empreintes. Je
traquais un kongoni pour rapporter de la viande au
camp, et lorsque nous vîmes les empreintes, Ngui et
moi, nous les montrâmes avec une tige d'herbe et je
vis la sueur lui perler au front. Nous attendîmes Mary
sans bouger, et quand elle vit les empreintes, elle
aspira un grand coup. Elle avait déjà vu de nombreuses empreintes de lion et plusieurs lions abattus,
mais ces empreintes dépassaient l'entendement. Ngui
continuait de secouer la tête avec incrédulité et je
sentais la sueur sous mes aisselles et à l'entrejambe.
Nous suivîmes les traces tels des limiers et vîmes l'endroit où il s'était désaltéré à une source boueuse,
avant de remonter le petit ravin jusqu'à l'escarpement. Je n'avais jamais vu d'empreintes pareilles,
jamais, et près de la boue de la source elles étaient
encore plus nettes. 


J'avais hésité à rebrousser chemin pour traquer le
kongoni et courir le risque de tirer et d'éloigner le
lion de la zone à cause du bruit de la détonation. Mais
nous avions besoin de viande, c'était une zone où il
n'y en avait pas beaucoup et la présence de tant de
prédateurs rendait tout le gibier très farouche. Jamais
on ne tuait de zèbre dont la robe ne portait pas des
lacérations noires de griffes de lion, et les zèbres
étaient aussi peureux et impossibles à approcher que
l'oryx du désert. C'était une zone de buffles, de rhinocéros et de léopards et personne n'aimait y chasser sauf G.C. et Pop, et elle mettait Pop mal à l'aise.
G.C. avait tant de culot qu'il ne s'inquiétait plus de
rien désormais, et il n'admettait la présence d'un danger qu'après s'en être tiré de justesse en faisant feu.
Mais Pop disait qu'il n'avait jamais chassé dans cette
zone sans s'attirer des ennuis, pourtant il l'avait fait,
parcourant les dangereux plats la nuit pour éviter la
chaleur, qui atteignait quelquefois les cinquante
degrés centigrades à l'ombre, bien avant l'arrivée de
G.C. ou l'introduction de voitures en Afrique de
l'Est. 


C'est à quoi je réfléchissais quand nous aperçûmes
les empreintes du lion, et plus tard, lorsque nous
entreprîmes de rabattre le kongoni, je ne pensais plus
qu'à cela. Mais l'empreinte du lion me restait dans
l'esprit comme si on l'y avait marquée au fer rouge et
je savais que Mary, pour avoir vu d'autres lions,
l'avait imaginé suivant cette piste. Nous avions tué le
kongoni au pelage fauve, disgracieux, à la face chevaline et la chair succulente, qui était aussi naïf qu'on
pouvait l'être si ce n'est plus, et Mary l'avait achevé
d'une balle à la jointure du cou. Elle l'avait fait pour
perfectionner son tir et parce qu'il le fallait et que
quelqu'un doit s'en charger. 


Assis là, à l'intérieur de la tente, je songeais au profond dégoût qu'en éprouveraient d'authentiques
végétariens mais tous ceux qui ont mangé un jour de
la viande savent bien que quelqu'un l'a tuée. Et
puisque Mary, résolue à tuer, voulait tuer sans infliger de souffrances, elle devait apprendre et s'exercer.
Ceux qui n'attrapent jamais de poisson, même pas
une boîte de sardines, et qui arrêtent leur voiture
s'il y a des criquets sur la route, et n'ont jamais
consommé même du bouillon de viande, ne doivent
pas jeter la pierre à ceux qui tuent pour manger et à
qui la viande appartenait bien avant que les Blancs
ne leur volent leur territoire. Qui sait ce que ressent
la carotte, ou le jeune radis, ou l'ampoule électrique
grillée, ou le disque de phono complètement usé, ou
le pommier en hiver. Qui connaît les sentiments de
l'avion décrépit, du chewing-gum mâché, du mégot
de cigarette ou du livre au rebut mangé aux vers ?
Mon exemplaire du règlement des services de la
chasse n'abordait aucun de ces cas, de même qu'on
n'y trouvait aucune réglementation sur le traitement
du pian et des maladies vénériennes qui faisaient partie de mes tâches quotidiennes. Il n'existait aucune
réglementation sur les branches d'arbres tombées ni
sur la poussière ni sur les insectes piqueurs autres que
la mouche tsé-tsé ; voir « Zones infestées ». Les chasseurs qui prenaient des permis de chasse et que des
permis valides autorisaient à tuer pendant une
période limitée dans certains territoires massaï formant autrefois des réserves et constituant désormais
des zones contrôlées se conformaient à la liste des
animaux qu'on les autorisait à tuer et acquittaient
ensuite une taxe très symbolique reversée plus tard
aux Massaï. Mais les Wakamba, qui chassaient
jusque-là au prix de risques considérables en territoire massaï pour se procurer de la viande, s'étaient
vu retirer ce droit. Les pisteurs des zones contrôlées,
dont la plupart étaient aussi wakamba, les pourchassaient pour braconnage, et G.C. et Mary pensaient
qu'on leur préférait les pisteurs. 


Les pisteurs étaient presque tous des soldats hautement considérés, recrutés parmi les Wakamba
chasseurs. Mais la situation devenait un Ukambani
ingérable. Ils avaient cultivé le sol selon leurs pratiques ancestrales mais en réduisant les jachères qui
devaient durer une génération, tandis que la population augmentait mais non leurs terres, et celles-ci
s'étaient dégradées comme tout le reste de l'Afrique.
Leurs guerriers s'étaient toujours battus dans toutes
les guerres de la Grande-Bretagne et les Massaï ne
s'étaient battus dans aucune. Les Massaï avaient été
dorlotés, préservés, traités avec une crainte qu'ils
n'auraient jamais dû inspirer et été adorés par tous
les homosexuels, comme Thessinger qui avait travaillé pour l'Empire au Kenya ou au Tanganyika, à
cause de la beauté des hommes. Les hommes étaient
très beaux, extrêmement riches, c'étaient des guerriers
professionnels qui, depuis longtemps maintenant, ne
se battaient jamais. Ils avaient toujours été portés
sur la drogue et ils donnaient maintenant dans
l'alcoolisme. 


Les Massaï ne tuaient jamais de gibier et se souciaient uniquement de leurs troupeaux. Les litiges
entre Massaï et Wakamba tenaient toujours à du vol
de bétail, jamais à du gibier abattu. 


Les Wakamba haïssaient les Massaï, ces riches
m'as-tu-vu protégés par le gouvernement. Ils méprisaient ces hommes dont les femmes ignoraient la fidélité et étaient presque toujours syphilitiques, ces
hommes incapables de pister le gibier parce que les
infections véhiculées par les mouches leur abîmaient
la vue ; parce que leurs lances pliaient après n'avoir
servi qu'une fois ; et enfin, et surtout, parce qu'ils ne
se montraient courageux que sous l'emprise de la
drogue. 


Les Wakamba, qui aimaient le combat, le vrai combat, pas le combat massaï qui est, d'ordinaire, une
hystérie de masse que seul déclenche l'effet de la 
drogue, vivaient au-dessous du seuil de subsistance.
Ils avaient toujours eu leurs chasseurs et ceux-ci ne
pouvaient plus chasser nulle part. Ils aimaient boire,
et boire tombait sous le strict contrôle de la loi tribale. Ce n'étaient pas des ivrognes, et l'ivresse était 
sévèrement sanctionnée. La viande constituait un
élément de base de leur alimentation, et il n'y en avait
plus et on leur interdisait de chasser pour s'en procurer. Leurs chasseurs illégaux jouissaient d'autant
de popularité que les contrebandiers en Angleterre
dans le temps et les gens qui introduisaient du bon
alcool aux Etats-Unis à l'ère de la prohibition. 


Cela n'allait pas aussi mal quand j'étais venu là, des
années auparavant. Mais cela n'allait pas bien. Les
Wakamba affichaient une loyauté sans faille envers
les Britanniques. Même les jeunes hommes et les
mauvais sujets étaient loyaux. Mais les jeunes
hommes s'inquiétaient, et la situation n'avait rien de
simple. On se méfiait des Mau-Mau parce qu'il s'agissait d'une secte kikuyu et que les serments inspiraient
de la répulsion aux Wakamba. Mais il s'était produit
des infiltrations. Le décret sur la protection des bêtes
sauvages passait le fait sous silence. G.C. m'avait dit
de me fier à mon bon sens, à supposer que j'en aie,
et que seuls les enquiquineurs s'attiraient des ennuis.
Comme je savais que je pouvais prétendre à cette étiquette à l'occasion, j'essayais d'user de bon sens avec
le plus grand soin pour éviter les enquiquinements
dans la mesure du possible. Je m'identifiais depuis
longtemps aux Wakamba et avais désormais franchi
l'ultime obstacle important, de sorte que l'identification était complète. Il n'y a pas d'autre moyen pour
y parvenir. Toute alliance entre tribus se valide ainsi
et pas autrement. 


Pour l'instant, avec la pluie, je savais que tout le
monde se faisait moins de souci pour sa famille et que
si nous rapportions de la viande tout le monde se
réjouirait. La viande rend les hommes forts ; même
les vieillards en étaient convaincus. De tous les
vieillards du camp, je pensais que Charo était le seul
à être impuissant peut-être, et je ne l'aurais pas juré.
J'aurais pu demander à Ngui et il me l'aurait dit. Mais
la question eût été inconvenante et Charo et moi
étions de très vieux amis. Les hommes kamba, s'ils
ont de la viande à manger, restent capables de faire
l'amour bien après soixante-dix ans. Mais certains
types de viande conviennent mieux aux hommes que
d'autres. Je ne sais pas comment j'en étais venu là.
C'était parti d'un kongoni abattu le jour où nous
avions vu pour la première fois l'empreinte de
l'énorme lion de la Rift Valley et puis cela avait divagué, comme une histoire de vieux. 


« Que dirais-tu d'aller chercher un morceau de
viande, Miss Mary ? 


– On en a besoin, non ? 


– Oui. 


– À quoi pensais-tu ? 


– À des problèmes kamba et à la viande. 


– À des problèmes kamba graves ? 


– Non. En général. 


– Tant mieux. Qu'as-tu décidé ? 


– Qu'il nous faut de la viande. 


– Alors on va en chercher ? 


– C'est une bonne heure pour le faire. Si tu as
envie de marcher. 


– J'en serais ravie ! Au retour je prendrai un bain
et me changerai et on aura allumé le feu. » 


Nous avions découvert la horde d'impalas à sa
place habituelle à côté de la route, là où elle traversait la rivière, et Mary avait tué un vieux mâle à une
seule corne. Il était très gras et en bonne forme et
j'avais la conscience nette en l'abattant pour sa
viande, car il n'aurait jamais fourni de trophée exploitable aux services de la chasse et, comme la horde
l'avait mis à l'écart, il ne servait plus à la reproduction. Mary l'avait tué d'un coup impeccable au défaut
de l'épaule, exactement l'endroit qu'elle visait. Charo
était très fier d'elle et il avait pu procéder à l'abattage en toute légalité en peut-être un centième de
seconde. On estimait, désormais, que le tir de Mary
était entièrement entre les mains de Dieu et, comme
nous avions des dieux différents, Charo s'appropria
tout le mérite du coup. Pop, G.C. et moi avions tous
vu Miss Mary perfectionner progressivement son tir
et réussir des coups ahurissants et admirables. Maintenant c'était au tour de Charo. 


« Memsahib piga mzuri sana, dit Charo. 


– Mzuri. Mzuri, assura Ngui à Mary. 


– Merci, dit Mary. Et de trois, me dit-elle. Je suis
contente et je me sens confiante à présent. C'est
bizarre la chasse, non ? » 


Je réfléchissais à toute cette bizarrerie et oubliai de
répondre. 


« C'est mal de tuer. Mais c'est fantastique d'avoir
de la viande au camp. Quand la viande est-elle devenue si importante pour tout le monde ? 


– Elle l'a toujours été. C'est un des besoins les
plus anciens et les plus essentiels. L'Afrique a souffert d'en manquer. Mais si on tuait le gibier comme
les Hollandais l'ont fait en Afrique du Sud, il n'y en
aurait pas. 


– Mais préservons-nous le gibier pour les indigènes ? Pour qui prenons-nous soin du gibier, en
réalité ? 


– Pour lui-même, pour rapporter de l'argent aux
services de la chasse et permettre au racket des
chasseurs blancs de prospérer, et pour obtenir des
fonds supplémentaires pour les Massaï. 


– J'aime que nous protégions le gibier pour le
gibier lui-même, dit Mary. Mais le reste me paraît
plutôt sordide. 


– C'est très embrouillé, dis-je. Mais as-tu déjà vu
un pays plus confus ? 


– Non. Mais toi et ta bande, vous n'êtes pas clairs
non plus. 


– Je sais. 


– Mais as-tu une idée nette de la situation toi-même, franchement ? 


– Pas encore. Nous vivons au jour le jour pour
l'instant. 


– De toute façon cela nous plaît, dit Mary. Et
après tout nous ne sommes pas venus ici pour mettre
de l'ordre en Afrique. 


– Non. Nous sommes venus pour prendre des
photos et leur écrire des légendes, et ensuite nous
amuser et comprendre ce que nous pouvons. 


– Mais nous n'avons pas échappé à toute cette
confusion. 


– Je sais. Mais t'amuses-tu ? 


– Je n'ai jamais été si heureuse.»


Ngui s'était arrêté et montrait le côté droit de la
route. « Simba. » 


Il y avait l'énorme empreinte, trop énorme pour y
croire. 


La patte arrière gauche montrait clairement l'ancienne blessure. Il avait traversé la route sans bruit à
peu près au moment où Mary avait tiré l'impala. Il
s'était enfoncé dans la brousse accidentée. 


« Lui », dit Ngui. Cela ne faisait aucun doute. Avec
un peu de chance nous aurions pu le croiser sur la
route. Mais il aurait pris garde de nous laisser passer.
C'était un lion très intelligent et qui avait tout son
temps. Le soleil était presque couché et avec les
nuages on n'y verrait rien pour tirer dans cinq
minutes. 


« Finalement les choses ne sont pas si compliquées,
dit gaiement Mary. 


– Va au camp chercher la voiture, dis-je à Ngui.
Nous allons retrouver Charo pour attendre avec la
viande. » 


Cette nuit-là, quand nous eûmes regagné chacun
notre lit mais ne dormions pas encore, nous entendîmes le lion rugir. Il se trouvait au nord du camp et
le rugissement partit du creux de la poitrine et prit de
l'ampleur pour se terminer par un soupir. 


« Je viens avec toi », dit Mary. 


Nous restâmes étendus l'un contre l'autre dans le
noir sous la moustiquaire, mon bras autour d'elle, et
l'écoutâmes rugir de nouveau. 


« On ne peut pas se tromper quand c'est lui, dit
Mary. Je préfère que nous couchions dans le même
lit quand nous l'entendons. » 


Il se déplaçait vers le nord et l'ouest, poussant des
grognements profonds, puis rugissant. 


« Il appelle les lionnes ou il est en colère ? Que fait-il vraiment ? 


– Je ne sais pas, chérie. Je pense qu'il est en
colère parce que c'est mouillé. 


– Mais il rugissait aussi quand il faisait sec et que
nous le pistions dans la brousse. 


– Je plaisantais, chérie. Je l'entends rugir, c'est
tout. Je le localise quand il s'arrête, et demain tu
verras l'endroit où il est en train de labourer le sol. 


– Il est trop impressionnant pour qu'on en plaisante. 


– Je suis obligé de plaisanter si je dois te couvrir.
Tu ne voudrais tout de même pas que je commence
à le plaindre ? 


– Écoute-le », dit Mary. 


Allongés dans le lit nous l'écoutâmes. Vous ne
pouvez pas décrire le rugissement d'un lion sauvage.
Vous pouvez seulement dire que vous écoutiez et que
le lion rugissait. Cela ne ressemble pas du tout au
bruit que fait le lion au début d'un film de la Metro-Goldwyn-Mayer. Lorsque vous l'entendez, vous le
ressentez d'abord dans le bas-ventre et il vous
remonte tout le long du corps. 


« Il me donne l'impression d'être creuse, dit Mary.
Il est vraiment le roi de la nuit. » 


Nous écoutâmes et il rugit de nouveau en continuant à se déplacer vers le nord-ouest. Cette fois le
rugissement se termina en toux. 


« Espère seulement qu'il chasse, lui dis-je. Ne
pense pas trop à lui et dors. 


– Je dois penser à lui et je veux penser à lui. C'est
mon lion, je l'aime et le respecte, et je dois le tuer. Il
a plus d'importance pour moi que tout, sauf toi et la
famille. Tu sais ce qu'il représente. 


– Je le sais sacrément trop, dis-je. Mais tu devrais
dormir, chérie. Peut-être qu'il rugit pour te tenir
éveillée. 


– Alors laisse-le me tenir éveillée, dit Mary. Si je
suis sur le point de le tuer, il a le droit de m'empêcher de dormir. J'aime tout ce qu'il fait et tout ce qu'il 
est. 


– Mais il faut dormir un peu, chérie. Il ne serait 
pas content que tu ne dormes pas. 


– Il se fiche bien de moi. Mais moi je tiens à lui 
et c'est pourquoi je le tue. Tu devrais comprendre. 


– Je comprends. Mais il faut que tu dormes maintenant, chaton. Parce que demain matin, on y va. 


– Je vais dormir. Mais je veux l'entendre rugir 
encore une fois. » 


Elle mourait de sommeil et je me dis que cette fille 
qui n'avait jamais voulu tuer quoi que ce soit de sa 
vie, jusqu'au jour où elle avait rencontré de mauvais 
sujets pendant la guerre, chassait le lion depuis trop 
longtemps avec une parfaite honnêteté, ce qui, en 
l'absence de chasseur professionnel pour la couvrir, 
n'avait rien d'une entreprise ou une occupation anodine et pouvait parfois devenir fort dangereux, et 
c'était manifestement le cas. Sur quoi le lion rugit de 
nouveau et toussa à trois reprises. La toux arriva du 
sol et entra droit dans la tente. 


« Je vais aller dormir maintenant, dit Miss Mary. 
J'espère qu'il ne tousse pas par nécessité. Peut-il s'enrhumer ? 


– Je ne sais pas, chérie. Tu vas bien dormir, et 
pour de bon cette fois ? 


– Je dors déjà. Mais surtout réveille-moi bien 
avant l'aube, même si je dors profondément. Promis ? 


– Promis. » À la seconde suivante, elle dormait et 
je me reculai le plus loin possible contre la paroi de 
la tente et la sentis qui respirait paisiblement, et 
quand mon bras commença à me faire mal je le retirai de sous sa tête et vérifiai qu'elle était confortablement installée, puis j'investis une petite portion du
grand lit de camp et ensuite écoutai le lion. Il resta
silencieux jusque vers trois heures du matin, où il
chassa. Après quoi les hyènes entamèrent leur
concert et le lion se nourrit en poussant de temps à
autre des feulements rauques. On n'entendit pas les
lionnes. J'en savais une prête à mettre bas et elle
n'aurait que faire de lui, et l'autre était l'amie de cette
lionne. Je me dis que tout était encore trop mouillé
pour le traquer quand il ferait jour. Mais il restait toujours une chance. 





1 Interjection employée au cours d'une réunion publique, dans les
assemblées de parlementaires. (N.d.T.)




CHAPITRE VI



Bien avant qu'il fît jour le matin, Mwindi nous
réveilla avec le thé. Il dit « Hodi » et posa le thé
devant la porte de la tente, sur la table. J'apportai une
tasse à Mary et m'habillai dehors. Le temps était couvert et on ne voyait pas les étoiles. 


Charo et Ngui arrivèrent dans l'obscurité pour
prendre les fusils et les cartouches et j'emportai mon
thé jusqu'à la table où l'un des garçons responsables
de la tente du mess allumait le feu. Mary faisait sa toilette et s'habillait, encore dans cette zone indécise
entre le sommeil et le réveil. Je partis sur le terrain
dégagé, après le crâne d'éléphant et les trois gros
buissons, et vis que le sol restait très humide. Il avait
séché pendant la nuit et il serait beaucoup plus sec
que la veille. Mais je doutais malgré tout qu'on pût
amener la voiture beaucoup plus loin que l'endroit où
je supposais que le lion avait tué, et j'étais sûr que ce
serait trop mouillé après et jusqu'au marécage. 


Le marécage portait vraiment mal son nom. Il existait un vrai marécage à papyrus à fort débit d'eau courante. Mais nous appelions aussi marécage la zone de
grands arbres qui l'entourait. Beaucoup d'entre eux
poussaient sur un terrain relativement élevé et il y en
avait de magnifiques. Ils formaient une ceinture de
forêt autour du vrai marécage, mais les éléphants en
quête de nourriture avaient saccagé certaines parties
de ce périmètre boisé au point de les rendre infranchissables. Plusieurs rhinocéros vivaient dans cette
forêt ; on y trouvait presque toujours des éléphants
maintenant, et parfois tout un troupeau d'éléphants.
Deux troupeaux de buffles la fréquentaient. Des léopards vivaient dans la partie la plus touffue de cette
forêt et y chassaient, et notre lion s'y réfugiait quand
il venait se nourrir du gibier des plaines. 


Cette forêt de beaux et grands arbres couchés marquait la fin de la plaine découverte et boisée à l'ouest
et des magnifiques clairières limitées au nord par les
licks et le hérissement de roches de lave conduisant
à l'autre grand marais qui séparait notre territoire et
les Chyulu. À l'est s'étendait le désert en modèle
réduit des guérénouks, et toujours plus à l'est se
déployait une zone de collines accidentées et broussailleuses qui s'élevaient progressivement vers les
pentes du Kilimandjaro. Ce n'était pas tout à fait
aussi simple, mais c'est l'idée qu'on en avait sur la
carte ou depuis le milieu de la plaine et des clairières.


Le lion tuait d'ordinaire dans la plaine ou dans les
clairières rocailleuses pendant la nuit, puis, s'étant
nourri, allait dormir dans la ceinture d'arbres. Nous
avions prévu de le repérer auprès de sa proie et de le
traquer à cet endroit ; à moins d'avoir la chance de
l'intercepter lorsqu'il gagnerait la forêt. S'il se sentait
assez en confiance pour ne pas aller jusqu'à la forêt,
nous pourrions le traquer depuis sa proie jusqu'à l'endroit où il se cacherait après être allé boire. 


Pendant que Mary s'habillait et traversait ensuite
la prairie en suivant la piste jusqu'au rideau d'arbres
où se dissimulait la tente verte des latrines, je réfléchissais au lion. Nous devions l'attaquer s'il existait
la moindre chance de réussir. Mary avait fait de
beaux coups et se sentait en confiance. Mais si l'on
risquait juste de l'alarmer ou de le faire partir dans
les hautes herbes ou sur un terrain accidenté où elle
ne pourrait pas le voir à cause de sa taille, il fallait
alors le laisser tranquille, le temps de reprendre
confiance. J'espérais que nous allions découvrir qu'il
s'était éloigné après s'être repu, désaltéré à l'eau
stagnant dans les fondrières de la plaine, et s'en était
allé dormir dans un des îlots de brousse de la plaine
ou des bouquets d'arbres des clairières. 


La voiture était prête, Mthuka au volant, et j'avais
inspecté tous les fusils quand Mary revint. Il faisait
jour à présent, mais pas assez pour tirer. Les nuages
couvraient encore le bas des pentes de la Montagne
et le soleil demeurait invisible, pourtant la lumière
s'affirmait. J'ajustai le crâne d'éléphant dans le viseur
de ma carabine mais il faisait encore trop noir pour
tirer. Charo et Ngui étaient tous deux très sérieux et
très solennels. 


« Comment te sens-tu, chaton ? demandai-je à
Mary. 


– Merveilleusement bien. Comment croyais-tu
que je me sentirais ? 


– As-tu mis de l'Eygene ? 


– Évidemment, dit-elle. Pas toi ? 


– Si. Nous attendons juste qu'il fasse un peu plus
jour. 


– Il fait assez jour pour moi. 


– Pas pour moi. 


– Tu devrais t'occuper de tes yeux. 


– Je leur ai dit qu'on serait rentrés pour le petit
déjeuner. 


– Cela va me compliquer la vie. 


– Nous avons pris des provisions. Elles sont dans
une caisse à l'arrière. 


– Charo a-t-il assez de munitions pour moi ? 


– Demande-lui. » 


Mary consulta Charo, qui dit avoir « mingi risasi ».


« Veux-tu retrousser ta manche droite ? demandai-je. Tu m'as demandé de t'y faire penser. 


– Je ne t'ai pas demandé de m'y faire penser en
étant d'une humeur massacrante ! 


– Si tu passais ta colère sur le lion plutôt que sur
moi ? 


– Je ne suis pas en colère contre le lion de toute
façon. Estimes-tu qu'il fait assez jour maintenant
pour que tu y voies ? 


– Kwenda na simba », dis-je à Mthuka. Puis à
Ngui : « Mets-toi debout à l'arrière pour guetter. » 


Nous démarrâmes, les pneus s'agrippant solidement à la piste de plus en plus sèche, moi penché sur
le côté, les deux bottes à l'extérieur de l'échancrure
de la portière, goûtant l'air froid du matin qui venait
de la Montagne, le contact satisfaisant de la carabine.
J'épaulai et visai à plusieurs reprises. Même avec
l'amplificateur de lumière je vis qu'il ne faisait pas
encore assez jour pour tirer en toute sécurité. Mais
nous en avions pour vingt minutes de trajet et à
chaque minute il faisait plus clair. 


« La lumière va être parfaite, dis-je. 


– Je n'en doutais pas », dit Mary. Je me retournai.
Elle était assise avec beaucoup de dignité et mâchait
du chewing-gum. 


Nous remontâmes la piste, laissant derrière nous
l'aire d'atterrissage improvisée. Il y avait du gibier
partout et l'herbe nouvelle semblait avoir grandi d'un
pouce depuis la veille au matin. Des fleurs blanches
pointaient aussi, bien droites dans la nappe herbeuse
et blanchissant toutes les prairies. Un peu d'eau s'attardait dans les parties planes des pistes et je fis signe
à Mthuka de déboîter sur la gauche pour éviter les
flaques. L'herbe en fleur était glissante. La lumière
ne cessait de se préciser. 


Mthuka aperçut les oiseaux piétant pesamment
dans deux arbres sur la droite, au-delà des deux clairières suivantes, et les montra d'un geste. S'ils restaient perchés, c'est sans doute que le lion se trouvait
sur la proie. Ngui frappa le capot du plat de la main
et nous nous arrêtâmes. Je me rappelle avoir été surpris que Mthuka ait vu les oiseaux avant Ngui alors
que Ngui dominait la situation. Ngui sauta à terre et
s'approcha en se baissant afin que son corps ne
dépasse pas du contour de la voiture. Il me saisit le
pied et tendit le doigt à gauche, en direction de la
ceinture d'arbres. 


Le grand lion à crinière noire, son corps paraissant
presque noir, sa tête et son encolure impressionnantes dodelinant, s'enfonçait au petit trot dans les
hautes herbes. 


« Tu le vois ? demandai-je à voix basse à Mary. 


– Je le vois. » 


Il se trouvait dans l'herbe à présent et seules sa tête
et son encolure demeuraient visibles ; puis il n'y eut
plus que la tête ; les herbes oscillaient et se refermaient derrière lui. Il avait de toute évidence
entendu la voiture ou, sinon, il se dirigeait déjà vers
la forêt et nous avait vus déboucher sur la route. 


« Inutile d'entrer là-dedans, dis-je à Mary. 


– Comme si je ne le savais pas, dit-elle. Si nous
étions partis plus tôt, nous l'aurions trouvé. 


– Il ne faisait pas assez jour pour tirer. Si tu l'avais
blessé, j'aurais été obligé de le suivre là-dedans. 


– Nous aurions été obligés de le suivre. 


– Laisse tomber le nous, veux-tu ? 


– Comment comptes-tu l'avoir alors ? » Elle était
en colère, mais seulement en colère parce que la perspective de passer à l'action et d'en finir s'était évanouie, et pas assez stupide dans sa colère pour exiger
qu'on la laisse s'enfoncer dans une herbe plus haute
qu'elle à la poursuite d'un lion blessé. 


« Je pense qu'il reprendra confiance s'il nous voit
continuer à rouler sans même nous approcher de sa
proie. » Je m'interrompis pour dire : « Monte, Ngui.
Continue poli poli, Mthuka. » Puis, sentant Ngui à
mon côté, et tandis que la voiture avançait lentement
sur la piste, mes deux amis et frères ne perdant pas
de l'œil les vautours perchés dans les arbres, je dis à
Mary : « Qu'aurait fait Pop selon toi ? Il l'aurait poursuivi dans l'herbe et se serait engagé dans la forêt en
t'emmenant dans un endroit où tu n'es pas assez
grande pour voir ? Nous sommes là pour quoi, hein ?
Te faire tuer ou tuer le lion ? 


– Tu vas embarrasser Charo, à crier comme ça. 


– Je ne crie pas. 


– Tu devrais t'entendre quelquefois. 


– Écoute, chuchotai-je. 


– Ne dis pas écoute et ne chuchote pas. Et ne dis
pas tiens-toi prête et attends le bon moment ! 


– Il faut dire que c'est parfois une partie de plaisir de chasser le lion avec toi. Combien sommes-nous
à t'avoir trahie jusqu'ici ? 


– Pop et toi et je ne sais plus qui. G.C. le fera aussi
sans doute. Si tu en sais si long, général de la chasse
au lion qui sais tout, pourquoi les oiseaux restent-ils
perchés si le lion a quitté sa proie ? 


– Parce qu'une lionne, ou les deux, n'ont pas fini
ou sont couchées à côté ? 


– On ne va pas voir ? 


– Plus loin sur la route et en veillant à ne pas les
effaroucher. Je veux les mettre tous en confiance. 


– Je commence franchement à être excédée de
ton “je veux qu'ils soient en confiance”. Si tu ne peux
pas changer d'air, essaie au moins de changer de
refrain ! 


– Depuis combien de temps chasses-tu ce lion,
mon cœur ? 


– Depuis toujours on dirait, et j'aurais pu le tuer
il y a trois mois si G.C. et toi m'aviez laissée faire. Je
l'avais au bout du viseur et vous m'avez empêchée de
le tirer. 


– Parce que nous ne savions pas que c'était le bon
lion. Ç'aurait pu être un lion venu d'Amboseli à cause
de la sécheresse. G.C. a des principes. 


– Vous avez autant de principes que des cinglés
de brousse à la conscience pas nette, dit Miss Mary.
Quand verrons-nous les lionnes ? 


– Par quarante-cinq degrés à tribord à trois cents
mètres plus loin sur cette piste. 


– Force du vent ? 


– Environ force deux, dis-je. Chérie, toi, tu es un
peu cinglée de lion. 


– Qui a plus de raisons de l'être que moi ? Bien
sûr que je le suis ! Mais je prends les lions au sérieux.


– Moi aussi, vraiment. Et je pense que je m'en
soucie autant que toi, même si je n'en parle pas. 


– Tu n'arrêtes pas d'en parler, je te rassure. Mais
G.C. et toi n'êtes qu'une paire d'assassins bourrelés
de principes. Condamnant à mort et exécutant la sentence. Et G.C. a bien plus de principes que toi et ses
gens sont disciplinés, eux. » 


Je touchai la cuisse de Mthuka pour qu'il arrête la
voiture. « Regarde, chérie. Voilà ce qui reste du zèbre
et voilà les deux lionnes. On fait la paix ? 


– On n'a jamais fait la guerre, dit-elle. C'est juste
que tu comprends de travers. Pourrais-je avoir les
jumelles, s'il te plaît ? » 


Je lui tendis les précieuses jumelles pour qu'elle
observe les deux lionnes. L'une était si grosse des
lionceaux qu'elle portait qu'elle ressemblait à un lion
sans crinière. L'autre était peut-être sa grande fille ;
peut-être seulement une amie dévouée. Elles étaient
couchées chacune à l'abri d'un groupe de buissons ;
l'une tranquille, royale, déjà imbue de sa dignité de
mère, les babines foncées par le sang ; l'autre jeune
et souple, aux babines également tachées de sombre.
Il ne restait pas grand-chose du zèbre mais elles protégeaient leur bien. Je ne pouvais dire, aux bruits que
j'avais entendus pendant la nuit, si elles avaient
chassé pour le lion ou si lui avait chassé et si elles
l'avaient rejoint. 


Les oiseaux étaient perchés pesamment sur deux
des arbustes et sur le plus gros arbre du boqueteau
de verdure, et il devait y en avoir une bonne centaine.
Les vautours, massifs, bossus, semblaient sur le point
de se laisser choir, mais les lionnes restaient trop près
du quartier et de l'encolure lacérés du zèbre gisant
sur le sol. Je vis un chacal, aussi gracieux et élégant
qu'un renard, au bord d'une plaque de brousse, et
puis un second. Les hyènes restaient invisibles. 


« Il ne faut pas les effrayer, dis-je. Je suis d'avis de
ne pas nous approcher du tout. » 


Mary s'était radoucie. La vue de n'importe quel
lion l'émouvait et la ravissait toujours, et elle dit : 
« Tu crois que ce sont elles qui ont tué ou lui ? 


– À mon avis c'est lui qui a tué et s'est repu et
elles sont arrivées bien plus tard. 


– Les oiseaux viennent-ils la nuit ? 


– Non. 


– Ils sont affreusement nombreux. Regarde ceux
qui déploient leurs ailes pour se sécher à la façon des
buses de chez nous. 


– Ils sont affreusement laids pour du gibier de la
Couronne, et quand ils ont la peste bovine et d'autres
maladies infectieuses du bétail, ils doivent bougrement les propager par leurs déjections. Il y en a bien
trop pour la région. Les insectes, les hyènes et les chacals suffiraient à nettoyer toutes les charognes et les
hyènes peuvent tuer les animaux malades ou trop
vieux sur place sans contaminer tout le pays. » 


De voir les lionnes dans leur abri et les vautours
franchement ignobles agglutinés en pareil nombre
dans les arbres m'avait délié la langue ; cela, et le fait
que nous avions fait la paix et que je n'aurais pas à
livrer ma bien-aimée Miss Mary au lion jusqu'à la
prochaine fois. De plus j'exécrais les vautours et j'estimais qu'on exagérait grandement leur utilité de charognards. Quelqu'un avait décrété qu'ils étaient les
grands broyeurs d'ordures de l'Afrique et on les avait
fait gibier royal, on ne parvenait pas à réduire leur
population, et leur rôle de propagateurs de maladie
constituait une hérésie au vu du label magique de
gibier royal. Les Wakamba trouvaient cela très drôle
et nous les appelions toujours les oiseaux du roi. 


Ils n'avaient pas l'air drôles du tout pour l'instant,
perchés d'une façon répugnante au-dessus de la
dépouille du zèbre, et lorsque la grosse lionne se
releva, bâilla et partit de nouveau se nourrir, deux
gros vautours se laissèrent choir dès qu'elle fut sur la
carcasse. La jeune lionne donna un coup de queue et
les chargea, et ils prirent lourdement leur envol tout
en courant tandis qu'elle donnait des coups de patte
dans le vide pour les attraper avec une grâce de chaton. Puis elle revint s'allonger auprès de la grosse
lionne et entreprit de manger, et les oiseaux restèrent
dans les arbres, les plus proches manquant de perdre
l'équilibre tant ils avaient faim. 


Il ne faudrait pas longtemps aux lionnes pour terminer ce qui restait du zèbre et je dis à Mary qu'il
valait sans doute mieux les laisser se nourrir et continuer de rouler sur la route comme si nous ne les
avions pas vues. Devant nous se trouvait un petit
groupe de zèbres, et il y avait plus loin des gnous et
beaucoup plus de zèbres. 


« J'adore les observer, dit Mary. Mais si tu penses
que c'est préférable, nous pouvons continuer pour
juger de l'état des licks et peut-être voir les buffles. »


Nous continuâmes donc jusqu'au bord du lick et ne
vîmes aucune trace de buffle ni aucun buffle. Les licks
restaient trop humides et glissants pour une voiture,
de même que le terrain plus à l'est. Nous découvrîmes
les empreintes des deux lionnes au bord des licks,
partant en direction de la proie. C'étaient des traces
fraîches et elles ne permettaient pas de dire quand
elles avaient attaqué. Mais à mon avis ce devait être
le lion qui avait tué, et Ngui et Charo en convinrent.
« Peut-être que si nous rentrons par le même chemin
qu'à l'aller il va s'habituer à voir la voiture, dit Mary.
Je ne m'inquiète pas mais un petit déjeuner serait le
bienvenu. » 


J'espérais bien qu'elle ferait cette suggestion. 


« Si on ne tire rien. » Je m'interrompis car j'allais
dire que cela le mettrait en confiance. 


« Il pensera que c'est une simple voiture qui fait un
aller-retour, termina Mary à ma place. Nous allons
prendre un petit déjeuner sublime, je ferais toutes les
lettres que je dois écrire et nous serons des amours
de chatons patients comme tout. 


– Tu es un amour de chaton. 


– On va rentrer au camp en touristes en admirant
les jeunes et verts pâturages et en savourant d'avance
le petit déjeuner. » 


Mais lorsque nous arrivâmes au camp pour le petit
déjeuner, le jeune policier nous attendait dans sa
Land Rover maculée de boue. La voiture stationnait
sous un arbre et ses deux askaris étaient repartis vers
la clôture. Il descendit de voiture en nous voyant arriver, son visage juvénile marqué par le poids des soucis et des responsabilités. 


« Bonjour, Bwana, dit-il. Bonjour, Memsahib. En
tournée d'inspection très matinale à ce que je vois. 


– Un petit déjeuner te dirait-il ? demandai-je. 


– Si je ne vous dérange pas. Vu quelque chose
d'intéressant, gouverneur ? 


– Juste jeté un coup d'œil aux bêtes. Quelles nouvelles du Boma ? 


– On les a épinglés, gouverneur. On leur a mis
la main dessus sur l'autre versant. Au nord de
Namanga. Vous pouvez rappeler vos hommes. 


– Ç'a été dur ? 


– Pas de détails pour l'instant. 


– Dommage qu'on n'ait pas pu se bagarrer par
ici. » 


Miss Mary me lança un regard d'avertissement.
Cela ne l'enchantait pas d'avoir le jeune policier au
petit déjeuner, mais elle le savait solitaire et, tout en
ne supportant pas les idiots, elle se sentait d'humeur
généreuse avant que nous ayons vu le policier exténué dans son véhicule couvert de boue. 


« Cela aurait eu beaucoup d'importance pour moi.
Gouverneur, nous avions presque un plan impeccable. Peut-être “le” plan. Le seul point qui me
contrariait était la présence de la petite Memsahib.
Sauf votre respect, Madame, ce n'est pas un travail
de femme. 


– Je n'avais rien à voir là-dedans, dit Mary.
Reprendrez-vous des rognons au bacon ? 


– Mais si ! Vous faisiez partie du dispositif. Je le
signale dans mon rapport. Cela compte peut-être
moins qu'une mention dans les dépêches. Mais c'est
un point à votre actif. Un de ces jours on sera très fier
de s'être battus au Kenya. 


– Après les guerres j'ai découvert que ceux qui
les avaient faites sont en général assommants, dit
Miss Mary. 


– Seulement ceux qui ne se sont pas battus, dit le
jeune Harry. Les combattants, et, si je peux me permettre, les combattantes ont des principes. 


– Bois donc un peu de bière, dis-je. Des tuyaux
sur la prochaine escarmouche ? 


– Vous serez informé en priorité, gouverneur. 


– Trop aimable, dis-je. Mais je suppose qu'il y a
assez de lauriers pour tout le monde. 


– C'est bien vrai, rétorqua le jeune policier. Dans
un sens, gouverneur, nous sommes les derniers bâtisseurs d'Empire. D'une certaine façon nous ressemblons à Rhodes et au Dr Livingstone. 


– D'une certaine façon », dis-je. 


Cet après-midi-là j'allai au Shamba. Il faisait froid
depuis que les nuages de la Montagne voilaient le
soleil, et un vent fort soufflait des hauteurs où toute
la pluie qui s'était abattue sur nous devait être devenue de la neige. Le Shamba se trouvait à six cents
mètres d'altitude environ et la Montagne culminait à
plus de 5 800 mètres. Ses vents glacés subits, lorsqu'il
avait neigé en abondance, éprouvaient durement les
habitants du plateau. Plus haut dans les contreforts,
les maisons, nous ne parlions pas de cases, se
nichaient dans les plis des collines pour se protéger
du vent. Mais ce Shamba prenait le vent de plein
fouet et cet après-midi-là il était très froid et cinglant,
avec une odeur âcre d'excréments pas entièrement
gelés, et tous les oiseaux et les bêtes s'en préservaient. 


L'homme que Miss Mary appelait mon beau-père
souffrait d'une inflammation des voies respiratoires
et de sévères douleurs rhumatismales dans le dos. Je
lui donnai des médicaments et le frictionnai ensuite
au liniment Sloan. Aucun de nous autres, Kamba, ne
le considérions comme le père de sa fille, mais puisqu'il l'était officiellement, en vertu des lois et des coutumes tribales, je lui devais le respect. Nous le soignâmes à l'abri de la maison sous le regard de sa fille.
Elle portait l'enfant de sa sœur sur la hanche et exhibait mon dernier bon pull-over en laine et une casquette de pêche qui m'avait été donnée par un ami.
Mon ami avait fait broder mes initiales sur le devant
et ce détail avait son importance pour nous tous. Jusqu'au jour où elle avait décrété qu'elle la voulait, les
initiales avaient toujours été un sujet d'embarras.
Sous le pull-over en laine elle portait la dernière robe,
trop souvent lavée, achetée à Laitokitok. Il eût été
inconvenant que je lui parle alors qu'elle tenait l'enfant de sa sœur et, en théorie, elle n'aurait pas dû
regarder son père se faire soigner. Elle résolut le problème en gardant tout le temps les yeux baissés. 


L'individu qu'on désignait par un nom signifiant
futur beau-père endurait avec assez peu de bravoure
l'épreuve du liniment Sloan. Ngui, qui connaissait
bien le Sloan, et n'avait aucune considération pour
les hommes de ce Shamba, voulait que je le fasse bien
pénétrer et me signala à une occasion que j'avais
laissé tomber quelques gouttes là où il ne fallait pas.
Mthuka, avec ses superbes scarifications sur les deux
joues, goûtait pleinement sa surdité, observant ce
qu'il jugeait être un minable Kamba souffrir pour une
bonne cause. J'observai une stricte déontologie en
appliquant le Sloan, à la grande déception de tout le
monde y compris de sa fille, et le sujet perdit tout son
intérêt. 


« Jambo, tu », dis-je à la fille quand nous partîmes,
à quoi elle répondit, les yeux baissés, la poitrine
altière : « No hay remedio. » 


Nous montâmes en voiture, personne ne faisant de
signes d'adieu à qui que ce soit, le froid écourtant les
civilités d'usage. C'était trop, d'un côté comme de
l'autre, et nous avions tous mauvaise conscience
devant un Shamba si démuni. 


« Ngui, demandai-je. Comment peuvent-ils avoir
des hommes si lamentables et des femmes si merveilleuses dans ce Shamba ? 


– Des hommes importants ont traversé ce
Shamba, dit Ngui. Autrefois c'était la route du sud,
avant la nouvelle. » Il en voulait aux hommes du
Shamba d'être de minables Kamba. 


« Crois-tu que nous devrions nous emparer de ce
Shamba ? 


– Oui, fit-il. Toi, moi, Mthuka et les jeunes
guerriers. » 


Nous nous enfoncions dans le monde irréel africain
qui est défendu et fortifié par une réalité dépassant
toute réalité existante. Ce n'était pas un monde
d'évasion ni un monde imaginaire. C'était un monde
réel impitoyable, fait de l'irréalité du réel. S'il restait
des rhinocéros, et nous en voyions tous les jours alors
que de tels animaux ne pouvaient manifestement pas
exister, alors tout devenait possible. Si Ngui et moi
pouvions parler à un rhinocéros, déjà inconcevable
en soi, dans sa propre langue, assez bien pour qu'il
répondît, et si je pouvais le maudire et l'insulter en
espagnol pour l'humilier et le faire déguerpir, alors la
réalité était rationnelle et logique au-delà de toute
réalité. L'espagnol passait pour être ma langue tribale et celle de Mary, et la langue passe-partout de
Cuba d'où nous venions. On savait que nous avions
aussi une langue tribale intime ou secrète. Nous
n'étions pas censés avoir le moindre point commun
avec les Britanniques hormis notre couleur de peau
et notre tolérance mutuelle. Lors de son passage,
Mayito Menocal avait suscité une forte admiration à
cause de sa voix de basse, de son odeur, de sa courtoisie, et parce qu'il était arrivé en Afrique en parlant
l'espagnol et le swahili. On respectait aussi ses cicatrices, et comme il parlait le swahili avec un accent de
Camagüey à couper au couteau et ressemblait à un
taureau, il faisait, vraiment, l'objet d'une quasi-révérence. 


J'avais expliqué qu'il était le fils du roi de son pays,
à l'époque où il y avait de grands rois, et avais décrit
les milliers d'hectares de terres qu'il possédait et en
quoi elles consistaient, le nombre de têtes de bétail
dont je le savais détenteur, et les tonnes de sucre qu'il
produisait. Comme le sucre était l'aliment le plus
recherché par tous les Wakamba après la viande et
que Pop m'avait soutenu en affirmant à Keiti que
c'était la vérité, et puisque Mayito était de toute évidence un éleveur sérieux qui savait exactement de
quoi il parlait et, quand il en parlait, le faisait avec
une voix qui ressemblait beaucoup à celle d'un lion,
et ne s'était jamais montré injuste, grossier, méprisant
ni vantard, on lui vouait une affection sincère. Durant
tout le temps où il séjourna en Afrique, je ne racontai qu'un mensonge au sujet de Mayito. Ce fut à propos de ses femmes. 


Mwindi, authentique admirateur de Mayito, me
demanda, de but en blanc, combien de femmes il
avait. Tout le monde se posait la question et ce n'était
pas le genre de statistiques qu'on pouvait tirer de
Pop. Mwindi avait sa tête des mauvais jours et on
voyait d'emblée qu'il y avait eu contestation. J'ignorais dans quel camp il s'était rangé mais on l'avait
chargé de toute évidence d'en avoir le cœur net. 


Je réfléchis à la question et à son caractère incongru et dis : « Dans son pays personne ne souhaiterait
les compter. 


– Ndio », fit Mwindi. C'était parler en Mzee. 


Mayito en avait une seule en fait. Elle était très
belle. Mwindi repartit, plus sombre que jamais. 


Or ce jour-là, en revenant du Shamba, Ngui et moi
nous livrions à cette activité bien dans le tempérament des hommes : projeter une opération qui n'aurait jamais lieu. 


« D'accord, dis-je. Nous le prenons. 


– Bien. 


– Qui prend Debba ? 


– Elle est à toi. C'est ta fiancée. 


– Parfait. Une fois que nous l'aurons pris, comment le tiendrons-nous quand ils enverront une compagnie de K.A.R.1 ? 


– Tu reçois des troupes de Mayito. 


– Mayito est à Hong Kong en ce moment. En
Chine. 


– Nous avons l'avion. 


– Pas le bon. Que faisons-nous sans Mayito ? 


– Nous partons dans la Montagne. 


– Trop froid. Sacrément trop froid pour l'instant.
Et nous perdons le Shamba. 


– La guerre est une connerie, dit Ngui. 


– Tout à fait d'accord », dis-je. Nous étions d'excellente humeur à présent. « Non. Nous prenons le
Shamba petit à petit. Le temps joue pour nous. Nous
avons en ce moment ce que les vieux croient qu'ils
auront lorsqu'ils mourront. Pour le moment la chasse
est bonne ; mangeons de la viande, buvons une fois
que Memsahib aura tué son lion, et créons le paradis
des chasseurs pendant que nous vivons. » 


Mthuka était trop sourd pour entendre ce que nous
disions. Il ressemblait à un moteur en parfait état de
marche mais dont on aurait bloqué les instruments de
mesure. D'ordinaire cela n'arrive qu'en rêve, mais
Mthuka avait la meilleure vue de nous tous et était le
meilleur chauffeur de brousse, et il avait, au cas où ce
genre de faculté existerait, une perception extrasensorielle absolue. Comme nous remontions vers le
camp et arrêtions la voiture, Ngui et moi savions qu'il
n'avait pas entendu un mot de la conversation, mais
il dit : « Cela vaut mieux, beaucoup mieux. » 


Il avait de la compassion et de la bonté dans les
yeux et je le savais bien meilleur et bien plus généreux que je ne le serai jamais. Il me tendit sa tabatière. C'était un tabac à peu près normal, sans aucune
des adjonctions bizarres d'Arap Meina, mais il avait
très bon goût et j'en pris avec trois doigts une grosse
pincée que j'insérai sous ma lèvre supérieure. Personne de nous n'avait bu la moindre goutte. Mthuka
se tenait toujours comme une grue par temps froid,
la tête dans les épaules. Le ciel était bouché, les
nuages rasaient la plaine, et quand je lui rendis sa
tabatière il dit : « Wakamba tu. » 


Nous le savions tous deux et on n'y pouvait rien ; il
rabattit la capote et je marchai jusqu'à la tente. 


« Le Shamba était-il en bonne forme ? s'enquit
Miss Mary. 


– Ça va. Un peu gelé et rudimentaire. 


– Puis-je faire quelque chose pour quelqu'un là-bas ? » 


Brave chaton au cœur d'or, pensai-je, et je dis : 
« Non. Je pense que tout va bien. Je vais faire venir
une pharmacie de brousse pour la veuve et lui
apprendre à s'en servir. C'est lamentable qu'on ne
soigne pas les yeux des enfants quand ce sont des
Wakamba. 


– Wakamba ou autre, dit Miss Mary. 


– Je vais dire deux mots à Arap Meina. Peux-tu
demander à Mwindi de me prévenir quand le bain
sera prêt ? » 


Arap Meina ne pensait pas que le lion tuerait cette
nuit-là. Je lui dis qu'il m'avait paru très pesant quand
il s'était enfoncé dans la forêt, le matin. Il ne pensait
pas non plus que les lionnes tueraient cette nuit-là,
encore qu'on ne pût l'affirmer, et le lion se joindrait
peut-être à elles. Je lui demandai si j'aurais dû tuer
une proie et l'attacher ou la recouvrir de branchages
pour essayer de retenir le lion. Il dit que le lion était
bien trop intelligent. 


Une grande partie du temps en Afrique se passe en
discussions. Dans les endroits où les gens ne savent
pas lire, c'est toujours le cas. Une fois que la chasse
commence, c'est à peine si l'on prononce un mot. Tout
le monde se comprend, et par temps chaud votre
langue se colle au palais tant vous avez la bouche
sèche. Mais le soir, quand on fait des plans pour la
chasse, en général on discute beaucoup et il est très
rare que les choses se déroulent comme prévu ;
surtout si les plans se révèlent trop compliqués. 


Plus tard, alors que nous étions tous deux couchés,
le lion nous prit tous en défaut. Nous l'entendîmes
rugir au nord de la prairie où nous avions tracé la
piste d'atterrissage. Puis il s'éloigna, rugissant de
temps à autre. Puis un lion moins impressionnant
rugit à plusieurs reprises. Puis le silence régna un long
moment. Après quoi nous entendîmes les hyènes, et
à leur façon de s'appeler, et à leur rire tremblant,
aigu, je sus en toute certitude que le lion avait tué.
Après quoi il y eut le vacarme de lions qui se battaient. Le bruit retomba et les hyènes se mirent à
hurler et à rire. 


« Arap Meina et toi aviez dit que la nuit serait
calme, remarqua Mary d'une voix très ensommeillée.


– Quelqu'un a tué quelque chose, dis-je. 


– Arap Meina et toi en discuterez demain matin.
Maintenant je dois dormir si je veux me réveiller tôt.
Je veux bien dormir pour ne pas être de mauvaise
humeur. » 





1 King's African Rifles : fusiliers royaux africains. (N.d.T.)




CHAPITRE VII



Je m'attablai devant les œufs au bacon, le toast, le
café et la confiture. Mary en était à sa seconde tasse
de café et semblait d'excellente humeur. « Allons-nous vraiment arriver à quelque chose ? 


– Oui. 


– Mais il nous ridiculise tous les matins et il peut
continuer indéfiniment. 


– Non. Nous allons le pousser à prendre un peu
trop de risques, il commettra une erreur et tu le
tueras. » 


Cet après-midi-là, après le déjeuner, nous nous
occupâmes des babouins. Nous étions censés empêcher la population de babouins de proliférer afin de
protéger les Shamba, mais nous avions procédé d'une
façon assez absurde, essayant de surprendre les
bandes à découvert et de les tirer pendant qu'ils
filaient se réfugier dans la forêt. Pour ne pas affliger
ni exaspérer les amateurs de babouins, je ne m'étendrai pas sur les détails. Ces féroces créatures s'abstinrent de nous charger, et la mort avait déjà pétrifié
leurs canines redoutables quand j'arrivai à leur
hauteur. Lorsque nous rentrâmes au camp avec les 
quatre cadavres répugnants, G.C. nous attendait. 


Il était couvert de boue et paraissait fatigué mais 
heureux. 


« Bonjour, général », dit-il. Il jeta un coup d'œil à 
l'arrière de la voiture et sourit. « On babouine à ce 
que je vois. Deux couples. Superbe tableau. Allez-vous les faire empailler par Roland Ward ? 


– Je songeais plutôt à une présentation groupée, 
G.C., avec vous et moi au milieu. 


– Comment ça va, Papa, et comment va Miss 
Mary ? 


– Elle n'est pas là ? 


– Non. Il paraît qu'elle est partie faire un tour 
avec Charo. 


– Elle va bien. Un peu obsédée par le lion. Mais 
le moral est bon. 


– Le mien est à zéro, dit G.C. On prend un verre ? 


– J'adore boire après avoir taquiné le babouin. 


– Nous sommes bons pour une sérieuse opération 
de babouinage », déclara G.C. Il ôta son béret, puis 
plongea la main dans sa poche de vareuse et en sortit une enveloppe en papier bulle. « Lisez ça et apprenez votre rôle. » 


Il cria à Nguili d'apporter à boire et je lus l'ordre 
de mission. 


« Cela semble logique », dis-je. Je poursuivis ma 
lecture en sautant, provisoirement, les zones qui ne 
nous concernaient pas et que je devrais vérifier sur la 
carte, cherchant à quel endroit nous entrions en 
scène. 


« On ne peut plus logique, dit G.C. Ce n'est pas cela 
qui me fiche le moral à plat. C'est au contraire ce qui
le regonfle. 


– Qu'est-ce qui ne va pas, avec votre moral ? Des
problèmes de morale ? 


– Non. Des problèmes de conduite. 


– Vous avez dû être un merveilleux enfant à problèmes. Vous avez plus de foutus problèmes qu'un
héros de Henry James. 


– Disons Hamlet, rectifia G.C. Et je n'étais pas
un enfant à problèmes. J'étais un enfant très gai et
très attirant, juste un peu enveloppé. 


– Mary espérait que vous ne seriez pas de retour
avant midi. 


– Brave petite », dit G.C. 


Nous les vîmes qui arrivaient dans l'herbe nouvelle, vert vif, de la prairie ; de taille identique,
Charo aussi noir qu'un individu pouvait l'être,
arborant son vieux turban crasseux et une veste
bleue, Mary, éclatante de blondeur dans le soleil, sa
tenue de chasse verte se détachant en plus foncé sur
le vert vif de la prairie. Ils bavardaient avec animation et Charo portait la carabine de Mary et son gros
livre sur les oiseaux. Ensemble, ils me faisaient
toujours penser à des duettistes du vieux Cirque
Medrana1. 


G.C. apparut après avoir fait un brin de toilette,
torse nu. La blancheur de sa peau contrastait avec le
hâle brun-rose de son visage et de son cou. 


« Regardez-moi ça, dit-il. Quel joli couple. 


– Vous vous imaginez tombant sur eux sans les
avoir jamais vus avant ? 


– L'herbe les dépassera dans moins d'une semaine.
Elle leur arrive déjà presque aux genoux. 


– Pas de critiques sur l'herbe. Elle n'a que trois
jours. 


– Bonjour, Miss Mary ! cria G.C. Que fabriquiez-vous ? » 


Mary se redressa avec beaucoup de fierté. 


« J'ai tué un gnou.


– Qui vous y a autorisé ? 


– Charo. Charo m'a dit de le tuer. Il avait une
patte cassée. Vraiment pas beau à voir. » 


Charo fit passer l'épais volume dans son autre main
et laissa pendre son bras pour montrer l'état de la
patte. 


« Nous avons pensé qu'il vous faudrait un appât, dit
Mary. Tu en voulais un, non ? Il est près de la route.
Nous vous avons entendu arriver ensuite, G.C. Mais
nous ne pouvions pas vous voir. 


– Vous avez très bien fait de le tuer et nous avons
besoin d'un appât. Mais que fichiez-vous à chasser
seule ? 


– Je ne chassais pas seule. J'identifiais des
oiseaux, et je me suis fait une liste. Charo ne m'aurait jamais emmenée dans un endroit où il y a des animaux dangereux. Et puis j'ai vu le gnou, il ne bougeait pas et avait l'air si triste, et sa patte était horrible
à voir, avec l'os qui saillait. Charo m'a dit de le tuer
et je l'ai fait. 


– Memsahib piga. Kufa ! 


– Je l'ai atteint juste derrière l'oreille. 


– Piga ! Kufa ! » dit Charo, et Miss Mary et lui se
regardèrent avec fierté. 


« C'est la première fois que j'ai tué en étant entièrement responsable de mon coup, sans vous ni Papa
ni Pop avec moi. 


– Puis-je vous embrasser, Miss Mary ? demanda
G.C. 


– Ne vous en privez surtout pas. Mais je suis en
nage. » 


Ils s'embrassèrent, puis nous nous embrassâmes et
Mary dit : « J'aimerais embrasser Charo aussi, mais je
sais que cela ne se fait pas. Et si je vous disais que les
impalas ont aboyé à mon passage, absolument
comme des chiens ! Personne n'a peur de Charo ni de
moi. » 


Elle serra la main de Charo, et il emporta son livre
et sa carabine dans notre tente. « Je ferais mieux de
me laver aussi. Merci de votre compréhension pour
mes exploits. 


– On va envoyer le camion pour le placer au bon
endroit. » 


Je me dirigeai vers notre tente et G.C. alla s'habiller dans la sienne. Mary se lavait avec le savon de
safari, changeait de chemise et avait l'odeur de sa
chemise propre qui avait été lavée avec un autre
savon avant de sécher au soleil. Nous aimions nous
regarder prendre notre bain, mais je ne la regardais
jamais quand G.C. se trouvait dans les parages, de
crainte de le chagriner. J'étais installé dans un fauteuil devant la tente, à lire, quand elle s'approcha et
me passa les bras autour du cou. 


« Te sens-tu bien, ma chérie ? 


– Non, dit-elle. J'étais si fière, et Charo était si
fier, et c'était un coup sec, un seul, comme une balle
de pelote basque frappant le mur du fronton. Il n'a
même pas entendu la détonation, et Charo et moi
nous nous sommes serré la main. Tu sais bien ce
qu'on ressent la première fois qu'on fait quelque
chose tout seul, en étant entièrement responsable.
G.C. et toi le savez bien et c'est pourquoi il m'a
embrassée. 


– N'importe qui t'embrasse n'importe quand. 


– Quand je le veux, peut-être. Ou quand j'incite
à le faire. Mais c'était différent. 


– Pourquoi as-tu du vague à l'âme, ma chérie ? 


– Tu le sais. Ne fais pas comme si tu ne le savais
pas. 


– Mais non, dis-je en mentant. 


– Je le visais exactement au milieu de l'encolure.
Il était énorme, noir, luisant, et je me trouvais à environ vingt mètres de lui. Il était à demi tourné vers moi
et regardait dans notre direction. Je voyais ses yeux
et ils semblaient d'une tristesse infinie. On l'aurait dit
près de pleurer. Il paraissait plus triste que tout ce
que j'ai jamais vu, et sa patte était horrible à voir.
Chéri, il avait une tête si longue et si triste. Je ne suis
pas obligée de le dire à G.C., n'est-ce pas ? 


– Non. 


– Je n'étais pas obligée de te le dire. Mais nous
traquons le lion ensemble et maintenant ma fichue
confiance s'est envolée une fois de plus. 


– Tu vas réussir un coup magnifique. Je suis fier
d'être avec toi pour le lion. 


– Le pire, c'est que je ne suis pas capable de tirer
correctement non plus. Tu le sais bien. 


– Je me rappelle les coups de toute beauté que tu
as réussis. Et tous ces moments merveilleux où tu
tirais mieux que tout le monde à Escondido. 


– Tu dis cela pour me redonner confiance. Mais
il reste si peu de temps. 


– Elle va revenir et nous ne dirons rien à G.C. » 


Nous envoyâmes le camion récupérer le gnou.
Lorsqu'ils revinrent avec lui, G.C. et moi grimpâmes
dans la benne pour nous faire une idée. Ce ne sont
jamais de beaux animaux une fois morts. Il gisait la
panse distendue, couvert de poussière, toute sa
superbe enfuie, les cornes grises, sans rien de remarquable. « Mary l'a superbement tiré », dit G.C. Les
yeux du gnou étaient vitreux et sa langue pendait.
Elle était couverte de poussière aussi, et le coup
l'avait atteint derrière l'oreille, juste à la base du
crâne. 


« Sans blague, où était-elle postée ? 


– Elle l'a tiré à vingt mètres seulement. Elle avait
le droit de tirer de là si elle le jugeait bon. 


– J'aurais cru qu'elle viserait l'encolure », dit
G.C. 


Je ne dis rien. C'était inutile d'essayer de lui en
conter, et si je lui mentais, G.C. ne me le pardonnerait jamais. 


« Et cette patte ? demandai-je. 


– Quelqu'un qui le poursuivait de nuit en voiture.
Ou autre chose. 


– Cela remonterait à quand, d'après vous ? 


– Deux jours. Ça grouille d'asticots. 


– Quelqu'un de là-haut, dans ce cas. Nous
n'avons entendu aucune voiture la nuit. Il a dû redescendre de la colline avec la patte esquintée de toute
façon. Il n'aurait pas pu monter dans cet état. 


– Ce n'est ni vous ni moi, dit G.C. C'est un
gnou. » 


Nous nous étions arrêtés sous l'arbre isolé où l'on
fixerait l'appât et tout le monde descendit de voiture.
Nous allâmes jusqu'au camion qui contenait toujours
le gnou, et G.C. expliqua au chef des pisteurs qui
s'étaient approchés où nous voulions qu'on attache
l'appât. Il fallait seulement le traîner jusqu'à l'arbre
depuis la route et l'attacher en hauteur, hors d'atteinte des hyènes. Les lions le feraient tomber s'ils s'y
intéressaient. Il fallait le traîner plus loin que l'endroit où se trouvait la proie de la nuit précédente. Ils
devaient aller l'installer sans perdre une minute et
rentrer au camp. Mes hommes avaient déjà accroché
tous les babouins et je dis à Mthuka de laver la voiture à grande eau. Il répondit qu'il s'était arrêté au
ruisseau et l'avait lavée. 


Nous prîmes tous notre bain. Mary prit le sien
d'abord, et je l'aidai à se sécher avec une grande serviette et lui tins ses bottes de toile contre les moustiques. Elle passa un peignoir sur son pyjama et alla
près du feu boire un apéritif avec G.C. avant qu'on
mette la cuisine en route. Je restai avec eux jusqu'au
moment où Mwindi sortit de la tente et dit « Bathi
Bwana », et emportai alors mon verre dans la tente,
me déshabillai, m'allongeai dans la baignoire en toile,
puis me savonnai et laissai l'eau chaude me détendre.


« Que disent les anciens sur ce que fera le lion ce
soir ? » demandai-je à Mwindi, qui pliait mes vêtements et préparait mon pyjama, ma robe de chambre
et mes bottes contre les moustiques. 


« Keiti dit que le lion de Memsahib mange peut-être l'appât, peut-être pas. Bwana dit quoi ? 


– La même chose que Keiti. 


– Keiti dit que tu as fait mganga avec le lion. 


– Non. Juste un bon petit remède pour savoir
quand il mourra. 


– Il mourra quand ? 


– Dans les trois prochains jours. Impossible de
déterminer quel jour. 


– Mzuri. Peut-être il meurt demain. 


– Je ne crois pas. Mais peut-être. 


– Keiti ne croit pas non plus. 


– À son avis ? 


– Dans trois jours. 


– Mzuri. Apporte-moi ma serviette, s'il te plaît. 


– La serviette juste à côté de ta main. Apporte-la
si tu veux. 


– Désolé », dis-je. Il n'existe pas de mot en swahili pour dire désolé. 


« Hapana désolé. J'ai juste dit où elle était. Tu veux
que je frotte le dos ? 


– Non merci. 


– Tu te sens bien ? 


– Oui. Pourquoi ? 


– Hapana pourquoi. Je demande pour savoir. 


– Je me sens très bien. » Je me mis debout, sortis
de la baignoire et entrepris de me sécher. Je voulais
dire que je me sentais bien, et très détendu, et un peu
somnolent, et que je n'avais pas tellement envie de
parler, et que j'aurais préféré de la viande à des spaghettis mais n'avais pas envie de tuer quoi que ce soit,
et que je me faisais du souci pour mes trois enfants
en bloc pour des raisons différentes, et que je me faisais du souci pour le Shamba, et un peu de souci pour
G.C. et beaucoup de souci pour Mary, et que j'étais
un charlatan et non un bon sorcier mais pas plus charlatan qu'un autre, et que je souhaitais que M. Singh
s'évite des ennuis, et que j'espérais que la mission qui
nous était confiée à compter du jour de Noël se passerait bien, et que j'avais encore quelques balles de
220 grains, et que Simenon écrirait moins et de
meilleurs livres. Je ne savais pas de quoi Pop discutait avec Keiti quand il prenait son bain, mais je savais
que Mwindi voulait faire preuve d'amabilité et moi
aussi. Mais j'étais fatigué ce soir-là, sans raison apparente, et il le savait et se faisait du souci. 


« Tu me demandes des mots wakamba », dit-il. 


Je lui demandai donc des mots wakamba et essayai
de les retenir, puis je le remerciai et sortis en direction du feu pour m'asseoir à côté dans un vieux
pyjama de l'Idaho, les jambes du pantalon enfilées
dans une paire de bottes chaudes contre les moustiques fabriquées à Hong Kong, et portant une robe
de chambre chaude en lainage de Pendleton, Oregon,
et bus un whisky-soda confectionné avec une bouteille de whisky que M. Singh m'avait donnée en
cadeau de Noël et d'eau bouillie du ruisseau qui
coulait de la Montagne rendue pétillante par une
cartouche de siphon fabriquée à Nairobi. 


Je suis un étranger ici, pensai-je. Mais le whisky
m'assura le contraire et à cette heure de la journée le
whisky parlait juste. Le whisky peut avoir raison
comme il peut avoir tort et il disait que je n'étais pas
un étranger, et je savais que c'était exact à cette heure
de la soirée. En tout cas, mes bottes revenaient au
pays car elles étaient en autruche, et je me rappelais
l'endroit où j'avais déniché la peau chez le bottier de
Hong Kong. Non, ce n'était pas moi qui l'avais trouvée. C'était quelqu'un d'autre, et puis je pensai à qui
avait trouvé la peau et à ce temps-là, et je pensai alors
à d'autres femmes et à comment elles se comporteraient en Afrique, et à la chance que j'avais d'avoir
connu des femmes remarquables qui aimaient
l'Afrique. J'en avais connu de franchement détestables, qui n'y étaient venues que parce qu'il fallait y
avoir été, et j'avais connu quelques vraies garces et
plusieurs alcooliques pour qui l'Afrique n'avait été
qu'un endroit de plus où être encore plus amplement
garces ou plus intégralement alcooliques. 


L'Afrique les prenait et les changeait toutes d'une
manière ou d'une autre. Si elles étaient incapables de
changer, elles la détestaient. 

 

Je me réjouissais donc du retour de G.C. au camp
et Mary aussi. Lui s'en réjouissait également car nous
formions maintenant une famille et l'absence de l'un
ou l'autre nous pesait toujours. Il aimait son travail
et il y croyait, ainsi qu'à son importance, presque avec
fanatisme. Il aimait le gibier et voulait s'en occuper
et le protéger, et il ne croyait pas à grand-chose
d'autre, je pense, sinon à une éthique très rigoureuse
et très compliquée. 


Il était un peu plus jeune que mon fils aîné, et si
j'étais revenu passer un an à Addis-Abeba pour
écrire dans les années trente comme je l'avais prévu,
je l'aurais connu à l'âge de douze ans puisque son
meilleur ami, à l'époque, était le fils des gens chez qui
je pensais séjourner. Mais je n'étais pas parti parce
que les armées de Mussolini y étaient allées à ma
place, et l'ami chez qui j'avais pensé séjourner avait
été muté à un autre poste diplomatique, si bien que
j'avais raté l'occasion de connaître G.C. à douze ans.
Lorsque je fis sa connaissance, il avait derrière lui une
longue guerre très difficile et très ingrate, plus l'abandon d'un protectorat britannique où il avait entamé
une belle carrière. Il avait commandé des troupes
irrégulières, ce qui est, si vous êtes quelqu'un d'intègre, la façon la moins gratifiante de faire la guerre.
Si une opération est menée si parfaitement que vous
n'avez presque pas de morts et infligez de grosses
pertes à l'ennemi, le quartier général y voit un massacre injustifié et injustifiable. Si vous êtes forcé de
vous battre dans des conditions défavorables et trop
aléatoires et l'emportez mais au prix d'une véritable
boucherie, on dit : « Il y a trop de tués. » 


Il est impossible à un homme intègre de commander des troupes irrégulières sans récolter autre chose
que des ennuis. On peut se demander si un soldat
vraiment intègre et compétent peut espérer autre
chose que d'y laisser sa peau. 


À l'époque où je fis sa connaissance, G.C. était largement engagé dans une autre carrière dans une
autre colonie britannique. Il ne se montrait jamais
amer et il ne regardait pas en arrière du tout. Tout en
faisant un sort aux spaghettis et au vin, il nous raconta
qu'un nouveau fonctionnaire fraîchement débarqué
lui avait reproché d'avoir prononcé un mot malséant
qu'aurait pu surprendre l'épouse de ce jeune homme.
Cela me révoltait que G.C. dût supporter la médiocrité de ces gens-là. On a souvent dépeint et caricaturé les pukka sahibs d'autrefois. Mais personne ne
s'est beaucoup frotté à leur nouvelle version, sauf
Waugh un peu à la fin de Diablerie et Orwell d'un
bout à l'autre d'Une histoire birmane. J'aurais voulu
qu'Orwell fût encore de ce monde et je parlai à G.C.
de la dernière fois où je l'avais vu à Paris en 1945,
après la bataille des Ardennes, quand il était entré,
habillé plus ou moins en civil, dans la chambre 117 du
Ritz qui abritait encore un petit arsenal, pour
emprunter un pistolet parce qu'« on » le recherchait.
Il voulait un petit pistolet facile à cacher et j'en dénichai un mais le prévins que s'il tirait sur quelqu'un,
ce quelqu'un finirait sans doute par mourir, mais que
la chose pouvait prendre un certain temps. Mais un
pistolet était un pistolet et je pensais qu'il avait
besoin de celui-là plus comme talisman que comme
arme. 


Il était très émacié et paraissait en mauvaise santé,
et je lui demandai s'il ne voulait pas rester pour manger quelque chose. Mais il devait partir. Je lui dis que
je pouvais lui donner deux types pour le protéger si
« on » le recherchait. Que mes gars connaissaient les
« on » de l'endroit qui n'iraient jamais lui chercher des
ennuis ni se mêler de ses affaires. Il dit que non, qu'il
avait seulement besoin du pistolet. Nous nous
enquîmes d'amis communs et il partit. J'envoyai deux
gars sur ses talons pour le filer et voir si quelqu'un
était à ses trousses. Le lendemain ils vinrent au rapport : « Papa, personne ne le recherche. C'est un très
chic type et il connaît Paris comme sa poche. Nous
avons vérifié auprès du frère de Machin-Chose et il
dit que personne ne le poursuit. Il a des contacts avec
l'ambassade britannique mais sans être un agent. Ce
sont juste des rumeurs. Voulez-vous le détail de ses
faits et gestes ? 


– Non. S'amuse-t-il ? 


– Oui, Papa. 


– Tant mieux. Inutile de se faire du mauvais sang
pour lui. Il a le pistolet. 


– Il ne vaut pas un clou, dit un des gars. Mais vous
l'avez prévenu, Papa ? 


– Oui. Il pouvait avoir tous les pistolets qui lui
plaisaient. 


– Peut-être qu'il aurait préféré une mitraillette. 


– Non, dit l'autre gars. Une mitraillette, c'est trop
compromettant. Ce pistolet lui convenait. » 


Nous en restâmes là. 


G.C. dormait mal et restait souvent éveillé la plus
grande partie de la nuit à lire. Il possédait une excellente bibliothèque chez lui, à Kajiado, et j'avais un
grand sac de voyage rempli de livres que nous avions
installés dans des caisses vides dans la tente du mess
en guise de bibliothèque. Il y avait une excellente
librairie au New Stanley Hotel, à Nairobi, et une
autre tout à fait correcte un peu plus loin, et chaque
fois que j'allais en ville, j'achetais la plupart des nouvelles parutions qui semblaient en valoir la peine. La
lecture constituait le meilleur palliatif aux insomnies
de G.C. Mais elle ne le guérissait pas, et je voyais souvent sa lumière rester allumée toute la nuit dans sa
tente. Du fait de sa carrière, et aussi parce qu'on
l'avait bien élevé, il ne pouvait pas avoir de contacts
avec les femmes africaines. Il ne les jugeait ni belles
ni attirantes, et celles que je connaissais et qui me
plaisaient le plus ne s'intéressaient pas à lui non plus.
Mais il y avait une fille indienne, une ismaélienne, qui
était l'une des personnes les plus adorables que j'aie
connues, et elle était entièrement et désespérément
éprise de G.C. Elle lui avait affirmé que c'était sa
sœur, qui observait très strictement le purdah, qui
l'aimait, et elle lui envoyait des cadeaux et des messages de la part de cette sœur. C'était une histoire
triste mais pure et belle aussi, et elle nous plaisait à
tous. G.C. ne prêtait aucune attention à la fille, mais
bavardait aimablement avec elle lorsqu'il venait dans
la boutique de ses parents. Il avait ses filles blanches
à Nairobi pour qui il éprouvait de l'affection, et je ne
parlais jamais d'elles avec lui. Mary, sans doute que
si. Mais nous ne tenions pas de propos futiles entre
nous trois sur des sujets personnels sérieux. 


Au Shamba il en allait autrement. Là-bas et au
camp, il n'y avait pas de livres à lire, pas de radio, et
les langues allaient bon train. Je demandai à la veuve
et à la fille qui avait décrété vouloir être ma femme
pourquoi elles n'aimaient pas G.C., et d'abord elles
refusèrent de me le dire. La veuve finit par m'expliquer qu'il n'était pas poli de parler de ces choses-là.
Il s'avéra qu'il s'agissait d'un problème d'odeur. Tous
les gens de la même couleur de peau que moi sentaient très mauvais en général. 


Nous étions assis sous un arbre au bord d'une
rivière et j'attendais des babouins qui, à les entendre,
arrivaient dans notre direction. 


« Bwana Game sent bon, dis-je. Je le sens tout le
temps. Il a une bonne odeur. 


– Hapana, dit la veuve. Toi, tu sens le Shamba.
Tu sens la peau boucanée. Tu sens le pombe. » Je
n'aimais pas l'odeur de la bière faite à la maison et je
n'étais pas sûr d'aimer sentir ainsi. 


La fille mit sa tête contre le dos de ma chemise de
brousse, que je savais raide de sueur. Elle frotta sa
tête contre mes omoplates, puis contre ma nuque,
puis se coula dans mon cou pour que je puisse lui
embrasser la tête. 


« Tu vois ? fit la veuve. Tu sens comme Ngui. 


– Ngui, sentons-nous pareil ? 


– Je ne sais pas ce que je sens. Personne ne peut
savoir. Mais tu sens comme Mthuka. » 


Ngui était assis de l'autre côté de l'arbre, regardant
l'eau en aval. Il avait les genoux repliés et appuyait
sa tête contre l'arbre. Il avait ma lance neuve à côté
de lui. 


« La veuve, va donc discuter avec Ngui. 


– Non, dit-elle. Je surveille la fille. » 


La fille avait posé sa tête au creux de mes cuisses
et tripotait l'étui du pistolet. Je savais qu'elle voulait
que je suive des doigts le contour de son nez et de ses
lèvres, et puis caresse la ligne de son menton très
légèrement et suive la ligne de ses cheveux qu'elle
avait fait couper au carré sur son front et ses tempes,
et caresse le tour de ses oreilles et le dessus de sa tête.
C'était une cour extrêmement subtile, et tout ce que
je pouvais me permettre en présence de la veuve.
Mais elle aussi pouvait explorer, doucement si elle le
souhaitait. 


« Beauté aux mains vigoureuses. 


– Je serais une bonne épouse. 


– Dis à la veuve de partir. 


– Non. 


– Pourquoi ? » 


Elle me le dit et je lui embrassai de nouveau le haut
de la tête. Ses mains procédèrent à une exploration
très précise, puis elle prit ma main droite et la posa
là où elle le souhaitait. Je la serrai étroitement et
posai l'autre main là où elle devait être. 


« Non, dit la veuve. 


– Hapana tu », dit la fille. Elle se tourna et remit
cette fois son visage contre moi, au même endroit, et
dit quelque chose en kamba que je ne pus comprendre. Ngui contemplait la rivière, je levai les yeux
en amont et vis la veuve installée derrière l'arbre, et
je restai là avec notre détresse mêlée, implacable, et
je levai la main vers l'arbre pour saisir le fusil et le
posai près de ma jambe droite. 


« Dors, tu, dis-je. 


– Non. Je dors cette nuit. 


– Dors maintenant. 


– Non. Je peux toucher ? 


– Oui. 


– Comme une dernière épouse. 


– Comme une épouse aux mains vigoureuses. » 


Elle dit quelque chose d'autre en kamba que je ne
compris pas et Ngui dit : « Kwenda na campi. 


– Moi je dois rester », dit la veuve. Mais comme
Ngui s'éloignait de son pas nonchalant, projetant une
ombre longiligne à travers les arbres, elle fit quelques
pas avec lui et parla en kamba. Puis elle se posta en
observation quatre arbres plus loin, fixant la rivière. 


« Ils sont partis ? » demanda la fille. 


Je dis que oui et elle se déplaça pour que nous puissions être allongés et serrés l'un contre l'autre et elle
posa sa bouche sur la mienne et nous nous embrassâmes avec beaucoup de précaution. Elle aimait
jouer, explorer, s'émerveiller des réactions et des
cicatrices, et elle prit les lobes de mes oreilles entre
le pouce et l'index à l'endroit où elle voulait les faire
percer. Ses oreilles n'avaient jamais été percées et
elle voulait que je sente l'endroit où on les percerait
en mon honneur et je les touchai avec délicatesse et
les embrassai, et puis les mordis très doucement. 


« Mords-les vraiment, avec les dents pointues. 


– Non. » 


Elle mordit un peu les miennes pour me montrer
l'endroit et c'était une sensation délicieuse. 


« Pourquoi ne l'as-tu jamais fait avant ? 


– Je ne sais pas. Dans notre tribu, nous ne le faisons pas. 


– C'est mieux de le faire. C'est mieux et c'est plus
convenable. 


– Nous ferons beaucoup de choses agréables. 


– Nous en avons déjà fait. Mais je veux être une
épouse utile. Pas une épouse pour jouer ni une
épouse à abandonner. 


– Qui pourrait t'abandonner ? 


– Toi », dit-elle. 


Il n'existe pas, comme je l'ai dit, de mot pour
amour ni de mot pour je suis désolé en kikamba. Mais
je lui dis en espagnol que je l'aimais beaucoup et
que j'aimais tout d'elle, des pieds à la tête, et nous
comptâmes toutes les choses aimées et elle était
vraiment très heureuse et j'étais heureux aussi, et je
ne pensais pas mentir à propos de l'une d'entre elles
ni d'aucune. 


Nous étions couchés sous l'arbre, j'écoutais les
babouins descendre vers la rivière, et nous avons
dormi un moment ; et puis la veuve fut de retour à
notre arbre, et elle me chuchotait à l'oreille : « Nyanyi. » 


Le vent soufflait en aval dans notre direction et une
troupe de babouins franchissait la rivière sur les
rochers du gué, émergeant de la brousse et se dirigeant vers la clôture du Shamba cultivé où les maïs
faisaient près de quatre mètres de haut. Les babouins
ne pouvaient pas sentir notre odeur et ils ne nous
voyaient pas, couchés dans l'ombre hachurée sous
l'arbre. Les babouins sortirent sans bruit de la
brousse et entreprirent de traverser le courant
comme un commando en action. Trois mâles, vieux
et gros, l'un plus gros que les autres, ouvraient la
marche, avançant avec précaution, balançant et tournant leur tête aplatie, leur long museau et leur
énorme et lourde mâchoire. Je voyais leurs muscles
puissants, leur encolure massive et leur arrière-train
volumineux, les queues arquées et retombantes et les
gros corps épais, et derrière eux venait la tribu, les
femelles et les jeunes continuant à sortir de la
brousse. 


Le fille se détacha de moi très lentement pour me
permettre de tirer ; je levai la carabine d'un geste lent
et coulé, et, toujours couché, la plaçai en travers de
ma jambe et l'armai, maintenant le cran avec mon
doigt sur la détente pour le laisser revenir en avant
en position inclinée de façon à éviter tout déclic. 


Toujours couché, je visai le plus gros des vieux
mâles à l'épaule et pressai très doucement. J'entendis le bruit mat mais ne cherchai pas à voir ce qui lui
était arrivé, le temps de rouler sur moi-même et de
me relever, et de faire feu sur les deux autres gros
babouins. Tous deux rebroussaient chemin sur les
rochers pour se mettre à couvert et j'atteignis le troisième, puis le second au moment où il sautait pour
l'éviter. Je reportai les yeux sur le premier babouin ;
il gisait à plat ventre dans l'eau. Le dernier que j'avais
abattu hurlait et je tirai pour l'achever. Les autres
avaient disparu. Je rechargeai dans les buissons et
Debba demanda si elle pouvait tenir la carabine. Elle
s'en saisit et se mit au garde-à-vous en imitant Arap
Meina. « Elle était si froide, dit-elle. Maintenant elle
brûle. » 


Au bruit des détonations, des gens étaient descendus du Shamba. L'informateur se trouvait du nombre
et Ngui arriva avec la lance. Il n'était pas reparti au
camp mais au Shamba, et je savais ce qu'il sentait. Il
sentait le pombe. 


« Trois morts, dit-il. Tous des généraux importants.
Général Birmanie. Général Corée. Général Malaisie.
Buona notte. » 


Il avait appris buona notte en Abyssinie avec le
K.A.R. Il enleva la carabine à Debba, qui la tenait à
présent avec beaucoup de modestie et regardait les
babouins sur les rochers et dans l'eau. Ils ne formaient pas un joli spectacle et j'enjoignis à l'informateur de dire aux hommes et aux garçons de les sortir de l'eau et de les asseoir contre la clôture de la
plantation de maïs, les mains croisées au creux du
ventre. Plus tard j'enverrais de la corde et on les pendrait au sommet de la clôture pour effrayer les autres
ou servir d'appâts. 


L'informateur transmit les instructions et Debba,
l'air très sainte nitouche, réservé et indifférent,
observa les gros babouins aux bras interminables,
ventres obscènes, gueules vraiment malveillantes et
mâchoires vraiment dangereuses qu'on tirait hors de
l'eau et remontait sur la berge pour composer une
nature morte adossée au mur. Une des têtes était basculée en arrière, perdue dans sa contemplation. Les
deux autres tombaient en avant, comme profondément absorbées dans leurs pensées. Nous quittâmes
la scène pour aller jusqu'au Shamba où la voiture
était garée. Ngui et moi avancions du même pas ;
j'avais récupéré la carabine ; l'informateur se tenait
sur le côté, et Debba et la veuve fermaient la marche.


« Grands généraux. Généraux importants, dit Ngui.
Kwenda na campi ? 


– Comment notre vieux briscard d'informateur se
sent-il ? demandai-je. 


– Mon frère je ne me sens rien. J'ai le cœur brisé.


– Pourquoi diable ? 


– La veuve. 


– C'est une très brave femme. 


– Oui. Mais maintenant elle veut que tu sois son
protecteur et elle ne me traite pas avec considération.
Elle veut aller avec toi et le petit garçon dont je me
suis occupé comme un père au Pays de Mayito. Elle
veut veiller sur Debba qui veut être l'épouse en
second auprès de la Lady Miss Mary. Tout le monde
opine en ce sens et elle m'en parle toute la nuit. 


– C'est regrettable. 


– La Debba n'aurait jamais dû porter ton fusil. »
Je vis Ngui lui lancer un regard. 


« Elle ne le portait pas. Elle le tenait. 


– Elle ne devait pas le tenir. 


– C'est toi qui le dis ? 


– Non. Bien sûr que non, mon frère. Le village le
dit. 


– Le village a intérêt à la fermer ou je lui retire
ma protection. » 


C'était une déclaration inutile. Mais l'informateur
ne servait pas à grand-chose non plus. 


« D'ailleurs, tu n'as pas eu le temps d'entendre ce
qu'on disait au village car cela date d'une demi-heure. Ne commence pas tes manigances. » Ou va te
faire pendre, pensai-je. 


Nous étions arrivés au Shamba à la terre rouge, au
grand arbre sacré et aux cases bien construites. Le fils
de la veuve m'arriva dans le ventre et attendit que je
lui embrasse le haut du crâne. Au lieu de quoi je lui
tapotai la tête et lui donnai un shilling. Puis je me rappelai que l'informateur ne gagnait que soixante-huit
shillings par mois et qu'un shilling approchait trop du
salaire d'une demi-journée pour donner cette somme
à un petit garçon, et je criai à l'informateur de descendre de voiture, fouillai la poche de ma chemise de
brousse et découvris quelques billets de dix shillings
collés par la sueur. 


J'en détachai deux et les donnai à l'informateur. 


« Et pas de conneries sur qui tient mon fusil. Il n'y
a pas un homme dans ce Shamba capable de tenir un
flingue. 


– Ai-je jamais dit le contraire, mon frère ? 


– Achète un cadeau à la veuve et tiens-moi au
courant de ce qui se passe en ville. 


– Il se fait tard pour ce soir. 


– Va jusqu'à la route et attends le camion des
Anglo-Massaï. 


– Et s'il ne passe pas, mon frère ? » 


En temps normal il aurait dit : « Oui, mon frère. »
Et le lendemain : « Il n'est pas passé, mon frère. » De
sorte que je fus sensible à son attitude et à sa bonne
volonté. 


« Pars à l'aube. 


– Oui, mon frère. » 


Je me sentais mauvaise conscience au sujet du
Shamba et de l'informateur, de la veuve, des espoirs
et des projets de tout le monde, et nous partîmes sans
nous retourner. 


Cela remontait à plusieurs jours avant la pluie et
avant le retour du lion, et il n'y avait aucune raison
d'y repenser maintenant, sauf que ce soir-là j'étais
désolé pour G.C., qui, pour une histoire de coutumes,
de lois et de choix aussi peut-être, était forcé de vivre
seul en safari et de lire toute la nuit. 


Un des livres que nous avions pris avec nous était
Too Late the Phalarope d'Alan Paton. Je l'avais
trouvé presque illisible à cause de son style biblique
en diable et de sa religiosité excessive. La religiosité
semblait coulée dans une bétonnière, puis déversée à
pleins seaux dans la composition du livre, et il ne s'y
attachait aucune odeur de sainteté ; elle s'étalait
comme le pétrole sur la mer après l'envoi d'un ravitailleur par le fond. Mais comme G.C. disait que
c'était un bon livre, je décidai de le lire jusqu'au
moment où mon cerveau sentirait qu'il était inutile
de perdre son temps avec des personnages aussi
atroces, sectaires et stupides que ceux créés par
Paton, avec leur terrifiant sentiment de péché dû à un
acte commis en 1927. Mais après l'avoir lu vraiment
en entier, je sus que G.C. avait raison, car Paton avait
essayé, précisément, de créer ce type de personnages ;
mais comme il était plus qu'un peu confit en dévotion
lui-même, il avait remonté le temps en s'efforçant de
les comprendre ou, du moins, ne pouvait les condamner qu'en leur retournant un surcroît d'allusions
bibliques. Jusqu'au moment où, dans sa grandeur
d'âme, il se rangeait à leur point de vue ; je voyais
bien ce que G.C. voulait dire à propos du livre, mais
c'était une idée déprimante. 


G.C. et Mary discutaient gaiement d'une ville nommée Londres que je connaissais surtout par ouï-dire
et dont je n'avais fait l'expérience concrète que dans
des circonstances absolument inhabituelles, de sorte
que je pouvais les écouter parler et penser à Paris.
Cette ville, je la connaissais sous presque tous les
angles. Je la connaissais et l'aimais au point de ne
jamais souhaiter en parler, sauf avec des gens d'autrefois. En ce temps-là, nous avions tous nos cafés
personnels où nous allions seuls et ne connaissions
personne sauf les serveurs. Ces cafés constituaient
des lieux confidentiels et, dans le temps, tous ceux qui
aimaient Paris avaient leur café attitré. Les cafés présentaient plus d'avantages que les clubs, et vous vous
y faisiez envoyer le courrier que vous ne vouliez pas
voir arriver à votre appartement. En général, vous
aviez deux ou trois cafés secrets. Il y en avait un où
vous alliez travailler et lire les journaux. Vous ne donniez jamais l'adresse de ce café à personne, vous y
alliez le matin et commandiez un café-crème et une
brioche à la terrasse, et puis, quand on avait donné
un coup de balai à l'angle où se trouvait votre table,
à l'intérieur et près de la fenêtre, vous travailliez pendant qu'on nettoyait, frottait et astiquait le reste du
café. C'était agréable de voir d'autres personnes au
travail et cela vous stimulait. Au moment où les
clients commençaient à arriver, vous payiez votre
demi-bouteille de Vichy et descendiez à pied jusqu'aux quais, jusqu'à l'endroit où vous preniez un
apéritif, puis déjeuniez. Il y avait des coins discrets
pour déjeuner et aussi des restaurants fréquentés par
des gens que vous connaissiez. 


C'est Mike Ward qui découvrait toujours les
meilleurs coins discrets. Il connaissait Paris et l'aimait
avec plus d'intelligence que personne à ma connaissance. Dès qu'un Français découvrait un coin discret, 
il donnait une fête monstre pour célébrer son côté 
intime. Mike et moi recherchions des cafés connus de 
personne qui proposaient un ou deux bons petits vins 
et avaient un bon cuisinier, porté d'ordinaire sur la 
bouteille, et faisaient un ultime effort pour joindre les 
deux bouts avant de devoir vendre ou se déclarer en 
faillite. Nous ne voulions aucun point de chute confidentiel qui commençât à être couru ou à servir une 
clientèle plus huppée. C'était toujours le cas des 
points de chute confidentiels de Charley Sweeny. Le 
temps qu'il vous y amène, le secret était si bien levé 
qu'il fallait faire la queue pour obtenir une table. 


Mais Charley possédait un flair étonnant pour 
dénicher des cafés connus de personne et il faisait 
merveilleusement la part de ce qui était à lui et à 
vous. Ceux-là nous servaient naturellement de cafés 
annexes, ou de l'après-midi, ou du début de soirée. À
un moment de la journée vous aviez parfois envie de 
parler à quelqu'un, et il m'arrivait d'aller à son café 
annexe et il lui arrivait de venir au mien. Il avait envie 
parfois d'amener une fille qu'il voulait me présenter 
ou je lui disais que j'amènerais une fille. C'étaient 
toujours des filles qui travaillaient. Sinon on ne pouvait pas leur faire confiance. Personne, à part les 
imbéciles, n'entretenait de fille. Vous n'aviez pas 
envie de l'avoir dans vos basques pendant la journée 
et vous ne vouliez pas les problèmes qui allaient de 
pair. Si elle souhaitait être votre petite amie et travaillait, alors vous pouviez lui faire confiance, et puis 
elle était maîtresse des nuits où vous la désiriez, vous 
alimentiez ses soirées et vous lui donniez les choses 
dont elle avait besoin. Je n'amenais jamais beaucoup 
de filles pour les montrer à Charley, qui avait toujours des filles belles et dociles qui travaillaient toutes
et observaient toutes une parfaite discipline, car à
l'époque ma concierge était ma petite amie. Je n'avais
encore jamais connu de concierge jeune et c'était une
expérience grisante. Son atout majeur était qu'elle ne
pouvait jamais sortir, pas seulement voir du monde,
mais sortir tout court. Lorsque je fis sa connaissance,
en ma qualité de locataire, elle était éprise d'un gendarme de la garde républicaine. Il était du genre crinière empanachée, quincaillerie et moustache, et sa
caserne ne se trouvait pas très loin dans le quartier.
Il effectuait des heures de service régulières et c'était
un bel homme, et nous nous donnions toujours du
« Monsieur ». 


Je n'étais pas épris de ma concierge, mais je me
sentais très seul le soir à cette époque, et la première
fois qu'elle monta l'escalier et franchit la porte, qui
avait la clé dans la serrure, puis gravit l'échelle qui
conduisait à l'espèce d'atelier où le lit se trouvait près
de la fenêtre qui avait une si jolie vue sur le cimetière
du Montparnasse, et enleva ses pantoufles à semelles
de feutre, s'allongea sur le lit et me demanda si je
l'aimais, je lui répondis, en toute honnêteté : « Évidemment. 


– Je le savais, dit-elle. Je le sais depuis trop longtemps. » 


Elle se déshabilla très vite et je regardai la lumière
de la lune sur le cimetière. À la différence du
Shamba, elle n'avait pas la même odeur que moi mais
elle était nette et menue grâce à une alimentation
solide mais insuffisante, et nous honorâmes la vue
que ni l'un ni l'autre ne vit. Je l'avais en tête pourtant, et même lorsqu'elle dit que le dernier locataire
était rentré, et nous restâmes allongés et elle déclara
qu'elle ne pourrait jamais aimer vraiment un gendarme de la garde républicaine. Je dis que je trouvais
Monsieur sympathique, un brave homme et très
gentil2, précisai-je, et qu'il devait avoir fière allure à
cheval. Mais elle répondit qu'elle n'était pas un cheval, et qu'il y avait des inconvénients aussi. 


Je pensais donc à Paris tandis qu'ils parlaient de
Londres, et je me disais que nous avions tous eu une
jeunesse très différente, et c'était vraiment une
chance de nous entendre si bien, et j'aurais aimé que
G.C. ne fût pas seul la nuit, et que j'avais une sacrée
chance d'être marié à un être aussi délicieux que
Mary et que je réglerais la situation au Shamba et
essaierais d'être un vraiment bon mari. 


« Vous êtes terriblement silencieux, général, dit
G.C. Est-ce que nous vous ennuyons ? 


– Les jeunes ne m'ennuient jamais. J'aime leur
bavardage insouciant. Il m'empêche de me sentir
vieux et de trop. 


– Arrêtez de dire des conneries, fit G.C. À quoi
songiez-vous avec votre air plus ou moins impénétrable ? Vous ne ruminez rien, j'espère ? Vous ne
vous inquiétez pas de ce que demain apportera ? 


– Quand je commencerai à me tracasser de ce
que demain apportera, vous verrez la lumière allumée dans ma tente à des heures indues. 


– Je vous le répète, général, des conneries. 


– Pas de gros mots, G.C., dit Mary. Mon mari est
une créature délicate et sensible et ils le révoltent. 


– Ravi que quelque chose le révolte, dit G.C.
J'aime voir le bon côté de sa nature. 


– Il le cache avec soin. À quoi pensais-tu, chéri ?


– À un gendarme de la garde républicaine. 


– Vous voyez ? dit G.C. J'ai toujours dit qu'il
avait un côté efféminé. Qui surgit sans crier gare.
C'est son côté proustien. Racontez, était-il très séduisant ? J'essaie d'avoir l'esprit large. 


– Papa et Proust vivaient dans le même hôtel, dit
Miss Mary. Mais Papa assure toujours que c'était à
des époques différentes. 


– Dieu sait ce qui s'est vraiment passé », dit G.C.
Il était très gai et pas du tout tendu ce soir-là, et Mary,
avec sa merveilleuse capacité d'oubli, était gaie aussi
et sans la moindre arrière-pensée. Elle faisait preuve
de la capacité d'oubli la plus exquise et la plus totale
que j'aie jamais connue chez quelqu'un. Elle pouvait
se disputer une nuit durant, mais au bout d'une
semaine elle avait tout oublié et c'était vrai. Elle possédait une mémoire sélective innée, et pas entièrement à son avantage. Elle se pardonnait en mémoire
et elle vous pardonnait aussi. C'était une fille très
inattendue et je l'aimais beaucoup. Elle n'avait, à cet
instant précis, que deux défauts. Elle était très petite
pour chasser décemment le lion et elle avait le cœur
trop tendre pour tuer, et cela, avais-je fini par
conclure, la faisait hésiter ou très légèrement dévier
quand elle tirait un animal. Je trouvais ce trait attirant et il ne m'exaspérait jamais. Mais il l'exaspérait,
elle, parce que, dans sa tête, elle comprenait nos
raisons de tuer et la nécessité de le faire, et elle avait
fini par y prendre plaisir, après avoir cru qu'elle ne
tuerait jamais un animal aussi beau qu'un impala et
tuerait seulement des bêtes hideuses et dangereuses.
En six mois de chasse quotidienne, elle avait appris à
aimer chasser, avec un sentiment de honte même si
cela n'a rien de honteux en soi si c'est fait proprement, mais il y avait quelque chose de trop tendre en
elle qui agissait au niveau de l'inconscient et faisait
dévier son coup. Je l'aimais pour cette tendresse, de
la même façon que j'étais dans l'incapacité d'aimer
une femme capable de travailler dans un parc à bestiaux, ou d'abréger les souffrances des chiens ou des
chats, ou de tuer des chevaux qui s'étaient cassé la
jambe lors d'une course. 


« Comment s'appelait le gendarme ? demanda
G.C. Albertine ? 


– Non. Monsieur. 


– Il élude, Miss Mary », dit G.C. 


Ils continuèrent à parler de Londres. De sorte que
je me mis à penser à Londres aussi, qui n'était pas
déplaisant bien que beaucoup trop bruyant et atypique. Comme je m'aperçus que je ne connaissais
rien de Londres, je songeai à nouveau à Paris et plus
en détail qu'avant. En réalité je me faisais du souci à
cause du lion de Mary, et G.C. aussi, simplement
nous gérions le problème de façon différente. C'était
toujours assez facile au moment où il se posait vraiment. Mais cette histoire de lion de Mary s'éternisait
et je voulais bougrement en finir. 


Au bout du compte, quand les divers dudu, terme
générique qui regroupait toutes les bestioles, cafards
et insectes, jonchèrent le sol de la tente-salle à manger en nombre suffisant pour émettre un léger crissement sous les pas, nous allâmes nous coucher. 


« Ne vous faites pas de bile pour demain, dis-je à
G.C. comme il se dirigeait vers sa tente. 


– Venez voir une minute », dit-il. Nous nous
tenions à mi-chemin entre les deux tentes et Mary
était entrée dans la nôtre. « Où a-t-elle visé ce malheureux gnou ? 


– Elle ne vous l'a pas dit ? 


– Non. 


– Allez dormir, dis-je. Nous n'entrons en scène
qu'au deuxième acte de toute façon. 


– Vous ne pourriez pas faire le numéro du vieux
mari et sa femme ? 


– Non. Cela fait un mois que Charo m'en supplie
à deux genoux. 


– Elle est absolument admirable, dit G.C. Vous
l'êtes aussi un tantinet. 


– Que d'admiration ! 


– Bonne nuit, amiral. 


– Collez un télescope à mon œil borgne et allez
vous faire foutre, Hardy. 


– Vous vous trompez de ligne de front. » 


À ce moment précis, le lion rugit. G.C. et moi nous
serrâmes la main. 


« Il a dû vous entendre citer Nelson de travers, dit
G.C. 


– Il en a eu assez de vous entendre parler de
Londres avec Mary. 


– Il est en voix, observa G.C. Au lit, amiral, et
tâchez de fermer l'œil. » 


Pendant la nuit j'entendis le lion rugir plusieurs fois
encore. Puis je m'endormis, et déjà Mwindi tiraillait
la couverture au pied du lit de camp. 


« Tchai, Bwana. » 


Il faisait très noir dehors mais quelqu'un allumait
le feu. Je réveillai Mary avec son thé mais elle ne se
sentait pas bien. Elle se sentait patraque et avait très
mal au ventre. 


« Veux-tu qu'on annule, chérie ? 


– Non. Simplement je me sens affreusement mal.
Après le thé j'irai sûrement mieux. 


– Nous pouvons laisser tomber. Peut-être vaudrait-il mieux le laisser souffler un jour de plus. 


– Non. Je veux y aller. Laisse-moi juste essayer
de me sentir mieux si j'y arrive. » 


Je sortis me laver dans l'eau froide de la cuvette et
me rinçai les yeux à l'acide borique, m'habillai et partis vers le feu. J'aperçus G.C. qui se rasait devant sa
tente. Il termina, enfila ses vêtements et me rejoignit.


« Mary se sent patraque, lui dis-je. 


– Pauvre petite. 


– Elle veut y aller tout de même. 


– Évidemment. 


– Bien dormi ? 


– Oui. Vous ? 


– Comme un loir. À votre avis, que fichait-il cette
nuit ? 


– Je pense juste qu'il rôdait. Et donnait de la voix.


– Il est plutôt bavard. On se partage une bière ? 


– Cela ne nous fera pas de mal. » 


Je partis chercher la bière et deux verres et attendis Mary. Elle sortit de la tente et prit le chemin qui
conduisait à la tente des latrines. Elle revint, puis
repartit. 


« Comment te sens-tu, chérie ? » demandai-je lorsqu'elle s'approcha de la table près du feu, avec son
thé. Charo et Ngui sortaient les fusils, les jumelles et
les sacs de cartouches des tentes et les rangeaient
dans la voiture de chasse. 


« Pas bien du tout. Avons-nous quelque chose pour
cela ? 


– Oui. Mais qui rend somnolent. On a de la Terramycine aussi. C'est censé être efficace dans un cas
comme dans l'autre mais on se sent parfois bizarre
aussi. 


– Pourquoi faut-il que j'attrape quelque chose
quand mon lion est là ? 


– Ne vous en faites pas, Miss Mary, dit G.C. On
va vous retaper et le lion se mettra en confiance. 


– Mais je veux le traquer. » 


Elle souffrait manifestement et je voyais une nouvelle onde de douleur l'envahir. 


« Chérie, on lui fiche la paix ce matin et on le laisse
se reposer. C'est la meilleure solution de toute façon.
Tu te détends et tu te soignes. Et n'importe comment
G.C. peut rester un jour ou deux de plus. » 


G.C. fit un geste négatif de la main. Mais Mary ne
le vit pas. 


« C'est ton lion, tu prends ton temps afin d'être en
forme pour le tirer, et pendant que nous lui ficherons
la paix, il se mettra encore plus en confiance. Il vaut
beaucoup mieux ne pas bouger ce matin. » 


J'allai à la voiture et annonçai qu'on ne partait pas.
Puis je m'en fus trouver Keiti près du feu. Il semblait
savoir à quoi s'en tenir, mais il fit preuve de beaucoup de tact et de compréhension. 


« Memsahib ne se sent pas bien. 


– Je sais. 


– Peut-être les spaghettis. Peut-être la dysenterie.


– Oui, dit Keiti. Je pense les spaghettis. 


– De la viande trop faisandée. 


– Oui. Peut-être un petit peu. Préparée dans le
noir. 


– On ne touche pas au lion, tu t'occupes de Memsahib. Le lion se met en confiance. 


– Mzuri, dit Keiti. Poli poli. Vous tuez kali ou
kanga. Mbebia fait le bouillon de Memsahib. » 


Après avoir vérifié que le lion n'avait pas touché à
l'appât, s'il s'en était jamais approché, G.C. et moi
partîmes faire un tour d'inspection dans sa Land
Rover. 


Je demandai à Ngui une bouteille. Elle était enveloppée dans un linge humide et gardait la fraîcheur
de la nuit ; nous restâmes dans la Land Rover à
l'ombre d'un arbre et bûmes à la bouteille, le regard
fixé sur le lick de terre sèche, à observer les Tommies
menues, le déplacement noir des gnous, et les zèbres
qui semblaient d'un blanc grisé dans cette lumière
tandis qu'ils traversaient le lick jusqu'à l'étendue
herbeuse tout au bout, en direction des Chyulu. Les
collines étaient bleu foncé ce matin-là et paraissaient
très lointaines. Si on se tournait pour la regarder, la
grande Montagne donnait l'impression d'être très
proche. On l'aurait crue juste derrière le camp et
l'épaisse couche de neige étincelait au soleil. 


« Nous pourrions faire chasser Miss Mary sur des
échasses, dis-je. Comme cela, elle le verrait dans les
hautes herbes. 


– Rien ne l'interdit dans le règlement. 


– Ou Charo pourrait porter un escabeau comme
ils en ont dans les bibliothèques pour les rayons du
haut. 


– Génial, dit G.C. On rembourrerait les marches
et elle pourrait appuyer le fusil sur la marche supérieure. 


– Un peu trop statique, non ? 


– On chargerait Charo de le rendre mobile. 


– Ce serait un spectacle divin, dis-je. On pourrait
y fixer un ventilateur. 


– On pourrait le construire en forme de ventilateur, dit G.C. avec un petit gloussement joyeux. Mais
cela serait considéré sans doute comme un véhicule
et illégal. 


– Si on le faisait rouler en obligeant Miss Mary à
l'escalader indéfiniment à l'intérieur, comme un écureuil, serait-ce illégal ? 


– Tout ce qui roule est un véhicule, décréta G.C.
d'un ton de magistrat. 


– Moi, je roule un peu quand je marche. 


– Alors vous êtes un véhicule. Je vous fais un procès, vous écopez de six mois et d'un arrêt d'expulsion
de la colonie. 


– Nous devons être prudents, G.C. 


– Vous n'avez eu que la prudence et la modération à la bouche, pas vrai ? 


– Cette fichue bouteille, il en reste un fond ? 


– On se partage les dernières gouttes. » 





1 En français (sic) dans le texte. (N.d.T.)



2 Enfrançaisdans le texte. (N.d.T.)




CHAPITRE VIII



Il fit très beau le jour où Miss Mary tira son lion.
C'est à peu près tout ce qu'il y eut de beau ce jour-là. Des fleurs blanches s'étaient épanouies pendant la
nuit de sorte qu'aux premières lueurs de l'aube, avant
le lever du soleil, les prairies formaient comme une
nappe de neige éclairée par la pleine lune à travers
un voile de brume. Mary fut debout et habillée bien
avant l'aube. La manche droite de sa veste de brousse
était retroussée et elle avait vérifié toutes les cartouches de sa Mannlicher 256. Elle déclara qu'elle ne
se sentait pas bien et je la crus. Elle répondit à peine
à nos salutations matinales, et G.C. et moi nous gardâmes de la moindre plaisanterie. Je ne savais pas ce
qu'elle reprochait à G.C., sinon son penchant à
prendre avec désinvolture des tâches d'un sérieux
indiscutable. Sa rogne à mon encontre me parut une
saine réaction. Si elle était de mauvaise humeur, je
pensais qu'elle pourrait se sentir odieuse et tirer avec
tout le talent dont je la savais capable, et elle aussi.
Ce qui confortait ma dernière et brillante théorie
selon laquelle elle avait le cœur trop sensible pour
tuer des animaux. Certains individus tirent pour un
rien et au jugé ; d'autres tirent avec une vitesse de
réaction terrifiante mais en la contrôlant pourtant
assez pour prendre le temps de placer la balle avec la
précision d'un chirurgien pratiquant sa première incision ; d'autres encore sont des maniaques de la
détente qui se révèlent extrêmement dangereux sauf
si quelque chose vient perturber la mécanique de leur
tir. Ce matin-là tout portait à croire que Miss Mary
allait tirer avec une détermination implacable, méprisant tous ceux qui ne prenaient pas les choses avec la
gravité requise, cuirassée dans sa piètre condition
physique, qui lui fournirait un alibi si elle ratait son
coup, tout habitée d'une énergie têtue et impitoyable.
Cela me parut excellent. On sortait de la routine. 


Nous attendîmes près de la voiture qu'il fît assez
jour pour démarrer, et nous étions tous graves, terriblement graves. Ngui affichait presque toujours une
humeur massacrante aux premières heures du jour,
aussi était-il terriblement grave et maussade. Charo
était terriblement grave mais avec un soupçon d'entrain. On aurait dit qu'il allait à un enterrement mais
sans se sentir accablé de chagrin en songeant au
défunt. Mthuka était joyeux comme à l'accoutumée
dans sa surdité, guettant de ses yeux infaillibles le
moment où l'obscurité commencerait à s'éclaircir. 


Nous étions tous des chasseurs et c'était le début
de cette merveilleuse aventure, la chasse. On a écrit
beaucoup d'absurdités mystiques sur la chasse, mais
c'est quelque chose de sans doute infiniment plus
ancien que la religion. On est chasseur ou on ne l'est
pas. Miss Mary l'était, un chasseur courageux et délicieux, mais elle s'y était mise trop tard au lieu de
commencer enfant, et une grande partie de son
expérience de la chasse lui était venue d'une façon
aussi inattendue que les premières chaleurs au chaton lorsqu'il devient chatte. Elle assimilait en bloc
tous ces nouveaux savoirs et changements, comme
des choses qu'on sait et que les autres ignorent. 


Nous quatre, qui l'avions vue endurer ces changements et la voyions depuis des mois traquer une proie
avec obstination et sérieux, envers et contre tout,
nous ressemblions à la cuadrilla d'un très jeune matador. Si le matador prenait les choses au sérieux, les
membres de la cuadrilla en faisaient autant. Ils
connaissaient tous les défauts du matador et ils recevaient tous une bonne rémunération sous une forme
ou une autre. Bien souvent tous avaient cessé complètement de croire au matador et tous avaient
retrouvé la foi. De nous voir assis dans la voiture ou
en train de faire quelques pas autour, attendant qu'il
fît assez clair pour nous mettre en route, me rappelait l'ambiance avant la corrida. Notre matador était
grave ; nous l'étions donc aussi, d'autant que, circonstance inhabituelle, nous aimions notre matador.
Et notre matador ne se sentait pas bien. Ce qui rendait encore plus nécessaire de le protéger et de l'aider à réussir tout ce qu'il déciderait d'entreprendre.
Mais tandis que nous restions assis dans la voiture,
appuyés contre le dossier des sièges, sentant le sommeil s'évacuer progressivement, nous étions heureux
comme des chasseurs. Personne n'est probablement
aussi heureux qu'un chasseur à l'aube d'une journée
toujours neuve, pleine de promesses et d'inconnues,
et Mary était chasseur dans l'âme elle aussi. Mais elle
s'était assigné cette tâche, et avait laissé Pop la guider et la former, et lui inculquer l'intégrité et la vertu
absolues de la chasse au lion ; et comme il avait fait
d'elle sa dernière élève et lui avait donné l'éthique
qu'elle avait faite sienne et qu'il n'avait jamais réussi
à inculquer à aucune autre femme, il lui fallait tuer
son lion non pas comme on le fait d'ordinaire, mais
comme il devrait l'être dans l'idéal ; Pop découvrant
en fin de compte chez Mary l'esprit d'un coq de combat incarné dans une femme, un chasseur passionné,
venu sur le tard à la chasse et qui n'avait qu'un
défaut : nul ne pouvait prévoir où le coup porterait.
Pop lui avait donné l'éthique qu'elle avait faite
sienne, après quoi il avait dû partir. Elle avait
l'éthique à présent, mais elle n'avait que G.C. et moi,
et on ne pouvait se fier vraiment à aucun de nous
deux comme à Pop. Or voici qu'elle se remettait en
route pour sa corrida sans cesse différée. 


Mthuka m'indiqua par un signe de tête que la
lumière devenait acceptable et nous partîmes à travers les champs de fleurs blanches, là où la veille
encore toutes les prairies étaient vertes. En arrivant
à la hauteur des arbres de la forêt, les hautes herbes
jaunes et sèches à notre gauche, Mthuka ralentit et
immobilisa sans bruit la voiture. Il tourna la tête et je
vis la balafre en forme de flèche sur sa joue et les scarifications. Il ne dit rien et je suivis son regard. Le
grand lion à crinière noire, sa tête énorme dépassant
l'herbe jaune, se dirigeait vers nous. Seule sa tête
apparaissait au-dessus des hautes herbes jaunes
hérissées. 


« Dites, si on le contournait en douceur pour rentrer au camp ? soufflai-je à G.C. 


– Tout à fait d'accord », chuchota-t-il. 


Tandis que nous parlions, le lion fit demi-tour et
repartit en direction de la forêt. On ne voyait de lui
que le balancement des hautes herbes. 


Lorsque nous rentrâmes au camp et prîmes le petit
déjeuner, Mary comprit les raisons de notre décision
et convint qu'elle était justifiée et nécessaire. Mais on
avait annulé la corrida une fois de plus alors qu'elle-même était entièrement prête et concentrée, et elle
nous en voulait. La sentir mal en point me navrait et
je voulais essayer de la détendre. Cela ne servait à
rien de dire que le lion avait fini par commettre une
erreur. G.C. et moi étions sûrs maintenant d'avoir le
dernier mot. Il n'avait rien mangé de la nuit et s'était
risqué à découvert le matin pour chercher l'appât. Il
avait regagné la forêt. Il y resterait tapi, le ventre
vide, et, si rien ne l'inquiétait, il ressortirait forcément
à la tombée du jour ; enfin, très probablement. Sinon,
G.C. devait repartir le lendemain de toute façon et
son départ nous rendrait à notre solitude, Mary et
moi. Mais le lion avait rompu avec ses habitudes et
commis une grave erreur, et je ne m'inquiétais plus
de savoir si nous réussirions à le tuer. Peut-être
aurais-je préféré le chasser avec Mary sans G.C. mais
j'aimais chasser avec G.C. aussi et je n'étais pas assez
bête pour souhaiter des ennuis quelconques quand je
me retrouverais seul avec Mary. G.C. n'avait que trop
bien mis le doigt sur la plaie. Je m'étais toujours bercé
de la merveilleuse illusion que Mary toucherait le lion
exactement là où il fallait, et que le lion tomberait sur
le flanc comme je les avais vus le faire si souvent et
serait aussi mort qu'un lion peut l'être. Je lui expédierais deux balles s'il vivait encore en s'effondrant
et le tour serait joué. Miss Mary aurait tué son lion et
en serait heureuse à jamais et moi, je ne lui aurais
donné que la puntilla, elle le saurait et m'aimerait
beaucoup aujourd'hui et toujours et pour les siècles
des siècles, amen. Cela faisait six mois maintenant
que nous attendions cet instant. À ce moment précis
une Land Rover neuve dernier modèle, une des plus
grandes et des plus rapides que nous ayons vues, s'engagea dans le camp en traversant le merveilleux
champ de fleurs blanches qui avait été de la poussière
un mois plus tôt et de la boue une semaine avant. Au
volant se trouvait un individu de taille moyenne au
visage rubicond, qui portait un uniforme kaki délavé
d'officier de la police kenyane. Au coin de ses yeux,
des rides de bonne humeur tranchaient en blanc sur
la poussière de la route qui le recouvrait. 


« Il y a quelqu'un ? » demanda-t-il en entrant dans
la tente du mess et en ôtant sa casquette. À travers
la moustiquaire masquant l'ouverture de la tente qui
donnait sur la Montagne, j'avais vu arriver la voiture.


« Tout le monde est là, dis-je. Comment allez-vous,
monsieur Harry ? 


– En pleine forme. 


– Asseyez-vous le temps que je vous prépare
quelque chose. Vous resterez bien pour la nuit, n'est-ce pas ? » 


Il s'assit, allongea ses jambes et fit jouer ses épaules
avec la volupté d'un chat en train de s'étirer. 


« Rien pu avaler. Les gens respectables ne boivent
pas à une heure pareille. 


– Qu'est-ce que je vous offre ? 


– On partage une bière ? » 


J'ouvris la bière, nous servis, et le regardai se
détendre et sourire de ses yeux morts de fatigue tandis que nous levions nos verres. 


« Je vais leur dire de mettre votre barda dans la
tente du jeune Pat. C'est la verte là-bas, qui est vide. »


Harry Dunn était timide, surmené, bon et sévère.
Il aimait les Africains et les comprenait, et on le
payait pour faire appliquer la loi et exécuter les
ordres. Il était aussi courtois qu'intraitable, il ignorait
la rancune et l'hostilité, et ne se montrait jamais bête
ni sentimental. Il n'abritait aucune vindicte dans un
pays à l'esprit vindicatif, et je ne le vis jamais faire
preuve de mesquinerie. Il veillait au respect de la loi
à une époque de corruption, de haines, de sadisme et
de surexcitation intense, et il s'éreintait au travail,
chaque jour que Dieu faisait, au-delà des limites supportables pour un individu normal ; jamais en quête
de promotion ou d'avancement parce qu'il connaissait sa valeur professionnelle. Une forteresse ambulante, avait dit un jour Miss Mary à son sujet. 


« S'amuse-t-on par ici ? 


– Beaucoup. 


– J'en ai eu des échos. Qu'est-ce que cette histoire de léopard qu'il faut tuer avant l'Anniversaire
du Bébé Jésus ? 


– C'est pour ce reportage illustré du magazine
pour lequel nous faisions les photos en septembre.
Avant qu'on ait lié connaissance. Nous avions un
photographe, il a pris des milliers de photos, et j'ai
écrit un court article et des légendes pour les clichés
qu'ils retiennent. Ils ont une superbe photo de léopard et c'est moi qui l'ai abattu mais il n'est pas à moi.


– Comment ça ? 


– Nous traquions un gros lion malin comme tout.
Là-bas, sur l'autre rive de l'Ewaso Ngiro, après
Magadi, au-dessous de l'escarpement. 


– Très au-delà de ma juridiction. 


– On essayait de remonter sur ce lion et un de
mes amis a escaladé un petit kopje avec son porteur
de fusils pour voir de là-haut si le lion s'était manifesté. Le lion était réservé à Mary car lui et moi
avions déjà tué le nôtre. Si bien qu'on s'est demandé
ce qu'il fichait quand on l'a entendu tirer, et puis
quelque chose a déboulé dans la poussière en rugissant. C'était un léopard, la poussière était si dense
qu'elle formait un nuage opaque, le léopard continuait de rugir et personne ne savait dans quelle direction on le verrait émerger de la poussière. Cet ami à
moi, Mayito, l'avait touché à deux reprises de là-haut,
moi j'avais tiré au milieu du tourbillon de poussière
avant de plonger et de me rabattre sur la droite, par
où il aurait dû arriver normalement. Et puis il a juste
sorti une fois la tête de la poussière, toujours en rugissant méchamment, je l'ai atteint au cou et la poussière est retombée peu à peu. On aurait dit un règlement de compte devant un saloon de l'Ouest de
l'ancien temps. Sauf que le léopard n'avait pas
d'arme, mais il se trouvait assez près pour éreinter le
premier venu et il était terriblement amoché. Le photographe a pris des photos de Mayito et lui, nous tous
et lui, lui et moi. Il était à Mayito parce que Mayito
l'avait tiré le premier et touché une seconde fois.
Toujours est-il que la meilleure photo était celle où
je suis et que le magazine voulait l'utiliser, à quoi je
leur ai répondu qu'ils n'auraient de photo que si je
tuais un bon léopard moi-même et sans l'aide de personne. Et j'en suis à mon troisième échec. 


– Je ne savais pas les principes si rigides. 


– Hélas ! Et puis c'est le règlement. Tout animal
blessé doit être poursuivi et achevé. » 


Arap Meina et le chef des pisteurs étaient revenus
avec la nouvelle que les deux lionnes et le jeune lion
avaient tué assez loin de là, à la lisière du lick. L'appât était resté intact sauf aux endroits où les hyènes
l'avaient tiraillé, et les deux pisteurs l'avaient récupéré avec soin. La présence d'oiseaux dans les arbres
à proximité ne manquerait pas d'attirer le lion, mais
les oiseaux ne pouvaient attaquer la dépouille du
zèbre, attachée assez haut pour attirer le lion à coup
sûr. Il n'avait pas mangé ni tué pendant la nuit, et
puisqu'il n'était pas affamé et n'avait pas été dérangé,
nous pourrions, presque à coup sûr, le trouver à
découvert en fin de journée. 


Tout compte fait on déjeuna, et Mary se montra
pleine d'entrain et délicieuse avec tout le monde. Je
crois qu'elle me demanda même si je voulais me resservir de viande froide. Quand je répondis non merci,
que cela suffisait, elle décréta que cela me ferait du
bien, qu'une personne qui boit beaucoup a besoin de
se nourrir. C'était non seulement une vérité ancestrale, mais le sujet d'un article du Reader's Digest que
nous avions tous lu. L'exemplaire du Digest était
d'ores et déjà parti dans les toilettes. Je dis que j'avais
décidé de me présenter aux élections avec un programme sur l'ivrognerie digne de ce nom et de ne
décevoir aucun de mes électeurs. Churchill buvait
deux fois plus que moi à en croire ce qu'on racontait,
et il venait de recevoir le prix Nobel de littérature.
J'essayais simplement d'élever ma consommation à
un niveau raisonnable au cas où l'on songerait à me
couronner ; allez savoir. 


G.C. déclara que c'était dans la poche et qu'on
devait me l'attribuer ne fût-ce que pour mes fanfaronnades puisque Churchill l'avait eu, au moins en
partie, pour son éloquence. G.C. dit qu'il n'avait pas
suivi les prix avec l'attention voulue, mais d'après lui
je pouvais fort bien y prétendre pour mes travaux
dans le domaine religieux et mon intérêt à l'endroit
des indigènes. Miss Mary suggéra que si j'essayais
d'écrire, à l'occasion, je pourrais le décrocher pour
mon œuvre littéraire. Cette idée me toucha infiniment et je répondis qu'une fois qu'elle aurait tué le
lion je me consacrerais entièrement à l'écriture, juste
pour lui faire plaisir. Elle dit que si j'écrivais seulement quelques lignes, elle serait comblée. G.C. me
demanda si je songeais à écrire sur les mystères insondables de l'Afrique ; si je comptais le faire en swahili,
il pourrait me procurer un manuel du swahili parlé à
l'intérieur des terres qui pourrait m'être extrêmement précieux. Miss Mary fit valoir que nous possédions déjà le manuel en question et qu'elle pensait
que, même avec son aide, je ferais mieux d'essayer
d'écrire en anglais. J'émis l'idée de copier des passages entiers du manuel pour acquérir le style de
l'intérieur des terres. Miss Mary objecta que j'étais
incapable d'écrire correctement une phrase en swahili ou d'en proférer une seule, et je convins avec
tristesse que c'était exact. 


« Pop le parle si bien, et G.C. aussi, et toi c'est une
honte. Je ne comprends pas qu'on puisse parler une
langue aussi mal que toi. » 


Je faillis répondre qu'en d'autres temps, des années
auparavant, on avait pu croire que j'allais fort bien le
parler. Mais j'avais fait la bêtise de ne pas rester en
Afrique et j'étais rentré en Amérique où j'avais
imposé silence à ma nostalgie de l'Afrique de
diverses manières. Et puis, avant que j'aie eu le temps
d'y retourner, la guerre d'Espagne était arrivée et
j'étais devenu partie prenante de ce qu'on infligeait
au monde, et je m'en étais tenu là, pour le meilleur
et pour le pire, jusqu'au jour où j'étais enfin revenu.
Cela n'avait pas été facile de revenir ni de rompre les
chaînes de responsabilités qui se tissent, semble-t-il,
avec la légèreté de toiles d'araignées mais tiennent
comme des câbles d'acier. 


Tout le monde s'amusait à présent, plaisantant et
se taquinant, et je plaisantai un peu mais en veillant
à rester très modeste et contrit dans l'espoir de regagner les faveurs de Miss Mary et dans l'espoir de la
maintenir dans cette humeur au cas où le lion se montrerait. Je buvais du cidre brut, du Bulwer's, dans
lequel j'avais découvert une boisson idéale. G.C. en
avait rapporté de Kajiado, de l'entrepôt. Il était très
léger et rafraîchissant et ne ralentissait pas du tout
votre vitesse de tir. On le trouvait en bouteilles d'un
litre à bouchon vissé, et j'en buvais la nuit quand je
me réveillais, de préférence à de l'eau. L'adorable
cousine de Mary nous avait donné deux petits
oreillers carrés en toile à sac garnis d'aiguilles de balsamier. Je glissais toujours le mien sous ma nuque
pour dormir ou, si je dormais sur le côté, sous mon
oreille. C'était l'odeur du Michigan quand j'étais
jeune et j'aurais voulu avoir un panier en glycérie où
le ranger quand nous voyagions et le garder sous la
moustiquaire au lit la nuit. Le cidre aussi avait le goût
du Michigan, et je gardais encore le souvenir du
pressoir et de la porte qui n'était jamais fermée mais
seulement maintenue par un fermoir de sûreté et une
goupille en bois, et de l'odeur des sacs utilisés pour
le pressurage, et qu'on mettait à plat ensuite pour les
faire sécher, et qu'on déployait sur les hautes cuves
où les hommes qui venaient faire presser leurs chargements de pommes dans les charrettes laissaient la
part revenant au pressoir. Au-dessous du barrage de
la cidrerie, il y avait un déversoir profond où les
remous de la chute d'eau étaient refoulés. Vous attrapiez toujours une truite si vous pêchiez à cet endroit
avec patience, et chaque fois que j'en attrapais une,
je la tuais, la déposais dans le grand panier de pêche
en osier placé à l'ombre et la recouvrais d'une couche
de feuilles de fougère, puis entrais dans le pressoir et
prenais le quart en métal accroché au clou sur le mur
au-dessus des cuves, rabattais la lourde toile à sac de
l'une des cuves et plongeais le bras pour remplir le
quart de cidre et boire. Le cidre que nous buvions
maintenant me rappelait le Michigan, surtout avec
l'oreiller. 


À table à présent, j'étais content que Mary parût
aller mieux et j'espérais que le lion se montrerait en
fin d'après-midi et qu'elle lui ferait son affaire et
serait heureuse pour le restant de ses jours. On finit
de déjeuner, tout le monde était très gai et chacun
déclara qu'il allait faire une petite sieste, et je préviendrais Miss Mary quand il serait temps de se
mettre en quête du lion. 


Mary s'endormit presque dès qu'elle s'allongea sur
son lit de camp. On avait relevé sur le côté l'arrière
de la tente pour le maintenir ouvert et un bon petit
vent frais arrivait de la Montagne et pénétrait à l'intérieur. D'habitude, nous dormions face à la porte
ouverte mais je pris les oreillers, les empilai à l'autre
bout du lit en les pliant en deux et, l'oreiller de balsamier sous la nuque, m'allongeai après avoir enlevé
mes bottes et mon pantalon et lus avec la bonne
lumière dans le dos. J'avais entamé un très bon livre
de Gerald Hanley, qui avait écrit un autre bon livre
intitulé The Consul at Sunset. Ce livre parlait d'un
lion qui causait beaucoup d'ennuis et tuait à peu près
tous les protagonistes de l'histoire. G.C. et moi lisions
en général ce livre le matin sur le trône, pour nous
mettre en condition. Il y avait bien quelques personnages que le lion ne tuait pas, mais comme ils étaient
tous promis à un sort funeste quelconque, nous nous
en fichions. Hanley écrivait très bien, et c'était un
livre excellent et très stimulant pour qui s'occupait de
chasser le lion. J'avais vu un lion charger à toute
vitesse un jour, et cela m'avait fortement impressionné et m'impressionne toujours. Cet après-midi-là,
je lisais le livre en prenant tout mon temps car c'était
un excellent livre et je ne voulais pas le terminer. J'espérais que le lion allait tuer le héros ou le vieux major
parce qu'ils étaient tous deux des individus éminemment sympathiques et distingués et que je m'étais
entiché du lion et voulais le voir tuer un membre de
la haute société. Le lion faisait toutefois du bon
travail, et il venait d'occire un autre personnage éminemment sympathique et important lorsque je décrétai qu'il valait mieux en laisser pour la fin, me levai,
mis mon pantalon, enfilai mes bottes sans remonter
la fermeture éclair et allai voir si G.C. était réveillé.
Je toussotai devant sa tente comme le faisait toujours
l'informateur devant la tente du mess. 


« Entrez, général, dit G.C. 


– Non, dis-je. Charbonnier est maître chez soi.
Vous sentez-vous en état d'affronter les redoutables
fauves ? 


– C'est encore trop tôt. Mary a-t-elle dormi ? 


– Elle dort toujours. Que lisez-vous ? 


– Lindbergh. Sacrément bon bouquin. Que lisiez-vous ? 


– The Year of the Lion. Je suinte le lion. 


– Cela fait un mois que vous êtes dessus ! 


– Six semaines. Où en êtes-vous de la mystique
de l'air ? » 


Cette année-là nous étions tous deux imprégnés,
avec un certain retard, de la mystique de l'air. J'avais
fini par renoncer à la mystique de l'air en 1945, en
rentrant au pays dans un B-17 fatigué non révisé. 


L'heure venue, je réveillai Mary tandis que les porteurs de fusils sortaient sa carabine et mon fusil de
dessous les lits et vérifiaient les balles et le canon. 


« Il est là, chérie. Il est la et tu vas le tuer. 


– Il est tard. 


– Ne pense à rien. Monte juste dans la voiture. 


– Figure-toi que je dois mettre mes bottes. » 


Je l'aidai à les enfiler. 


« Où est mon foutu chapeau ? 


– Ton foutu chapeau est là. Prends ton temps,
inutile de foncer vers la première Land Rover venue.
Ne pense à rien d'autre qu'à le toucher. 


– Arrête de me donner des conseils ! Fiche-moi la
paix. » 


Mary et G.C. occupaient la banquette avant,
Mthuka au volant. Ngui, Charo et moi étions installés à l'arrière, toit ouvert, en compagnie du pisteur.
Je vérifiai si les cartouches étaient engagées dans le
canon et le chargeur de la 30-06, vérifiant celles de
mes poches, vérifiant et ôtant la moindre poussière
du cran de visée avec un cure-dent. Mary tenait sa
carabine à la verticale et je voyais le canon sombre
fraîchement nettoyé et la bande adhésive qui maintenait les rabats de la hausse, sa nuque et son chapeau défraîchi. Le soleil coiffait à présent les collines,
et nous avions quitté les fleurs pour filer vers le nord
sur la vieille piste parallèle aux bois. Le lion se trouvait quelque part à droite. La voiture s'arrêta et tout
le monde descendit sauf Mthuka, qui resta au volant.
Les empreintes du lion partaient vers la droite en
direction d'un bouquet d'arbres et de buissons, de
notre côté de l'arbre solitaire où un amas de branchages recouvrait l'appât. Le lion n'était pas sur l'appât, et il n'y avait pas d'oiseaux non plus. Ils étaient
tous perchés dans les arbres. Je regardai de nouveau
le soleil ; dans moins de dix minutes il aurait disparu
derrière les collines au loin, à l'ouest. Ngui avait escaladé la termitière et regardait avec attention de
l'autre côté. Il désigna quelque chose devant lui, la
main contre la figure, si bien qu'on la vit à peine bouger, puis redescendit prestement du monticule. 


« Hiko huko, dit-il. Il est là-bas. Mzuri motocah. » 


G.C. et moi jetâmes un nouveau coup d'œil au
soleil et G.C. fit un geste du bras pour dire à Mthuka
d'approcher. Nous montâmes dans la voiture et G.C.
expliqua à Mthuka comment il comptait procéder. 


« Mais où est-il ? » demanda Mary à G.C. 


G.C. posa la main sur le bras de Mthuka, qui immobilisa le véhicule. 


« On laisse la voiture ici, dit G.C. à Mary. Il se
cache sans doute dans ce bouquet d'arbres et de buissons là-bas. Papa prend le flanc gauche pour l'empêcher de filer et se remettre à couvert. Vous et moi,
nous allons droit sur lui. » 


Le soleil dominait encore les collines tandis que
nous nous dirigions vers l'endroit où le lion devait se
trouver. Ngui me suivait, et, à notre droite, Mary
marchait un peu en avant de G.C. Charo était derrière G.C. Ils avançaient vers les arbres protégés à
leur base par les fourrés peu épais. Maintenant je
voyais le lion, et je continuai à gagner du terrain vers
la gauche, progressant en biais. La lumière rasante
accentuait la longue masse noir et fauve, gris doré, du
lion, et il nous observait. Il nous observait et je me
dis qu'il se trouvait vraiment en mauvaise posture,
cette fois. À chaque pas que je faisais, je le coupais
un peu plus de la sécurité où il avait si souvent cherché refuge. Il n'avait pas d'autre choix maintenant
que de venir à découvert dans ma direction, d'aller
vers Mary et G.C., ce qu'il n'envisagerait que s'il était
blessé, ou de tenter de gagner le prochain couvert
d'arbres et de brousse épaisse, c'est-à-dire à quatre
cent cinquante mètres de là plus au nord. Pour l'atteindre, il lui fallait traverser la plaine dégagée. 


J'estimais m'être assez rabattu sur la gauche et
j'entrepris de me rapprocher du lion. Il ne bougea
pas, enfoncé jusqu'à mi-corps dans les broussailles, et
je vis sa tête pivoter pour me regarder ; puis elle reprit
sa position initiale pour observer Mary et G.C. Il
avait une tête énorme et sombre, mais lorsqu'il la
bougeait elle ne paraissait pas disproportionnée par
rapport au reste. Il avait un corps massif, superbe,
allongé. J'ignorais à quelle distance G.C. essaierait de
faire approcher Mary. Je ne les regardais pas. J'observais le lion et attendais le bruit de la détonation.
Je m'étais rapproché de façon à garder assez de
champ pour tirer s'il arrivait, et ne doutais pas que,
s'il était blessé, il se porterait dans ma direction
puisque son abri naturel se trouvait derrière moi.
Mary ne va pas tarder à tirer, pensai-je. Elle ne peut
pas l'approcher davantage. À moins que G.C. ne
veuille la rapprocher encore. Je les regardai en coin,
tête baissée, sans quitter le lion des yeux. Je voyais
que Mary voulait tirer et que G.C. la retenait.
Comme ils n'essayaient pas d'avancer, je me dis qu'à
l'endroit où ils se trouvaient des branches de buisson
s'interposaient sans doute entre Mary et le lion. Je
regardai le lion et notai le changement du ton de son
pelage au moment où le premier sommet des collines
cacha le soleil. C'était une bonne lumière pour tirer
maintenant mais elle disparaîtrait vite. J'observai le
lion ; il se déplaça très légèrement sur la droite, puis
fixa Mary et G.C. Je pouvais voir ses yeux. Pourtant
Mary ne tirait pas. Puis le lion bougea encore, insensiblement, et j'entendis la carabine de Mary partir et
le claquement de la balle. Elle l'avait touché. Le lion
bondit dans les broussailles, puis ressortit de l'autre
côté en direction du couvert au nord. Mary continuait
à tirer et je savais qu'elle l'avait touché. Il se déplaçait par bonds allongés, sa grande tête oscillant. Je
tirai et soulevai une houppe de terre derrière lui. Je
suivis l'oscillation de sa tête dans le viseur et appuyai
sur la détente au moment où la mire le précéda. J'entendis le fusil à deux coups de G.C. et je vis les
houppes de terre s'épanouir. Je tirai de nouveau,
cadrant le lion dans le viseur, ajustai mon coup, et de
la terre fusa devant lui. Sa course était devenue
pesante, désespérée, mais il commençait à s'amenuiser dans le viseur, paraissant presque sûr d'atteindre
le couvert, quand je l'eus de nouveau dans le viseur,
petit maintenant et s'éloignant rapidement, et je
l'ajustai en douceur en remontant légèrement et pressai sur la détente au moment précis où je le dépassai,
il n'y eut pas de houppe de terre et je le vis glisser
vers l'avant, ses pattes ployant, et sa grande tête toucha le sol avant que nous ayons entendu le bruit mat
de la balle. Ngui m'envoya un grand coup dans le dos
et passa son bras autour de moi. Le lion tentait à présent de se relever, G.C. tira, et il roula sur le flanc. 


Je rejoignis Mary et l'embrassai. Elle était heureuse mais quelque chose n'allait pas. 


« Tu as tiré avant moi, dit-elle. 


– Ne dis pas ça, chérie. Tu as tiré et tu l'as touché. Comment aurais-je pu tirer avant toi alors que
nous attendions depuis si longtemps ? 


– Ndio. Memsahib piga », affirma Charo. Il s'était
trouvé exactement derrière Mary. 


« Bien sûr que tu l'as touché. Tu l'as touché au premier coup, au pied, je crois. Tu l'as touché une
seconde fois aussi. 


– Mais tu l'as tué. 


– Nous devions tous l'empêcher de partir dans les
fourrés après avoir été touché. 


– Mais tu as tiré le premier. Tu le sais très bien. 


– C'est faux. Demande à G.C. » 


Nous remontions tous vers l'endroit où gisait le
lion. Cela faisait une petite trotte et le lion paraissait
de plus en plus gros à mesure que nous approchions.
Le soleil disparaissant, l'obscurité tombait vite. La
lumière du moment où l'on avait tiré avait déjà disparu. Je me sentais vidé et très fatigué. G.C. et moi
étions en nage. 


« Bien sûr que vous l'avez eu, Mary, lui dit G.C.
Papa n'a pas tiré avant qu'il sorte à découvert. Vous
l'avez touché à deux reprises. 


– Pourquoi ne pas m'avoir laissée tirer quand je
voulais le faire, au moment où il ne bougeait pas et
me regardait ? 


– Il y avait des branches qui risquaient de dévier
la balle ou de la faire ricocher. C'est pour ça que je
vous ai fait attendre. 


– Après quoi il a bougé ! 


– Il fallait qu'il bouge pour que vous puissiez le
tirer. 


– Mais est-ce vraiment moi qui l'ai touché en
premier ? 


– Évidemment ! Personne ne l'aurait jamais tiré
avant vous ! 


– Vous ne mentez pas juste pour me faire plaisir ? » 


C'était une scène que Charo avait déjà vue. 


« Piga ! assura-t-il avec véhémence. Piga, Memsahib. PIGA ! » 


J'expédiai une tape du revers de la main sur la
hanche de Ngui et regardai Charo ; il continua. 


« Piga, dit-il sans aménité. Piga Memsahib. Piga
bili. » 


G.C. s'approcha pour venir à ma hauteur et je lui
demandai : « Qu'est-ce qui vous fait transpirer
autant ? 


– Vous l'avez remonté de combien, espèce de
fumier ? 


– Un pouce et demi. Deux pouces. Un coup
incroyable. 


– On mesurera au retour. 


– Personne ne le croira jamais. 


– Nous si. C'est le principal. 


– Allez lui faire comprendre qu'elle l'a touché. 


– Elle croit les gars. Vous lui avez brisé l'échine.


– Je sais. 


– Vous avez entendu le temps qui s'est écoulé
avant le bruit de l'impact ? 


– Oui. Allez lui parler. » 


La Land Rover s'arrêta derrière nous. 


Nous avions rejoint le lion, il appartenait à Mary,
elle le savait et elle voyait comme il était merveilleux,
grand, sombre et superbe. Les mouches grouillaient
déjà et ses yeux jaunes n'étaient pas encore vitreux.
Je passai la main dans le noir épais de sa crinière.
Mthuka avait coupé le contact de la Land Rover et
s'était approché pour serrer la main de Mary. Elle
était agenouillée près du lion. 


Puis nous aperçûmes le camion qui traversait la
plaine, venant du camp. On avait entendu les coups
de feu et Keiti arrivait avec tout le monde sauf deux
gardes qu'ils avaient laissés sur place. Ils avaient
entonné le chant du lion, et quand ils se précipitèrent
hors du camion, Mary ne se posa plus de questions
sur qui avait abattu le lion. J'ai vu tuer de nombreux
lions et j'ai assisté à de nombreuses célébrations.
Mais rien de semblable. Je voulais que tout l'honneur
en revînt à Mary. Je ne doutais pas que tout allait bien
pour elle maintenant et je partis vers le bouquet
d'arbres et les fourrés épais que le lion avait tenté
d'atteindre. Il avait failli réussir et je songeai au sale
quart d'heure que nous aurions passé, G.C. et moi,
s'il avait fallu l'en faire sortir. Je voulais y jeter un
coup d'œil avant que la lumière disparût. Il les avait
manqués de soixante mètres et il aurait fait noir au
moment où nous serions arrivés. Je réfléchis au tour
qu'aurait pu prendre l'affaire et revins vers la fête et
la prise des photos. Les phares du camion et de la
Land Rover convergeaient sur Mary et le lion, et
G.C. officiait. Ngui récupéra la Jinny dans le sac à
cartouches de la Land Rover, j'en avalai une petite
gorgée et la tendis à Ngui. Il en but un peu, secoua
négativement la tête et me la tendit. 


« Piga », dit-il, et nous éclatâmes de rire. Je bus une
gorgée généreuse, goûtai sa chaleur réconfortante et
sentis la tension m'abandonner, comme une mue de
serpent. Jusqu'à cet instant, je ne m'étais pas vraiment rendu compte que nous en avions fini avec le
lion. Je l'avais su en théorie, lorsque le coup d'une
longueur incroyable l'avait atteint et avait cassé sa
course et que Ngui m'avait assené un coup dans le
dos. Mais ensuite il y avait eu le chagrin de Mary et
notre malaise, et en remontant jusqu'à lui nous
avions manifesté la même réserve et le même détachement qu'au terme d'une offensive. Maintenant,
avec l'alcool, la fête qui s'organisait et la photographie, l'odieuse et obligatoire photographie, prise trop
tard le soir, sans flash, sans professionnel pour effectuer un travail correct et faire du lion de Miss Mary
un cliché impérissable, voyant son visage illuminé de
joie dans l'éclat aveuglant des phares et la grande tête
du lion trop lourde pour qu'elle pût la soulever, fier
d'elle et aimant le lion, me sentant aussi vidé qu'une
chambre nue, voyant le sourire en balafre de Keiti
tandis qu'il se courbait au-dessus de Mary pour toucher l'incroyable crinière noire du lion, tout le monde
jacassant en kamba comme des oiseaux et chacun des
hommes fier, à titre personnel, de notre lion, de ce
lion qui nous appartenait à tous et à Mary parce
qu'elle le chassait depuis des mois et l'avait touché
conformément à la phrase proscrite, en se tenant
prête et au bon moment, et heureuse à présent et
rayonnant dans la lumière des phares comme un petit
ange étincelant, mais pas vraiment exterminateur, et
tout le monde qui l'aimait et aimait notre lion,
maintenant alors je commençai à me détendre et à
m'amuser. 


Charo et Ngui avaient tout raconté en détail à
Keiti ; il vint vers moi, nous nous serrâmes la main et
il dit : « Mzuri sana Bwana. Uchawi tu. 


– Question de chance », dis-je, et Dieu sait si
c'était vrai. 


« Pas chance, dit Keiti. Mzuri. Mzuri. Uchawi kuba
sana. » 


Alors je me souvins que j'avais donné congé cet
après-midi-là pour la mort du lion, qu'on en avait
enfin fini et que Mary avait gagné, et je discutai avec
Ngui, Mthuka, le porteur de fusils de Pop et les autres
membres de notre religion, nous secouâmes la tête
avec incrédulité et éclatâmes de rire, et Ngui tint
absolument à me faire boire une autre gorgée à la
Jinny. Ils voulaient attendre de rentrer au camp pour
boire de la bière, mais ils voulaient que je boive tout
de suite en leur compagnie. Ils ne firent qu'effleurer
des lèvres le goulot. Mary s'était relevée après la photographie et vit que nous buvions, elle demanda la
flasque, but à son tour et la passa à G.C. Ils la firent
circuler et je bus, puis m'allongeai près du lion, lui
parlai très doucement en espagnol et lui demandai de
nous pardonner de l'avoir tué, et en profitai pour
vérifier les points d'impact. Il y en avait quatre. Mary
l'avait touché à la patte et à la hanche. En lui caressant le dos, je découvris l'endroit où je l'avais atteint,
à la moelle épinière, et le trou plus large que la balle
de G.C. avait fait bien plus haut dans son flanc, derrière l'encolure. Pendant tout ce temps je le caressai
et lui parlai en espagnol, mais comme de nombreuses
mouches plates l'abandonnaient pour s'intéresser à
moi, je dessinai un poisson dans la terre devant lui
avec l'index, puis l'effaçai de la paume. 


Pendant le trajet du retour, Ngui, Charo et moi restâmes silencieux. J'entendis Mary demander à un
moment à G.C. si je n'avais vraiment pas tiré avant
elle et l'entendis lui répondre qu'elle avait tué son
lion. Qu'elle l'avait touché la première, que ce genre
de chose ne se passait pas toujours de façon idéale,
qu'un animal devait être achevé, qu'on avait une
sacrée chance et qu'elle devait être heureuse. Mais je
savais que son bonheur allait et venait car cela ne
s'était pas passé comme elle l'avait espéré, rêvé,
redouté et attendu pendant ces six mois. Je me sentais terriblement malheureux pour elle et je savais
que cela ne changeait rien pour personne et que cela
faisait toute la différence au monde pour elle. Mais
s'il nous avait fallu recommencer, nous n'aurions pas
pu nous y prendre différemment. G.C. l'avait fait
approcher plus près que n'importe qui, mais un grand
fusil était en droit de tirer. Si le lion avait bondi au
moment où elle l'avait touché, G.C. n'aurait eu le
temps de tirer qu'une seule balle avant qu'il les eût
écharpés. Son fusil était d'une efficacité redoutable si
le lion chargeait, mais un handicap s'il devait le tirer
à deux ou trois cents mètres. Nous le savions tous les
deux et n'avions même pas fait de plaisanteries à ce
sujet. En tirant le lion de l'endroit où elle se trouvait,
Mary avait risqué très gros, et G.C. et moi savions
tous les deux qu'à la distance où il l'avait fait approcher, elle avait, peu de temps avant, dévié de dix-huit
pouces sur une cible mobile. Ce n'était pas le moment
d'en parler, mais Ngui et Charo le savaient aussi, et
cette idée avait longtemps hanté mes nuits. Le lion,
en décidant de se battre dans l'épais couvert, où il
avait de fortes chances de blesser quelqu'un, avait fait
son choix et manqué de très peu de l'emporter. Il
n'était pas stupide et il n'était pas lâche. Il voulait
livrer son combat là où la chance jouait en sa faveur.


De retour au camp, nous nous installâmes dans des
fauteuils près du feu, étendîmes nos jambes, et bûmes
dans de grands verres. Nous avions besoin de Pop, et
Pop n'était pas là. J'avais dit à Keiti d'apporter de la
bière au camp, et j'attendais la suite. Elle vint avec la
soudaineté d'un torrent à sec s'emplissant du rugissement aigu et couronné d'écume d'une trombe
d'eau. Il leur avait seulement fallu le temps de décider qui porterait Miss Mary, après quoi, surgie de
derrière les tentes, déferla la ruée sauvage des
Wakamba, courbés et dansant, chantant tous le chant
du lion. Le grand serveur du mess et le chauffeur du
camion portaient la chaise, ils la posèrent par terre,
Keiti, dansant et frappant dans ses mains, y conduisit
Miss Mary, et ils la portèrent en triomphe et se mirent
à danser avec elle autour du feu, puis en direction de
la clôture et autour du lion à l'endroit où il gisait sur
le sol, puis à l'intérieur du camp et autour du feu du
cuisinier et du feu des hommes, et autour des voitures
et du camion de bois, disparaissant et réapparaissant.
Les pisteurs étaient nus jusqu'à la ceinture, et tout le
monde aussi sauf les vieux. J'observais la tête de
Mary qui accrochait la lumière et les beaux corps
noirs et puissants qui la portaient, s'accroupissant,
martelant le sol au rythme de la danse, puis se relevant et tendant la main vers elle pour la toucher.
C'était une danse du lion superbe et sauvage, et, à la
fin, ils déposèrent Mary à côté de son fauteuil de
brousse près du feu, tout le monde lui serra la main
et ce fut fini. Elle rayonnait, le dîner fut royal et
animé, et nous allâmes nous coucher. 


Pendant la nuit, je me réveillai et ne pus me rendormir. Je me réveillai en sursaut, et un silence
absolu régnait. Puis j'entendis la respiration douce et
régulière de Mary et j'éprouvai un sentiment de soulagement à l'idée qui nous n'aurions plus à l'exposer
au lion tous les matins. Puis je sentis la tristesse m'envahir à l'idée que la mort du lion n'avait pas répondu
à son attente ni à ses plans. La fête, la danse vraiment
sauvage, l'affection de tous ses amis et leur loyauté à
son égard avaient anesthésié la déception qu'elle ressentait. Mais j'étais certain qu'après plus d'une centaine de matins passés à traquer un grand lion, la
déception allait ressurgir. Elle ignorait le danger
qu'elle avait couru. Peut-être qu'elle le savait et que
je l'ignorais. Ni G.C. ni moi ne souhaitions lui en parler car nous avions tous les deux compté un peu juste,
et n'avions pas mariné dans notre sueur dans la fraîcheur du soir pour rien. Je me rappelais l'expression
des yeux du lion quand il avait regardé dans ma direction, puis le sol, puis dans celle de Mary et G.C., et
comment il ne les avait jamais quittés des yeux.
Allongé sur le lit, je me disais qu'un lion, en départ
arrêté, peut parcourir cent mètres en à peine plus de
trois secondes. Il arrive en position basse et plus vite
qu'un lévrier, et il ne bondit que lorsqu'il est sur sa
proie. Le lion de Mary dépassait largement les deux
cents kilos, et il était assez puissant pour sauter pardessus les grands buissons d'épineux cernant un
Boma en emportant une vache. On le chassait depuis
des années et il était très intelligent. Mais nous avions
endormi sa méfiance et l'avions amené à commettre
une erreur. J'étais heureux qu'avant de mourir il soit
resté couché sur le grand tertre jaune et arrondi, la
queue au repos, ses grosses pattes confortablement
allongées devant lui, contemplant son territoire jusqu'à la forêt bleue et les hautes neiges immaculées de
la grande Montagne. G.C. et moi voulions tous deux
qu'il soit tué par la première balle de Mary ou, blessé,
qu'il charge. Mais il avait mené le jeu à sa convenance. Le premier coup ne lui avait sûrement pas produit plus d'effet qu'une piqûre aiguë, brutale. Le
deuxième, qui avait traversé la partie supérieure d'un
muscle de la patte au moment où il bondissait vers les
fourrés où il nous aurait obligés à le combattre, avait
dû produire l'effet, tout au plus, d'une forte claque.
Je préférai ne pas songer à l'effet de mon coup tiré
de loin pour le saisir en pleine course, dans l'espoir
de le déséquilibrer et de l'amener au sol, lorsqu'il
l'avait atteint, par pur hasard, à la moelle épinière.
C'était une balle de 220 grains, et rien ne m'obligeait
à imaginer ce qu'il avait dû ressentir. Je ne m'étais
encore jamais brisé le dos et je n'en avais aucune
idée. J'étais heureux que le long et merveilleux coup
de G.C. l'eût tué instantanément. Il était mort maintenant, et le chasser nous manquerait à nous aussi. 


J'essayai de dormir, mais je me mis à penser au lion
et à l'évolution de la situation s'il avait atteint les
fourrés, me rappelant les réactions d'autres personnes dans les mêmes circonstances, et puis je me
dis que je m'en contrefichais. Cela alimenterait nos
discussions, à G.C. et moi, et celles que nous aurions
avec Pop. Si seulement Mary pouvait se réveiller en
disant : « Je suis si heureuse d'avoir tué mon lion. »
Mais c'était trop espérer et il était trois heures du
matin. Je me souvins que Scott Fitzgerald avait écrit
que, dans quelque chose quelque chose de l'âme, il
est toujours quelque chose quelque chose trois heures
du matin. Pendant de nombreux mois, il avait été
trois heures du matin à deux heures, ou une heure et
demie, avant que vous vous leviez, passiez vos vêtements et chaussiez vos bottes pour chasser le lion de
Miss Mary. Je dégageai la moustiquaire, tendis la
main et trouvai la bouteille de cidre. Il faisait frais,
avec la nuit, et j'empilai les deux oreillers en les pliant
en deux, puis m'y adossai, l'oreiller rêche et carré
de balsamier sous la nuque, et réfléchis à l'âme.
D'abord, me remettre en tête la citation de Fitzgerald. Elle figurait au détour d'une série d'articles dans
laquelle il renonçait au monde et à ses anciens idéaux
des plus minables et se comparait au début à une
assiette fêlée. À force de remonter dans mes souvenirs, la citation me revint. C'était : « Et dans la nuit
véritablement noire de l'âme, il est toujours, jour
après jour, trois heures du matin. » 


Et je me disais, assis bien droit, pleinement éveillé
dans la nuit africaine, que j'ignorais tout de l'âme.
Les gens passaient leur temps à en parler ou à écrire
à son sujet, mais qu'en savaient-ils ? Je ne connaissais
personne qui en sût quelque chose ni si la chose existait. Cela paraissait une croyance très bizarre et je
savais que j'aurais sué sang et eau pour l'expliquer à
Ngui et à Mthuka et aux autres si j'en avais eu la
moindre idée. Avant de me réveiller je faisais un
rêve, et dans mon rêve j'avais le corps d'un cheval
mais la tête et le torse d'un homme, et je me demandais pourquoi personne ne l'avait jamais su jusque-là.
C'était un rêve très logique et il concernait le moment
précis où cette transformation s'effectuait dans le
corps pour en faire un corps humain. Cela semblait
un très bon rêve et je me demandais ce que les autres
en penseraient quand je le leur raconterais. J'étais
pleinement éveillé à présent et le cidre était frais et
revigorant, mais je sentais encore les muscles que
j'avais en rêve, quand mon corps était un corps de
cheval. Tout cela ne m'avançait guère à propos de
l'âme et j'essayai de m'en faire une idée en fonction
de ce en quoi je croyais. Probablement une source
d'eau pure et transparente, qui ne se tarissait jamais
par temps de sécheresse et ne gelait jamais en hiver,
s'approchait-elle le plus de ce que nous portions en
nous, et non l'âme dont ils parlaient tous. Je me rappelais l'époque où j'étais gamin, et où le Chicago
White Sox avait un troisième base nommé Harry
Lord capable d'envoyer la balle hors champ jusqu'à
ce que le lanceur adverse fût vanné ou que le soir
tombât et qu'on interrompît la partie. J'étais très
jeune à l'époque et tout prenait des proportions exagérées, mais je me rappelle encore le moment où il
commençait à faire noir, c'était avant qu'il y eût des
projecteurs sur les terrains de base-ball, et Harry qui
continuait à les envoyer hors champ et la foule qui
scandait « Seigneur, Seigneur, sauve mon âme ». Je ne
m'étais jamais autant approché de l'âme. Une fois,
j'avais cru qu'on avait fait s'envoler mon âme de mon
corps quand j'étais gamin, et puis qu'elle l'avait réintégré. Mais en ce temps-là je rapportais tout à moi et,
à force d'entendre parler de l'âme et de lire des
choses à son sujet, je partais du principe que j'en avais
une. Puis je me demandai si, au cas où le lion aurait
tué Miss Mary ou G.C., ou Ngui, ou Charo ou moi,
nos âmes se seraient envolées quelque part. Je ne parvenais pas à le croire et je me dis que nous serions
juste morts, plus morts que le lion peut-être, et personne ne se soucierait de son âme. Le plus pénible
aurait été le trajet jusqu'à Nairobi et l'enquête. Mais
je savais en tout cas que la carrière de G.C eût été
gravement compromise si Mary ou moi avions été
tués. Cela n'aurait vraiment pas été de chance pour
G.C. s'il y avait laissé sa peau. Cela aurait incontestablement nui à mes écrits si j'y avais laissé la mienne.
Ni Charo ni Ngui n'auraient aimé se faire tuer, et, si
elle avait été tuée, Miss Mary aurait été prise tout à
fait au dépourvu. C'était le genre de choses à éviter,
et vous vous sentiez soulagé de ne pas avoir à risquer,
jour après jour, qu'elle se produisît. 


Mais quel rapport avec « dans la nuit véritablement
noire de l'âme, il est toujours, jour après jour, trois
heures du matin » ? Miss Mary et G.C. avaient-ils une
âme ? Ils ne croyaient en rien à ma connaissance.
Mais si on a une âme, on doit croire à quelque chose.
Charo était un mahométan très pieux, nous devions
donc le créditer d'une âme. Si bien qu'il restait seulement Ngui et moi, et le lion. 


Il était maintenant trois heures du matin ; j'étirai
mes jambes de cheval fraîchement acquises et me dis
que j'allais me lever et sortir m'installer près des
braises pour profiter du restant de la nuit et des premières lueurs de l'aube. J'enfilai mes bottes souples
et passai mon peignoir, bouclai le ceinturon pardessus et m'approchai des vestiges du feu. G.C. était
assis dans son fauteuil à proximité. 


« Pourquoi ne dormons-nous pas ? demanda-t-il
avec beaucoup de gentillesse. 


– J'ai rêvé que j'étais un cheval. Un rêve très
précis. » 


Je parlai à G.C. de Scott Fitzgerald et de la citation, et lui demandai ce qu'il en pensait. 


« N'importe quelle heure peut être pénible quand
on n'arrive pas à fermer l'œil, dit-il. Je ne vois pas
pourquoi il a fait une fixation sur trois heures du
matin. Sinon cela paraît tout à fait exact. 


– À mon avis, c'est juste la peur, l'inquiétude et
les remords. 


– Nous en avons eu largement notre part, tous
deux, non ? 


– Et comment. À en revendre ! Mais je crois qu'il
voulait parler de sa conscience et de son désespoir. 


– Vous n'avez jamais connu le désespoir, dites-moi, Ernie ? 


– Pas encore. 


– Ce serait chose faite si cela devait se produire
un jour. 


– Je l'ai vu d'assez près pour le toucher mais je
lui ai toujours fait un sort. 


– À propos de faire un sort, si on partageait une
bière ? 


– Je vais la chercher. » 


La grande bouteille de Tusker était fraîche elle
aussi dans le sac à eau en toile ; je versai de la bière
dans deux verres et posai la bouteille sur la table. 


« Je regrette de devoir partir, Ernie, dit G.C. Vous
croyez qu'elle va le prendre vraiment mal ? 


– Oui. 


– Sortez-vous ça de la tête. Peut-être qu'elle le
prendra très bien. » 



CHAPITRE IX



J'entrai dans la tente pour voir si Mary était
réveillée, mais elle dormait toujours profondément.
Elle avait ouvert un œil et bu une partie de son thé,
puis s'était rendormie. 


« On la laisse dormir, dis-je à G.C. Cela ne change
rien qu'on attende encore jusqu'à neuf heures et
demie pour le dépouiller. Il faut qu'elle récupère au
maximum. » 


G.C. lisait le Lindbergh mais The Year of the Lion
ne me tentait pas du tout ce matin-là, et je pris le livre
sur les oiseaux. C'était un ouvrage récent publié par
Praed and Grant, d'une bonne tenue, et je savais qu'à
force de traquer un grand fauve et de me concentrer
sur lui, j'étais passé à côté de beaucoup de choses en
n'observant pas les oiseaux comme ils le méritaient.
Même en l'absence des autres animaux, l'observation
des oiseaux aurait suffi à notre bonheur, mais j'étais
conscient de les avoir terriblement délaissés. Mary
me battait d'une bonne longueur sur ce point. Elle
voyait toujours des oiseaux que je n'avais pas remarqués ni observés en détail lorsque je me calais dans
mon fauteuil de brousse et me contentais de regarder
le paysage. En lisant le livre sur les oiseaux, je me rendais compte de ma bêtise et du temps que j'avais
perdu. 


À la maison, assis à l'ombre à l'avant de la piscine,
je prenais plaisir à voir les gobe-mouches plonger en
piqué pour attraper des insectes dans l'eau et à regarder le blanc grisé de leur gorge virer au vert à cause
du reflet du fond. J'aimais observer les colombes
nichant dans les peupliers et étudier les grives lorsqu'elles chantaient. Le passage des oiseaux migrateurs à l'automne et au printemps vous faisait battre
le cœur, et de voir les petits butors venir se désaltérer dans la piscine et de les regarder fouiller les gouttières à la recherche de grenouilles d'arbre vous
mettait l'âme en joie pour tout l'après-midi. Et ici, en
Afrique, il y avait en permanence des oiseaux magnifiques autour du camp. Ils se perchaient dans les
arbres et dans les buissons d'épineux, se déplaçaient
çà et là sur le sol, et je ne les voyais qu'à moitié,
comme des éclats de couleur en mouvement, alors
que Mary les aimait et les connaissait tous. Je ne comprenais pas comment j'avais pu devenir si bête et si
indifférent et je me sentais très peu fier de moi. 


Depuis longtemps, je m'en rendais compte, je ne
faisais attention qu'aux prédateurs, aux charognards
et aux oiseaux qui étaient bons à manger et aux
oiseaux qui avaient un lien avec la chasse. Puis, à
mesure que je réfléchissais aux oiseaux qui avaient
retenu mon attention, leur liste devint si imposante
que je ne me sentis plus tout à fait aussi lamentable,
mais décidai d'observer les oiseaux autour du camp
et d'interroger Mary sur tous ceux que je ne connaissais pas, et surtout de les voir vraiment et non de les
ignorer. 


Cette façon de regarder les choses sans les voir
était une grave erreur, pensai-je, dans laquelle on
tombait facilement. Elle laissait toujours mal augurer
de la suite, et, pensai-je, on ne méritait pas de vivre
dans le monde si on ne le voyait pas. J'essayai de
comprendre comment j'en étais arrivé à ne pas voir
les petits oiseaux autour du camp, et je me dis que
cela tenait peut-être, pour une part, au fait que je
lisais trop pour me sortir de la concentration de la
chasse sérieuse, et sûrement, pour une part, à la quantité d'alcool que nous buvions au camp pour nous
détendre au retour de la chasse. J'admirais Mayito,
qui ne buvait presque pas car il voulait tout se rappeler de l'Afrique. Mais G.C. et moi étions de grands
buveurs, et je savais qu'il ne s'agissait pas simplement
d'une habitude ou d'une solution de fuite. C'était la
volonté consciente d'émousser une réceptivité si sensible, comme peut l'être une pellicule photo, que si
elle se maintenait en permanence à un tel degré de
sensibilité, elle en devenait intolérable. Tu te trouves
de nobles excuses, pensai-je, et tu sais aussi que G.C.
et toi buvez parce que vous aimez cela, et Mary tout
autant et pour les mêmes raisons, et qu'on prend tellement de bon temps à boire. Va plutôt voir si elle est
réveillée maintenant, pensai-je. 


J'y allai donc, et elle dormait encore. Elle était toujours belle quand elle dormait. Son visage, quand elle
dormait, n'était ni heureux ni malheureux. Il se
contentait d'exister. Mais ce jour-là le modelé s'en
affirmait avec trop de précision. J'aurais voulu la
rendre heureuse, mais tout ce que je pouvais faire en
ce sens était de la laisser continuer à dormir. 


Je ressortis avec le livre sur les oiseaux et identifiai
une pie-grièche, un étourneau et un guêpier, après
quoi j'entendis du mouvement dans la tente, entrai et
trouvai Mary assise sur le bord de son lit, qui enfilait
ses mocassins. 


« Comment te sens-tu, chérie ? 


– Affreusement mal. Et tu as tiré mon lion en
premier et j'aimerais autant ne pas te voir. 


– Je vais tâcher de me faire oublier. » 


Dehors, au camp, Keiti m'annonça que les pisteurs
préparaient un énorme ngoma, tout le monde danserait et le Shamba viendrait au grand complet. Keiti
ajouta qu'on manquait de bière et de Coca-Cola et je
lui dis que je monterais à Laitokitok dans la voiture
de chasse avec Mthuka et Arap Meina, et tous ceux
qui avaient des achats à faire au village. Comme Keiti
voulait aussi un supplément de posho, j'essaierais
d'en dénicher un sac ou deux, ainsi que du sucre. Les
Wakamba appréciaient la farine de maïs qui transitait par Kajiado et qu'on vendait à la boutique
indienne dont le propriétaire était un fidèle de l'Agha
Khan. Ils n'aimaient pas l'autre variété qu'on trouvait dans les autres épiceries indiennes. J'avais appris
à reconnaître la variété qu'ils préféraient à la couleur,
à la texture et au goût, mais je risquais toujours de
me tromper et Mthuka serait là pour vérifier. Le
Coca-Cola était destiné aux mahométans qui ne pouvaient pas boire de bière, et aux filles et aux femmes
qui assisteraient au ngoma. Je déposerais Arap
Meina au premier Manyatta massaï et il inviterait les
Massaï à venir voir le lion pour qu'ils sachent, en
toute certitude, qu'on l'avait tué. Ils n'étaient pas
conviés au ngoma, qui était strictement réservé aux
Wakamba. 


Nous nous arrêtâmes devant les pompes à essence
et le duka où nous nous fournissions, et Keiti descendit. Je passai mon fusil à Mwengi, le porteur de
Pop, pour qu'il le cadenasse dans le râtelier aménagé
au dos du siège avant. Je dis à Keiti que j'allais jusque
chez M. Singh pour commander la bière et les boissons non alcoolisées et demandai à Mthuka de faire
le plein d'essence, puis d'amener la voiture jusque
chez M. Singh et de la garer à l'ombre. Je n'entrai
pas dans la grande épicerie avec Keiti mais continuai
à pied à l'ombre des arbres jusqu'au magasin de
M. Singh. 


Il faisait frais à l'intérieur, et des odeurs de cuisine
provenaient de la partie habitation, et de sciure de la
scierie. M. Singh n'avait que trois caisses de bière
mais pensait pouvoir s'en procurer deux de plus
quelque part en face. Trois Massaï, des anciens,
entrèrent, venant du débit de boisson peu recommandable de la porte à côté. Nous étions amis et nous
nous saluâmes avec componction, et je sentis qu'ils
avaient déjà attaqué au Golden Jeep, ce qui expliquait l'affection dont se teintait leur dignité. M. Singh
n'ayant que six bouteilles de bière au frais, j'en achetai deux pour eux trois et une pour moi et les informai que Miss Mary avait tué le grand lion. Nous
bûmes à nos santés respectives et à Miss Mary et au
lion, sur quoi je leur faussai compagnie car j'avais
à discuter affaires avec M. Singh dans l'arrière-boutique. 


Il ne s'agissait pas d'affaires à proprement parler.
M. Singh voulait que je grignote quelque chose avec
lui et boive un whisky allongé d'eau en sa compagnie.
Il voulait m'entretenir de quelque chose que je ne
réussis pas à comprendre et il partit chercher le garçon éduqué à la Mission pour qu'il lui servît d'interprète. Le jeune homme portait un pantalon et une
chemise blanche rentrée dans la ceinture, et de gros
souliers à bout carré qui signalaient son degré d'instruction et de civilisation. 


« Monsieur, dit-il. M. Singh ici présent me demande
de vous dire que ces chefs massaï abusent de vous en
permanence pour ce qui concerne la bière. Ils s'assemblent dans la brasserie d'à côté qui s'arroge l'appellation de salon de thé, et lorsqu'ils vous voient
arriver ils viennent ici dans le seul et unique dessein
d'abuser de vous. 


– Je connais ces trois anciens et ce ne sont pas des
chefs. 


– J'ai employé le terme de chef au sens où l'entendent les Européens, répliqua le garçon éduqué à
la Mission. Mais l'observation de M. Singh ici présent
est fidèle. Ils bafouent votre amitié pour ce qui
concerne la bière. » 


M. Singh hocha la tête avec solennité et me tendit
la bouteille de White Heather. Il avait compris deux
mots de l'anglais de la Mission : amitié et bière. 


« D'abord, entendons-nous bien. Je ne suis pas un
Européen. Nous sommes américains. 


– Mais cette différence n'existe pas. Vous êtes
classés dans la catégorie des Européens. 


– C'est une catégorie qu'il faudra réviser. Je ne
suis pas un Européen. M. Singh et moi sommes
frères. » 


Je versai de l'eau dans mon verre et M. Singh en
fit autant. Nous trinquâmes, puis nous nous donnâmes l'accolade. Ensuite nous nous perdîmes dans
la contemplation du chromo montrant les deux Singh
des origines étranglant deux lions, un dans chaque
main. L'émotion nous étreignait. 


« Vous êtes un disciple du Bébé Jésus, je présume ?
demandai-je au Chagga éduqué à la Mission. 


– Je suis chrétien », rectifia-t-il d'un ton digne. 


M. Singh et moi nous regardâmes avec tristesse et
secouâmes la tête d'un air résigné. Puis M. Singh dit
quelques mots à l'interprète. 


« M. Singh ici présent dit qu'il met de côté les trois
bouteilles fraîches pour vous et vos gens. Lorsque les
Mzee massaï reviendront, il leur servira du vin. 


– Excellente idée, dis-je. Voudriez-vous aller voir
si mes gens sont arrivés avec mon break de chasse ? »


Il sortit et M. Singh se tapota le front de l'index et
m'offrit du White Heather dans la bouteille carrée et
trapue. Il regrettait, dit-il, que nous n'ayons pas le
temps d'avaler quelque chose ensemble. Je lui recommandai de ne pas traîner sur ces satanées routes la
nuit. Il me demanda mon impression sur l'interprète.
Je répondis qu'il était merveilleux et que ses solides
souliers noirs attestaient sa foi chrétienne. 


« Deux de vos gens sont dehors avec le camion de
chasse, annonça l'interprète en entrant. 


– Le break de chasse », rectifiai-je, puis je sortis
faire signe à Mthuka de nous rejoindre. Il entra avec
sa chemise rayée à carreaux ; grand, voûté, lippu, les
joues balafrées par les splendides scarifications
kamba en forme de flèche. Il adressa un salut militaire à Mme Singh derrière le comptoir où s'entassaient les rouleaux de tissu, perles, médicaments et
articles de fantaisie et lui jeta un regard appréciateur.
Son grand-père avait été cannibale, son père était
Keiti et il avait cinquante-cinq ans bien sonnés.
M. Singh lui donna un des litres de bière fraîche et
me tendit le mien, qui avait été débouché. Il en but
le tiers et dit : « Je l'apporte à Mwengi. 


– Non. On en a une au frais pour lui aussi. 


– Alors j'emporte celle-là dehors et nous monterons la garde. 


– Il en reste deux », précisa M. Singh. Mthuka
acquiesça. 


« Donnez un Orange Crush à l'interprète », dis-je. 


Sa boisson non alcoolisée à la main, l'interprète
demanda : « Avant que vos amis les Massaï reviennent, puis-je vous poser quelques questions, monsieur ? 


– Quelles sont les questions ? 


– Monsieur, combien d'avions possédez-vous ? 


– Huit. 


– Vous devez être un des hommes les plus riches
du monde. 


– C'est exact, dis-je avec modestie. 


– Pourquoi alors, monsieur, venez-vous ici effectuer le travail d'un garde-chasse ? 


– Pourquoi certains vont-ils à La Mecque ? Pourquoi va-t-on quelque part ? Iriez-vous à Rome ? 


– Je ne suis pas d'obédience catholique. Je n'irais
certainement pas à Rome. 


– C'est ce que j'ai déduit de vos souliers. 


– Nous avons de nombreux points communs avec
la religion catholique, mais nous n'adorons pas des
images. 


– Dommage. Il y en a beaucoup d'admirables. 


– J'aimerais être pisteur et travailler pour vous,
monsieur, ou pour Bwana Game. » 


Les anciens massaï revinrent juste à ce moment,
amenant avec eux deux nouveaux camarades. Je ne
les avais jamais rencontrés, mais mon plus vieil ami
parmi les anciens m'expliqua qu'ils avaient beaucoup
de problèmes avec des lions qui n'emportaient pas
seulement le bétail des Boma, mais les ânes, les
morani, les totos, les femmes et les chèvres. Ils souhaitaient que Miss Mary et moi venions les délivrer
de ce fléau. Tous ces Massaï étaient fin soûls à présent, et l'un d'eux se montrait un peu agressif. 


Nous avions connu beaucoup de Massaï admirables et certains d'exceptionnels, et des Massaï qui
gardaient toute leur authenticité, mais la boisson
était aussi exotique aux Massaï que naturelle aux
Wakamba, et elle les corrompait ; quelques anciens se
rappelaient encore l'époque où ils formaient une
grande tribu de guerriers et de pillards qui dictait sa
loi, et non une curiosité anthropologique vouant un
culte au bétail et ravagée par la syphilis. Ce nouveau
camarade chenu était ivre à onze heures du matin et
avait l'ivresse agressive. Cela transparut dès sa première question, et je décidai d'utiliser l'interprète
pour créer une distance protocolaire entre lui et moi ;
par ailleurs, puisque les cinq anciens arboraient des
lances de la longueur réservée aux morani, signe
d'une discipline tribale laissant à désirer, on pouvait
escompter qu'ils transperceraient d'abord l'interprète puisqu'il aurait prononcé les mots provocants,
si provocation il devait y avoir. En cas de querelle
avec cinq Massaï pris de boisson et armés de lances,
dans la modeste salle de devant d'une épicerie, on
était sûr de se faire embrocher. Mais la présence de
l'interprète signifiait que vous aviez une chance
d'abattre trois de vos copains ivres au pistolet au lieu
d'un seul, ou deux peut-être. Je fis tourner mon étui
de revolver de façon à l'amener sur le devant de la
jambe, me réjouis de sa présence et relevai, du bout
de l'auriculaire, l'ardillon de la boucle sur la courroie.


« Traduis, Big Shoes. Traduis mot pour mot. 


– L'individu ici présent dit, monsieur, qu'il a
appris qu'une de vos épouses, il a dit femmes, a tué
un lion et qu'il se demande si dans votre tribu la
chasse aux lions est l'affaire des femmes. 


– Dis au grand chef que je ne connais pas que
dans ma tribu nous laissons parfois les femmes tuer
les lions, de la même façon que dans sa tribu il laisse
les jeunes guerriers boire du Golden Jeep. Il y a de
jeunes guerriers qui passent leur temps à boire et
n'ont jamais tué de lion. » 


L'interprète suait à grosses gouttes pour l'instant
et la situation ne s'arrangeait pas. Le Massaï, qui était
un beau vieillard, peut-être de mon âge ou peut-être
plus vieux, parla et l'interprète traduisit : « L'individu
ici présent dit, monsieur, que si vous aviez voulu être
poli et parler comme un chef à un autre, vous auriez
appris sa langue, de sorte que vous et lui auriez pu
parler d'homme à homme. » 


L'alerte était passée et l'on s'en tirait à bon
compte, aussi je déclarai : « Dis à ce chef que je ne
connaissais pas jusqu'à aujourd'hui que j'ai honte de
ne pas avoir appris sa langue correctement. J'avais
pour mission de chasser le lion. L'épouse que j'ai
amenée ici a pour mission de chasser le lion. Elle a
tué hier et il reste deux bouteilles de bière au frais
que je réservais à mes gens, mais je vais en boire une
avec ce chef et avec lui seulement, et M. Singh donnera du vin à tous les autres chefs. » L'interprète traduisit, les Massaï s'approchèrent et on se serra la
main. Je fermai la courroie de l'étui et tapotai gentiment le pistolet pour le remettre contre ma cuisse, à
la place qui était la sienne. 


« Un Orange Crush pour l'interprète », dis-je à
M. Singh. 


L'interprète s'en saisit, mais les Massaï qui
m'avaient cherché noise lui parlèrent avec animation
et sur le ton de la confidence. 


L'interprète avala une gorgée de sa boisson non
alcoolisée pour s'éclaircir la voix et me déclara : « Le
chef ici présent me demande sous le sceau du secret
combien vous avez payé pour l'épouse qui tue des
lions. Il dit qu'une femme pareille pourrait être aussi
précieuse pour la reproduction qu'un taureau exceptionnel. 


– Dis au chef, qui est comme je vois un homme
d'une intelligence supérieure, que j'ai payé deux
petits avions et un avion plus grand et cent têtes de
bétail pour cette épouse. » 


Le Massaï et moi bûmes de concert, puis il me parla
de nouveau, d'un ton rapide et grave. « Il dit que c'est
un prix élevé pour une épouse et qu'aucune femme
ne le justifie. Il a dit que vous avez parlé de bétail.
Étaient-ce des vaches ou aussi des taureaux ? » 


J'expliquai que le nedge n'était pas un appareil
neuf mais avait servi pendant la guerre. Quant au
bétail, c'étaient uniquement des vaches. 


Le vieux Massaï répondit qu'on comprenait mieux
mais qu'aucune femme ne justifiait une telle dépense.


Je convins que c'était cher payer mais que l'épouse
avait fait ses preuves. Sur ce, ajoutai-je, je me voyais
dans l'obligation de rentrer au camp. Je commandai
une nouvelle tournée de vin et laissai la grande bouteille de bière à l'ancien. Nous avions bu dans des
verres et je posai le mien, retourné, sur le comptoir.
Il me pressa de boire un autre verre, je le remplis à
moitié et le vidai. On se serra la main et je sentis cette
odeur de cuir, de fumée, de bouse séchée et de transpiration qui n'est pas déplaisante, puis je sortis dans
la lumière crue de la route où la voiture de chasse
stationnait, à demi protégée par l'ombre des feuilles.
M. Singh avait fait charger cinq caisses de bière à l'arrière et son employé apporta la dernière bouteille
restée au frais, enveloppée dans un journal. Il avait
fait l'addition pour la bière et la bouteille de vin
offerte aux Massaï sur un bloc de papier, je le payai
et donnai à l'interprète un billet de cinq shillings. 


« Je préférerais un emploi, monsieur. 


– Je ne peux pas te donner un autre emploi que
celui d'interprète. C'est ce qui a été convenu et réglé.


– J'aimerais venir avec vous comme interprète. 


– Tu servirais d'interprète entre les animaux et
moi ? 


– Je pourrais apprendre, monsieur. Je parle swahili, massaï, chagga, et naturellement anglais, comme
vous le constatez. 


– Connais-tu le kamba ? 


– Non, monsieur. 


– Nous parlons en kamba. 


– Je pourrais l'apprendre aisément, monsieur. Je
pourrais vous donner des cours particuliers de
conversation pour parler correctement le swahili et
vous pourriez m'apprendre à chasser et le langage des
animaux. N'entretenez pas de préventions à mon
égard sous prétexte que je suis chrétien. Ce sont mes
parents qui m'ont envoyé à l'école de la Mission. 


– Tu ne t'es pas plu à l'école de la Mission ? Souviens-toi que Dieu écoute. Il entend la moindre de tes
paroles. 


– Non, monsieur. J'ai détesté l'école de la Mission. Je suis chrétien par éducation et inconscience. 


– On t'emmènera à la chasse à l'occasion. Mais tu
devras venir nu-pied et en short. 


– Je déteste mes souliers, monsieur. Je dois les
mettre à cause de Bwana McCrea. S'il apprenait que
je n'avais pas mes souliers et qu'on m'avait vu avec
vous chez M. Singh, je serais sanctionné. Même si je
n'avais bu que du Coca-Cola. Le Coca-Cola est le
premier pas, dit Bwana McCrea. 


– On t'emmènera chasser un de ces jours. Mais tu
ne viens pas d'une tribu de chasseurs. Quel plaisir en
tireras-tu ? Tu auras peur et tu le regretteras. 


– Monsieur, si vous ne m'oubliez pas, je vous
ferai mes preuves. Avec ces cinq shillings je vais verser un acompte pour une lance au magasin Benji. Je
marcherai la nuit sans les souliers pour m'endurcir les
pieds, comme ceux d'un chasseur. Si vous me demandez une preuve, je vous ferai une preuve. 


– Tu es un brave garçon, mais je ne veux pas me
mettre en travers de tes convictions religieuses et je
n'ai rien à te proposer. 


– Je vais vous faire une preuve, répéta-t-il. 


– Kwisha », dis-je. Puis à Mthuka : « Kwenda na
duka. » 


Le duka était bondé de Massaï qui faisaient leurs
emplettes et qui observaient ceux qui achetaient. Les
femmes vous dévisageaient effrontément de la tête
aux pieds et les jeunes guerriers, reconnaissables à
leurs lourdes nattes et franges enduites d'ocre, débordaient d'insolence et d'entrain. Les Massaï sentent
bon et les femmes ont les mains fraîches, et quand
elles ont leur main dans la vôtre, elles ne la retirent
jamais mais savourent la chaleur de votre paume et
l'explorent avec satisfaction sans faire de mouvement. Le bazar de Benji bourdonnait d'une joyeuse
effervescence, comme un comptoir indien de chez
eux un samedi après-midi ou le jour de la paie mensuelle. Keiti avait trouvé du bon posho et tout le
Coca-Cola et boissons non alcoolisées nécessaires
pour le ngoma, et il commandait quelques articles
inutiles des étagères du haut afin de pouvoir regarder
la jeune Indienne ravissante et intelligente, qui aimait
G.C. de très loin et que nous admirions tous et dont
nous aurions tous été amoureux si ce n'eût été sans
espoir, les attraper et les lui apporter. C'était la première fois que je voyais combien Keiti aimait à regarder cette fille, et j'étais ravi de ce détail qui nous
donnait un peu prise sur lui. Elle s'adressa à moi de
sa voix délicieuse et me demanda des nouvelles de
Miss Mary et exprima toute sa joie à propos du lion,
et tandis que je prenais un plaisir extrême à la voir et
à l'entendre et à notre poignée de main, je ne pus
m'empêcher de constater à quel point Keiti était
mordu. C'est seulement alors que je remarquai qu'il
s'était fait chic, les vêtements impeccables et bien
repassés, et qu'il portait sa meilleure tenue de safari
et son turban des grands jours. 


Les employés du magasin, aidés de Mthuka, entreprirent de sortir les sacs de farine et les caisses de
boissons non alcoolisées, je réglai la note et achetai
une demi-douzaine de sifflets pour le ngoma. Puis,
comme le duka était à court de personnel, je sortis
surveiller la carabine tandis que Keiti aidait à charger les caisses. J'aurais volontiers mis la main à la
pâte mais ce n'était pas jugé convenable. Quand nous
chassions entre nous, tout le monde accomplissait sa
part de travail, mais en ville et en public c'eût été mal
interprété, de sorte que je m'assis sur la banquette
avant, le fusil entre les jambes, et écoutai les requêtes
des Massaï qui voulaient redescendre de la Montagne
avec nous. Le châssis de camion Chevrolet sur lequel
était fixé le corps de la voiture de chasse possédait de
bons freins, mais, chargés comme nous l'étions, nous
ne pouvions pas prendre plus de six passagers. J'avais
connu des jours de douze ou plus. Mais c'était trop
dangereux dans les virages, qui incommodaient parfois les femmes massaï. Nous ne redescendions jamais
avec des guerriers de la Montagne, même si nous en
prenions souvent dans la montée. Au début, cette
pratique avait suscité une certaine aigreur, mais elle
était admise à présent et les hommes que nous prenions à la montée l'expliquaient aux autres. 


On finit par tout caser, et quatre femmes avec leurs
sacs, ballots, calebasses et chargements divers montèrent à l'arrière, trois autres prirent place sur la
seconde banquette avec Keiti à leur droite, et moi-même, Mwengi et Mthuka à l'avant. On démarra tandis que les Massaï faisaient de grands signes d'adieu,
et j'ouvris la bouteille de bière fraîche encore enveloppée dans le journal et en proposai à Mwengi. Il me
fit signe de boire et se rapetissa sur le siège pour
échapper au regard de Keiti. Je bus et lui tendis la
bouteille, et il but avidement avec le côté de la
bouche pour ne pas laisser voir le goulot du grand
litre. Il me la rendit et j'en offris à Mthuka. 


« Tout à l'heure, dit-il. 


– Quand une femme aura mal au cœur », précisa
Mwengi. Mthuka conduisait très prudemment,
conscient de son chargement dans les virages en
épingle à cheveu de la pente. En temps normal, il y
aurait eu une femme massaï entre Mthuka et moi ;
une que nous connaissions, blindée contre le mal des
transports, et deux autres qui devaient encore faire
leurs preuves entre Ngui et Mwengui, sur la seconde
banquette. Ce jour-là, nous avions tous le sentiment
que trois femmes pour Keiti, c'était du gaspillage.
L'une d'elles était une célèbre beauté aussi grande
que moi, au corps de rêve, et dotée des mains les plus
fraîches et les plus insistantes que j'eusse connues.
Elle s'installait d'habitude entre Mthuka et moi sur
la banquette avant, et elle me tenait la main et courtisait Mthuka de son autre main, légère et animée
d'une intention précise, tout en nous regardant tous
les deux et en éclatant de rire lorsqu'elle constatait
des réactions à ses attentions. Elle était d'une beauté
très classique, dotée d'une peau ravissante, et elle se
montrait d'une impudeur totale. Je savais que Ngui
et Mthuka lui accordaient leurs faveurs. Je l'intriguais
et elle aimait susciter des réactions visibles, et lorsque
nous la déposions à son Manyatta, quelqu'un descendait presque toujours avec elle aussi et regagnait
le camp plus tard, à pied. 


Mais ce jour-là nous redescendions la route en
contemplant toute l'étendue de notre territoire à
nous ; Mthuka ne pouvait même pas avaler une gorgée de bière à cause de Keiti, son père, assis juste derrière lui, et moi je m'interrogeais sur les principes
moraux tout en buvant avec Mwengi ; nous avions
déchiré un peu le papier protégeant la bouteille pour
marquer la limite au-delà de laquelle la bière revenait entièrement à Mthuka. Aux termes des principes
de base, deux de mes meilleurs amis pouvaient fréquenter cette femme massaï en tout bien tout honneur mais, si j'en faisais autant pendant mon noviciat
de mkamba, et alors que Debba et moi avions des
projets sérieux, cela prouvait que j'étais irresponsable
et coureur et non quelqu'un de fiable. En revanche,
si je n'avais pas réagi, de façon manifeste, à un
contact fortuit ou à une stimulation, cette indifférence eût fait très mauvaise impression. Ces observations rudimentaires de nos mœurs tribales rendaient
toujours les expéditions à Laitokitok très plaisantes
et très instructives, mais elles se révélaient parfois, le
temps que vous les compreniez, enrageantes et
déroutantes, à moins de savoir que, pour être un bon
mkamba, vous deviez ne jamais vous sentir exaspéré
et ne jamais reconnaître que vous étiez déconcerté. 


Et puis quelqu'un cria à l'arrière qu'une femme
avait mal au cœur et je fis signe à Mthuka d'arrêter
la voiture. Nous savions que Keiti profiterait de cette
halte pour aller uriner dans les buissons, de sorte que
lorsqu'il s'éloigna d'un air très digne et très naturel,
je passai le litre de bière à Mthuka qui but sa part
sans traîner, nous laissant le reste à Mwengi et à moi.


« Buvez avant qu'elle chauffe. » 


La voiture se remplit de nouveau, puis, trois arrêts
nous ayant délestés de nos passagers, nous franchîmes la rivière et traversâmes le territoire du parc
en direction du camp. Nous aperçûmes une horde
d'impalas qui filait à travers bois et je descendis de
voiture avec Keiti pour les rabattre. Ils prenaient une
teinte rouge sur le fond vert sombre, et un jeune mâle
tourna la tête au moment où je sifflai presque en
silence. Je retins ma respiration, appuyai doucement
sur la détente et lui brisai le col, et Keiti courut vers
lui pour le tuer rituellement tandis que les autres
impalas sautaient et bondissaient dans le couvert,
comme en suspension dans les airs. 


Je n'accompagnai pas Keiti pour le voir officier, et
il se retrouva seul avec sa conscience que je savais
moins rigide que celle de Charo. Mais comme je ne
voulais pas laisser l'animal aux mahométans, pas
davantage que je ne l'avais tiré pour la viande, je
m'approchai sans hâte sur l'herbe élastique, et quand
j'arrivai à sa hauteur il avait égorgé l'impala et souriait. 


« Piga mzuri, dit-il. 


– Pourquoi pas ? dis-je. Uchawi. 


– Hapana uchawi. Piga mzuri sana. » 



CHAPITRE X



Il y avait du monde partout sous les arbres, et à
l'extérieur du camp les femmes avec leurs charmantes
têtes brunes et leurs jolis visages bruns coiffés de tissus de couleurs vives et de larges et magnifiques colliers et bracelets de perles. On avait apporté le gros
tambour depuis le Shamba et les pisteurs en avaient
trois autres. Il était encore tôt, mais le ngoma commençait à prendre forme. La voiture longea la foule
et les préparatifs et s'arrêta à l'ombre, les femmes
descendirent et des enfants accoururent pour voir
décharger les animaux. Je donnai le fusil à Ngui pour
qu'il le nettoie et partis à pied jusqu'à la tente du
mess. Le vent venant de la Montagne s'était renforcé
et il faisait bon frais dans la tente. 


« Vous avez pris toute notre bière fraîche », dit
Miss Mary. Elle paraissait en bien meilleure forme et
reposée. 


« J'en ai rapporté une bouteille. Elle arrive avec le
sac. Comment vas-tu, chérie ? 


– G.C. et moi nous sentons beaucoup mieux.
Nous n'avons pas trouvé ta balle. Juste celle de G.C.
Mon lion paraît si beau et si majestueux maintenant
qu'il est blanc et sans pelage. Il a retrouvé toute sa
noblesse, comme lorsqu'il était vivant. Vous êtes-vous bien amusés à Laitokitok ? 


– Oui. Nous avons fait toutes les courses. 


– Faites-lui bon accueil, Miss Mary, dit G.C.
Montrez-lui les lieux et mettez-le à l'aise. Vous avez
déjà vu un ngoma, n'est-ce pas, mon brave ? 


– Oui, monsieur, dis-je. Et nous en avons aussi
dans mon pays. Nous en sommes tous très amateurs.


– Est-ce là ce qu'on nomme base-ball en Amérique ? J'ai toujours pensé que c'était un genre de
ribote. 


– Chez nous, monsieur, nos ngoma pourraient se
comparer à une fête de la moisson, avec des danses
folkloriques. Cela ressemble assez à votre cricket, je
crois. 


– Tout à fait, dit G.C. Mais ce ngoma est une première. Il sera entièrement dansé par des indigènes. 


– Comme c'est amusant, monsieur. Puis-je escorter Miss Mary, comme vous appelez cette charmante
jeune dame, au ngoma ? 


– Je suis déjà prise, dit Miss Mary. Je vais au
ngoma en compagnie de M. Chungo, du département
des pisteurs de gibier. 


– Et pas question de lui faire faux bond, Miss
Mary, dit G.C. 


– M. Chungo est-il ce jeune homme admirablement bâti, avec la moustache et le short, qui se collait
des plumes d'autruche sur la tête, monsieur ? 


– Il m'a fait l'impression d'un brave garçon, monsieur. S'agit-il d'un de vos collègues des services de la
chasse ? Je dois avouer, monsieur, que vous avez un
corps de troupe superbe. 


– Je suis amoureuse de M. Chungo et c'est mon
héros, dit Miss Mary. Il m'a confié que tu étais un
menteur et que tu n'avais absolument pas touché le
lion. Il a dit que tous les hommes savaient que tu étais
un menteur et que Ngui et certains autres feignaient
d'être tes amis parce que tu leur fais tout le temps des
cadeaux et que tu n'imposais aucune discipline. Il a
raconté comment Ngui avait cassé ton meilleur couteau, celui qui t'avait coûté une fortune à Paris le jour
où tu es rentré complètement ivre à la maison. 


– Oui, oui, dis-je. Je me rappelle en effet avoir vu
ce vieux Chungo à Paris. Mais oui. Je m'en souviens.
Bien sûr que oui. 


– Non, non, fit G.C. d'un ton distrait. Bien sûr
que non. Pas M. Chungo. Il n'est pas affilié. 


– Si, si, dis-je. J'en ai bien peur, monsieur. 


– M. Chungo m'a dit une autre chose intéressante. Il m'a confié que tu enduisais tes balles de poison kamba pour les flèches, que Ngui le prépare
exprès pour toi, et que toute cette histoire de risasi
moja d'une seule et unique balle tient en réalité au
poison. Il m'a proposé de me montrer avec quelle
rapidité le poison remonterait un filet de sang gouttant de sa jambe. 


– Doux Jésus. Pensez-vous qu'il soit très sage
qu'elle aille au ngoma avec votre collègue M. Chungo,
monsieur ? C'est peut-être absolument épatant, mais
elle n'en demeure pas moins une Memsahib, monsieur. Elle reste soumise à la loi sur la responsabilité
de l'Homme Blanc. 


– Elle ira au ngoma avec moi, décréta G.C. Donnez-nous quelque chose à boire, Miss Mary ; ou plutôt non, je m'en occupe. 


– Je suis encore capable de préparer des cocktails, dit Miss Mary. Ne faites pas cette tête sinistre,
vous deux. J'ai tout inventé, au sujet de M. Chungo.
Il faut bien que quelqu'un plaisante ici de temps en
temps, en plus de Papa et ses infidèles et de Papa et
vous et vos extravagances et abominations nocturnes.
À quelle heure vous êtes-vous tous levés ce matin ? 


– Pas trop tôt. Sommes-nous toujours le même
jour ? 


– Les jours s'imbriquent et s'encastrent et se
mêlent, dit Miss Mary. C'est dans mon poème sur
l'Afrique. » 


Miss Mary écrivait un grand poème sur l'Afrique,
seulement elle le composait parfois dans sa tête et
oubliait de le mettre par écrit, et du coup il s'effaçait
comme les rêves. Elle en notait parfois une partie,
mais elle ne voulait jamais le montrer à personne.
Nous mettions tous énormément d'espoirs dans son
poème sur l'Afrique et j'en mets encore mais je préférerais qu'elle l'écrive pour de bon. Nous lisions tous
les Géorgiques à ce moment-là, dans la traduction de
C. Day Lewis. Nous en avions deux exemplaires mais
ils passaient leur temps à être perdus ou égarés, et je
n'ai jamais connu de livre plus facile à laisser traîner.
Le seul reproche que j'adresserais au Mantouan, c'est
de faire croire à tous les gens d'une intelligence normale qu'ils pourraient écrire de la grande poésie.
Dante ne faisait croire qu'aux fous qu'ils pouvaient
écrire de la grande poésie. Ce n'était pas vrai, bien
sûr, mais dans ce cas presque rien n'était vrai et surtout en Afrique. En Afrique une chose est vérité à
l'aube et mensonge à midi, et vous ne la prenez pas
plus au sérieux que le lac frangé d'herbes folles, merveilleux et parfait, que vous distinguez à l'extrémité
du lick cuit par le soleil. Vous avez traversé cette
plaine à pied le matin et vous savez qu'il n'y a pas de
lac au bout. Mais pour l'instant il est là, absolument
vrai, beau et crédible. 


« C'est vraiment dans le poème ? demandai-je à
Miss Mary. 


– Oui, bien sûr. 


– Alors mets-le par écrit avant que cela ne ressemble à un accident de la circulation. 


– Tu n'es pas plus obligé d'éreinter les poèmes
des autres que de tirer leurs lions. » 


G.C. me lança un regard de potache excédé et
déclara : « J'ai trouvé mon exemplaire des Géorgiques si vous le voulez. Celui sans l'introduction de
Louis Bromfield. C'est à quoi on le reconnaît. 


– On le reconnaît parce qu'il y a mon nom. 


– Et une introduction de Louis Bromfield. 


– Qui est-ce, ce Bromfield ? demanda G.C. C'est
un nom de guerre ? 


– C'est un type qui écrit, qui a une ferme célèbre
en Amérique ; dans l'Ohio. Comme il est célèbre à
cause de la ferme, l'université d'Oxford lui a demandé
d'écrire une introduction. En tournant les pages, il
voit la ferme de Virgile, les animaux de Virgile, la
famille de Virgile, et même ses rudes traits ou silhouette, je ne sais plus bien. Sans doute sa rude silhouette s'il est cultivateur. Quoi qu'il en soit, Louis le
voit et dit que le tout forme un grand et éternel poème
ou poésie s'adressant à tous les types de lecteurs. 


– Ce doit être l'édition que j'ai sans Bromfield,
dit G.C. Je crois que vous avez laissé la vôtre à
Kajiado. 


– La mienne a mon nom à l'intérieur, dit Miss
Mary. 


– Parfait, dis-je. Et ton Swahili des hauts plateaux
a ton nom à l'intérieur aussi et pour l'instant il est
dans ma poche arrière, trempé de sueur et les pages
collées. Je vais te passer le mien et tu pourras y inscrire ton nom. 


– Je ne veux pas du tien. Je veux le mien. Étais-tu obligé de transpirer au point de tout coller et de le
saboter ? 


– Je ne sais pas. Sans doute une partie de mon
plan pour saboter l'Afrique. En tout cas, le voilà. Je
te conseillerais de prendre le propre. 


– Celui-ci a des mots que j'ai écrits moi-même et
qui ne figurent pas dans l'original, et il a des annotations. 


– Je suis désolé. J'ai dû le glisser dans ma poche
par erreur un matin dans le noir. 


– Tu ne commets jamais d'erreur, dit Miss Mary.
Nous le savons tous. Et tu aurais mieux fait de potasser ton swahili au lieu d'essayer de parler tout le
temps en Langue Inconnue et de ne lire que des livres
français. Nous savons tous que tu lis le français. Était-ce bien utile d'aller jusqu'en Afrique pour lire du
français ? 


– Peut-être. Je ne sais pas. C'est la première fois
que je tombais sur une collection complète de Simenon et la fille de la librairie du long couloir du Ritz a
eu la gentillesse de me les commander et de tous me
les envoyer. 


– Et ensuite tu les as tous laissés au Tanganyika
chez Patrick. Tous sauf quelques-uns. Tu crois vraiment qu'ils vont les lire ? 


– Je ne sais pas. Pat tient curieusement de moi
par certains traits. Il peut les lire comme il peut ne
pas le faire. Mais il a un voisin qui a une femme qui
est française et elle serait sûrement contente de les
avoir. Non. Patrick les lira. 


– As-tu jamais étudié le français et appris la
grammaire ? 


– Non. 


– Tu es un cas désespéré. » 


G.C. me lança un regard d'avertissement. 


« Non, dis-je. Je ne suis pas un cas désespéré car
j'espère encore. Le jour où je n'espérerai plus tu le
sauras sacrément vite. 


– Que te reste-t-il à espérer ? De faire de la
confusion mentale ? De t'approprier les livres d'autrui ? De mentir au sujet d'un lion ? 


– C'est presque un pléonasme. Mentir suffit1. 

 

                   Maintenant je me couche et m'endors 



                   Conjugue le verbe coucher et avec qui 



                   Et le plaisir qu'on peut y prendre.

 


                   Conjugue-moi tous les matins et tous les soirs 



                   Et brûle, ni givre ni bougie, 



                   La Montagne froide et proche quand tu es endormie.

 


                   Les sombres lignes d'arbres ne sont pas des ifs 



                   Mais la neige est encore de la neige. 



                   Conjugue-moi une fois la neige 


 

                   Et pourquoi la Montagne se rapproche



                   Et s'éloigne encore plus. 

 


                   Conjugue-moi mon amour conjugable. 



                   Quels épis de maïs apportes-tu ? » 





 

Ce n'était pas dit en termes galants, surtout à qui
s'intéressait à Virgile, mais le déjeuner arriva, et le
déjeuner marquait toujours un armistice dans n'importe quel malentendu, et les convives qui en partageaient les délices jouissaient de la même sécurité
qu'autrefois, disait-on, les malfaiteurs traqués par la
justice dans une église, encore que ce refuge m'eût
toujours paru suspect. On tira donc un trait et l'on
effaça l'ardoise, Miss Mary partit faire un somme
après le déjeuner et j'allai au ngoma. 


Il ressemblait beaucoup aux autres ngoma sauf
qu'il était extraordinairement chaleureux et de bon
aloi, et les pisteurs n'avaient pas ménagé leur peine.
Ils dansaient en short et arboraient tous quatre
plumes d'autruche sur la tête, du moins au début.
Deux des plumes étaient blanches et deux teintes en
rose, et ils les maintenaient en place par toutes sortes
d'astuces ; cela allait des courroies et lanières de cuir
à de la ficelle ou du fil de fer entortillés autour des
cheveux. Ils avaient mis des bracelets de cheville à
grelots pour l'occasion et ils dansaient bien, avec un
ensemble et une retenue admirables. Il y avait trois
tambours et certains tapaient sur des boîtes de
conserve et des bidons d'essence vides. Il y eut trois
danses traditionnelles et trois ou quatre improvisations. Les jeunes femmes, les jeunes filles et les
enfants ne dansèrent que les dernières. Tous dansèrent mais ne se mêlèrent aux figures et aux danses en
vis-à-vis qu'en fin d'après-midi. On voyait à la façon
de danser des enfants et des jeunes filles qu'ils
avaient l'habitude de ngoma nettement plus enfiévrés
au Shamba. 


Miss Mary et G.C. arrivèrent pour prendre des
photos en couleurs et Miss Mary reçut les félicitations
de chacun et serra la main de tous. Les pisteurs firent
des prouesses d'agilité. L'une consistait à mettre en
mouvement une roue de charrette sur une pièce de
monnaie à demi enterrée dans le sol sur la tranche,
puis à immobiliser la roue lorsqu'on avait les pieds en
l'air à la verticale et abaisser la tête jusqu'au sol en
prenant appui sur les bras, saisir la pièce entre les
dents et se redresser ensuite pour se rétablir d'un seul
roulé-boulé. C'était très difficile et Denge, qui était
le pisteur le plus robuste, le plus agile, gentil et courtois aussi, s'en tira en beauté. 


La plupart du temps je restai assis à l'ombre et participai à la fête en accompagnant le rythme de base
sur l'un des bidons vides, frappant le fond du bas de
la paume, et j'observai les danseurs. L'informateur
vint s'accroupir à côté de moi, vêtu de son châle à
impressions cachemire et son melon de feutre. 


« Pourquoi es-tu triste, mon frère ? demanda-t-il. 


– Je ne suis pas triste. 


– Tout le monde sait que tu es triste. Tu dois être
gai. Regarde ta fiancée. Elle est la reine du ngoma. 


– Ne mets pas la main sur mon tambour. Tu
assourdis le son. 


– Tu joues très bien, mon frère. 


– Mon œil ! Je suis incapable de taper en rythme.
Mais je ne gêne personne. Qu'est-ce qui te rend triste,
toi ? 


– Le Bwana Game m'a parlé très durement et il
me congédie. Après tout notre travail de premier
ordre il dit qu'ici je ne fais rien et il m'envoie dans un
endroit où je peux me faire tuer pour un rien. 


– Tu peux te faire tuer partout. 


– Oui. Mais ici je te suis utile et je meurs avec
joie. » 


La danse commençait à perdre de sa retenue. J'aimais voir Debba danser, et je n'aimais pas. C'était
aussi simple que cela et, pensai-je, tous ceux qui suivaient ce genre de chorégraphie en avaient sûrement
fait l'expérience. Je savais qu'elle en rajoutait à mon
intention car elle finit par accorder ses mouvements
au rythme du bongo d'essence. 


« C'est une très belle jeune fille, dit l'informateur.
Et la reine du ngoma. » 


Je continuai à jouer jusqu'à la fin de la danse, puis
me levai, rejoignis Nguili, qui portait sa longue
tunique verte, et lui demandai de veiller à donner du
Coca-Cola aux filles. 


« Viens dans la tente, dis-je à l'informateur. Tu es
malade, non ? 


– Mon frère, j'ai vraiment de la fièvre. Tu peux
prendre ma température pour vérifier. 


– Je vais te donner de l'Atabrine. » 


Mary continuait à prendre des photos et les filles
posaient, droites et raides, leurs seins pointant contre
les grands foulards qui ressemblaient à des nappes.
Mthuka en regroupait quelques-unes et je savais qu'il
essayait d'avoir une bonne photo de Debba. Je les
observai et vis comme Debba baissait les yeux avec
modestie devant Miss Mary, et comme elle se tenait
droite. Toute l'effronterie qu'elle manifestait en ma
compagnie avait disparu et elle se tenait au garde-à-vous tel un soldat. 


L'informateur montra une langue aussi blanche
que si elle sécrétait de la craie, et quand je la lui abaissai avec un manche de cuiller, je vis qu'il avait une
méchante tache jaune et une autre tache, jaune et
blanchâtre, au fond de la gorge. Je plaçai le thermomètre sous sa langue, il avait trente-huit et six
dizièmes. 


« Tu es malade, vieille baderne, dis-je. Je vais te
donner un peu de pénicilline et quelques pastilles
contre l'infection et te renvoyer chez toi dans la voiture de chasse. 


– J'ai dit que j'étais malade, mon frère. Mais tout
le monde s'en moque. Puis-je boire, mon frère ? 


– Moi, je n'ai jamais eu de problème, à mélanger
avec la pénicilline. Cela pourrait être bon pour ta
gorge. 


– J'en suis convaincu, mon frère. Crois-tu que
Bwana Game m'autorisera à rester ici et à travailler
sous tes ordres maintenant que tu peux certifier que
je suis malade ? 


– Tu ne vas pas péter le feu le temps que tu guérisses. Je devrais peut-être t'envoyer à l'hôpital à
Kajiado. 


– Non, je t'en prie, mon frère. Tu peux me soigner ici et tu m'auras sous la main pour toutes les
urgences et je serai ton œil, tes oreilles et ta main
droite au combat. » 


Dieu nous assiste, pensai-je, mais il vous sort cela
sans avoir ingurgité d'alcool ni pris de coup sur la
tête, et à froid et avec une gorge infectée et peut-être
une amygdalite purulente. C'est ce qu'on appelle
avoir le moral même si ce ne sont que des mots. 


J'étais en train de lui préparer un demi-verre de
Rose's Lime Juice et de whisky à part égale qui soulagerait sa gorge, après quoi je lui donnerais la pénicilline et les pastilles et le racompagnerais moi-même
chez lui en voiture. 


Le mélange lui soulagea la gorge et, l'alcool aidant,
son moral revint au beau. 


« Mon frère, je suis un Massaï. Je ne crains pas la
mort. Je méprise la mort. J'ai été ruiné par les Bwana
et une femme Somalie. Elle a tout pris, mes biens, mes
enfants, mon honneur. 


– Tu m'as raconté. 


– Oui, mais maintenant que tu m'as acheté la
lance, je prends un nouveau départ dans la vie. Tu as
envoyé chercher le remède qui apporte la jeunesse ?


– Il arrive. Mais il ne te rendra la jeunesse que si
la jeunesse est en toi. 


– Elle y est. Je t'assure, mon frère. Je la sens qui
afflue en moi. 


– C'est l'alcool. 


– Peut-être. Mais je sens la jeunesse aussi. 


– Je vais te donner le remède maintenant, ensuite
je te raccompagne en voiture. 


– Non. Je t'en prie, mon frère. Je suis venu avec
la veuve et elle doit rentrer à la maison avec moi. Il
est encore trop tôt pour elle pour partir. Je l'ai perdue pendant trois jours au dernier ngoma. Je vais
attendre et rentrer avec elle quand le camion partira.


– Tu devrais être dans ton lit. 


– Il vaut mieux que j'attende la veuve. Mon frère,
tu ne connais pas le danger d'un ngoma pour une
femme. » 


J'avais ma petite idée du danger en question et je
ne voulais pas que l'informateur parle avec la gorge
dans cet état, mais il demanda : « Pourrais-je boire
juste un dernier verre avant le remède ? 


– D'accord. Je pense que c'est sans danger, sur le
plan médical. » 


Cette fois je mis du sucre avec le jus de citron et
lui fis un bon grand verre. S'il devait attendre la
veuve, cela risquait de durer, le soleil allait bientôt se
coucher et le froid tomberait. 


« Nous ferons des prouesses ensemble, mon frère,
dit l'informateur. 


– Je ne sais pas. Ne crois-tu pas que nous devrions
faire quelques prouesses chacun de notre côté pour
nous exercer ? 


– Cite une prouesse et je l'accomplirai. 


– J'y réfléchirai dès que ta gorge ira bien. J'ai
beaucoup de petites prouesses à réaliser personnellement pour l'instant. 


– Puis-je prêter la main à une petite prouesse,
mon frère ? 


– Pas celles-ci. Celles-ci, je dois m'en charger
seul. 


– Mon frère, si nous faisons de grandes prouesses
ensemble, m'emmèneras-tu à La Mecque avec toi ? 


– Je ne vais pas à La Mecque cette année. 


– Mais l'année prochaine ? 


– Si telle est la volonté d'Allah. 


– Mon frère, te souviens-tu de Bwana Blix ? 


– Hélas ! 


– Mon frère, beaucoup disent qu'il n'est pas vrai
que Bwana Blix est mort. Ils disent qu'il a disparu jusqu'à la mort de ses créditeurs et qu'il reviendra sur
terre comme le Bébé Jésus. Dans la théorie du Bébé
Jésus. Pas qu'il apparaîtra comme le vrai Bébé Jésus.
Y aurait-il du vrai là-dedans ? 


– Je crois qu'il n'y a rien de vrai dans cette histoire. Bwana Blix a vraiment passé l'arme à gauche.
Des amis à moi l'ont vu dans la neige, la tête brisée.


– Trop de grands hommes sont morts. Nous
sommes peu à être encore là. Entretiens-moi, mon
frère, de ta religion dont j'ai entendu parler. Qui est
ce grand Seigneur qui dirige ta religion ? 


– Nous l'appelons Gitchy le Grand Manitou. Ce
n'est pas son vrai nom. 


– Je vois. Est-il allé lui aussi à La Mecque ? 


– Il va à La Mecque comme toi ou moi allons au
bazar ou entrons dans un duka. 


– Es-tu son représentant direct comme je l'ai
entendu dire ? 


– Dans la mesure où j'en suis digne. 


– Mais tu détiens son pouvoir ? 


– Il ne convient pas que tu me le demandes. 


– Pardonne-moi, mon frère, mon ignorance. Mais
parle-t-il par ta bouche ? 


– Il parle par ma bouche s'il le décide. 


– Est-il possible aux hommes qui ne sont pas... 


– Chut. 


– Peut-on... 


– Je vais t'administrer la pénicilline et tu pourras
partir, dis-je. Il ne convient pas de parler de religion
dans une tente de mess. » 


L'informateur n'accordait pas à la pénicilline par
voie orale la confiance que j'espérais d'un futur
auteur de grandes prouesses, mais peut-être regrettait-il de ne pas pouvoir prouver sa bravoure devant
la grande aiguille. Le goût agréable lui plut pourtant,
et il en avala deux cuillerées avec délectation. Je lui
tins compagnie en absorbant deux cuillerées aussi,
juste pour dissiper ses doutes s'il en avait, et aussi
parce qu'on ne savait jamais à quoi s'attendre lors
d'un ngoma. 


« Cela a si bon goût que tu crois vraiment que c'est
énergique, mon frère ? 


– Le Grand Manitou lui-même en utilise, dis-je. 


– Que la volonté d'Allah soit faite, dit l'informateur. Quand dois-je prendre le reste du flacon ? 


– Demain au réveil. Si tu te réveilles pendant la
nuit, suce ces pastilles. 


– Je me sens déjà mieux, mon frère. 


– Et maintenant, va surveiller la veuve. 


– Tout de suite. » 


Pendant tout ce temps nous avions entendu le battement des tambours, le tintement ténu des bracelets
de cheville et la stridence des sifflets d'agent de
police. Comme je ne me sentais toujours pas d'humeur à faire la fête ni l'envie de danser, après le
départ de l'informateur je me fis un Gin-Campari et
l'allongeai d'un trait d'eau gazeuse. Si la mixture faisait bon ménage avec la double dose de pénicilline
administrée par voie orale, un fait aurait été établi,
peut-être pas dans le domaine de la science pure,
mais quand même. Le tout parut se mélanger harmonieusement, en tout cas aviver le rythme des tambours. Je tendis l'oreille pour vérifier si les sifflets de
police étaient plus stridents mais ils semblaient
inchangés. Y voyant un signe d'excellent augure, je
découvris un litre de bière fraîche dans le sac de toile
qui gouttait et revins vers le ngoma. Comme quelqu'un jouait sur la partie plane de mon tambour en
métal, j'avisai un arbre accueillant contre lequel
m'asseoir, où mon ami Tony me rejoignit. 


Tony était un être exceptionnel et l'un de mes
meilleurs amis. Il était massaï, avait servi comme sergent dans le corps de blindés et s'était montré un soldat très courageux et très compétent. Sans être
l'unique Massaï de l'armée britannique, il était du
moins le seul à avoir le grade de sergent. Il travaillait
pour G.C. aux services de la chasse et j'avais toujours
envié G.C. de l'avoir car c'était un mécanicien compétent, loyal, dévoué et toujours de bonne humeur,
et il parlait un bon anglais, un massaï parfait, bien sûr,
le swahili, un peu le chagga, et possédait des rudiments de kamba. Les jambes courtes et assez arquées,
un torse, des bras et un cou épais, puissants, il n'était
pas du tout bâti comme un Massaï. Je lui avais appris
la boxe et nous nous entraînions assez souvent et
étions d'excellents amis et partenaires. 


« C'est un très beau ngoma, monsieur, déclara-t-il
avec ses intonations typiques de militaire. 


– En effet, répondis-je. Tu ne danses pas, Tony ?


– Non, monsieur. C'est un ngoma kamba. » 


On exécutait à présent une danse très compliquée
et cette fois les jeunes filles participaient et effectuaient une figure mimant très crûment l'acte sexuel.


« Il y a quelques beaux brins de filles. Laquelle te
plaît-elle le plus, Tony ? 


– Laquelle préférez-vous, monsieur ? 


– Je n'arrive pas à me décider. Il y a quatre filles
vraiment belles. 


– Il y en a une qui les surpasse toutes. Vous voyez 
laquelle, monsieur ? 


– Une beauté, Tony. D'où vient-elle ? 


– Du Shamba kamba, monsieur. » 


Elle les surpassait toutes en effet, et plus encore. 
Nous l'observâmes tous deux. 


« As-tu vu Miss Mary et le capitaine de la réserve ? 


– Oui, monsieur. Ils étaient là il y a une minute. 
Je me réjouis sincèrement que Miss Mary ait tué son 
lion. Vous souvenez-vous du tout début et du lion 
chassé à la lance avec le Massaï complètement terrifié, monsieur ? Vous rappelez-vous le camp du 
Figuier ? Il lui aura fallu du temps pour chasser son 
lion, monsieur. Ce matin je lui ai cité un proverbe 
massaï. Vous en a-t-elle parlé ? 


– Non, Tony. Je ne crois pas qu'elle l'ait fait. 


– Le proverbe dit : “C'est toujours très silencieux 
quand un grand lion meurt.” 


– C'est très vrai. Tout est silencieux en ce 
moment, même avec le bruit du ngoma. 


– Vous l'aviez remarqué aussi, monsieur ? 


– Oui. J'ai été silencieux à l'intérieur de moi toute 
la journée. Une bière te tenterait ? 


– Non merci, monsieur. Boxera-t-on ce soir ? 


– Cela te dit ? 


– Si vous en avez envie, monsieur. Mais il y a 
beaucoup de nouveaux garçons à tester. On s'entraînera mieux demain, sans ngoma. 


– Ce soir, si tu veux. 


– Peut-être serait-ce préférable demain. Un des 
garçons n'est pas très sympathique. Pas mauvais coucheur. Mais pas sympathique. Vous connaissez le 
genre. 


– Un type de la ville ? 


– Plus ou moins, monsieur. 


– Il sait boxer ? 


– Pas vraiment, monsieur. Mais il est rapide. 


– Il cogne ? 


– Oui, monsieur. 


– C'est quoi, cette danse ? 


– La nouvelle danse de la boxe. Vous voyez ? Ils
miment le corps à corps maintenant, et les crochets
du gauche comme vous leur apprenez. 


– Mieux que je ne leur montre. 


– Demain est préférable, monsieur. 


– Mais tu seras parti demain. 


– J'oubliais, monsieur. Je vous prie de m'excuser.
J'ai tendance à oublier depuis que le grand lion est
mort. On le fera à mon retour. Je vais jeter un coup
d'œil au camion. » 


Je partis à la recherche de Keiti et le découvris à
proximité des danseurs. Il paraissait très gai et avait
un regard de propriétaire. 


« Peux-tu les renvoyer chez eux en camion quand
il commencera à faire nuit ? demandai-je. Mthuka
peut en prendre plusieurs fournées dans la voiture de
chasse aussi. La Memsahib est fatiguée, autant dîner
tôt et aller nous coucher. 


– Ndio », convint-il. 


Je trouvai Ngui et il dit : « Jambo Bwana » d'un ton
ironique dans le soir qui tombait. 


« Jambo tu, répondis-je. Tu ne danses pas ? 


– Trop de règles, dit-il. Ce n'est pas mon jour
pour danser. 


– Ni le mien. » 


Ce soir-là, nous dînâmes dans la bonne humeur.
Mbebia, le cuisinier, avait fait des escalopes de lion
panées prises dans le filet et elles se révélèrent excellentes. En septembre, quand nous avions mangé les
premières escalopes de lion, les discussions n'avaient
pas tari et on y avait vu une excentricité ou un acte
primitif. Maintenant tout le monde en mangeait et on
les considérait comme un mets raffiné. C'était une
viande blanche, comme le veau, tendre et savoureuse.
Elle n'avait absolument pas le goût de gibier. 


« Je ne crois pas qu'on puisse trouver une différence avec une cotolleta milanesa dans un restaurant
italien vraiment bon, sinon que la viande est
meilleure », dit Mary. 


J'avais été sûr que ce serait une bonne viande la
première fois que j'avais vu dépecer un lion. Mkola,
qui était mon porteur de fusils à l'époque, me dit que
le filet constituait le meilleur morceau de toute la
bête. Mais nous nous étions fait vertement rappeler
à l'ordre par Pop, qui essayait de faire de moi au
moins un semi-pukka Sahib, et je n'avais jamais eu le
courage de découper un morceau de filet et de
demander au cuisinier de le préparer. Cette année,
pourtant, quand nous tuâmes le premier lion et que
je demandai à Ngui de réserver les deux filets, cela
avait été différent. Pop déclara que c'était barbare et
que personne ne mangeait jamais du lion. Mais il
s'agissait manifestement du dernier safari que nous
ferions ensemble, et nous étions arrivés au point où
nous regrettions tous deux les choses que nous
n'avions pas faites et non les autres, si bien qu'il ne
formula qu'une objection de principe, et quand Mary
montra à Mbebia comment préparer les escalopes,
que nous sentîmes l'arôme de leur saveur délicate et
qu'il vit que la viande se découpait exactement
comme du veau et que nous la trouvions délicieuse,
il en goûta aussi et il aima. 


« On mange de l'ours en Amérique quand on
chasse dans les Rocheuses. Cela ressemble à du porc,
mais trop fort en goût. On mange du porc, or un
cochon avale plus d'immondices qu'un ours ou un
lion. 


– Ne m'importunez pas, dit Pop. Je mange cette
fichue carne. 


– Est-ce bon ? 


– Oui. Allez vous faire pendre mais c'est bon. Et
cessez de me faire des remarques. 


– Encore un peu, Mister P.? Je vous en prie, resservez-vous, dit Mary. 


– D'accord, j'en reprends, fit-il d'une voix de
fausset excédée. Mais arrêtez de me couver des yeux
pendant que je mange ! » 


C'était un bonheur de parler de Pop que nous
adorions, Mary et moi, et pour qui j'éprouvais plus
d'affection que pour n'importe qui. Mary me confia
certaines choses que Pop lui avait dites pendant la
longue promenade qu'ils avaient faite ensemble en
voiture à travers le Tanganyika, quand nous étions
descendus chasser dans la région de la Great Ruaha
et les plaines de Bohara. En entendant ces histoires
et en imaginant les choses qu'il ne m'avait pas racontées, j'avais l'impression que Pop était là, et je me dis
que, même en son absence, il réussissait à redresser
la situation, même lorsqu'elle était très délicate. 


Et puis aussi, c'était merveilleux de manger le lion
et d'avoir avec lui un contact si rapproché et si définitif et au goût si délectable. 


Cette nuit-là Mary déclara qu'elle était très fatiguée et elle alla dormir dans son lit. Je restai éveillé
un moment, puis sortis m'asseoir près du feu. Dans
mon fauteuil, regardant le feu, et pensant à Pop, et
regrettant qu'il ne fût pas immortel, et heureux à
l'idée qu'il ait pu rester si longtemps avec nous et que
nous ayons eu la chance de vivre trois ou quatre
choses ensemble à l'image d'autrefois en même
temps que le simple bonheur d'être ensemble à
bavarder et plaisanter, je m'endormis. 





1 Le narrateur joue sur les mots lie : mentir, lie on : être couché sur,
et la prononciation anglaise de lion. (N.d.T.)




CHAPITRE XI



Marchant dans le petit matin, observant Ngui qui
avançait à grandes enjambées en foulant l'herbe avec
légèreté, réfléchissant à notre compagnonnage, il me
parut idiot d'être blanc en Afrique et je me rappelai
avoir été emmené vingt ans auparavant écouter un
missionnaire musulman qui nous avait expliqué, à
nous son public, les avantages d'une peau sombre et
les inconvénients de la pigmentation du Blanc. J'avais
la peau suffisamment cuite pour passer pour un
métis. 


« Observez le Blanc, avait dit le missionnaire. Il
marche au soleil et le soleil le tue. S'il s'expose au
soleil, son corps brûle, se couvre de cloques et pourrit. Le malheureux doit rester à l'ombre et se ruiner
la santé à force d'alcool, de stinghas et de chutta-sodas parce qu'il ne peut affronter l'idée terrifiante
que le soleil se lève le lendemain. Observez le Blanc
et sa mwanamuki ; ses Memsahibs. La femme est couverte de taches brunes si elle s'aventure au soleil ; des
taches brunes comme les signes avant-coureurs de la
lèpre. Si elle s'obstine, sous l'effet du soleil sa peau
se détache d'elle comme d'une personne victime d'un
incendie. » 


Ce matin idyllique, je fis de mon mieux pour ne pas
me rappeler la suite du Sermon contre le Blanc. Cela
remontait loin et j'avais oublié beaucoup des passages plus inspirés, mais je me souvenais pourtant du
paradis du Blanc, et qu'on l'avait présenté comme
une autre de ses croyances abominables qui l'obligeaient à taper sur de petites balles blanches avec un
bâton en suivant le terrain ou sur d'autres balles plus
grosses de part et d'autre d'un filet comme ceux
qu'on utilise sur les grands lacs pour prendre le poisson, cela jusqu'au moment où le soleil triomphait et
l'obligeait à se replier au Club pour se détruire à l'alcool et maudire le Bébé Jésus, sauf si sa wanawaki
était présente. 


Ngui et moi longeâmes une autre plaque de
brousse où un cobra avait son repaire. Le cobra était
encore de sortie ou parti en tournée d'inspection sans
laisser d'adresse. Aucun de nous deux n'était grand
chasseur de serpents. C'était une obsession de Blanc,
une obsession nécessaire puisque les serpents, quand
on leur marchait dessus, piquaient le bétail et les chevaux, et ils faisaient en permanence l'objet d'une
récompense en shillings à la ferme de Pop ; les cobras
et les vipères heurtantes. Chasser le serpent pour de
l'argent symbolisait le comble de la déchéance. Nous
savions que les cobras étaient des créatures aux mouvements souples et vifs, en quête de leurs trous, des
trous si petits qu'ils s'y faufilaient avec beaucoup de
difficulté, et nous avions des plaisanteries à ce sujet.
Des récits couraient sur de féroces mambas qui se
dressaient sur leur queue et pourchassaient les colons
impuissants ou les intrépides gardes-chasse juchés sur
leurs chevaux, mais ces récits nous laissaient indifférents car ils venaient du Sud, où l'on prétendait que
des hippopotames dotés de noms personnels parcouraient des centaines de kilomètres de terres arides à
la recherche d'eau et où les serpents accomplissaient
des prodiges bibliques. Je savais que ce devait être
vrai puisque écrit par des hommes distingués, mais ils
ne ressemblaient pas à nos serpents, et en Afrique
seuls comptent vos serpents à vous. 


Nos serpents à nous étaient timorés, ou stupides,
ou mystérieux et puissants. Je déployais un grand zèle
de chasseur de serpents qui ne trompait personne,
sauf, peut-être, Miss Mary, et nous avions tous une
dent contre le cobra cracheur qui avait craché sur
G.C. Ce matin-là, lorsque nous découvrîmes que le
cobra était de sortie et n'avait pas regagné son trou,
je déclarai à Ngui qu'il devait être de toute façon le
grand-père de Tony et qu'il fallait le respecter. 


Ngui apprécia cette remarque car les serpents sont
les ancêtres de tous les Massaï. J'ajoutai que le serpent pouvait fort bien être l'ancêtre de son amie du
Manyatta massaï. C'était une fille élancée et ravissante, et il y avait indiscutablement du serpent en
elle. Ngui se sentant ragaillardi et un brin horrifié à
l'idée de l'éventuelle ascendance de son amour illicite, je lui demandai si, à son avis, la fraîcheur des
mains des femmes massaï et la froideur occasionnelle
encore plus surprenante d'autres parties de leur corps
pouvaient s'expliquer par leur sang de serpent.
D'abord il dit que c'était impossible ; que les Massaï
avaient toujours été ainsi. Puis, nous marchions côte
à côte à présent en direction des grands arbres du
camp qui se détachaient d'un trait incisif en jaune et
en vert sur le socle plissé brun et les hautes neiges de
la Montagne, le camp pas encore visible, seuls les
grands arbres qui le délimitaient, il déclara que c'était
peut-être vrai. Les femmes italiennes, dit-il, avaient
des mains froides et chaudes. La main pouvait être
froide, puis se réchauffer agréablement, comme une
source chaude, mais par ailleurs elles étaient aussi
brûlantes qu'une source chaude si on s'en souvenait.
Elles n'avaient pas plus de bubo, la sanction en cas
de relations intimes, que les Massaï. Peut-être les
Massaï avaient-ils en effet du sang de serpent. Je dis
que la prochaine fois que nous tuerions un serpent,
nous toucherions tous le sang pour vérifier. Je n'avais
jamais senti de sang de serpent gicler puisqu'ils ne
m'inspiraient aucune affection, et je savais qu'à Ngui
non plus. Mais nous convînmes de toucher le sang et
d'encourager les autres, s'ils réussissaient à surmonter leur dégoût, à en faire autant. Ceci dans l'intérêt
des observations anthropologiques que nous effectuions tous les jours, et nous continuâmes à marcher
et à réfléchir à ces problèmes et à nos petits problèmes personnels que nous tentions d'intégrer dans
les préoccupations plus nobles de l'anthropologie,
jusqu'au moment où les tentes du camp surgirent
sous les arbres jaunes et verts que les premiers traits
du soleil transformaient en vert foncé éclatant et en
or rutilant, et nous vîmes la fumée grise des feux près
de la clôture et les pisteurs se préparant à partir et,
assis près du feu, devant nos tentes à nous profondément en retrait sous les arbres, et sous le soleil de
cette nouvelle journée, la silhouette de G.C. assis sur
une chaise pliante près d'une table en bois, occupé à
lire, une bouteille de bière à la main. 


Ngui prit la carabine et la mit en bandoulière à côté
du vieux fusil, et je m'approchai du feu. 


« Bonjour, général, dit G.C. Debout aux aurores,
dites-moi. 


– Nous autres chasseurs menons une vie éprouvante. De pied ferme et toujours sur la brèche. 


– Quelqu'un devrait combler cette foutue brèche
un de ces jours. Vous sauterez dessus à pieds joints.
Un peu de bière ? » 


Il remplit un verre avec précaution jusqu'à ras
bord, continuant à verser en empêchant la mousse de
déborder jusqu'à ce que le verre fût plein. 


« Satan saura toujours occuper des mains oisives »,
dis-je, et je levai le verre qui venait d'être rempli, de
sorte qu'une onde de bière ambrée parut en suspens,
comme le bord d'une plaque d'avalanche, et le portai délicatement et sans rien renverser jusqu'à mes
lèvres, aspirant la première gorgée avec la lèvre
supérieure. 


« Pas mal pour un chasseur bredouille, fit G.C. Ces
mains qui ne tremblent pas et ces yeux cerclés de
rouge et injectés de sang ont fait la grandeur de notre
Angleterre. 


– “Sous les éclats et la grenaille nous vidons notre
verre comme Dieu l'ordonne”, dis-je. En avez-vous
fini avec l'Atlantique ? 


– J'ai survolé l'Irlande, dit G.C. Morne verdure.
Je distingue tout juste l'approche du Bourget. Je vais
apprendre à voler de mes propres ailes, général. 


– Beaucoup l'ont dit avant vous. Reste à savoir
comment vous comptez vous y prendre. 


– En m'achetant une conduite et droit dans mes
bottes, dit G.C. 


– De pied ferme et le moment venu ? 


– Non. Dans l'avion. 


– C'est sans doute plus sûr. Et mettrez-vous ces
principes en application, mon fils ? 


– Buvez donc votre bière, Billy Graham, dit G.C.
Comment tiendrez-vous le coup après mon départ,
général ? Pas de dépression nerveuse, j'espère ? Pas
de traumatisme ? Vous vous sentez à la hauteur, je
présume ? Il n'est pas trop tard pour replier le flanc.


– Quel flanc ? 


– N'importe lequel. C'est un des rares termes
militaires que j'ai retenus. J'ai toujours eu envie de
leur replier un flanc. Dans la vie, on passe son temps
à déployer un flanc défensif et à l'ancrer quelque
part. Jusqu'à ce que je replie un flanc on m'a mis des
bâtons dans les roues. 


– Mon flanc gauche est protégé par une colline, dis-je, ne m'en souvenant que trop. J'ai les mitrailleuses
bien placées. Je me trouve très bien ici et je reste1. 


– Vous vous retranchez derrière une langue
étrangère, dit G.C. Encore un verre et partons régler
cette histoire de distance tandis que mes coquins
dûment dispersés font ce que bon leur semble ce
matin avant de partir mendier aux portes de la ville
pour le restant de leurs jours. 


– Avez-vous lu Sergent Shakespeare ? 


– Non. 


– Je vous le passerai. Duff Cooper m'en a fait
cadeau. C'est lui l'auteur. 


– Ce ne sont pas des réminiscences, j'espère ? 


– Non. » 


Nous avions lu les Reminiscences en feuilleton dans 
un des journaux en mince papier pelure qui arrivaient 
à Nairobi à bord des Comets qui atterrissaient à 
Entebbe. Je n'avais pas beaucoup aimé ces souvenirs 
dans les livraisons du journal. Mais Sergent Shakespeare m'avait beaucoup plu et j'avais bien aimé Duff 
Cooper sans sa femme. Mais la présence envahissante 
de celle-ci dans les Reminiscences nous avait refroidis, G.C. et moi. 


« Quand vous déciderez-vous à écrire vos réminiscences, G.C.? demandai-je. Ignorez-vous que les 
vieillards oublient ? 


– Cela ne m'a pas vraiment paru indispensable. 


– Faites-le. Il ne reste pas tellement de témoins 
de la première heure. Vous pourriez attaquer par les 
périodes du début. Mettre en chantier les premiers 
volumes. Très loin il y a bien longtemps en Abyssinie 
vous ferait une bonne entrée en matière. Sautez 
l'époque de l'université et de la vie de bohème à 
Londres et sur le continent et passez directement au 
Jeune homme au caleçon long, puis abordez vos premières expériences de garde dans une réserve de 
chasse pendant que vous les avez encore en tête. 


– Puis-je adopter ce style inimitable que vous 
avez ciselé dans une branche de noyer dans Une mère 
célibataire sur le front italien ?, demanda G.C. De tous 
vos livres, c'est celui que j'ai toujours préféré, hormis 
Sous deux drapeaux. C'est bien de vous, n'est-ce pas ? 


– Non. Moi, c'était Mort d'un soldat de la garde. 


– Bon bouquin aussi, dit G.C. Je ne vous l'ai 
jamais dit, mais j'ai modelé ma vie sur ce livre.
Maman me l'a donné quand je suis parti en pension.


– Vous ne pensez tout de même pas perdre votre
temps avec cette histoire de distance ? demandai-je
avec espoir. 


– Si. 


– Devons-nous emmener des témoins impartiaux ? 


– Il n'y en a pas. Nous arpentrons nous-mêmes le
terrain. 


– Alors, allons-y. Je vais voir si Miss Mary dort
toujours. » 


Elle dormait et elle avait bu son thé, et elle semblait bien partie pour dormir deux heures de plus.
Elle avait les lèvres closes et son visage était lisse
comme l'ivoire sur l'oreiller. Son souffle était régulier, mais comme elle bougeait la tête je savais qu'elle
rêvait. 


Je pris la carabine à l'arbre auquel Ngui l'avait
accrochée et montai dans la Land Rover à côté de
G.C. Nous refîmes le trajet et finîmes par repérer
les anciennes traces et retrouver l'endroit où Miss
Mary avait tiré le lion. Beaucoup de choses avaient
changé, comme toujours sur n'importe quel ancien
champ de bataille, mais nous découvrîmes ses cartouches vides et celle de G.C. et plus loin à gauche
nous trouvâmes la mienne. J'en mis une dans ma
poche. 


« Je roule jusqu'à l'endroit où il a été tué, ensuite
vous comptez les pas en ligne droite. » 


Je le regardai s'éloigner dans la voiture, ses cheveux bruns luisant dans le soleil matinal ; le gros
chien tourna la tête pour me voir, puis m'oublia
pour regarder droit devant lui. Lorsque la Land
Rover fit demi-tour et s'immobilisa de ce côté-ci de
l'épais bouquet d'arbres et de fourrés, je déplaçai
mon orteil d'un pas à gauche des douilles de cartouches éjectées le plus à l'ouest et partis à enjambées régulières en direction du véhicule en comptant mes pas. J'avais le fusil sur l'épaule, la main
droite posée sur le canon, et quand je me mis en
mouvement la Land Rover paraissait très petite et
écrasée par la perspective. Le gros chien était descendu et G.C. se dégourdissait les jambes. Eux aussi
semblaient minuscules, et par moments je ne voyais
que la tête et l'encolure du chien. Lorsque j'arrivai
à la hauteur de la Land Rover, je m'arrêtai à l'endroit où l'herbe était couchée, là où le lion s'était
d'abord effondré. 


« Combien ? » demanda G.C., et je le lui dis. Il
secoua la tête avec incrédulité et demanda : « Vous
avez apporté la Jinny ? 


– Oui. » 


Nous avalâmes tous deux une gorgée. 


« Nous ne révélerons jamais, jamais à qui que ce
soit la longueur du coup, dit G.C. Ivres ou à jeun, en
compagnie d'ordures ou d'honnêtes gens. 


– Jamais. 


– Maintenant on enclenche le compteur de vitesse,
vous revenez avec la voiture en ligne droite, et je
compte à mon tour. » 


Il y avait une différence de deux pas dans nos
décomptes et un écart infime entre les indications du
compteur et les pas, de sorte que nous ôtâmes quatre
pas du total. Puis nous rentrâmes au camp, les yeux
sur la Montagne et le cœur triste parce que nous ne
chasserions plus ensemble jusqu'à Noël. 

 

Après le départ de G.C. et de ses hommes, je me
retrouvai seul avec le chagrin de Miss Mary. Je n'étais
pas vraiment seul car il y avait aussi Miss Mary, et le
camp, et nos gens à nous, et la grande montagne du
Kilimandjaro que tout le monde appelait Kibo, et
tous les animaux, les oiseaux, les champs de fleurs
inhabituels et les vers de terre qui sortaient du sol
pour manger les fleurs. Il y avait les aigles bruns qui
venaient se nourrir de vers de terre, au point d'être
aussi ordinaires que de simples poulets, et des aigles
à longue culotte de plumes et d'autres aigles à tête
blanche se mêlaient aux pintades picorant les vers
avec affairement. Les vers instauraient un armistice
entre tous les oiseaux et tous fraternisaient. Puis de
grandes bandes de cigognes d'Europe vinrent manger les vers, et des kilomètres carrés de cigognes se
déplaçaient sur une même étendue de plaine que les
fleurs blanches paraissaient surélever. Le chagrin de
Miss Mary résista aux aigles, car les aigles n'avaient
pas autant d'importance pour elle que pour moi. 


Elle n'était jamais restée couchée sous un buisson
de genévrier au-dessus de la limite des arbres, au
sommet d'un col de nos montagnes à nous, avec une
carabine 22 long rifle, à attendre que des aigles descendent sur un cheval mort qui avait servi à appâter
un ours avant la mort de l'ours. Il servait à présent à
appâter les aigles, ensuite il redeviendrait un appât
pour les ours. Les aigles planaient très haut quand
vous les aviez aperçus. Vous aviez rampé sous le buisson quand il faisait encore nuit et vous aviez vu les
aigles sortir du soleil lorsqu'il avait éclairé le sommet
opposé du col. Ce sommet n'était que la crête d'une
petite éminence herbeuse coiffée d'un affleurement
de rocher, la pente piquetée de buissons de genévriers. Le terrain formait un plat à cet endroit, et on
le parcourait facilement une fois parvenu à cette hauteur, et les aigles étaient arrivés de très loin, volant
en direction des montagnes enneigées que vous
auriez vues si vous aviez été debout et non couché
sous le buisson. Il y avait trois aigles, ils tournoyaient,
planaient et se laissaient porter par les courants de
l'air, et vous les observiez jusqu'au moment où le
soleil vous mettait des mouches devant les yeux.
Alors vous fermiez les yeux, et à travers le rouge le
soleil était toujours là. Vous les ouvriez en les plissant au maximum pour ne pas être aveuglé, et vous
voyiez les ailerons déployés et le large éventail des
queues et sentiez les yeux des grosses têtes observant
le terrain. Il faisait froid à l'aube, et vous regardiez le
cheval et ses dents, trop vieilles et trop dénudées à
présent, des dents que vous n'aviez jamais pu voir
qu'en lui relevant la lèvre. Il avait une lèvre tendre et
caoutchouteuse, et quand vous l'aviez conduit à cet
endroit pour mourir et aviez lâché la longe, il était
resté sur place comme on lui avait toujours appris à
le faire, et quand vous aviez caressé l'étoile de sa tête
noire striée de poils gris, il avait incliné celle-ci pour
vous pincer gentiment le cou avec ses lèvres. Il avait
regardé plus bas pour voir le cheval sellé que vous
aviez laissé à la dernière ligne d'arbres comme s'il se
demandait ce qu'il faisait là et quel était ce nouveau
jeu. Vous vous étiez rappelé l'acuité merveilleuse
avec laquelle il avait toujours vu dans le noir, et comment vous vous étiez cramponné à sa queue avec une
peau d'ours ficelée en travers de la selle pour descendre des pistes quand vous ne pouviez rien voir et
que la piste suivait le bord du ravin dans l'obscurité
en redescendant à travers bois. Il ne se trompait
jamais et il comprenait tous les nouveaux jeux. 


Vous l'aviez donc conduit là cinq jours auparavant
parce qu'il fallait bien que quelqu'un s'en charge et
que vous pouviez le faire, sinon avec douceur du
moins sans souffrances, et ce qui se passait ensuite ne
changeait rien. Seulement, à la fin, il croyait qu'il
s'agissait d'un nouveau jeu et il l'apprenait. Il me
donna un baiser amical de ses lèvres caoutchouteuses, puis il vérifia la position de l'autre cheval. Il
savait que vous ne pouviez pas le monter, vu la façon
dont le sabot était brisé, mais c'était nouveau et il
voulait apprendre. 


« Adieu Old Kite », dis-je, et je saisis son oreille
droite et des doigts en caressai l'attache. « Je sais que
tu ferais la même chose pour moi. » 


Il ne comprit pas, bien sûr, et il voulut me donner
un autre baiser pour montrer que tout allait bien,
lorsqu'il vit la carabine se lever. Je croyais pouvoir
l'empêcher de la voir mais il la vit, et ses yeux
savaient ce que c'était, et il resta absolument immobile, tremblant, et je tirai au point d'intersection des
diagonales allant de l'œil à l'oreille, ses jambes plièrent juste sous lui et tout s'effondra d'un bloc, et il
fut un appât pour les ours 


Et maintenant, couché sous le genévrier, je n'en
avais pas fini avec mon chagrin. J'éprouverais toute
la vie le même chagrin en pensant à Old Kite, c'est
en tout cas ce que je me dis à ce moment-là, mais je
regardai ses lèvres qui n'étaient plus là parce que les
aigles les avaient déchiquetées, ses yeux qui avaient
disparu aussi, l'endroit où l'ours l'avait éventré si
bien qu'il était creux à présent, la partie que l'ours
avait dévorée avant que je l'interrompe, et j'attendis
que les aigles descendent. 


Finalement l'un d'eux arriva, tombant avec le bruit
d'un obus à l'approche, déviant de sa trajectoire, les
ailerons repliés sur le devant, pattes emplumées et
serres projetées vers l'avant pour heurter Old Kite
avec autant de violence que s'il le tuait. Après quoi
il se pavana d'un air fat et entreprit d'attaquer la
cavité. L'autre atterrit plus en douceur, encombré par
son envergure, mais avec les mêmes ailes aux longues
rémiges et le même cou épais, la grosse tête, le bec
crochu et les yeux d'or. 


Je restai là, à les regarder déchiqueter le corps de
mon ami et partenaire que j'avais tué et me disais
qu'ils étaient plus beaux dans les airs. Puisqu'ils
étaient condamnés, je les laissai festoyer un moment
et se disputer, se pavaner et se dandiner avec leurs
lambeaux de viscères. J'aurais voulu avoir un fusil de
chasse mais je n'en avais pas. Je me décidai donc à
prendre la Winchester et visai l'un soigneusement à
la tête et l'autre à deux reprises dans le corps. Il tenta
de s'envoler mais n'y parvint pas et retomba les ailes
écartées, et je dus le pourchasser sur le haut de la
pente. Presque tous les autres oiseaux ou animaux
partent vers le bas lorsqu'ils sont blessés. Mais un
aigle part toujours vers le haut, et quand je plaquai
celui-là au sol et l'attrapai par les pattes au-dessus de
sa proie, l'immobilisant par les serres et, mes pieds
chaussés de mocassins sur son cou, lui repliai les ailes
ensemble et le maintins, avec ses yeux pleins de haine
et de défi, je n'avais jamais vu d'animal ni d'oiseau
me regarder comme l'aigle me regardait. C'était un
aigle royal, en pleine maturité, et assez puissant pour
enlever des agneaux de big-horns, et ce n'était pas
une mince affaire que de l'immobiliser, et tandis que
j'observais les aigles marchant du même pas que les
pintades et me rappelais que ces oiseaux ne fraternisaient avec personne, le chagrin de Miss Mary me brisait le cœur, mais je ne pouvais pas lui dire ce que les
aigles signifiaient pour moi ni pourquoi j'avais tué ces
deux-là, le second en lui fracassant la tête contre un
arbre plus bas dans les bois, ni ce que leurs dépouilles
m'avaient permis d'acheter à Lame Deer, dans la
réserve indienne. 


Nous roulions dans la voiture de chasse quand nous
aperçûmes les aigles et les pintades ensemble, et
c'était dans les trouées de la forêt qui avait été si abîmée quand le grand troupeau de plus de deux cents
éléphants l'avait traversée cette année-là et avait
abattu les arbres à coups de tête. Nous étions allés
jeter un coup d'œil au troupeau de buffles et peut-être surprendre le léopard qui vivait dans ce secteur,
dans les grands arbres indemnes à proximité du marécage de papyrus. Mais nous n'avions rien vu, sauf l'invasion des chenilles et le curieux armistice entre les
oiseaux. Mary avait repéré quelques nouveaux arbres
de Noël pouvant faire l'affaire et j'avais trop réfléchi
aux aigles et aux jours anciens. On pensait que cette
époque était plus simple, mais non ; elle était seulement plus violente. La réserve indienne était plus violente que le Shamba. Peut-être pas. Je ne savais pas
vraiment, je savais en revanche que les Blancs prenaient toujours les terres des autres et mettaient ces
autres dans une réserve où ils pouvaient aller au
diable et être voués à la destruction, comme dans un
camp de concentration. Ici, les reservations indiennes
s'appelaient des reserves et l'on se félicitait volontiers
de la bonne administration des indigènes maintenant
appelés les Africains. Mais les chasseurs n'avaient
plus le droit de chasser et les guerriers n'avaient plus
le droit de faire la guerre. G.C. haïssait les braconniers parce qu'il lui fallait bien croire à quelque
chose, et il s'était donc mis à croire à son travail. Il
assurait, bien entendu, que s'il ne croyait pas à son
travail, il ne l'aurait jamais accepté, et il avait raison
sur ce point aussi. Même Pop, dans ce qui représentait le racket par excellence, l'arnaque au safari,
observait des principes très rigoureux ; d'une rigueur
sans faille. On peut plumer le client, mais il doit en
avoir pour son argent. Tous les grands chasseurs
blancs vous tiraient des larmes en vous disant à quel
point ils aimaient les animaux et détestaient tuer quoi
que ce soit, mais en général ils s'inquiétaient surtout
de préserver le gibier pour le prochain client qui se
présenterait. Ils ne voulaient pas l'effrayer en tirant
sans nécessité et tenaient à sauvegarder un territoire
où conduire un nouveau client et sa femme ou un
nouveau couple de clients, et qui parût intact et
vierge de tout coup de fusil, l'Afrique primitive qu'ils
leur faisaient traverser au pas de charge leur garantissant les résultats les plus juteux. 


Pop m'avait expliqué tout cela un jour, des années
auparavant, et dit lorsque nous pêchions plus au nord
sur la côte, à la fin du safari : « Vous savez, personne
ne manquerait de conscience au point de refaire deux
fois le coup à quelqu'un. Si on trouve les gens sympathiques, je veux dire. La prochaine fois que vous
venez et si vous disposez d'un véhicule, autant le
prendre, je vous trouverai les gars et vous pourrez
chasser aux mêmes endroits, vous en découvrirez
d'autres et cela ne vous coûtera pas plus cher que de
chasser chez vous. » 


Mais il s'était avéré que les gens riches aimaient
que cela coûte cher et revenaient encore et toujours,
les prix ne cessaient de monter, et c'était un luxe que
les autres ne pouvaient s'offrir, ce qui en augmentait
l'attrait. Les vieux riches mouraient et il y en avait
toujours de nouveaux, et les animaux se raréfiaient à
mesure que le marché boursier prospérait. C'était
aussi une industrie extrêmement rentable pour la
colonie, et pour cette raison les services de la chasse,
qui avaient la haute main sur ses représentants,
avaient, avec son expansion, inventé de nouvelles
normes morales qui régissaient tout, ou presque tout.


Ce n'était pas le moment de réfléchir aux normes
morales, et encore moins à Lame Deer où vous étiez
assis sur une peau de mulet devant un tipi, les queues
des deux aigles étalées à l'envers devant vous pour
bien montrer les merveilleuses terminaisons blanches
et les plumes soyeuses, et restiez silencieux pendant
qu'on les examinait et teniez votre langue pendant le 
marchandage. Le Cheyenne le plus intéressé ne désirait que les plumes de la queue. Il n'avait que faire
du reste ou bien tout le reste avait déjà disparu. Les
aigles des terres de la réserve indienne lui appartenaient lorsqu'ils tournaient haut dans le ciel, impossibles à approcher lorsqu'ils se posaient sur un empilement de rochers gris pour observer le terrain. On
réussissait parfois à en tuer lors des blizzards, lorsqu'ils se mettaient à l'abri d'un rocher, tournant le
dos à la neige cinglante. Mais cet homme ne pouvait
plus affronter les tourmentes de neige. Seuls les
hommes jeunes en étaient capables, et ils étaient
partis. 


Vous restiez assis et ne parliez pas, vous ne parliez
pas et étendiez parfois la main pour effleurer les
queues et caresser les plumes, sans insister. Vous pensiez à votre cheval et au deuxième ours qui avait traversé le col et s'était approché du cheval après que
les aigles avaient été tués, alors que le cheval servait
encore d'appât pour les ours, et à la façon dont vous
l'aviez tiré un peu trop bas dans la lumière insuffisante, le visant depuis la lisière des bois où vous
n'étiez pas dans son vent, et il avait roulé sur lui-même, puis s'était dressé et avait hurlé et s'était
donné des coups de ses deux grandes pattes avant,
comme pour tuer quelque chose qui le piquait, et
s'était ensuite effondré sur ses quatre pattes et avait
fait plusieurs tonneaux dans votre direction, comme
un camion sortant de la route, et vous aviez tiré à
deux reprises pendant qu'il dévalait la pente, la
seconde fois de si près que vous aviez senti l'odeur de
la fourrure brûlée. Vous pensiez à lui et au premier
ours. La peau s'était détachée. Vous aviez sorti de
votre poche de chemise les longues griffes de grizzli
mises de côté et les aviez disposées derrière les
queues des aigles. Puis vous n'aviez rien dit et la transaction avait commencé. On n'avait pas vu de griffes
de grizzli depuis des années et des années, et vous
aviez fait une bonne transaction. 


Le commerce laissait à désirer ce matin-là, en
revanche il y eut les cigognes. Mary n'en avait vu qu'à
deux reprises en Espagne. La première fois, c'était
dans une bourgade de Castille lorsque nous traversions la montagne en direction de Ségovie. Cette
bourgade possédait une très belle place, et nous
avions fait une halte dans la chaleur de la journée, et
quitté la lumière aveuglante pour pénétrer dans l'obscurité fraîche d'une auberge et faire remplir nos
outres de vin. Il faisait très frais et très bon dans l'auberge, et ils avaient de la bière très froide, et dans
cette bourgade on organisait une corrida gratuite à
date fixe tous les ans, sur la jolie place, où tous ceux
qui le souhaitaient pouvaient combattre trois taureaux différents lâchés de leurs stalles. Les gens se
faisaient presque toujours blesser ou tuer et c'était le
grand événement mondain de l'année. 


En ce jour particulièrement chaud en Castille, Miss
Mary avait découvert des cigognes nichées au sommet du clocher de l'église, témoin de tant d'accidents
taurins. La femme de l'aubergiste l'avait emmenée
dans une pièce en haut de la maison où elle pourrait
les photographier, et je discutais au bar avec le patron
d'une société de transport et camionnage locale.
Nous parlâmes des villes de Castille qui avaient
depuis toujours des nids de cigognes sur les églises,
et à ce que m'en dit le camionneur, on en dénombrait
toujours autant. Personne n'avait jamais voulu de mal
aux cigognes, en Espagne. Elles font partie des rares
oiseaux vraiment respectés, et, bien sûr, elles portaient chance au village. 


L'aubergiste me parla d'un compatriote à moi, plus
ou moins anglais ; on croyait que c'était un Canadien
qui se trouvait là depuis quelque temps, avec une
motocyclette en panne et pas un sou. Il ne doutait pas
de recevoir un jour de l'argent et il avait commandé
la pièce qu'il lui fallait pour sa motocyclette à Madrid,
mais il l'attendait toujours. Tout le monde l'aimait
dans la bourgade, et ils regrettaient qu'il fût absent
car j'aurais pu rencontrer un compatriote, voire, qui
sait, quelqu'un de la même ville que moi. Il était parti
peindre quelque part, mais ils dirent que quelqu'un
pouvait aller à sa recherche et le ramener. L'aubergiste déclara notamment que ce compatriote à moi ne
savait rien dire en espagnol sauf un mot, joder2. On
l'appelait M. Joder et, si je voulais lui laisser un message, je pouvais le confier à l'aubergiste. Je me
demandai quel message adresser à un compatriote au
nom signifiant une telle fin de non-recevoir et décidai en définitive de laisser un billet de cinquante
pesetas, plié d'une façon reconnaissable par de vieux
habitués des voyages en Espagne. Tout le monde en
fut ravi, et ils promirent tous que M. Joder ne manquerait pas de dépenser ses dix douros ce soir-là sans
décoller du bar mais que lui, l'aubergiste, et sa femme
veilleraient à ce qu'il mange quelque chose. 


Je leur demandai comment M. Joder peignait et le
transporteur dit : « Hombre, ce n'est pas Velázquez
ni Goya, ni Martínez de León. Ça je vous le garantis.
Mais les temps changent et on est mal placé pour critiquer. » Miss Mary redescendit de la pièce du haut
où elle photographiait et déclara qu'elle avait pris de
bonnes photos, nettes, des cigognes, mais qu'elles ne
donneraient rien car elle n'avait pas de téléobjectif.
Nous offrîmes une tournée de bière fraîche à la compagnie et tout le monde dit good-bye, nous remontâmes en voiture et quittâmes la place et la lumière
aveuglante pour entamer la côte abrupte dominant la
bourgade jusqu'aux montagnes, en direction de Ségovie. Je m'arrêtai au-dessus de la bourgade, me retournai et vis la cigogne mâle revenir, de son vol gracieux,
au nid perché sur le clocher de l'église. Elle était descendue à la rivière où les femmes battaient le linge,
ensuite nous avions vu une compagnie de perdrix traverser la route, et plus tard, dans la même région
montagneuse désertique couverte de fougères, nous
avions vu un loup. 


C'était cette même année, quand nous étions
passés par l'Espagne en allant en Afrique, et nous
traversions à présent une forêt vert-jaune que les
éléphants avaient saccagée à peu près au moment où
nous franchissions la montagne en direction de Ségovie. Dans un monde où il vous arrivait ce genre de
chose, l'heure n'était pas à la nostalgie. J'étais sûr de
ne jamais revoir l'Espagne et je n'y étais retourné que
pour montrer le Prado à Mary. Comme je me rappelais tous les tableaux que j'aimais vraiment et qu'ils
m'appartenaient donc, comme si je les possédais, rien
ne m'obligeait à les revoir avant de mourir. Mais il
fallait absolument que je les voie avec Mary si la
chose était possible et pouvait se faire sans concessions ni blessures. Je voulais aussi qu'elle vît la
Navarre et les deux Castille et je voulais qu'elle vît
un loup dans la montagne et des cigognes nichant
dans un village. J'avais voulu lui montrer une patte
d'ours clouée sur la porte d'une église à Barco de
Àvila mais on ne pouvait guère espérer l'y trouver
encore. Nous avions pourtant trouvé les cigognes
sans difficulté et en trouverions d'autres, et nous
avions vu le loup et aperçu Ségovie depuis une petite
hauteur proche et plaisante, arrivant par une route
que les touristes n'empruntaient pas mais que les
voyageurs suivaient habituellement. Il n'existe plus
de routes comme celle-là autour de Tolède, mais vous
pouvez encore voir Ségovie comme vous la verriez en
arrivant à pied par la montagne, et nous observâmes
la ville comme des gens qui l'auraient découverte par
hasard mais désiraient la voir depuis toujours. 


Il existe une virginité, en théorie seulement, du
regard que vous posez pour la première fois sur une
belle ville ou une grande peinture. C'est seulement
une théorie et je la crois fausse. Toutes les choses que
j'ai aimées, je porte chaque fois un regard neuf sur
elles, mais c'est merveilleux d'y initier quelqu'un
d'autre, et on se sent moins seul. Mary avait aimé
l'Espagne et l'Afrique et en avait appris les réalités
secrètes spontanément et à la dure, sans le savoir. Je
ne lui expliquais jamais les réalités secrètes ; seulement leur côté technique ou comique, et mon plus
grand plaisir venait de la voir les découvrir par elle-même. C'est idiot d'attendre ou d'espérer qu'une
femme que vous aimez aimera forcément tout ce que
vous faites. Mais Mary avait aimé la mer et vivre sur
un petit bateau, et elle aimait pêcher. Elle aimait les
tableaux et elle avait aimé l'ouest des États-Unis
lorsque nous y étions allés pour la première fois. Elle
ne simulait jamais rien, et c'était un immense cadeau
qu'on vous faisait, car j'avais eu pour partenaire une
grande simulatrice en toutes choses, et vivre avec une
vraie simulatrice donne à un homme une vision très
peu séduisante de bien des choses, et il commence
parfois à chérir la solitude au lieu de vouloir tout
partager. 


En tout cas ce matin-là, avec la chaleur qui montait et le vent frais de la Montagne qui ne s'était pas
encore levé, nous cherchions une nouvelle piste pour
sortir de la forêt que les éléphants avaient saccagée.
Quand nous débouchâmes dans la prairie à découvert
après avoir dû nous frayer un chemin à travers deux
passages impraticables, nous vîmes la première
grande bande de cigognes occupées à se nourrir.
C'étaient de vraies cigognes d'Europe noir et blanc à
pattes rouges, et elles s'affairaient sur les chenilles
avec le zèle de cigognes allemandes dûment embrigadées. Elles plurent à Miss Mary et elles avaient
beaucoup d'importance pour elle, car l'article affirmant que les cigognes étaient en voie de disparition
nous avait inquiétés tous les deux, et nous constations
qu'elles avaient simplement eu le bon sens de venir
en Afrique, comme nous ; mais elles ne dissipèrent
pas son chagrin et nous continuâmes en direction du
camp. Je ne savais pas quoi faire, au sujet du chagrin
de Miss Mary. Il résistait aux aigles et il résistait aux
cigognes, qui, moi, me ravissaient, et je commençai à
deviner l'immensité de ce chagrin. 


« À quoi pensais-tu pendant toute cette matinée où
tu as été d'un silence qui te ressemble si peu ? 


– À des oiseaux et à des endroits, et à ta gentillesse. 


– C'était gentil de ta part. 


– Je ne le fais pas à titre d'exercice spirituel. 


– Je vais me sentir mieux. Les gens ne sautent pas
dans un puits sans fond pour en ressortir aussitôt. 


– On va en faire une épreuve aux prochains jeux
Olympiques. 


– Tu la remporteras probablement. 


– J'ai mes supporters. 


– Tes supporters sont tous morts, comme mon
lion. Tu as sans doute abattu tous tes supporters un
jour où tu te sentais dans une forme olympique. 


– Regarde, un autre champ de cigognes. » 


L'Afrique est un endroit traître pour les grands
chagrins et ils ne durent guère quand il n'y a que deux
personnes dans un camp et quand la nuit tombe peu
après six heures du soir. Nous cessâmes de parler des
lions et de penser à eux, et le cours ordinaire des
choses, la beauté de cette vie étonnante et l'arrivée
de la nuit comblèrent peu à peu le vide où s'était tapi
le chagrin de Mary. Lorsque le feu fut près de
s'éteindre, je tirai une longue branche pesante du tas
de bois mort que le camion avait apporté dans
l'après-midi et la posai sur les braises, et nous nous
installâmes dans nos fauteuils pour regarder le petit
vent nocturne les ranimer et voir le bois s'enflammer.
Ce soir-là, c'était une brise légère qui arrivait des
neiges de la Montagne. Elle était si ténue que vous
n'en sentiez que la fraîcheur, mais vous pouviez la
voir dans le feu. Vous pouvez voir le vent de bien des
façons, mais la plus merveilleuse est le soir, dans
l'éclat soudain, et atténué, et ravivé de la flamme de
votre feu. 


« Nous ne sommes jamais seuls avec notre feu, dit
Mary. Je suis heureuse à présent qu'il n'y ait plus que
nous et notre feu. Cette bûche tiendra-t-elle jusqu'au
matin ? 


– Je crois, dis-je. Si le vent ne se lève pas. 


– Cela fait tout drôle de ne pas avoir à se mettre
en quête du lion le matin. Tu n'as plus de problèmes
ni de soucis, n'est-ce pas ? 


– Non. Tout est calme à présent, dis-je en mentant. 


– Tous les problèmes que G.C. et toi aviez te
manquent-ils ? 


– Non. 


– Peut-être qu'on va pouvoir prendre maintenant
quelques photos de buffles vraiment belles et d'autres
photos en couleurs. Où sont partis les buffles à ton
avis ? 


– Je dirais vers les Chyulu. On vérifiera quand
Willie ramènera le Cessna. 


– N'est-ce pas curieux que la Montagne, en catapultant ces pierres il y a des centaines et des centaines
d'années, puisse rendre un lieu impraticable au point
d'en interdire complètement l'accès à tout le monde,
et que personne ne réussisse à l'atteindre depuis que
l'homme a commencé à se déplacer sur des roues ? 


– L'homme est perdu aujourd'hui sans ses roues.
Les indigènes ne veulent plus servir de porteurs et les
mouches tuent les animaux de trait. Les seules
régions d'Afrique encore là sont celles qui sont protégées par les déserts et par les mouches. La tsé-tsé
est la meilleure amie de l'animal. Elle ne tue que les
animaux étrangers et les intrus. 


– N'est-ce pas curieux que nous aimions vraiment
les animaux et qu'il faille pourtant en tuer presque
tous les jours pour leur viande ? 


– Ce n'est pas pire que de s'intéresser aux poules
et de continuer à avoir des œufs au petit déjeuner et
de manger des poulets de printemps quand l'envie
vous en prend. 


– C'est différent. 


– Bien sûr. Mais le principe est le même. L'herbe
nouvelle a attiré tant de gibier que nous n'aurons
peut-être pas de lions à problème pendant longtemps.
Ils n'ont aucune raison d'asticoter les Massaï avec la
quantité de gibier que nous avons à présent. 


– Les Massaï ont trop de bêtes de toute façon. 


– Ça oui. 


– J'ai parfois l'impression que nous avons été
idiots de protéger leur bétail. 


– Si on n'a pas l'impression d'être idiot en
Afrique une bonne partie du temps, c'est qu'on est
fou à lier », déclarai-je, d'un ton assez pédant à mon
avis. Mais il se faisait suffisamment tard pour que des
généralisations surgissent, de la même façon que certaines étoiles paraissaient distantes dans leur éloignement et leur indifférence, et d'autres fulgurantes
dans leur clarté. 


« Que penserais-tu d'aller au lit ? demandai-je. 


– Allons-y, dit-elle. Et soyons de gentils chatons
et oublions tout ce qui a marché de travers. Et quand
nous serons au lit nous écouterons la nuit. » 


Nous allâmes donc au lit et fûmes heureux, et nous
nous aimâmes tout chagrin oublié et écoutâmes les
bruits de la nuit. Une hyène s'approcha de la tente
après que nous eûmes quitté le feu et que je me fus
glissé sous la moustiquaire et entre les draps et les
couvertures, et me fus allongé le dos contre la toile
de la tente, abandonnant la plus grande partie du lit
à Mary pour lui faire de la place. L'hyène appela à
plusieurs reprises, sur cette curieuse note de plus en
plus aiguë, et une autre lui répondit, elles rôdèrent
dans le camp et s'éloignèrent. On voyait le rougeoiement du feu s'aviver lorsque le vent se levait et Mary
dit : « Nous sommes des chatons en Afrique, en compagnie de notre bon feu fidèle et des fauves qui vivent
leur vie nocturne. Tu m'aimes vraiment, dis ? 


– À ton avis ? 


– À mon avis, oui. 


– Tu ne le sais pas ? 


– Si, je le sais. » 


Au bout d'un moment nous entendîmes deux lions
tousser alors qu'ils chassaient, et les hyènes se turent.
Puis, à une bonne distance vers le nord, vers la lisière
de la forêt de rochers, au-delà du territoire des guérénouks, nous entendîmes un lion rugir. C'était le
puissant rugissement vibrant d'un grand lion et je
serrai Mary contre moi tandis que le lion toussait et
grognait ensuite. 


« C'est un nouveau lion, chuchota-t-elle. 


– Oui, dis-je. Et nous n'avons rien à lui reprocher.
Que je sois pendu si je laisse un Massaï m'en dire du
mal. 


– Nous allons veiller sur lui, n'est-ce pas ? Alors
il sera notre lion comme le feu est notre feu. 


– Nous le laisserons vivre sa vie de lion. C'est tout
ce qu'il demande. » 


Elle s'était endormie, et au bout d'un moment je
m'endormis aussi, et quand je me réveillai et entendis
à nouveau le lion, elle n'était plus là et je l'entendis
qui respirait doucement dans son lit. 





1 En français dans le texte. (N.d.T.)



2 Merde. (N.d.T.)




CHAPITRE XII



« Memsahib malade ? » demanda Mwindi en empilant les oreillers, de façon à permettre à Mary d'être
couchée en ayant la tête vers l'extrémité de la tente
grande ouverte, et en vérifiant de la paume le matelas pneumatique du lit de camp, avant de tirer les
draps sans un pli par-dessus le matelas et de les border au carré. 


« Oui. Un peu. 


– Peut-être parce que manger le lion. 


– Non. Elle était malade avant de tuer le lion. 


– Le lion court très loin très vite. Était très en
colère et très triste quand il meurt. Peut-être fabrique
poison. 


– Conneries, dis-je. 


– Hapana conneries, rectifia Mwindi d'un ton
solennel. Bwana capitaine mange le lion aussi. Malade
aussi. 


– Bwana capitaine malade même maladie longtemps avant, à Salengai. 


– Mange le lion à Salengai aussi. 


– Mingi conneries, dis-je. Lui malade avant que
je tue le lion. Hapana manger du lion à Salengai.
Manger du lion ici après le safari de Salengai. Quand
on a écorché le lion à Salengai, on a rangé boîtes à
viande. Personne n'a mangé ce matin-là. Tu te rappelles mal. » 


Mwindi haussa les épaules sous sa longue tunique
verte. « Manger le lion, Bwana capitaine malade.
Memsahib malade. 


– Qui mange du lion pas malade ? Moi. 


– Shaitani, dit Mwindi. Toi malade à mourir
avant. Très longtemps avant quand tu es homme
jeune tu es malade à mourir après tuer le lion. Tout
le monde sait tu es mort. Ndege sait. Bwana sait.
Memsahib sait. Tout le monde se rappelle quand tu
es mort. 


– Avais-je mangé du lion ? 


– Non. 


– Étais-je malade avant de tuer ce lion ? 


– Ndio, dit Mwindi à contrecœur. Très malade. 


– Toi et moi parlons trop. 


– Nous sommes Mzee. Tu parles si tu veux parler.


– Kwisha parler », dis-je. J'en avais assez de cet
anglais de bazar et l'idée qui se faisait jour ne m'enchantait guère. 


« Memsahib va à Nairobi avec le ndege demain. Le
docteur de Nairobi soigne sa maladie. Elle revient de
Nairobi guérie et solide. Kwisha », dis-je, signifiant
par là : c'est fini. 


« Mzuri sana, dit Mwindi. Moi tout ranger. » 


Je sortis de la tente et Ngui attendait sous le gros
arbre. Il avait mon fusil. 


« Je sais où il y a deux kwale. Tire-les pour Miss
Mary. » 


Mary n'était pas encore revenue et nous découvrîmes les deux francolins qui s'époussetaient dans
une plaque de boue sèche à la lisière des grands eucalyptus. Ils étaient de petite taille, ramassés et très
beaux. J'agitai la main dans leur direction, ils se
mirent à courir au ras du sol vers les buissons, et j'en
tirai un à terre et l'autre au moment où il s'envolait.


« Il y en a encore ? demandai-je à Ngui. 


– Juste ces deux-là. » 


Je lui donnai le fusil et nous reprîmes le chemin du
camp, moi tenant les deux oiseaux charnus, chauds et
l'œil vitreux, leurs plumes duveteuses ébouriffées par
le petit vent. Je demanderais à Mary de les chercher
dans le livre sur les oiseaux. J'étais à peu près sûr de
ne jamais les avoir vus avant et qu'il s'agissait peut-être d'une variété de la région du Kilimandjaro. L'un
ferait un excellent bouillon accompagné de légumes,
l'autre serait parfait si elle préférait manger quelque
chose de consistant. Je lui donnerais un peu de Terramycine et de Chlorodyne pour remettre les choses
en ordre. Pour la Terramycine, je ne savais pas trop,
mais elle semblait bien la supporter. 


J'étais assis dans un bon fauteuil dans la tente
fraîche du mess, lorsque je vis Mary arriver à la hauteur de notre tente. Elle fit sa toilette, puis me rejoignit dans la tente et s'assit. 


« Seigneur, dit-elle. Peut-on ne pas en parler ? 


– Je pourrais te faire faire l'aller-retour dans la
voiture de chasse. 


– Pas question. C'est un vrai corbillard. 


– Avale-les maintenant si tu peux les garder. 


– Serait-ce très risqué de boire un gin-fizz pour
me remonter le moral ? 


– L'alcool n'est pas recommandé mais j'en ai
toujours pris et je suis encore là. 


– Je ne sais pas vraiment si je suis là ou pas. Cela
vaudrait la peine d'en avoir le cœur net. 


– On va s'en occuper. » 


Je lui préparai le cocktail, puis lui dis qu'elle avait
tout son temps pour prendre le médicament et qu'elle
pouvait aller s'allonger sur le lit et se reposer et lire
si elle en avait envie ou que je pouvais lui faire la lecture si elle préférait. 


« Qu'as-tu tiré ? 


– Un couple de minuscules francolins. On dirait
de petites perdrix. Je te les apporterai tout à l'heure
pour que tu les voies. Ce sera ton dîner. 


– Et pour déjeuner ? 


– Nous avons un bon bouillon de Tommy avec
des légumes et de la purée de pommes de terre. Tu
vas stopper net cette saleté et il n'y a pas de raison
de te mettre à la diète. On dit que la Terramycine en
vient à bout plus vite que le Yatren autrefois. Mais
j'aurais l'esprit plus tranquille si nous avions du
Yatren. J'aurais juré qu'on en avait mis dans la boîte
à pharmacie. 


– J'ai tout le temps soif. 


– Cela me rappelle des souvenirs. Je vais montrer
à Mbebia comment faire de l'eau de riz, on la gardera
au frais dans une bouteille dans le sac à eau et tu en
boiras tant que tu voudras. Cela coupe la soif et t'empêche de t'affaiblir. 


– Je ne vois pas pourquoi il a fallu que j'attrape
quelque chose. Nous menons une vie tellement saine.


– Chaton, tu aurais pu aussi bien avoir de la
fièvre. 


– Mais je prends mon médicament contre la
malaria tous les soirs, je te rappelle toujours de
prendre le tien quand tu l'oublies et nous mettons
toujours nos bottes contre les moustiques le soir près
du feu. 


– Oui. Mais dans le marécage, après le buffle,
nous avons été piqués des centaines de fois. 


– Non. Des douzaines. 


– Des centaines pour ce qui me concerne. 


– Tu es plus grand. Mets tes bras autour de mes
épaules et serre-moi fort. 


– Nous sommes des veinards de chatons, dis-je.
Tous les gens attrapent des fièvres s'ils vont dans des
pays où il y en a à revendre et nous sommes allés dans
deux pays où elles sont particulièrement redoutables.


– Mais j'ai pris mon médicament et je t'ai fait
penser à prendre le tien. 


– Et nous n'avons rien attrapé. Mais nous
sommes allés aussi dans un pays où sévit cette foutue
maladie du sommeil, et rappelle-toi ces hordes de tsé-tsé. 


– Et Dieu sait qu'elles étaient méchantes au bord
de l'Ewaso Ngiro. Je me rappelle le soir quand on
rentrait, leur piqûre brûlait comme une pince à épiler chauffée au rouge. 


– Je n'ai jamais vu de pince à épiler chauffée au
rouge. 


– Moi non plus, mais c'est comme cela qu'elles
piquaient dans ces taillis épais où vivait le rhinocéros.
Celui qui a forcé G.C. et Kibo à sauter dans la rivière.
Mais c'était malgré tout un camp merveilleux, et on
s'est tellement amusés quand on a commencé à chasser seuls tous les deux. C'était vingt fois plus drôle
que d'être accompagnés, et tu te rappelles comme
j'étais sage et obéissante ? 


– Et nous étions si près de tout dans les grands
bois verts, à croire que nous étions les premiers à y
pénétrer. 


– Te rappelles-tu cet endroit avec la mousse, et
les arbres si hauts qu'il n'y avait presque jamais de
soleil, et nous marchions en faisant encore moins de
bruit que des Indiens et tu m'as fait approcher si près
de l'impala qu'il ne nous a jamais vus, et quand on a
trouvé le troupeau de buffles juste de l'autre côté de
la petite rivière après le camp ? C'était un camp merveilleux. Te souviens-tu du léopard qui traversait le
camp toutes les nuits et c'était comme d'avoir Boise
ou M. Willy rôdant à la Finca la nuit, chez nous ? 


– Oui, mon gentil chaton, et tu ne vas pas être
malade maintenant parce que la Terramycine aura
réglé cela ce soir ou demain matin. 


– Je crois qu'elle commence déjà. 


– Cucu n'aurait jamais dit que c'était mieux que
le Yatren et le Carbsone si ce n'était pas vraiment
efficace. Les médicaments miracles te mettent parfois
dans un état second le temps qu'ils agissent. Mais je
me rappelle l'époque où le Yatren passait pour un
médicament miracle, et c'était le cas à ce moment-là.


– J'ai une idée géniale. 


– Quoi, chaton de mon cœur ? 


– Je pensais juste que nous pourrions demander
à Harry de venir avec le Cessna, lui et toi pourriez
faire le point sur tous vos fauves et vos problèmes, et
je repartirais avec lui à Nairobi pour prendre l'avis
d'un bon médecin au sujet de cette dysenterie ou je
ne sais quoi et je pourrais acheter les cadeaux de Noël
pour tout le monde et tout ce qu'il nous faut pour
Noël. 


– On dit l'Anniversaire du Bébé Jésus. 


– Je continue à dire Noël, fit-elle. Et nous avons
besoin d'une foule de choses. Ce ne serait pas une
folie, qu'en penses-tu ? 


– J'en pense que ce serait génial. Nous allons lui
envoyer un message en passant par Ngong. Quand
voudrais-tu l'avion ? 


– Que dirais-tu d'après-demain ? 


– Après-demain est le jour le plus merveilleux
qui existe après demain. 


– Je vais juste rester allongée sans bouger et
goûter le petit vent qui vient des neiges de notre
Montagne. Prépare-toi un verre, lis, ne t'occupe de
rien. 


– Je vais montrer à Mbebia comment faire de
l'eau de riz. » 


Mary se sentait beaucoup mieux à midi, l'après-midi elle dormit de nouveau, et le soir elle se sentait
tout à fait bien et avait faim. J'étais ravi de l'action
de la Terramycine et que Mary n'y ait pas mal réagi
et je racontai à Mwindi, touchant le bois de ma crosse
de fusil, que j'avais guéri Miss Mary au moyen d'un
dawa puissant et secret mais que je l'envoyais à Nairobi le lendemain avec le ndege afin qu'un médecin
européen confirme le succès de mon traitement. 


« Mzuri », dit Mwindi. 


Nous eûmes donc un dîner léger mais bon et gai,
le camp avait retrouvé son charme, et les effets négatifs et malheureux de ces agapes de lion, qui avaient
sérieusement compromis mon autorité le matin, se
dissipèrent comme s'il n'en avait jamais été question.
Il y avait toujours ces fichues théories pour expliquer
la moindre anicroche, et cette nécessité première et
absolue d'en imputer la faute à quelqu'un ou quelque
chose. On tenait que Miss Mary souffrait personnellement d'une déveine incroyable et inexplicable, et
était en phase d'expiation, mais aussi qu'elle portait
énormément chance à autrui. Et puis on l'aimait
beaucoup. De fait, Arap Meina la vénérait, et
Chungo, le chef des pisteurs de G.C., brûlait pour
elle. Arap Meina vénérait très peu de choses car sa
religion était devenue d'une complexité inextricable,
mais il vouait à présent à Miss Mary un culte qui atteignait, à l'occasion, des sommets d'extase, proches du
fanatisme. Il adorait G.C., mais avec une sorte de fascination de gamin mêlée de dévouement inconditionnel. Il avait fini par me porter une grande affection, au point de m'obliger à lui expliquer que
c'étaient les femmes que j'aimais et non les hommes,
tout en me montrant capable d'amitiés profondes et
durables. Mais tout l'amour et la dévotion qu'il avait
répandus sur tout un versant du Kilimandjaro avec
une loyauté sans faille et un dévouement toujours
payé de retour, les dispensant sans distinction aux
hommes, femmes, enfants, garçons et filles, et à tous
les types d'alcool et à toutes les herbes pour les
braves disponibles, et Dieu sait qu'il y en avait, cette
immense capacité d'affection, il la concentrait désormais sur Miss Mary. 


Arap Meina n'était pas d'une beauté renversante,
encore qu'il eût beaucoup d'élégance et l'air très
martial en uniforme, ses lobes d'oreilles toujours
entortillés avec soin, de sorte qu'ils formaient des
macarons à la façon dont les déesses grecques coiffaient leurs cheveux, des macarons grecs revus et
corrigés. Mais il avait à offrir la loyauté d'un vieux
braconnier d'éléphants repenti, d'un repentir si irréprochable qu'il pouvait en faire don à Miss Mary
presque comme d'un pucelage. Les Wakamba ne sont
pas homosexuels. Les Lumbwa, je l'ignore, car Arap
Meina était le seul Lumbwa que j'aie connu intimement, mais je dirais qu'Arap Meina éprouvait une
forte attirance pour les deux sexes, et le fait que Miss
Mary, avec ses cheveux coupés encore plus court qu'à
l'africaine, présentait un visage pur de jeune garçon
hamite sur un corps aussi féminin que celui d'une
bonne jeune épouse massaï expliquait, entre autres, la
transformation du dévouement d'Arap Meina en véritable vénération. Il ne l'appelait pas Mama, qui est la
façon habituelle dont un Africain parle de n'importe
quelle femme mariée blanche quand il n'a pas envie
de dire Memsahib, mais toujours Mummy1. Personne
n'avait jamais appelé Miss Mary Mummy, et elle disait
à Arap Meina de ne pas s'adresser à elle ainsi. Mais
c'était le plus noble qualificatif qui eût surnagé de son
contact avec la langue anglaise et il l'appelait Mummy
Miss Mary ou Miss Mary Mummy ; selon qu'il avait
usé ou non des herbes et écorces exaltant la bravoure
ou simplement fréquenté son vieil ami, l'alcool. 


Nous étions assis près du feu après le dîner, à discuter de la dévotion d'Arap Meina envers Miss Mary,
et je m'inquiétais de ne pas l'avoir vu ce jour-là,
lorsque Mary déclara : « N'est-ce pas dangereux pour
tout le monde d'être amoureux de tout le monde
comme on l'est en Afrique, à ton avis ? 


– Non. 


– Es-tu sûr qu'il ne va pas se produire soudain
quelque chose d'affreux ? 


– Il arrive tout le temps des drames avec les
Européens. Ils boivent trop, tout le monde se mêle
des histoires du voisin, et ensuite ils mettent cela sur
le compte de l'altitude. 


– Il y a quelque chose avec l'altitude ou le fait
d'être au niveau de l'équateur. C'est le premier
endroit que je connaisse où un verre de gin pur est
aussi insipide que de l'eau. C'est la pure vérité et il
doit y avoir un rapport avec l'altitude ou je ne sais
quoi. 


– Évidemment qu'il y a un rapport. Mais nous qui
trimons dur, chassons à pied, exsudons notre alcool,
gravissons ce maudit escarpement et escaladons la
Montagne, nous n'avons pas à nous soucier de l'alcool. Il s'évacue par les pores. Chérie, tu marches plus
à faire la navette entre la tente et les latrines que la
plupart des femmes qui viennent ici en safari marchent dans toute l'Afrique. 


– Pas d'allusion aux latrines. Le sentier pour y
aller est ravissant en ce moment, et on trouve
toujours là-bas d'excellentes lectures. As-tu enfin terminé ce livre sur le lion ? 


– Non. Je le réserve pour après ton départ. 


– Ne réserve pas trop de choses pour après mon
départ. 


– Je n'ai rien réservé d'autre. 


– J'espère qu'il t'apprend à être sage et prudent.


– De toute façon je le suis. 


– Tu parles. G.C. et toi pouvez être des monstres,
et tu le sais. Quand je pense à toi, un bon écrivain, un
homme estimable, et mon mari, et à G.C. et à ce que
vous faites pendant vos terribles virées nocturnes. 


– Nous devons étudier les animaux la nuit. 


– Justement. Au lieu de quoi vous vous livrez à
des abominations pour en remontrer chacun à l'autre.


– Je ne crois vraiment pas, chaton. Nous nous
amusons, c'est tout. Si on ne fait plus rien pour s'amuser, on a le pied dans la tombe. 


– Mais rien ne vous oblige à risquer de vous
rompre le cou en prétendant que la Land Rover est
un cheval et que vous courez le Grand National.
Aucun de vous deux ne monte assez bien pour courir ne serait-ce qu'à Aintree. 


– C'est parfaitement exact et voilà pourquoi nous
nous rabattons sur la Land Rover. G.C. et moi avons
les distractions simples de l'honnête campagnard. 


– Vous êtes les campagnards les plus faux-jetons
et les plus dangereux que je connaisse. Je n'essaie
même plus de vous faire la leçon car je sais que c'est
perdu d'avance. 


– Inutile de dire du mal de nous sous prétexte que
tu nous abandonnes. 


– Ce n'est pas cela. J'étais simplement horrifiée
l'espace d'une minute en pensant à vous deux et à vos
idées sur ce qui est drôle. Encore heureux que G.C.
ne soit pas là, sinon vous seriez seuls tous les deux. 


– Écoute, amuse-toi à Nairobi, fais-toi examiner
par le médecin, achète ce que tu veux et ne te mets
pas martel en tête à propos de ce Manyatta. Il sera
bien administré, la discipline régnera, et personne ne
prendra de risques inutiles. Je vais mener la boîte à
la baguette pendant ton absence et tu seras fière de
moi. 


– Pourquoi n'écris-tu pas quelque chose pour que
je sois vraiment fière de toi ? 


– Peut-être écrirai-je aussi. Qui sait ? 


– Je me moque de ta fiancée, du moment que tu
m'aimes plus qu'elle. Tu m'aimes vraiment plus,
dis ? 


– Je t'aime plus et je t'aimerai encore davantage
quand tu rentreras. 


– Je regrette que tu ne viennes pas aussi. 


– Pas moi. Je déteste Nairobi. 


– C'est entièrement nouveau pour moi, cela me
fait plaisir d'apprendre à connaître la ville, et on y
trouve des gens sympathiques aussi. 


– Tu y vas, tu t'amuses et tu reviens. 


– Tu sais, je préférerais ne pas être obligée d'y
aller. Mais il y aura le plaisir d'être en avion avec
Willie, et ensuite le plaisir de reprendre l'avion pour
retrouver mon gros matou, et le plaisir des cadeaux.
Tu n'oublieras pas de tirer un léopard, dis ? Tu sais
que tu as promis à Billy d'avoir un léopard avant
Noël. 


– Je n'oublierai pas mais j'aimerais autant le faire
l'esprit tranquille. 


– Je voulais seulement m'assurer que tu n'avais
pas oublié. 


– Je n'avais pas oublié. Et je me brosserai bien les
dents et je penserai à éteindre les étoiles le soir et à
mettre l'hyène dehors. 


– Ne plaisante pas. Je m'en vais. 


– Je le sais et ce n'est pas drôle du tout. 


– Mais je reviendrai et j'aurai de grosses surprises. 


– La plus grosse surprise et la meilleure, c'est
toujours quand je vois mon chaton. 


– C'est encore meilleur quand c'est dans notre
avion à nous. Et j'aurai une surprise spéciale et fantastique, mais c'est un secret. 


– Je crois que tu devrais aller au lit, chaton, car
même si nous sommes en passe de terrasser le mal, il
faut que tu te reposes. 


– Porte-moi au lit dans tes bras comme j'ai cru
que tu serais obligé de le faire quand je me croyais
mourante ce matin. » 


Je la pris donc dans mes bras, et elle pesait exactement ce que devait peser la femme que vous aimiez
quand vous la preniez dans vos bras, et elle n'était ni
trop grande ni trop petite et n'avait pas les longues
jambes pendantes d'échassier des beautés américaines. Elle se laissa porter sans peine et avec élégance, et elle se glissa dans le lit avec la grâce fluide
d'un bateau quittant la cale. 


« Le lit n'est-il pas un endroit merveilleux ? 


– Le lit est notre père patrie. 


– C'est de qui ? 


– De moi, dis-je, assez fier. Cela fait plus d'effet
en allemand2. 


– N'est-ce pas agréable de ne pas être obligés de
parler allemand ? 


– Oui, dis-je. D'autant que nous en sommes incapables. 


– Tu faisais beaucoup d'effet en allemand au
Tanganyika et à Cortina. 


– Je fais semblant. C'est pourquoi cela paraît
admirable. 


– Je t'aime beaucoup en anglais. 


– Je t'aime aussi et tu dors bien, et ton voyage se
passera bien demain. Nous allons dormir tous les
deux comme des chatons bien sages et être si heureux
que tu seras complètement rétablie. » 

 

Lorsque Willie passa en rase-mottes au-dessus
du camp, nous nous précipitâmes à l'endroit où
la manche à air pendait, inerte, le long du mince
tronc d'arbre écorcé et le regardâmes atterrir court
et en délicatesse sur les fleurs écrasées de la piste
que le camion avait damées à son intention. Nous
transbordâmes le chargement dans la voiture et je
passai en revue le courrier et les câbles pendant
que Mary et Willie bavardaient à l'avant. Je triai
les lettres de Mary et les miennes, mis celles
adressées à M. et Mme dans le tas de Mary et ouvris
les câbles. Il n'y avait rien de vraiment catastrophique et deux d'entre eux laissaient bien augurer
de l'avenir. 


Dans la tente du mess, Mary apporta son courrier
à table et je partageai une bouteille de bière avec
Willie tout en décachetant les missives les moins
engageantes. Elles pouvaient toutes se passer de
réponse sans dommage. 


« Comment va la guerre, Willie ? 


– Nous tenons toujours Government House, je
crois. 


– Le Torr's ? 


– Définitivement investi. 


– Le New Stanley ? 


– Ce funeste secteur3 ? J'ai entendu dire que G.C.
a fait avancer une patrouille d'hôtesses de l'air jusqu'au Grill. Un gars du nom de Jack Blod semble
tenir la place. Bel acte de vaillance. 


– Qui a les services de la chasse ? 


– J'aimerais autant ne pas aborder le sujet. Aux
dernières informations, c'était pile ou face, à un poil
près. 


– Je connais Pile, dis-je. Mais qui est Face ? 


– Un nouveau, je présume. J'ai appris que Miss
Mary avait tué un grand lion de toute beauté. Le remportons-nous, Miss Mary ? 


– Naturellement, Willie. » 


L'après-midi il s'arrêta de pleuvoir exactement
comme Willie l'avait prédit, et après qu'ils furent
partis en avion je me sentis très seul. Une virée en
ville ne m'avait pas tenté et je savais que je me plairais seul avec les gens et les problèmes et cette
région que j'aimais, mais je me sentais seul à cause
de Mary. 


On éprouvait toujours cette impression de solitude
après la pluie, mais j'avais la chance d'avoir les lettres
qui n'avaient eu aucune importance à leur arrivée, et
je les classai de nouveau avec méthode et mis tous les
journaux en bon ordre aussi. Il y avait l'East African
Standard, les éditions par avion du Times et du Telegraph sur leur papier aussi fin qu'une pelure d'oignon, un Times Literary Supplement et une édition
par avion de Time. Les premières lettres ne présentaient aucun intérêt et je me félicitai d'être en
Afrique. 


Une lettre que mes éditeurs me faisaient suivre
consciencieusement par avion, à grands frais, émanait
d'une femme de l'Iowa : 

 

Guthrie Center, Iowa



27 juillet 1953 

 


M. Ernest Hemingway, 



La Havane, Cuba 

 


Voici quelques années, j'ai lu votre « Au-delà
du fleuve et sous les arbres », lorsqu'il est paru 
en feuilleton dans le Cosmopolitan. Après la 
magnifique description de Venise du début, j'espérais que le livre continuerait sur le même ton, 
et se révélerait de très haute tenue, mais j'ai terriblement déchanté. C'était pourtant l'occasion 
ou jamais de révéler la pourriture qui FAIT les 
guerres, ainsi que de dénoncer l'hypocrisie de
l'armée elle-même. Au lieu de quoi votre officier 
était surtout agacé d'avoir eu L'INFORTUNE, 
LUI, de perdre deux compagnies de soldats et de
n'avoir, de ce fait, reçu aucune promotion. Il 
manifestait peu de chagrin, pour ne pas dire 
AUCUN, à l'endroit de ces hommes à la fleur de
l'âge. On y voyait surtout, semble-t-il, les vains
efforts d'un vieillard pour se persuader, lui et les 
hommes de son âge, que des femmes jeunes,
belles, voire riches aimeraient un vieux barbon
pour ses seules qualités, non parce qu'il pouvait 
leur apporter la fortune et une position en vue. 



Plus tard, on a publié Le Vieil Homme de la
mer [sic], et j'ai demandé à mon frère, qui est un
homme mûr et a passé quatre ans et demi à
l'armée pendant la LLe [sic] Guerre si ce livre
faisait preuve d'un peu plus de maturité affective
que Le fleuve et les arbres, et il a fait une grimace
et m'a répondu que non. 



Je trouve ahurissant qu'une poignée d'individus vous ait décerné le prix Pulitzer. En tout cas
ce choix ne fait pas l'unanimité. 



Cette coupure de presse est extraite de la
rubrique de Harlan Miller, « Autour d'une tasse
de café », parue dans The Des Moines Register
and Tribune, et depuis quelque temps je voulais
vous l'envoyer. Il suffit d'ajouter que Hemingway MANQUE DE MATURITÉ AFFECTIVE ET
EST MORTELLEMENT ENNUYEUX pour que
la critique soit complète. Vous avez eu quatre
« épouses », et si vous ignorez encore la morale,
vous devriez au moins commencer à avoir un
peu de plomb dans la cervelle au vu de vos
erreurs passées. Pourquoi ne pas écrire
QUELQUE CHOSE qui en vaille la peine, avant
de mourir ? 



MME G. S. HELD 




 

Décidément cette femme n'aimait pas le livre, et
c'était son droit. Si j'avais été dans l'Iowa, je lui aurais
remboursé l'argent qu'elle avait dépensé, pour la
récompenser de sa force de conviction et de son allusion à la LLe Guerre. Je partais du principe qu'il
s'agissait bien de la IIe Guerre et non de la Longue et
Lâche Guerre, et je lus, à l'endroit où l'on avait inséré
la coupure : 

 


Peut-être me suis-je montré légèrement trop 
collet monté au sujet de Hemingway, l'écrivain le 
plus surestimé de notre époque, mais néanmoins 
un bon écrivain. Ses principaux défauts : 1) peu 
de sens de l'humour, 2) un réalisme d'adolescent, 
3) un idéalisme des plus limités pour ne pas dire 
inexistant, 4) une virilité exacerbée 




 

C'était délicieux d'être installé dans la tente vide
du mess, seul avec ma correspondance, et d'imaginer
le frère et sa maturité affective en train de grimacer
peut-être dans la cuisine en avalant un en-cas sorti du
Frigidaire, ou assis devant le poste de télévision à
regarder Mary Martin dans le rôle de Peter Pan, et je
pensai que c'était trop gentil à cette dame de l'Iowa
de m'écrire, et au plaisir qu'elle éprouvait sûrement
à voir son frère grimaçant et sa maturité affective
secouer la tête d'un air réprobateur à cet instant
précis. 


Tu ne peux pas tout avoir, vieux plumitif, me dis-je avec résignation. Ce que tu gagnes d'un côté, tu le
perds de l'autre. Laisse donc tomber ce frère et sa
maturité affective. Lâche-le, je t'assure. Tu dois te
débrouiller seul, mon garçon. Si bien que je l'ai laissé
tomber pour continuer à lire Notre-Dame de l'Iowa.
En espagnol, je l'imaginai en Nuestra Señora des
Ploucs, et à l'apparition d'un titre si ronflant une
bouffée de dévotion et d'enthousiasme à la Whitman
m'envahit. Mais adresse-les bien à elle, me mis-je en
garde. Ne les laisse pas te détourner vers l'homme à
la grimace. 


C'était revigorant aussi de lire l'hommage du jeune
et brillant chroniqueur. Il exprimait cette catharsis
élémentaire, mais instantanée, qu'Edmund Wilson a
appelée le « choc de la reconnaissance », et, reconnaissant les aptitudes de ce jeune chroniqueur qui
n'eût pas manqué de faire une belle carrière à l'East
African Standard s'il était né dans l'Empire, et se
serait assuré un permis de travail par la même occasion, mes pensées revinrent, comme on s'approche du
bord d'un précipice, au visage bien-aimé de ce frère
grimaçant de ma correspondante, mais mes sentiments à l'égard de l'homme à la grimace s'étaient
modifiés et je ne me sentais plus attiré par lui comme
avant mais l'imaginais, plutôt, assis au milieu des
plants de maïs, incapable de contrôler ses mains la
nuit en entendant croître les tiges des épis. Au
Shamba nous avions des épis de maïs qui devenaient
aussi grands que le maïs dans le Middle West. Mais
personne ne les entendait grandir pendant la nuit
parce que les nuits étaient fraîches et le maïs croissait
l'après-midi et le soir, et quand bien même il aurait
crû pendant la nuit, vous ne l'auriez pas entendu à
cause des commérages des hyènes, des chacals et des
lions quand ils chassaient et du raffut des léopards. 


Je me dis : au diable cette sale gourde de l'Iowa qui
écrit des lettres à des gens qu'elle ne connaît pas sur
des choses dont elle ignore tout, et je lui souhaitai la
grâce d'un heureux trépas dans les plus brefs délais,
mais je me rappelai sa dernière phrase : « Pourquoi
ne pas écrire QUELQUE CHOSE qui en vaille la
peine, avant de mourir ? » et je pensai : espèce de
garce ignare de l'Iowa, je l'ai déjà fait et je le referai
encore bien des fois. 


Berenson allait bien, ce qui me fit plaisir, et se trouvait en Sicile, ce qui m'inquiéta inutilement puisqu'il
savait beaucoup mieux que moi ce qu'il y faisait. Marlène avait des problèmes mais avait remporté un
triomphe à Las Vegas et joignait les coupures de
presse. La lettre et les coupures étaient très émouvantes. Rien à signaler à la maison à Cuba sinon
beaucoup de dépenses. Tous les fauves allaient bien.
Il y avait encore de l'argent à la banque de New York.
Id. à celle de Paris mais pas grand-chose. Tout le
monde à Venise allait bien sauf ceux qu'on avait relégués en maison de santé ou qui se mouraient de
diverses maladies incurables. Un de mes amis avait
été grièvement blessé dans un accident de voiture, et
je me rappelai les brusques plongeons dans un
brouillard qu'aucun phare ne pouvait percer en
roulant le long de la côte à l'aube. Au vu de la description des fractures multiples, je me demandai s'il
pourrait, lui qui avait aimé la chasse plus que tout au
monde, recommencer à chasser un jour. Une femme
que je connaissais, admirais et aimais souffrait d'un
cancer et on ne lui donnait pas trois mois à vivre. Une
autre fille que je connaissais depuis dix-huit ans,
l'ayant rencontrée pour la première fois lorsqu'elle-même avait dix-huit ans, l'aimant et étant son ami,
l'aimant alors qu'elle avait épousé deux maris et
amassé quatre fortunes du fait de son intelligence,
sans les dilapider, espérai-je, et gagné tout ce qui se
touchait, comptait, portait, stockait et mettait en gage
dans la vie et perdu tout le reste, écrivait une lettre
pleine de nouvelles, de potins et de chagrin. La lettre
donnait de vraies nouvelles et le chagrin n'était pas
simulé, et elle exprimait tous les griefs que les
femmes sont en droit de formuler. C'est la lettre qui
m'attrista le plus parce que celle qui l'avait écrite ne
pouvait pas venir pour l'instant en Afrique, où elle
aurait mené une vie agréable, même pour deux
semaines seulement. Je savais maintenant, puisqu'elle ne venait pas, que je ne la reverrais jamais,
sauf si son mari l'envoyait en mission d'affaires
auprès de moi. Elle irait dans tous les endroits où je
lui avais toujours promis de l'emmener, mais sans
moi. Elle pourrait y aller avec le mari et ils se rongeraient les sangs ensemble. Lui aurait toujours le
téléphone longue distance qui lui était aussi indispensable qu'à moi de voir le lever du soleil ou à Mary
de voir les étoiles la nuit. Elle pourrait dépenser de
l'argent, faire des achats, accumuler des biens et
prendre ses repas dans des restaurants très chers, et
Conrad Hilton ouvrait, achevait ou projetait des
hôtels pour elle et son mari dans toutes les villes du
monde que nous projetions naguère de voir
ensemble. Elle n'avait aucun problème à présent.
Elle pourrait, avec l'aide de Conrad Hilton, glisser sa
beauté envolée dans des lits confortables, le téléphone longue distance toujours à portée de la main,
et quand elle se réveillerait la nuit, elle saurait vraiment ce qui en valait la peine et ce qui n'en valait pas
cette nuit-là, et s'exercer à compter son argent pour
s'endormir de façon à se réveiller tard et à ne pas
affronter trop tôt un autre jour. Peut-être Conrad
Hilton ouvrirait-il un hôtel à Laitokitok, pensai-je.
Elle pourrait alors venir ici et voir la Montagne, et
des guides de l'hôtel se chargeraient de lui présenter
M. Singh, Brown et Benji, et on apposerait une
plaque, peut-être, pour indiquer l'emplacement de
l'ancien Boma de la police et ils pourraient acheter
des lances-souvenirs aux Anglo-Masai Stores Ltd.
Toutes les chambres seraient équipées de chasseurs
blancs courants, chauds et froids4, tous avec un ruban
de chapeau en peau de léopard, et au lieu de bibles
de l'édition Gideon sur chaque chevet en même
temps que le téléphone longue distance, on trouverait des exemplaires de Chasseur blanc, cœur noir et
du Carnaval des dieux, signés par leurs auteurs et
imprimés sur un papier spécial tous usages avec un
portrait de l'auteur au dos des jaquettes qui rougeoierait dans le noir. 


Réfléchir à cet hôtel et à la façon dont on pourrait
le décorer et le gérer en reproduisant les conditions
d'un safari vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tous
fauves garantis et avec possibilité de dormir chaque
soir dans sa chambre attitrée avec télévision coaxiale
intégrée, aux menus, au personnel de la réception
entraîné à repousser les commandos de Mau-Mau,
aux chasseurs blancs de catégorie supérieure, aux
petites attentions de la direction pour ses clients, par
exemple chacun trouvant à côté de son assiette le premier soir sa nomination de garde-chasse honoraire,
et le deuxième soir, et en général le dernier, son titre
de membre honoraire de l'Association des chasseurs
professionnels de l'Afrique de l'Est, me mit en joie
mais je ne voulais pas épuiser le sujet avant d'avoir
Mary, G.C. et Willie au grand complet. Miss Mary,
ayant été journaliste, possédait une extraordinaire
puissance d'invention. Je ne l'avais jamais entendue
raconter une histoire deux fois de la même façon, et
il me semblait toujours qu'elle la fignolait pour les
dernières éditions. Il nous fallait Pop aussi, car je voulais lui demander l'autorisation de le faire naturaliser
en pied pour le mettre dans l'entrée s'il venait un jour
à trépasser. Sa famille élèverait peut-être des objections, mais nous discuterions de la totalité du projet
pour parvenir à la décision la plus sage. Pop n'avait
jamais manifesté un amour excessif pour Laitokitok
qu'il considérait plus ou moins comme un lieu de perdition, et je crois qu'il souhaitait être enterré dans les
hautes collines de son pays. Mais nous pourrions au
moins en discuter. 


Comprenant que rien ne vaut les plaisanteries, la
dérision et le mépris des pires effets de n'importe
quoi pour chasser la solitude, et que l'humour
macabre reste la solution la plus valable, sinon la plus
durable, car il est, par nécessité, temporaire et souvent rapporté de travers, j'éclatai de rire en lisant
cette triste missive et en pensant au nouvel Hilton de
Laitokitok. Le soleil était presque couché et je savais
que Mary devait être au New Stanley à cette heure-là, et sans doute dans son bain. Cela me plut assez de
l'imaginer dans son bain, et j'espérais qu'elle passerait une bonne soirée en ville. Comme elle n'aimait
pas les bouges mal famés que je fréquentais, elle irait
probablement aux Travelers Club ou un lieu de ce
genre, et je bénissais le ciel à l'idée que c'était elle qui
se distrayait ainsi et pas moi. 


J'arrêtai de penser à elle et pensai à Debba, et que
nous avions promis de l'emmener, ainsi que la veuve,
acheter du tissu pour les robes qu'elles porteraient
pour célébrer la Naissance du Bébé Jésus. Cet achat
officiel de robes, ma fiancée étant présente et choisissant le tissu que je paierais sous le regard vigilant
de soixante femmes et guerriers massaï, constituait
l'événement le plus explicite et le plus décisif de la
saison, et de toutes les autres sans doute, à Laitokitok. Étant écrivain, ce qui est déshonorant mais commode aussi parfois, je me demandai, incapable de
trouver le sommeil, comment Henry James aurait
géré la situation. Je le revoyais debout au balcon de
son hôtel à Venise, fumant un cigare de qualité et
s'interrogeant sur ce qui pouvait bien se passer dans
cette ville où il est tellement plus ardu de se garder
des ennuis que de s'en attirer ; les nuits où je ne parvenais pas à dormir, cela m'avait toujours infiniment
réconforté de m'imaginer Henry James debout au
balcon de son hôtel, contemplant à ses pieds la ville
et les passants, tous avec leurs besoins et leurs obligations et leurs problèmes, leurs petites économies et
leurs bonheurs rustiques, et la vie du canal, saine et
bien réglée ; et de penser à James qui ne connaissait
aucun des endroits où il fallait aller et s'attardait sur
son balcon avec son cigare. Réconforté dans la nuit
où je pouvais dormir ou non, suivant mon humeur,
cela me faisait plaisir de penser à Debba et à James,
et je me demandai ce qui se passerait si j'ôtais le
cigare consolateur des lèvres de James pour le tendre
à Debba, qui pouvait le glisser derrière son oreille ou
peut-être le passer à Ngui qui avait appris à fumer des
cigares en Abyssinie où, fusilier du K.A.R., affrontant parfois des soldats blancs et leurs fidèles efféminés et les refoulant, il avait appris bien d'autres
choses. Et puis je cessai de penser à Henry James et
à son cigare consolateur, et au merveilleux canal que
je m'imaginais avec un bon petit vent venant à la rescousse de tous mes amis et frères aux prises avec la
marée, et je me vidai l'esprit de la silhouette massive
et trapue au crâne dégarni, de la dignité de la
démarche et des problèmes de ligne de départ, pour
penser à Debba et au grand lit recouvert de peau,
noirci par la fumée, sentant le propre et poli à la
main, de la grande case, aux quatre bouteilles de
bière de cérémonie que j'avais payées pour l'utiliser,
à mes fermes résolutions de me conduire en homme
de bien, et à la bière qui avait son propre nom tribal
comme le voulait l'usage ; je crois qu'on la connaissait, parmi les nombreuses bières de cérémonie, sous
le nom de La-bière-pour-dormir-dans-le-lit-de-labelle-mère, et que cela équivalait à posséder une
Cadillac dans l'entourage de John O'Hara, à supposer que cet entourage existât encore. J'espérai pieusement que c'était le cas et je pensai à O'Hara, aussi
gras qu'un boa constrictor ayant avalé une cargaison
complète d'un magazine dénommé Collier's et aussi
têtu qu'une mule ayant été piquée par des mouches
tsé-tsé et continuant d'avancer péniblement sans
reconnaître qu'elle est morte, et je lui souhaitai
bonne chance et beaucoup de bonheur, me rappelant
avec une certaine allégresse le smoking à lisérés
blancs qu'il portait à la réception où il faisait ses
débuts à New York, et à la nervosité de son hôtesse
en le présentant, espérant avec courage qu'il n'allait
pas se désintégrer. Dans les situations les plus désespérées, n'importe quel être humain se sentira rasséréné au souvenir de O'Hara au faîte de sa gloire. 


Je réfléchis à nos projets pour Noël que j'ai toujours aimé et me rappelais avoir passé dans tant de
pays. Je savais que Noël allait être merveilleux ou
vraiment catastrophique car nous avions décidé d'inviter tous les Massaï et tous les Wakamba, et c'était
le genre de ngoma à mettre fin à tous les ngoma s'il
ne se déroulait pas dans la bienséance. Il y aurait
l'arbre magique de Miss Mary que les Massaï, eux,
reconnaîtraient pour ce qu'il était vraiment, si Miss
Mary l'ignorait. Je ne savais pas s'il fallait révéler à
Miss Mary que son arbre produisait en réalité les
effets d'une variété de marijuana ultra-puissante en
raison des innombrables aspects du problème.
D'abord, Miss Mary entendait obtenir cet arbre et
pas un autre, et les Wakamba avaient vu dans sa
détermination une de ses coutumes tribales, inconnues ou de Thief River Falls5, couronnant son besoin
impérieux de tuer le lion. Arap Meina m'avait confié
que cet arbre pouvait nous soûler tous deux pour des
mois, et que si un éléphant mangeait l'arbre que Miss
Mary avait choisi, lui, l'éléphant, ne dessoûlerait pas
de plusieurs jours. 


Je savais que Miss Mary passait sûrement une soirée agréable à Nairobi car elle n'était pas tombée de
la dernière pluie, et c'était la seule ville à notre disposition, et il y avait du saumon fumé frais au New
Stanley et un maître d'hôtel compréhensif, bien
qu'arriviste. Mais le poisson des grands lacs, le poisson sans nom, serait aussi délectable que d'habitude,
et il y aurait des curries, mais elle ne devait pas en
manger trop tôt après son accès de dysenterie. J'étais
certain toutefois qu'elle avait fait un bon dîner et
j'espérais qu'elle avait enchaîné sur un bon nightclub, et je songeai à Debba et à quand nous irions
acheter le tissu pour les deux collines exquises qu'elle
portait avec tant d'orgueil et de modestie, et le tissu
les mettrait en valeur, elle ne l'ignorait pas, et nous
comparerions les différents imprimés, et les femmes
massaï, avec leurs longues jupes, les mouches et leurs
cinglés de maris maniérés, bichonnés, nous regarderaient avec toute leur impudence rageuse et leur
beauté syphilitique aux mains glacées, et nous,
Kamba, dont aucun n'avait les oreilles percées, mais
fiers et pires qu'impudents en raison de trop de
choses que les Massaï ne connaîtraient jamais, nous
serions là, à palper les tissus, à étudier les motifs et à
acheter d'autres articles pour nous donner de l'importance dans le magasin. 





1 « Maman » en anglais. (N.d.T.)



2 Motherland en anglais, Vaterland en allemand. (N.d.T.)



3 The dark and bloody ground : c'est aussi l'ancien surnom du Kentucky dont les Indiens se disputaient la possession avant l'arrivée du
conquérant blanc. Le New Stanley Hotel existe toujours. (N.d.T.)



4 Hemingway joue avec White Hunters et water. (N.d.T.)



5 Dans le nord du Minnesota, d'où Mary est originaire. (N.d.T.)




CHAPITRE XIII



Lorsque Mwindi apporta le thé le matin, j'étais
déjà habillé, assis près des cendres du feu avec deux
gilets et une veste en lainage. Il s'était mis à faire très
froid pendant la nuit et je me demandais quel temps
cela nous annonçait pour la journée. 


« Tu veux le feu ? demanda Mwindi. 


– Un petit feu pour une personne. 


– J'envoie faire, dit Mwindi. Tu manges. Memsahib part, tu oublies manger. 


– Je ne veux pas manger avant de chasser. 


– Peut-être tu chasses très longtemps. Tu manges
maintenant. 


– Mbebia n'est pas réveillé. 


– Les vieux tous réveillés. Seulement les jeunes
hommes dorment. Keiti dit tu manges. 


– O.K. Je vais manger. 


– Tu veux manger quoi ? 


– Des boulettes de morue et des pommes de terre
sautées. 


– Tu manges le foie de Tommy et le bacon. Keiti
dit Memsahib dit tu prends tes pilules pour la fièvre.


– Où sont les pilules pour la fièvre ? 


– Tiens, dit-il en sortant le flacon. Keiti dit je te
regarde les manger. 


– Parfait, dis-je. Je les ai avalées. 


– Tu mets quoi ? demanda Mwindi. 


– Des boots et une veste chaude pour commencer, et la chemise en peau avec les balles pour quand
la chaleur montera. 


– Je fais préparer tout le monde. Aujourd'hui très
bon jour. 


– Ah bon ? 


– Tout le monde pense ça. Même Charo. 


– Parfait. Je sens aussi que c'est un bon jour. 


– Tu as eu les rêves ? 


– Non, dis-je. Non, sincèrement. 


– Mzuri, dit Mwindi. Je dis à Keiti. » 


Après le petit déjeuner nous partîmes droit sur les
Chyulu par la piste bien tracée qui filait vers le nord
en traversant le territoire des guérénouks. La piste
reliant le Vieux Manyatta aux collines où devaient se
trouver les buffles, maintenant qu'ils retournaient au
marécage, était grise de boue et trompeuse. Mais
nous la suivîmes aussi loin que possible, puis laissâmes Mthuka avec la voiture, sachant que la boue
sécherait avec le soleil. Le soleil cuisait déjà la plaine
et nous nous enfonçâmes dans les petites collines
accidentées couvertes de rochers de lave et dont
l'herbe fraîche et épaisse était humide de pluie. Nous
ne voulions pas tuer de buffle, mais il fallait les deux
fusils car il y avait des rhinocéros dans ces collines, et
nous en avions vu trois la veille depuis le Cessna. Les
buffles se dirigeaient sûrement vers les nouveaux
pâturages plantureux longeant le marécage de
papyrus. Je voulais les compter, les photographier si
possible, et repérer l'énorme vieux mâle aux cornes
merveilleuses que nous n'avions pas vu depuis plus
de trois mois. Nous ne voulions pas les effrayer ni
qu'ils sachent que nous les suivions, mais seulement
leur jeter un coup d'œil afin de pouvoir les photographier correctement et dans de bonnes conditions
au retour de Mary. 


Nous avions intercepté les buffles et le grand troupeau se déplaçait en contrebas. Il y avait les mâles
orgueilleux qui conduisaient le troupeau, les grosses
et vieilles femelles, les taurillons, et les jeunes vaches
et les veaux. Je voyais le croissant des cornes aux nervures profondes, la boue séchée et le cuir râpé par
endroits, leur masse noire en mouvement et cette
immense étendue grise, et les oiseaux minuscules au
bec aigu, aussi affairés que des étourneaux sur une
pelouse. Les buffles se mouvaient avec lenteur, pâturant à mesure qu'ils avançaient, et derrière eux
l'herbe avait disparu, la puissante odeur musquée
monta jusqu'à nous, et puis les mouches arrivèrent.
J'avais tiré ma chemise par-dessus ma tête et je
dénombrai cent vingt-quatre bêtes. Comme nous
étions contre le vent, les buffles ne sentaient pas
notre odeur. Les oiseaux ne nous voyaient pas parce
que nous nous trouvions plus haut qu'eux, et seules
les mouches nous découvrirent ; mais elles n'étaient
visiblement pas du genre à moucharder. 


Il était presque midi, il faisait très chaud et nous
l'ignorions, mais la chance nous guettait. Nous roulions sur le territoire du parc et nous scrutions tous
les arbres pouvant faire l'affaire. Le léopard que nous
traquions était un fauve à problèmes que les gens du
Shamba, où il avait tué seize chèvres, m'avaient
demandé d'abattre, et comme je le chassais au nom
des services de la chasse, on m'autorisait à utiliser la
voiture pour le traquer. Le léopard, naguère décrété
animal nuisible et désormais catalogué gibier royal,
n'avait jamais eu vent de sa promotion ni de son
reclassement, sinon il n'aurait jamais tué les seize
chèvres qui faisaient de lui un criminel et le rétrogradaient dans sa catégorie initiale. Seize chèvres,
c'était nettement trop en une seule nuit alors qu'une
seule suffisait à le rassasier. Et puis, aussi, huit
chèvres appartenaient à la famille de Debba. 


Nous débouchâmes sur une très belle clairière et,
à notre gauche, il y avait un grand arbre dont une des
hautes branches se déployait à l'horizontale dans la
même direction et une autre branche, plus ombragée,
en faisait autant vers la droite. C'était un arbre vert
coiffé d'un feuillage abondant. 


« C'est un arbre idéal pour un léopard, dis-je à
Ngui. 


– Ndio, fit-il très bas. Et il y a un léopard dans cet
arbre. » 


Mthuka nous avait vus regarder, et bien qu'il ne
pût nous entendre ni voir le léopard de son côté, il
arrêta la voiture. Je descendis avec la vieille Springfield que je tenais en travers de mes genoux, et quand
je fus solidement planté sur mes deux pieds, j'aperçus le léopard étendu pesamment sur la haute
branche droite de l'arbre. Les ombres des feuilles qui
frémissaient sous l'effet du vent mouchetaient sa
longue forme tachetée. Il se trouvait à dix-huit mètres
du sol, un endroit idéal par cette belle journée, et il
avait commis une erreur plus grave que lorsqu'il avait
tué seize chèvres sans nécessité. 


Je levai la carabine en prenant une profonde inspiration, une seule, puis expirai et visai avec beaucoup de soin le point où le cou faisait une bosse
derrière l'oreille. Le coup était haut et complètement
raté, et le léopard s'aplatit, long et pesant, sur la
branche tandis que j'éjectai la douille et le visai, cette
fois à l'épaule. On entendit un bruit sec et il dégringola en décrivant un arc de cercle. Il avait la queue
vers le haut, la tête vers le haut, le dos vers le bas.
Son corps s'incurvait comme la lune à son premier
quartier, et il heurta violemment le sol avec un bruit
sourd. 


Ngui et Mthuka m'envoyaient déjà de grands coups
dans le dos et Charo me serrait la main. Le porteur
de fusils de Pop me serrait la main et pleurait car la
chute du léopard l'avait chamboulé. Il n'arrêtait pas
non plus de me serrer la main à la façon secrète des
Kamba. Je rechargeai aussitôt de ma main libre, et
Ngui, dans son excitation, avait pris le .577 au lieu du
fusil de chasse lorsque nous avançâmes avec précaution pour voir le corps du fléau de mon beau-père qui
avait tué les seize chèvres. Le corps avait disparu. 


Il y avait un creux dans le sol à l'endroit où le léopard était tombé, et les traces de sang, éclatantes et
espacées, conduisaient à un îlot de brousse épaisse à
la gauche de l'arbre. Il était aussi impénétrable que
les racines d'une mangrove et plus personne ne me
serrait la main à la façon secrète des Kamba. 


« Messieurs, dis-je en espagnol. La situation s'est
radicalement modifiée. » Pour ne pas dire plus. Je
connaissais la manœuvre pour l'avoir apprise avec
Pop, mais tout léopard blessé dans une brousse
épaisse est un léopard blessé imprévisible. Il n'en
existe pas deux qui réagiront de la même façon, sinon
qu'ils attaqueront toujours, et sans jamais lâcher
prise. C'est pourquoi j'avais visé la jointure de la tête
et du cou en premier. Mais l'heure n'était plus à l'autopsie des coups ratés. 


Le premier problème était Charo. Il s'était fait
écharper à deux reprises par des léopards et il était
vieux, personne ne savait trop son âge, mais en tout
cas assez vieux pour être mon père. On le retenait
avec autant de difficulté qu'un chien de meute. 


« Tu ne te mêles pas de ce bordel et tu grimpes sur
le toit de la voiture. 


– Hapana, Bwana, dit-il. 


– Ndio, bon dieu. Ndio ! 


– Ndio », dit-il, et non « Ndio Bwana », que nous
considérions comme une insulte entre nous. Pendant
ce temps Ngui avait rempli le magasin de la Winchester calibre 12 de S.S.G., qui est de la chevrotine
en bon anglais. Nous n'avions jamais rien tué avec du
S.S.G. et comme je ne voulais pas être pris de court,
j'actionnai l'éjecteur et le remplis de nouvelles cartouches, du petit plomb de 8, et fourrai le reste de la
boîte dans mes poches. À cible rapprochée, une
charge de petit plomb d'un fusil de chasse bourré jusqu'à la gueule est aussi compacte qu'une balle, et je
me rappelais en avoir vu les effets sur un corps
humain, le petit trou cerné de bleu-noir sur le dos du
blouson de cuir et la totalité de la charge dans la
poitrine. 


« Kwenda », dis-je à Ngui, sur quoi nous entreprîmes de suivre les traces de sang, moi avec le fusil
de chasse couvrant Ngui, qui traquait, le porteur de
fusils de Pop étant reparti vers la voiture avec le .577.
Charo n'était pas monté sur le toit, mais assis sur le
siège arrière avec la meilleure des trois lances. Ngui
et moi étions à pied et suivions les traces de sang. 


Dans une trace coagulée, il ramassa un fragment
d'os effilé et me le passa. C'était un éclat d'omoplate
et je le mis dans ma bouche. Il n'y a pas d'explication
à ce geste. Je le fis sans réfléchir. Mais cela nous rapprochait du léopard, et je le mordis et sentis le goût
du sang frais qui avait à peu près le même goût que
le mien, et je sus que le léopard n'avait pas seulement
perdu l'équilibre. Ngui et moi suivîmes les traces de
sang jusqu'à l'endroit où elles s'enfonçaient dans les
fourrés aux racines de mangrove. Les feuilles des
buissons étaient très vertes et très luisantes, et la piste
du léopard s'y enfonçait, révélant des bonds de
longueur inégale, et du sang tachait les feuilles à la
hauteur de son encolure à l'endroit où il s'était
accroupi pour s'y glisser. 


Ngui haussa les épaules et secoua la tête. Nous
étions tous deux très sérieux maintenant, et il n'y
avait pas d'Homme Blanc pour parler à voix basse et
d'un air entendu avec toute sa science, ni aucun
Homme Blanc pour donner des ordres d'un ton
brusque, stupéfait de la stupidité de ses « boys » et les
maudissant comme des chiens courants récalcitrants.
Il n'y avait qu'un léopard blessé en fâcheuse posture,
qui avait été touché sur une haute branche d'arbre,
avait fait une chute à laquelle aucun être humain
n'aurait survécu, pris position en un point où, s'il
conservait sa merveilleuse et incroyable vivacité de
félin, il pouvait mutiler ou blesser grièvement n'importe quel être humain lancé à sa poursuite. Je regrettais qu'il eût tué les chèvres et moi signé un contrat
pour tuer et être photographié dans un magazine à
diffusion nationale ; je mordis avec volupté le fragment d'omoplate et fis signe à la voiture de se rapprocher. Le bord aigu de l'éclat d'os m'avait entaillé
l'intérieur de la joue, je reconnus le goût familier de
mon sang mêlé au sang du léopard, et je dis : « Twendi
kwa chui », employant l'impératif pluriel de majesté.
« Attaquons le léopard. » 


Cela ne nous était pas très facile d'attaquer le léopard. Ngui avait la Springfield 30-06 et il avait aussi
les bons yeux. Le porteur de fusils de Pop avait le .577
dont le recul le culbuterait s'il tirait et il avait d'aussi
bons yeux que Ngui. J'avais la vieille Winchester 12
à magasin tubulaire, beaucoup aimée, une fois brûlée, trois fois entièrement remontée, polie par l'usure,
plus rapide qu'un serpent, et qui était, au bout de
trente-cinq ans de vie commune, une amie et une
compagne, avec les secrets partagés, les succès et les
catastrophes non divulguées, presque aussi proche
que cet autre ami qu'un homme garde toute sa vie.
Nous ratissâmes méthodiquement les racines enlacées et emmêlées des fourrés, depuis le début des
traces jusqu'à la lisière gauche, c'est-à-dire ouest, où
nous apercevions la voiture toute proche, mais nous
ne vîmes pas le léopard. Puis nous revînmes en rampant, scrutant le fouillis de racines obscur jusqu'au
moment où nous parvînmes à l'autre lisière. Nous
n'avions pas vu le léopard et nous revînmes, toujours
en rampant, à l'endroit où le sang était encore frais
sur les feuilles vert foncé. 


Le porteur de fusils de Pop se tenait derrière nous,
le fusil prêt ; assis maintenant, je tirai des charges de
no 8 dans l'enchevêtrement des racines en allant de
la gauche vers la droite. Au cinquième coup de feu,
le léopard poussa un rugissement énorme. Le rugissement venait de très avant dans la brousse épaisse,
un peu à gauche du sang sur les feuilles. 


« Tu le vois ? demandai-je à Ngui. 


– Hapana. » 


Je rechargeai le long magasin et tirai deux coups
rapides vers l'endroit où j'avais entendu le rugissement. Le léopard rugit de nouveau, puis toussa à
deux reprises. 


« Piga tu », dis-je à Ngui, et il tira en direction de
l'endroit d'où était venu le rugissement. 


Le léopard rugit encore et Ngui dit : « Piga tu. » 


Je tirai deux coups en direction du rugissement et
le porteur de fusils de Pop dit : « Je le vois. » 


Nous nous relevâmes et Ngui le vit, mais pas moi.
« Piga tu », lui dis-je. 


Et lui : « Hapana. Twendi kwa chui. » 


On y retourna, mais cette fois Ngui savait où nous
allions. Nous ne pouvions avancer que d'un mètre
environ, mais il y avait une petite élévation dans le
sol d'où partaient les racines. Ngui me dirigeait avec
de petits coups sur les jambes, d'un côté ou de l'autre,
pendant que nous rampions. Puis je vis l'oreille du
léopard et les petites taches sur le haut de la bosse
que faisaient son cou et son épaule. Je visai la jointure de l'épaule et tirai de nouveau, il n'y eut pas de
rugissement, nous reculâmes, toujours en rampant, je
rechargeai, et nous contournâmes tous les trois la
lisière ouest de l'îlot de buissons, en direction de la
voiture au bout. 


« Kufa, dit Charo. Mzuri kuba sana. 


– Kufa », dit Mthuka. Tous deux voyaient le léopard mais pas moi. 


Ils descendirent de voiture, nous entrâmes tous
dans les buissons et je dis à Charo de rester derrière
avec sa lance. Mais il dit : « Non. Il est mort, Bwana.
Je l'ai vu mourir. » 


Je couvris Ngui avec le fusil tandis qu'il s'ouvrait
un chemin au panga, taillant racines et buissons avec
autant de vigueur que s'ils étaient notre ennemi ou
tous nos ennemis réunis, puis lui et le porteur de fusils
de Pop traînèrent le léopard à découvert et nous le
jetâmes dans la benne de la voiture. C'était un beau
léopard, nous l'avions bien chassé, joyeusement et
comme des frères, sans chasseurs blancs ni gardes-chasse ni pisteurs, c'était un léopard kamba
condamné pour tueries inutiles sur le territoire
d'un Shamba kamba illégal, nous étions tous des
Wakamba et mourions tous de soif. 


Seul Charo examinait le léopard avec attention car
des léopards l'avaient écharpé à deux reprises, et il
m'avait montré l'endroit où la charge de plombs tirée
de près était entrée presque à côté de la première
balle dans l'épaule. Je le savais, comme je savais que
les racines et le talus avaient dévié les autres coups,
mais j'étais seulement heureux et fier de nous et de
notre comportement pendant toute cette journée, et
heureux de regagner le camp pour nous installer à
l'ombre devant une bière fraîche. 


Nous entrâmes dans le camp à grand renfort
d'avertisseur, tout le monde accourut, Keiti rayonnait
et je pense qu'il était fier. Tout le monde descendit
de voiture, Charo fut le seul à rester pour regarder le
léopard. Keiti tint compagnie à Charo, et l'écorcheur
se chargea de l'animal. Nous ne prîmes pas de photographies. Keiti m'avait posé la question : « Piga
picha ? » et je dis : « Piga mon œil. » 


Ngui et le porteur de Pop apportèrent les fusils
dans la tente et les posèrent sur le lit de Miss Mary,
j'apportai les appareils photo et les accrochai. Je dis
à Msembi de mettre la table sous l'arbre, d'installer
des sièges et d'apporter toute la bière fraîche et du
Coca-Cola pour Charo. Et je dis à Ngui de ne pas
s'occuper de nettoyer les fusils maintenant mais d'aller chercher Mthuka ; que nous allions boire de la
bière pour fêter officiellement la circonstance. 


Mwindi déclara que je devais prendre un bain.
L'eau serait prête en un rien de temps. Je dis que je
me laverais dans la cuvette ; et lui demandai d'avoir
la gentillesse de me trouver une chemise propre. 


« Tu dois prendre le grand bain, dit-il. 


– Je prendrai le grand bain tout à l'heure. J'ai
trop chaud. 


– Comment tu as tout ce sang ? À cause chui ? » 


C'était de l'ironie, mais soigneusement dissimulée.


« À cause des branches d'arbres. 


– Tu laves bien avec le savon bleu. Je mets le truc
rouge. » 


Nous utilisions toujours du Mercurochrome plutôt
que de la teinture d'iode quand nous pouvions en
trouver, malgré la préférence de certains Africains
pour la teinture d'iode car cela faisait mal et elle passait, de ce fait, pour un remède plus efficace. Je lavai
et nettoyai les égratignures en écartant les bords, et
Mwindi les badigeonna avec minutie. 


J'enfilai mes vêtements propres, sachant que
Mthuka, Ngui, le porteur de fusils de Pop et Charo
se faisaient beaux. 


« Chui a attaqué ? 


– Non. 


– Pourquoi tout le monde fait la fête alors ? 


– Shauri très amusante. Une chasse très amusante toute la matinée. 


– Pourquoi tu veux être africain ? 


– Je vais être kamba. 


– Peut-être, dit Mwindi. 


– Va te faire voir avec ton peut-être. 


– Voilà tes amis. 


– Mes frères. 


– Frères peut-être. Charo pas ton frère. 


– Charo mon grand ami. 


– Oui », fit tristement Mwindi, me tendant une
paire d'espadrilles qu'il savait un peu étroites et
attendant de voir l'étendue de ma douleur quand je
les enfilerais. « Charo grand ami. Beaucoup de mauvaise chance ? 


– Comment ça ? 


– Comme ça. Et lui a la chance. » 


J'allai rejoindre les autres, debout au grand complet autour de la table, Msembi en longue tunique
verte et chéchia verte au garde-à-vous avec la bière
dans le sac en toile verte délavée. Les nuages étaient
très hauts dans le ciel, et le ciel était le ciel le plus
haut du monde, et je me retournai en direction de la
tente et vis la Montagne, haute et blanche, au-dessus
des arbres. 


« Messieurs », dis-je, et je fis une courbette, nous
nous assîmes tous dans les fauteuils des Bwana, et
Msembi servit les quatre grandes bières et le Coca-Cola de Charo. Charo ayant le privilège de l'âge, je
lui cédai la priorité et Msembi servit le Coca-Cola
d'abord. Charo avait troqué son turban pour un autre
turban un peu moins gris, et il portait une veste bleue
à boutons de cuivre fermée sous le cou par une
épingle de nourrice que je lui avais donnée vingt ans
auparavant, et un short pimpant cent fois reprisé. 


Lorsqu'on eut rempli les verres, je me levai et proposai un toast : « À la reine ! » Tout le monde but, puis
je dis : « À M. Chui, messieurs. Il est gibier royal. »
Nous bûmes à nouveau en respectant la décence et le
protocole mais avec enthousiasme. Msembi remplit
les verres, cette fois en commençant par moi et en
finissant par Charo. Il éprouvait beaucoup de respect
pour les anciens mais c'était dur de respecter le
breuvage à base d'hydrates de carbone, comparé à la
Tusker. 


« À noi », dis-je en m'inclinant vers Ngui qui tenait
son italien des bordels investis à Addis-Abeba et des
maîtresses abandonnées précipitamment par une
armée en fuite. J'ajoutai : « Wakamba rosa e la
liberta, Wakamba rosa triomfera ! » 


On fit cul sec et Mwindi remplit à nouveau les
verres. 


Le toast suivant fut un peu gaillard, mais compte
tenu de l'air du temps et du besoin de donner à notre
religion une juste cause, à même de déboucher ultérieurement sur l'objectif ambitieux et excellent entre
tous, je proposai : « Tunaua ! » 


Nous bûmes avec solennité à cet objectif, mais je
notai les réticences de Charo, et quand nous nous
assîmes, je dis : « Na jehaad tu », essayant de me
gagner son vote musulman. Mais c'est un vote difficile à acquérir, et nous savions tous qu'il n'était des
nôtres que pour boire officiellement de la bière et
pour le compagnonnage, mais qu'il ne nous suivrait
jamais sur le plan religieux ni politique. 


Msembi s'approcha de la table, remplit à nouveau
les verres et annonça que l'on passait maintenant à la
bière quisha, et je lui dis que l'intendance laissait
sacrément à désirer et que nous sautions en selle pour
foncer à Laitokitok renouveler les réserves. Nous
prendrions aussi un peu de viande froide à manger en
route et quelques boîtes de harengs saurs comme en-cas. Mthuka dit : « Kwenda na Shamba. » Nous
convînmes donc d'aller au Shamba récupérer
quelques bouteilles de bière s'ils avaient de quoi nous
dépanner, le temps d'aller à un autre Shamba qui en
fabriquait ou à Laitokitok. Ngui dit que je pourrais
prendre ma fiancée et la veuve et que Mthuka et lui
n'avaient rien contre le troisième Shamba massaï un
peu plus loin sur la route. Le porteur de fusils de Pop
déclara que c'était O.K. et qu'il protégerait la veuve.
Nous voulions emmener Msembi mais on était
quatre, six avec la veuve et ma fiancée, et nous ne
savions pas combien de Massaï nous croiserions. Il y
avait toujours des Massaï en nombre à Laitokitok. 


J'allai jusqu'à la tente, et Mwindi ouvrit la cantine
et sortit ma vieille veste en tweed de Hong Kong avec
l'argent dans les poches intérieures à rabat. 


« Tu veux combien ? demanda-t-il. 


– Quatre cents shillingi. 


– Beaucoup d'argent, dit-il. Pour faire quoi ?
Acheter une épouse ? 


– Acheter de la bière, peut-être du posho, des
médicaments pour le Shamba, des cadeaux de Noël,
acheter une lance neuve, faire un plein d'essence,
acheter du whisky pour le mtoto de la police, acheter
des kippah1 en boîte. » 


Les kippah le firent rire. « Prends cinq cents, dit-il.
Tu veux des shillingi solides aussi ? » 


Les shillingi solides étaient rangés dans un petit sac
en cuir. Il m'en compta trente et demanda : « Tu mets
la bonne veste ? » 


La veste dans laquelle il me préférait était une
sorte de veste d'équitation qui venait aussi de Hong
Kong. 


« Non. Je mets le blouson de cuir. Avec fermeture
éclair. 


– Prends le tricot aussi. Le froid descend de la
Montagne. 


– Habille-moi comme tu veux, dis-je. Mais que je
sois à l'aise dans les boots. » 


Il avait des chaussettes de coton lavées de frais, je
les mis, et il m'enfila les pieds dans les boots qu'il
laissa ouverts, sans remonter la fermeture éclair des
côtés. Ngui entra dans la tente. Il portait son short
propre et une chemisette neuve que je ne lui connaissais pas. Je lui annonçai que nous ne prendrions que
la 30-06 et il dit qu'il avait des munitions. Il essuya
soigneusement le gros fusil et le glissa sous le lit de
camp. L'arme n'avait pas servi, et la Springfield avait
été chargée avec des cartouches à poudre non corrosive et on attendrait le soir pour la nettoyer. 


« Pistolet », dit-il d'un ton sévère ; j'enfilai donc ma
jambe droite à travers la courroie au bout de l'étui et
il me boucla le ceinturon autour de la taille. 


« Jinny », dit Mwindi, et il tendit la lourde sacoche
à munitions espagnole à Ngui. 


« Argent ? demanda Ngui. 


– Hapana, dis-je. Money kwisha. 


– Trop d'argent », déclara Mwindi. Il avait la clé
avec laquelle il avait fermé la cantine où il rangeait
l'argent. 


Nous partîmes vers la voiture. Keiti affichait toujours la même indulgence et je lui demandai dans les
formes si l'on avait besoin de quelque chose pour le
bataillon. Il dit de rapporter un sac de posho si on en
trouvait de la bonne variété qui arrivait par la diligence de Kajiado. Il paraissait triste quand nous partîmes et il avait la tête un peu baissée sur le côté, bien
qu'il sourît de son sourire en balafre. 


Je me sentis triste et dans mon tort de ne pas lui
avoir demandé s'il voulait venir mais nous roulions
déjà sur la route du Shamba. C'était maintenant une
route très détériorée, et elle le serait encore davantage avant que l'affaire fût réglée, pensai-je. 





1 Kipper, hareng saur, prononcé à l'africaine. (N.d.T.)




CHAPITRE XIV



Mthuka n'avait pas de tenue du dimanche, sauf une
chemise propre à carreaux et son pantalon délavé et
rapiécé. Le porteur de fusils de Pop portait une chemisette jaune sans motifs figuratifs, et elle allait très
bien avec celle de Ngui, d'un rouge éclatant de
muleta. Je regrettais ma tenue par trop classique,
mais comme je m'étais rasé le crâne la veille, après le
départ de l'avion, et ne m'en étais plus soucié du tout
ensuite, je craignais de paraître un peu grotesque si
j'ôtais ma casquette. Rasée, ou même les cheveux
coupés court, ma tête, hélas, semble retracer la saga
d'une tribu très oubliée. Elle n'a pas le côté spectaculaire de la Grand Rift Valley, mais elle présente de
remarquables accidents telluriques qui intéresseraient tout autant l'archéologue que l'anthropologue.
J'ignorais comment Debba allait réagir, mais j'avais
une vieille casquette de pêche à longue visière en
biais, et mon allure ne me causait aucune gêne ni
inquiétude quand la voiture pénétra dans le Shamba
et s'immobilisa à l'ombre du grand arbre. 


Mthuka, je le découvris plus tard, avait envoyé
Nguili, le jeune garçon qui voulait être chasseur mais
travaillait comme second au mess, prévenir la veuve
et ma fiancée que nous passions les prendre pour les
conduire à Laitokitok acheter les robes pour l'Anniversaire du Bébé Jésus. Ce garçon était encore un
nanake, en kamba, et ne pouvait donc pas boire de
bière, mais il avait fait le trajet à toute vitesse pour
montrer qu'il savait courir, et il suait à grosses
gouttes, rayonnant, appuyé au tronc du grand arbre
et tâchant de ne pas paraître essoufflé. 


Je descendis de la voiture pour me dégourdir les
jambes et remercier le nanake. 


« Tu cours encore mieux qu'un Massaï, dis-je. 


– Je suis kamba », fit-il, se donnant un mal fou
pour contrôler sa respiration, et j'imaginais très bien
le goût de métal dans sa bouche. 


« Veux-tu aller à la Montagne ? 


– Oui. Mais ce ne serait pas convenable et j'ai
mon travail. » 


Sur ce, l'informateur fit son apparition. Il portait
son châle à impressions cachemire et il marchait avec
beaucoup de dignité, son poids également réparti sur
les talons. 


« Bonjour, mon frère », dit-il, et je vis Ngui se
détourner et cracher au mot frère. 


« Bonjour, l'informateur, dis-je. Comment va la
santé ? 


– Mieux, dit l'informateur. Puis-je vous accompagner à la Montagne ? 


– Non. 


– Je peux servir d'interprète. 


– J'ai un interprète sur la Montagne. » 


L'enfant de la veuve arriva en courant et m'envoya
un grand coup de tête dans l'estomac. Je lui embrassai le dessus du crâne et il mit sa main dans la mienne
et se tint très droit. 


« L'informateur, dis-je. Je ne peux pas demander
de bière à mon beau-père. Aie la bonté de nous en
apporter. 


– Je vais voir ce qu'il y a en réserve. » 


Si vous aimiez la bière de Shamba, celle-ci faisait
l'affaire, assez voisine des concoctions maison dans
l'Arkansas à l'ère de la prohibition. Il y avait un cordonnier qui s'était distingué pendant la Première
Guerre et qui confectionnait quelque chose d'approchant que nous buvions dans le petit salon de devant
de sa maison. Ma fiancée et la veuve arrivèrent, et ma
fiancée monta en voiture et s'assit à côté de Mthuka.
Elle gardait les yeux baissés, sauf pour envoyer des
regards triomphants aux autres femmes du village, et
portait une robe bien trop souvent lavée et un très
beau foulard d'importation sur la tête. La veuve s'assit entre Ngui et le porteur de fusils de Pop. Nous
envoyâmes l'informateur chercher six bouteilles de
bière de plus mais il n'y en avait que quatre dans le
village. J'offris ces quatre bouteilles à mon beau-père.
Debba ne regardait personne mais se tenait très
droite, ses seins pointés formant le même angle que
son menton. 


Mthuka mit le moteur en marche et nous partîmes,
laissant derrière nous le village, tous les envieux et les
censeurs, une floppée d'enfants, les chèvres, les
mères allaitant, les poulets, les chiens et mon beau-père. 


« Qué tal, tú ? demandai-je à Debba. 


– En la puta gloria. » 


C'était la seconde phrase qu'elle préférait en espagnol. C'est une curieuse expression et vous ne trouverez pas deux personnes qui la traduiront de la
même façon. 


« Le chui t'a fait mal ? 


– Non. Il ne s'est rien passé. 


– Il était gros ? 


– Pas tellement. 


– Il a rugi ? 


– Souvent. 


– Il n'a blessé personne ? 


– Personne. Même pas toi. » 


Elle pressait fort l'étui de pistolet en cuir ouvragé,
puis elle posa sa main droite là où elle la voulait. 


« Mimi bili chui », dit-elle. Ni l'un ni l'autre n'étions
très versés en swahili, mais les deux léopards de
l'Angleterre me revinrent en mémoire et quelqu'un
avait dû s'y connaître en léopards en d'autres temps.


« Bwana », fit Ngui, et sa voix était enrouée, de cet
enrouement causé par l'amour, la colère ou l'émotion. 


« Wakamba, tu », dis-je. Il éclata de rire et interrompit les jeux équivoques. 


« Nous avons trois bouteilles de Tuskah que
Msembi a volées pour nous. 


– Merci. Quand on amorcera la montée, on fera
une halte pour manger les kippah. 


– Bonne viande froide, dit Ngui. 


– Mzuri », répondis-je. 


L'homosexualité n'existe pas chez les Wakamba.
Autrefois les homosexuels, après le King-ole, ce qui
signifiait, m'avait expliqué Mwindi, qu'on se réunissait solennellement pour tuer un homme, étaient
condamnés, attachés dans la rivière ou n'importe
quel trou d'eau pendant quelques jours pour en
attendrir la chair, et ensuite tués et mangés. Ce serait
une triste fin pour de nombreux auteurs dramatiques,
pensai-je. Mais par ailleurs, et si vous avez un ailleurs
en Afrique, vous êtes vernis, on estimait que cela portait la guigne de manger un morceau, n'importe
lequel, d'homosexuel, même s'il avait macéré dans
l'Athi, dans une cuvette d'eau propre et presque
claire, et d'après certains de mes amis plus âgés un
homosexuel avait encore plus mauvais goût qu'une
antilope des marais et pouvait provoquer des
furoncles sur tout le corps mais spécialement à l'aine
ou aux aisselles. Les rapports sexuels avec des animaux étaient aussi sanctionnés par la mort, encore
qu'on jugeât cette pratique moins ignoble que l'homosexualité, et Mkola, qui était le père de Ngui
puisque j'avais prouvé, chiffres à l'appui, que je ne
pouvais l'être, m'avait confié qu'un homme qui avait
baisé ses brebis ou ses chèvres était aussi savoureux
que du gnou. Keiti et Mwindi n'auraient jamais
mangé de gnou, mais c'était une partie de l'anthropologie dont je n'avais pas encore tâté. Et tandis que
je réfléchissais à ces réalités et confidences et consacrais toute mon attention à Debba, qui était une fille
kamba parfaitement hétérosexuelle, bourrée de
modestie et d'insolence innée et authentique,
Mthuka arrêta la voiture sous un arbre, et de là nous
distinguions la grande faille du terrain et le scintillement ténu des toits en tôle de Laitokitok sur le fond
bleu de la forêt de la Montagne, qui dressait ses
pentes immaculées et son sommet carré pour nous
donner notre religion et vers qui tendaient nos espérances, tandis que, derrière nous, tout notre territoire
se déployait comme vu d'avion, mais sans les oscillations, la tension nerveuse et les frais matériels. 


« Jambo, tu », dis-je à Debba, et elle dit : « La puta
gloria. » 


Nous leur laissâmes, à elle et à la veuve, qui venait
de passer un moment très agréable entre Ngui et le
porteur de fusils de Pop, chemise rouge et chemise
jaune, bras d'ébène et jambes racées, le soin d'ouvrir
les boîtes de harengs saurs et les deux boîtes de faux
saumon importé de Hollande. Elles ne savaient pas
bien s'y prendre et une clé cassa, mais Mthuka se servit d'une pince pour retourner le couvercle de la
boîte, révélant le faux saumon fumé qui faisait la
réputation de la Hollande en Afrique, et tout le
monde se restaura, se passant les couteaux et buvant
aux mêmes bouteilles. Debba essuya le goulot et la
bague de la bouteille en utilisant son foulard la première fois qu'elle but, mais je lui dis que nous partagions aussi nos chancres, après quoi nous bûmes sans
cérémonie. La bière était plus chaude que fraîche ;
mais cela à trois mille mètres d'altitude, et en nous
retournant pour regarder et étudier notre territoire,
et avec ces espaces que nous pouvions voir à présent
comme si nous étions des aigles. C'était une bière
agréable et nous lui fîmes un sort avec la viande
froide. Nous gardâmes les bouteilles pour les rendre
et empilâmes les boîtes de conserve les unes dans les
autres, ôtant les clés, et les abandonnâmes sous un
buisson de bruyère à côté du tronc de l'arbre. 


Les pisteurs n'étant pas de la partie, il n'y avait personne qui eût vendu son patrimoine wakamba pour
dénoncer ses frères, pas de culte voué à Miss Mary,
pas de bourreau ni de jeunes morveux de la police ;
nous nous sentions libres en quelque sorte, et nous
observions le territoire que la femme blanche n'avait
jamais foulé, même pas Miss Mary, à moins de compter les occasions où nous l'avions emmenée sur le terrain, sans le vouloir mais aussi excités que des enfants
sur le pont, où elle ne s'était jamais sentie des nôtres
et avait toujours ignoré que les handicaps et les petits
succès s'équilibraient. 


Nous regardâmes donc notre territoire et les
collines des Chyulu aussi bleues et curieuses que toujours, et nous étions tous heureux que Miss Mary n'y
eût jamais posé le pied, puis nous remontâmes en voiture et je dis à Debba, bêtement : « Tu seras une
épouse intelligente », et elle, intelligemment, s'empara de ma place et du holster bien-aimé et dit : « Je
suis une aussi bonne épouse maintenant que n'importe quand. » 


J'embrassai sa tête crépue, et nous continuâmes à
gravir la route magnifique aux virages imprévus qui
serpentait sur le flanc de la Montagne. La bourgade
aux toits de tôles scintillait toujours sous le soleil, et,
à mesure que nous en approchions, nous apercevions
les eucalyptus et la route au tracé strict qui, fortement
ombragée et avec une détermination toute britannique, montait jusqu'au fortin, à la prison et aux
maisons de villégiature où les membres de l'appareil
judiciaire et de l'administration britanniques viennent se détendre lorsqu'ils sont trop pauvres pour
rentrer dans leur pays d'origine. Nous n'entendions
pas troubler leur repos, quitte à nous priver de la vue
sur les jardins de rocaille et le torrent tumultueux qui,
bien plus loin, devenait la rivière. 


La chasse au lion de Miss Mary avait traîné en longueur, et tout le monde, hormis les fanatiques, les
convertis et les vrais croyants de Miss Mary, s'en était
lassé depuis longtemps. Charo, qui n'appartenait à
aucune de ces catégories, m'avait dit : « Tire le lion
en même temps qu'elle et n'en parle plus. » J'avais
secoué la tête car je n'étais pas un croyant mais un
disciple, et j'avais fait le pèlerinage de Compostelle
et ne le regrettais pas. Mais Charo avait secoué la tête
d'écœurement. Lui était musulman et il n'y avait pas
de musulmans avec nous ce jour-là. Nous n'avions
besoin de personne pour égorger quoi que ce soit et
nous cherchions tous notre nouvelle religion qui avait
sa première station de chemin de croix, ou de ce qui
se présenterait, devant le bazar de Benji. Cette station consistait en une pompe à essence, et c'était dans
ce magasin que Debba et la veuve devaient choisir le
tissu de leur tenue pour l'Anniversaire du Bébé
Jésus. 


Les convenances m'interdisaient d'y entrer avec
elles, même si j'aimais la diversité des étoffes, les
odeurs de l'endroit et les Massaï que nous connaissions, ardentes mais n'achetant rien, tandis que leurs
cocus de maris, un peu plus haut dans la rue, s'imbibaient de Golden Jeep importé d'Afrique du Sud, la
lance dans une main, la bouteille de sherry dans
l'autre. Ils se faisaient cocufier de pied ferme ou en
équilibre sur un seul pied, et je savais où les trouver,
et je pris le côté droit de l'étroite rue ombragée
d'arbres, tout de même plus large que l'envergure de
notre avion comme tous les habitants et les passants
le savaient, et marchai, les pieds endoloris et, espérai-je, sans impudence ni outrecuidance, à cause de
mon pistolet, jusqu'à la gargote des Massaï où je dis : 
« Sopa », serrai quelques mains froides et ressortis
sans rien boire. À huit pas de là, à droite, j'entrai dans
la boutique de M. Singh. M. Singh et moi nous donnâmes l'accolade, Mme Singh et moi nous serrâmes
la main, puis je lui baisai la main, ce qu'elle appréciait toujours puisqu'elle était turkana ; j'avais appris
à baiser les mains en expert et on se serait cru à Paris
dont elle n'avait jamais entendu parler, mais sa
beauté aurait paré la plus belle journée que Paris
eût connue. Puis j'envoyai chercher l'interprète éduqué à la Mission, qui entra, ôta ses souliers de missionnaire et les tendit à l'un des nombreux employés
de M. Singh, toujours en turbans impeccables et
d'une politesse narquoise. 


« Comment allez-vous, Singh ? demandai-je par le
truchement de l'interprète. 


– Pas mal. Toujours là. À faire marcher le commerce. 


– Et la belle Madame1 Singh ? 


– Encore quatre mois avant le bébé. 


– Felicidades », dis-je, et je baisai de nouveau
la main de Mme Singh dans le style d'Alvarito
Cano, alors marquis de Villamayor, une ville dans
laquelle nous étions entrés naguère avant d'en être
éjectés. 


« Tous les jeunes Singh sont en bonne forme,
j'espère ? 


– Tous, sauf le troisième, qui s'est entaillé la main
à la scierie. 


– Voulez-vous que je l'examine ? 


– On l'a soigné à la Mission. À la sulfamide. 


– Excellent pour les enfants. Mais la mort pour 
les reins des vieillards que nous sommes. » 


Mme Singh éclata de rire, de son rire sans affectation de Turkana, et M. Singh dit : « J'espère que votre 
Memsahib va bien. Que vos enfants vont bien et que 
tous les avions vont bien. » 


L'interprète traduisit par « sont en bon état de vol » 
l'allusion aux avions, et je le priai de ne pas être trop 
pédant. 


« La Memsahib, Miss Mary, se trouve à Nairobi. 
Elle est partie en avion et reviendra avec l'avion. 
Tous mes enfants vont bien. Et, plaise à Dieu, tous 
les avions vont bien. 


– Nous avons appris les nouvelles, dit M. Singh. 
Le lion et le léopard. 


– N'importe qui est capable de tuer un lion et un 
léopard. 


– Mais le lion, c'était Miss Mary. 


– Bien sûr », fis-je ; avec une bouffée d'orgueil en 
songeant à Miss Mary aux formes de déesse, tout 
d'une pièce, irascible et délicieuse, à la tête de monnaie égyptienne, aux seins dignes de Rubens, et au 
cœur façonné par Bemidji, Walker ou Thief River 
Falls, n'importe quelle ville où il faisait moins quarante en hiver. Une température propre à produire 
des cœurs chaleureux qui pouvaient aussi être glacés. 


« Avec Miss Mary, un lion ne pose pas de problèmes. 


– Mais c'était un lion difficile. Beaucoup ont 
souffert à cause de ce lion. 


– Le Grand Singh les étranglait de n'importe 
quelle main, dis-je. Miss Mary utilisait une Mannlicher 6,5. 


– C'est un petit fusil pour un grand lion », remarqua M. Singh, et je sus alors qu'il avait fait son service militaire. J'attendis donc qu'il reprît l'initiative. 


Il s'en garda bien et Mme Singh demanda : « Et le
léopard ? 


– Un homme doit être capable de tuer un léopard
avant le petit déjeuner. 


– Mangerez-vous quelque chose ? 


– Avec la permission de Madame. 


– Je vous en prie, acceptez, dit-elle. Ce n'est rien
du tout. 


– Nous allons nous installer dans l'arrière-boutique. Vous n'avez rien bu. 


– Nous pouvons boire un verre tout de suite si
vous voulez. » 


L'interprète pénétra dans l'arrière-boutique et
M. Singh apporta une bouteille de White Heather et
un pichet d'eau. L'interprète retira ses souliers pour
me montrer ses pieds. 


« Je n'ai pas mis les souliers sauf quand les informateurs de religion étaient en vue, expliqua-t-il. Je
n'ai jamais parlé du Bébé Jésus sauf avec mépris. Je
n'ai pas dit mes prières du matin ni mes prières du
soir. 


– Quoi encore ? 


– Rien. 


– Tu fais partie des convertis négatifs », dis-je. Il
m'envoya un grand coup de tête dans l'estomac, à la
façon du fils de la veuve. 


« Pense à la Montagne et aux chasses éternelles.
Nous aurons peut-être besoin du Bébé Jésus. Ne
parle jamais de lui en termes irrévérencieux. De
quelle tribu es-tu ? 


– La même que vous. 


– Non. Pour l'état civil ? 


– Massaï-Chagga. Nous formons la frontière. 


– La frontière a produit des braves. 


– Oui, monsieur. 


– Ne dis jamais “monsieur” dans notre religion
ou notre tribu. 


– Non. 


– Comment étais-tu quand on t'a circoncis ? 


– Pas le meilleur, mais bien. 


– Pourquoi t'es-tu fait chrétien ? 


– Par ignorance. 


– Tu aurais pu faire pire. 


– Je ne serai jamais musulman », et il allait ajouter « monsieur » mais je l'interrompis. 


« La route est longue et déconcertante, et peut-être
ferais-tu mieux de jeter les souliers. Je vais t'en donner une bonne vieille paire et tu pourras les faire à
ton pied. 


– Merci. Puis-je monter dans l'avion ? 


– Naturellement. Mais ce n'est pas pour les
enfants ni pour des garçons de la Mission. » 


Sur quoi j'aurais dit volontiers « je suis désolé »
mais le mot n'existe pas en swahili ni en kamba, et
c'est juste une façon de faire la conversation puisqu'on vous demande de ne pas commettre de fautes.


L'interprète m'interrogea sur les égratignures et je
dis qu'elles venaient des buissons d'épines ; M. Singh
hocha la tête et montra à l'interprète l'endroit où la
scie lui avait coupé le pouce en septembre. C'était
une coupure impressionnante et je me souvenais de
l'accident. 


« Mais vous vous êtes battu avec un léopard 
aujourd'hui, dit l'interprète. 


– Il n'y a pas eu de combat. C'était un léopard de 
taille moyenne qui avait tué seize chèvres au Shamba 
kamba. Il est mort sans faire d'histoires. 


– Tout le monde dit que vous l'avez combattu à 
mains nues et tué avec le pistolet. 


– Tout le monde ment. On a d'abord tiré le léopard à la carabine, puis au fusil de chasse. 


– Mais un fusil de chasse, c'est pour les oiseaux. » 


La remarque fit rire M. Singh, et je me posai de 
nouvelles questions à son sujet. 


« Tu es un excellent produit de la Mission, dis-je à 
l'interprète. Mais les fusils à grenaille ne sont pas toujours réservés aux oiseaux. 


– Mais en principe. C'est pour ça que vous dites 
fusil au lieu de carabine. 


– Et que dirait un foutu babu ? demandai-je à 
M. Singh en anglais. 


– Un babu serait dans un arbre, répondit 
M. Singh, s'exprimant en anglais pour la première 
fois. 


– J'ai beaucoup d'affection pour vous, monsieur 
Singh, dis-je. Et je respecte votre noble ancêtre. 


– Je respecte tous vos nobles ancêtres bien que 
vous ne m'en ayez pas confié le nom. 


– Ils n'étaient rien. 


– J'en entendrai parler le moment venu, dit 
M. Singh. Si nous buvions ? Femme, la Turkana, 
apporte d'autres choses à grignoter. » 


L'interprète avait soif de connaissances, lui, et en 
avait flairé la piste ; il était chagga pour moitié et avait 
un torse bas mais puissant. 


« À la bibliothèque de la Mission il y a un livre qui
dit que le grand Carl Akely tua un léopard à mains
nues. Puis-je le croire ? 


– Si le cœur t'en dit. 


– Je pose la question pour de vrai, en garçon qui
veut savoir. 


– C'était avant mon époque. Beaucoup
d'hommes ont posé la même question. 


– Mais j'ai besoin de savoir la vérité. 


– Elle n'existe qu'en part infime dans les livres.
Mais le grand Carl Akely était un grand homme. » 


Vous ne pouviez le détourner de la piste odorante
de la connaissance puisque vous-même l'aviez traquée votre vie durant et aviez dû vous contenter de
faits, d'équivalences et de déclarations accordées
sous l'effet de l'alcool ou acceptées sous la contrainte.
Ce garçon, qui s'était déchaussé pour se frotter les
pieds au parquet du petit salon de derrière de chez
M. Singh et avait une telle soif de connaissance qu'il
ignorait que ses efforts en public pour s'endurcir la
plante des pieds nous gênaient, M. Singh et moi,
passa, sans plus de souliers qu'un chien de chasse, de
la géométrie plane à une matière qui excédait de loin
le calcul. 


« Pouvez-vous justifier qu'un Européen prenne
une Africaine pour maîtresse ? 


– Nous ne justifions pas. C'est la fonction du pouvoir judiciaire. La police prend des mesures. 


– S'il vous plaît, ne chicanez pas, dit-il. Excusez-moi, monsieur. 


– Monsieur est un mot plus sympathique que
Bwana. Il fut un temps où il signifiait quelque chose.


– Pouvez-vous fermer les yeux, monsieur, sur un
commerce de cette nature ? 


– Si la fille aime l'homme et ne subit aucune
contrainte, je n'y vois rien de répréhensible du
moment qu'on adopte des dispositions adéquates
pour régler la chose par ascendant et non per capita. »


Il n'avait pas prévu le coup, et je fus aussi ravi
que M. Singh de pouvoir le lui décocher sans changer de rythme. Il revint sur les notions de base qu'il
bachotait. 


« C'est un péché aux yeux de Dieu. 


– Te trimbales-tu avec Lui ? Et quel genre de
gouttes utilises-tu pour garantir Sa vision des choses
la plus nette ? 


– Veuillez ne pas vous moquer de moi, monsieur.
J'ai tout laissé derrière moi quand je suis entré à votre
service. 


– Je n'ai pas de serviteurs. Nous sommes les derniers individus encore libres sur un territoire à peine
plus grand que le Connecticut et nous croyons en une
devise terriblement mise à mal. 


– Puis-je entendre la devise ? 


– Les slogans sont assommants, jeune produit de
la Mission... Vie, liberté et poursuite du bonheur. »
Après quoi, ayant conjuré la malédiction par la vertu
d'une formule, et comme M. Singh prenait un air
solennel, prêt à rempiler, je dis : « Endurcis-toi bien
les pieds comme tu le fais. Décoince-toi et souviens-toi qu'il y aura toujours un arpent de terre étrangère
qui restera éternellement l'Angleterre. » 


Il ne parvenait pas à se défaire de ce qui était peut-être son sang chagga ou peut-être sa tension massaï
et il dit : « Mais vous êtes officier de la Couronne. 


– En principe et par intérim. Que veux-tu ? Le
shilling de la reine ? 


– Je l'accepterais avec plaisir, monsieur. » 


C'était un peu cavalier de ma part, mais la connaissance l'est encore plus, et plus chichement récompensée. Je pris la pièce de monnaie dans ma poche et
la plaçai dans la main du garçon. Notre reine paraissait très belle et très resplendissante en argent, et je
dis : « Je vous nomme informateur ; non, c'est
inexact », car je vis que le terme insultant avait blessé
M. Singh. « Je vous nomme interprète par intérim des
services de la chasse et vous toucherez une solde de
soixante-dix shillings par mois tant que j'exercerai les
fonctions de garde-chasse par intérim. À l'expiration
de mon mandat, votre nomination sera immédiatement résiliée et vous recevrez une prime de démobilisation de soixante-dix shillings à dater de la fin de
l'exercice de mes fonctions. Cette prime sera prélevée sur ma cassette personnelle et vous, soussigné,
reconnaissez n'avoir aucun droit d'aucune nature,
présent et futur, à faire valoir sur les services de la
chasse ni rien, etc. et que Dieu ait pitié de votre âme.
La prime fera l'objet d'un versement unique. Quel est
votre nom, jeune homme ? 


– Nathaniel. 


– Pour les services vous serez Peter. 


– C'est un nom honorable, monsieur. 


– Personne ne vous a demandé de commentaires
et votre mission se limite strictement à effectuer une
traduction exacte et intégrale lorsqu'on requerra vos
services et si on le fait. Votre contact sera Arap
Meina, qui vous donnera toutes les instructions
nécessaires. Souhaitez-vous une avance ? 


– Non, monsieur. 


– Alors vous pouvez disposer et vous endurcir les
pieds dans les collines derrière la ville. 


– Êtes-vous fâché contre moi, monsieur ? 


– Pas le moins du monde. Mais en grandissant
vous découvrirez peut-être que la méthode socratique d'acquisition des connaissances est surfaite et
que, si vous ne posez pas de questions, on ne vous
dira pas de mensonges. 


– Je vous souhaite le bonjour, monsieur Singh, dit
l'ex-converti en enfilant ses souliers au cas où un
espion de la Mission eût rôdé dans les parages. Bien
le bonjour, monsieur. » 


M. Singh fit un signe de tête et je dis : « Bien le bonjour. » 


Lorsque le jeune homme se fut éclipsé par la porte
de derrière, M. Singh alla jeter un coup d'œil dans
cette direction, mine de rien, puis revint servir une
nouvelle tournée de White Heather ; il me passa l'eau
dans le pichet isotherme, s'installa lui-même confortablement et dit : « Encore un foutu babu. 


– Mais pas un mauvais bougre. 


– Non, dit M. Singh. Mais vous perdez votre
temps avec lui. 


– Pourquoi n'avons-nous encore jamais parlé
anglais tous les deux ? 


– Par respect, dit M. Singh. 


– Le Singh des origines, votre ancêtre, parlait-il
anglais ? 


– Je ne saurais dire, répondit M. Singh. C'était
avant mon époque. 


– Quel est votre grade, monsieur Singh ? 


– Voulez-vous mon matricule aussi ? 


– Désolé, dis-je. Et c'est votre whisky. Mais cela
fait un bail que vous supportez la Langue Inconnue.


– C'était un plaisir, dit M. Singh. J'ai beaucoup
appris. Si vous le souhaitez, je serais ravi d'entrer à
votre service en qualité de bénévole, dit M. Singh.
Pour l'instant je renseigne trois services gouvernementaux dont aucun ne coordonne ses informations
ni ne possède de système de liaison correct. 


– Il ne faut pas toujours se fier aux apparences,
et c'est un Empire qui fonctionne depuis longtemps.


– Admirez-vous sa façon actuelle de le faire ? 


– Je suis un étranger et un hôte, je ne critique pas.


– Aimeriez-vous que je sois votre agent ? 


– Avec les doubles au carbone de toute autre
information fournie. 


– Il n'y a pas de doubles au carbone ni d'informations verbales à moins d'avoir un magnétophone.
Avez-vous un magnétophone ? 


– Pas avec moi. 


– Vous pourriez envoyer la moitié de Laitokitok
à la potence avec quatre bandes enregistrées. 


– Je n'ai aucune envie de pendre la moitié de
Laitokitok. 


– Ni moi. Qui viendrait se fournir au duka ? 


– Monsieur Singh, si nous faisions les choses
correctement, nous déclencherions une catastrophe
économique, mais pour l'instant je dois partir retrouver la voiture là où nous l'avons garée. 


– Je vous accompagne, si vous n'y voyez pas d'objection. Trois pas en arrière et à gauche toute. 


– Je vous en prie, ne vous dérangez pas. 


– Ce n'est pas un dérangement. » 


Je pris congé de Mme Singh et lui dis que nous
passerions avec la voiture prendre trois caisses de
Tusker et une caisse de Coca-Cola, et me retrouvai
dehors dans la charmante et unique rue de Laitokitok. 


Les villes dotées d'une seule rue éveillent le même
sentiment qu'un petit bateau, un canal étroit, les
sources d'un fleuve ou la piste d'un col. Parfois Laitokitok, après le marécage, les zones accidentées, le
désert et les Chyulu interdites, paraissait une capitale
importante, et d'autres jours on se serait cru rue
Royale. Ce jour-là, c'était le Laitokitok conventionnel, avec une touche de Cody, Wyoming, ou de
Sheridan, Wyoming, autrefois. En compagnie de
M. Singh, ce fut une petite promenade détendue et
agréable que nous goutâmes tous les deux, et devant
le bazar de Benji, avec la pompe à essence, les
grandes marches comme celles d'une épicerie de western et les nombreux Massaï autour, le break de
chasse attendait. Je m'arrêtai à sa hauteur et dis à
Mwengi que je restais là avec la carabine tandis qu'il
ferait des courses ou boirait un verre. Il répondit non,
qu'il préférait rester là avec la carabine. Alors je gravis les marches et entrai dans le magasin bondé.
Debba et la veuve continuaient d'examiner des tissus,
aidées par Mthuka, éliminant les imprimés les uns
après les autres. Comme je détestais les courses qui
traînaient en longueur, je me dirigeai vers l'extrémité
du long comptoir en forme de L et entrepris d'acheter des médicaments et du savon. Lorsqu'ils furent
rangés dans un carton, je passai à l'achat des
conserves ; essentiellement des harengs saurs, sardines, maquereaux, crevettes en boîte et diverses
variétés de faux saumon, ainsi que plusieurs boîtes de
viande en conserve locale que je voulais offrir à mon
beau-père, puis j'achetai deux boîtes de toutes les
espèces de poissons importés d'Afrique du Sud, parmi
lesquels une variété figurant sous la simple mention
POISSON. Ensuite j'achetai une demi-douzaine de langoustes du Cap et, me rappelant que nous étions à
court de liniment Sloan, en pris une bouteille plus une
demi-douzaine de savonnettes Lifebouy. Pendant ce
temps, les Massaï avaient convergé en masse pour
observer ces emplettes. Debba baissait les yeux et
souriait fièrement. La veuve et elle ne parvenaient
toujours pas à se décider et il ne restait plus qu'une
demi-douzaine de rouleaux d'étoffe à examiner. 


Mthuka remonta toute la longueur du comptoir
pour me prévenir qu'on avait fait le plein d'essence
et qu'il avait trouvé le posho que voulait Keiti. Je lui
donnai un billet de cent shillings et lui dis de régler
les achats des filles. 


« Dis-leur de s'acheter deux robes, précisai-je. Une
pour la cambia2 et une pour l'Anniversaire du Bébé
Jésus. » Mthuka savait qu'aucune femme n'avait
besoin de deux robes neuves. Une femme avait
besoin de sa vieille robe et d'une neuve. Mais il repartit le dire aux filles en kikamba, et Debba et la veuve
baissèrent les yeux, toute impudence ayant fait place
à une adoration rayonnante, comme si je venais d'inventer l'électricité et que la lumière éclairait les
moindres recoins de l'Afrique. Je ne croisai pas leur
regard mais poursuivis mes achats ; passant cette fois
aux bonbons, en bocal, et à la gamme des plaques de
chocolat, à la noisette et ordinaire. 


Arrivé là, j'ignorais s'il restait de l'argent, en tout
cas nous avions de l'essence dans la voiture et le
posho, et je dis à un parent du patron en faction derrière le comptoir de tout mettre dans des cartons en
calant bien les articles et que je repasserais les
prendre avec la facture. Cela laissait du temps à
Debba et à la veuve pour se décider et j'irais avec le
break jusque chez M. Singh pour récupérer les caisses
de bouteilles. 


Ngui était passé chez M. Singh. Il avait trouvé la
teinture en poudre que nous voulions pour teindre
mes chemises et mes vestes de chasse dans des coloris massaï, et nous bûmes tous deux une bouteille de
Tusker et en apportâmes une à Mwengi dans la voiture. Mwengi était de garde mais la prochaine fois on
changerait. 


En présence de Ngui, M. Singh et moi discutâmes
en Langue Inconnue et non en pidgin swahili laborieux. 


Ngui me demanda en kamba si j'aimerais baiser
Mme Singh et je constatai avec plaisir que M. Singh
était un acteur incomparable ou alors qu'il n'avait pas
eu le temps ou l'occasion d'apprendre le kamba. 


« Kwisha maru », dis-je à Ngui en mêlant le swahili
et le kamba, ce qui donnait une impression de double
langage. 


« Buona notte », fit-il, et nous trinquâmes avec nos
bouteilles. 


« Piga tu. 


– Piga tu. 


– Piga chui, tu », expliqua Ngui, légèrement éméché à mon avis, à M. Singh qui fit une courbette en
guise de félicitations et indiqua que les trois bouteilles étaient sur le compte de la maison. 


« Jamais, dis-je en hongrois. Nem, nem, soha. » 


M. Singh dit quelque chose en Langue Inconnue et
je lui fis signe de me donner la facture, qu'il entreprit
d'établir, et je dis à Ngui, en espagnol : « Vámonos.
Ya es tarde. 


– Avanti Savoia, dit-il. Nunaua. 


– Fumier, dis-je. 


– Hapana, fit-il. Frère de sang. » 


Nous chargeâmes donc la voiture avec l'aide de
M. Singh et de plusieurs de ses fils. On comprenait
que l'interprète ne fût d'aucune aide puisqu'il n'était
pas question de voir un garçon de la Mission porter
une caisse de bière. Mais il paraissait si triste et était
si manifestement perturbé par les mots nunaua que
je lui demandai de prendre la caisse de Coca-Cola. 


« Puis-je monter avec vous quand vous conduirez ?


– Pourquoi pas ? 


– J'aurais pu rester à garder la carabine. 


– On ne garde pas la carabine dès le premier jour.


– Je suis désolé. Je voulais seulement dire que
j'aurais pu relever votre frère kamba. 


– Comment savez-vous que c'est mon frère ? 


– Vous lui avez parlé en l'appelant frère. 


– C'est mon frère. 


– J'ai encore beaucoup à apprendre. 


– Que cela ne vous décourage jamais », dis-je en
garant la voiture devant les marches du bazar de
Benji où les Massaï qui voulaient redescendre de la
Montagne attendaient. 


« Qu'ils aillent tous se faire foutre », dit Ngui.
C'était la seule phrase d'anglais qu'il connaissait ou
du moins la seule qu'il employait, car depuis quelque
temps l'anglais passait pour être la langue du bourreau, des représentants du gouvernement, des fonctionnaires et des Bwana en général. C'était une belle
langue, mais elle tendait à devenir une langue morte
en Afrique, et son usage était toléré mais
non approuvé. Puisque Ngui, qui était mon frère,
l'avait employée, je l'employai à mon tour et complétai : « Les grands et les petits et les géants. » 


Il regarda ces importuns avec qui, s'il était né en
ces temps lointains que j'avais connus dans ma longue
existence, il aurait été ravi de dîner, et dit en kamba : 
« Tous géants. » 


« Interprète », dis-je, et rectifiai : « Peter, auriez-vous l'obligeance d'aller au duka dire à mon frère
Mthuka que nous sommes prêts à charger ? 


– Comment reconnaîtrai-je votre frère ? 


– Il est kamba tu. » 


Ngui ne voyait pas d'un bon œil l'interprète ni ses
souliers, et il se frayait déjà un chemin, avec l'insolence ramassée d'un Kamba non armé, à travers les
Massaï porteurs de lance qui faisaient corps dans l'espoir d'un trajet en voiture ; leurs tests Wassermann
positifs ne flottaient pas à la hampe de leurs lances. 


Finalement tout le monde sortit et l'on chargea
les emplettes. Je descendis pour laisser Mthuka
reprendre le volant, et Debba et la veuve monter, et
pour aller régler la facture. Quand j'eus payé, il me
restait dix shillings et je voyais déjà la tête de Mwindi
quand je reviendrais les poches vides. Il n'était pas
seulement Grand Argentier, mais aussi ma conscience autoproclamée. 


« Combien de Massaï pouvons-nous prendre ?
demandai-je à Mthuka. 


– Juste des Kamba plus six. 


– C'est trop. 


– Quatre. » 


Nous les fîmes donc monter, Ngui et Mwengi se
chargeant du choix, Debba très émue, raide de fierté
et le regard ailleurs. Nous étions trois à l'avant et cinq
à l'arrière, réservé aux Kamba, la veuve faisant le trajet avec Ngui et Kmui, et quatre favorites en second
juchées sur les sacs de posho et les achats dans la
benne. Nous aurions pu en prendre deux de plus,
mais il y avait deux passages assez mauvais sur la
route, où les Massaï avaient toujours mal au cœur. 


Nous descendîmes la colline, comme nous appelions le contrefort de la grande Montagne, et Ngui
ouvrait déjà les bouteilles de bière qui ont autant
d'importance dans la vie des Wakamba que n'importe quel sacrement. Je demandai à Debba comment elle allait. La journée avait été longue, et dure
à certains égards, et, avec les courses, le changement
d'altitude et les virages, elle avait plus que le droit de
se sentir comme elle se sentait. La plaine se déployait
devant nous maintenant, et tous les détails du terrain ;
elle se saisit de l'étui ouvragé du pistolet et dit : « En
la puta gloria. 


– Moi aussi », dis-je, et je demandai du tabac à
Mthuka pour une prise. Il me le passa et je le passai
à Debba qui me le rendit ; sans en prendre. C'était un
excellent tabac à priser ; pas aussi fort que celui
d'Arap Meina, mais assez fort pour vous faire sentir
sa présence lorsque vous en coinciez une pincée sous
la lèvre supérieure. 


« Tu ne prises pas ? » demandai-je à Debba. Je
connaissais la réponse, et c'était stupide de ma part
et le premier accroc de la journée. 


« Je ne peux pas priser, dit-elle. Je ne suis pas
mariée avec toi, je ne peux pas. » 


Il n'y avait rien à dire à ce sujet et nous ne dîmes
rien, et elle remit sa main sur l'étui qu'elle aimait sincèrement, il avait été fait à Denver, plus bellement
ouvragé que tout ce qu'on avait jamais incisé ou
tatoué, par Heiser & Company, reproduisant un
superbe motif floral devenu soyeux à force d'avoir
été passé à la cire pour selles, pâli et marqué par la
sueur, portant encore des traces légères du matin de
cette journée, et elle dit : « Je t'ai tout entier dans le
pistolet. » 


Et je dis quelque chose de très grossier. Entre
Kamba, il y a toujours l'effronterie des femmes qui
devient de l'impudence et bien plus encore s'il n'y a
pas d'amour. L'amour est une chose terrible que vous
ne souhaiteriez pas à votre voisin et, comme dans
tous les pays, c'est une fête mobile. La fidélité
n'existe pas et ne passe jamais pour aller de soi, sauf
lors du premier mariage. C'était un premier mariage
et j'avais peu à offrir, sauf ce que j'avais. C'était peu
mais non négligeable, et ni l'un ni l'autre n'en
doutions. 





1 En français dans le texte. (N.d.T.)



2 « Une de rechange », dans l'espagnol un peu fantaisiste de
Hemingway. (N.d.T.)




CHAPITRE XV



En fin de compte la soirée fut assez calme. Dans la
tente, Debba ne voulut pas se baigner et la veuve non
plus. Elles avaient peur de Mwindi, qui devait apporter l'eau chaude, et aussi de la grande baignoire en
toile verte sur ses six pieds. On pouvait les comprendre et on les comprit. 


Nous avions déposé des passagers aux Manyatta
massaï et l'heure n'était plus à épater la galerie, et les
choses, dans le noir et en un lieu précis, furent un peu
lestes, et il n'y eut aucune dérobade et on n'y songea
pas. J'avais dit à la veuve de partir, mais, étant son
protecteur, j'ignorais si la loi kamba l'autorisait à être
là. J'étais prêt à lui accorder tous les droits que lui
reconnaissait la loi kamba, et c'était une femme charmante et très fine, et bien élevée. 


L'informateur avait fait une apparition pendant la
période de turbulences, et Debba et moi l'avions vu
subtiliser la bouteille de graisse de lion. Il s'agissait
d'une bouteille vide de Grand MacNish, et Debba et
moi savions que la graisse d'éland ajoutée par Ngui
avant notre décision d'être frères en avait dénaturé
le contenu. Cela ne valait guère mieux que du whisky
titrant trente-sept volumes au lieu de quarante-trois
et nous nous réveillâmes juste pour le voir la subtiliser et elle éclata d'un rire plein d'allégresse, elle riait
toujours gaiement, et dit : « Chui tu », et moi : « No
hay remedio. 


– La puta gloria », dit-elle. Nous manquions vraiment de vocabulaire et n'étions pas de grands causeurs et n'avions nul besoin d'interprète, sauf en
matière de loi kamba, et nous avions dormi une
minute ou deux, la veuve montant farouchement la
garde. Elle avait vu l'informateur s'emparer de la
bouteille biscornue contenant la graisse de lion trop
blanche que nous connaissions tous, et son toussotement avait attiré notre attention. 


Alors j'appelai Msembi, le brave garçon mal
dégrossi qui servait au mess et était un Kamba chasseur et non cultivateur, mais pas un chasseur expérimenté, et se voyait réduit, depuis la guerre, à la condition de serviteur. Nous étions tous des serviteurs
puisque je servais le gouvernement par l'entremise
des services de la chasse, et je servais aussi Miss Mary
et dispensais mes services à un magazine dénommé
Look. Mon service auprès de Miss Mary avait pris fin,
provisoirement, avec la mort du lion. Je ne dispensais
plus mes services à Look pour le moment ; et définitivement, avais-je espéré. Bien entendu je m'étais
trompé. Mais ni Msembi ni moi ne souffrions du
moindre complexe ancillaire, et ni l'un ni l'autre
n'avions assez bien servi notre Dieu ou notre roi pour
nous montrer chatouilleux en la matière. 


Les seules lois sont les lois tribales et j'étais un
Mzee, autrement dit un ancien, tout en conservant le
statut de guerrier. Il est difficile de concilier les deux
et les aînés des Mzee voient d'un mauvais œil cette
position en porte à faux. Vous devez lâcher quelque
chose, n'importe quoi au besoin, et ne pas essayer de
tout garder. Cette leçon, je l'avais apprise en un lieu
dénommé Schnee Eifel, où il avait fallu passer d'une
position offensive à une position défensive. Vous
lâchez ce qui vous avez conquis à grand prix comme
si cela ne vous avait pas coûté un sou pour occuper
une position remarquablement facile à défendre.
C'est une décision risquée et elle vous vaut souvent
le peloton d'exécution ; mais vous preniez plus vite
une balle si vous ne redressiez pas la situation 


J'avais donc dit à Msembi de servir le dîner dans
une demi-heure dans la tente du mess, et que l'on
mettrait le couvert pour Debba, la veuve et moi. Il
était aux anges, débordant d'énergie et d'espièglerie
kamba, et il partit transmettre les instructions. Malheureusement les choses tournèrent autrement.
Debba était courageuse et la puta gloria est un lieu
plus enviable que ce que le commun des mortels
atteindra ou obtiendra jamais. La veuve savait que
c'étaient des instructions indues, et elle savait que
personne n'avait jamais pris l'Afrique en un jour ni
en aucune nuit précise. C'était pourtant ainsi qu'il en
fut. 


Keiti sabota l'entreprise au nom de sa loyauté
envers les Bwana, la tribu et la religion musulmane.
Il eut le courage et le bon goût de ne déléguer à personne le soin de donner ses instructions, et il frappa
au mât de la tente et demanda si nous pouvions parler. J'aurais pu dire non ; mais je suis un gars qui a de
la discipline. Non pas celle d'une douzaine de grands
fusils comme Pop, mais la discipline implacable de
toute une vie. Il dit : « Tu n'as pas le droit de faire
violence à la jeune fille. (Sur ce point il se trompait.
Il n'y avait jamais eu de violence de quelque ordre
que ce fût.) Cela pourrait créer de gros ennuis. 


– Bien, dis-je. Parles-tu au nom de tous les
Mzee ? 


– Je suis le plus vieux. 


– Alors dis à ton fils qui est plus âgé que moi
d'amener la voiture de chasse. 


– Il n'est pas là », dit Keiti, et nous ne l'ignorions
pas, ni son manque d'autorité sur ses enfants, ni pourquoi Mthuka n'était pas musulman, mais c'était trop
compliqué pour moi. 


« Je prendrai le volant, dis-je. Ce n'est pas si difficile. 


– S'il te plaît, ramène la jeune fille chez elle et
rends-la à sa famille. Je t'accompagnerai si tu veux. 


– Je reconduis la jeune fille, la veuve et l'informateur. » 


Mwindi, en longue tunique et chéchia vertes, avait
rejoint Keiti car c'était un supplice pour Keiti de parler anglais. 


Msembi n'avait rien à faire là mais il aimait Debba,
comme nous tous. Elle faisait semblant de dormir et
elle était l'épouse que nous aurions tous voulu acheter, sachant tous que nous ne possédions jamais ce
que nous avions acheté. 


Msembi avait été soldat et les deux anciens le
savaient, et ils savaient qu'ils avaient trahi en se faisant musulmans ; et puisque tout le monde finit par
être un jour un ancien, il lança aussitôt, en réplique
à leur suffisance et avec cet indiscutable sens de l'argumentation des Africains, usant des titres, qui
avaient été abolis, et de sa connaissance personnelle
de la loi kamba : « Notre Bwana peut garder la veuve
puisqu'elle a un fils et qu'il est son protecteur
officiel. » 


Keiti hocha la tête et Mwindi approuva. 


Pour en finir et le cœur meurtri en songeant à
Debba qui, éclatante de fierté, avait partagé le repas
et dormi la nuit, alors que nous n'étions pas autorisés à le faire mais comme nous l'avions si souvent fait,
en nous passant de l'opinion des glorieux anciens qui
devaient leur rang uniquement, enfin, ce n'était pas
tout à fait vrai, à l'ancienneté, je dis en direction de
la tente : « No hay remedio. Kwenda na Shamba. » 


Ce fut le début de la fin du jour de ma vie qui m'offrit le plus de chances de bonheur. 



CHAPITRE XVI



Ayant accepté le verdict des anciens et reconduit
Debba, la veuve et l'informateur chez eux au Shamba
où j'abandonnai Debba avec tout ce que j'avais
acheté pour elle, je rentrai au camp. Ce que j'avais
acheté pour elle marquait une nouvelle étape dans
nos rapports et la veuve et elle avaient du tissu pour
leurs robes. Je ne voulus pas parler à mon beau-père
ni lui donner d'explications, et tout le monde fit
comme si nous revenions, peut-être à une heure un
peu tardive, d'une expédition dans les magasins.
J'avais vu la bosse de la bouteille de Grand MacNish
contenant la graisse de lion frelatée, enveloppée dans
le châle à impressions cachemire de l'informateur,
mais cela ne faisait rien. Nous avions de la graisse de
lion de meilleure qualité et pouvions trouver mieux
encore si nous le souhaitions, et rien n'égale cette
petite satisfaction intime de voir quelqu'un, à commencer par un écrivain et en remontant jusqu'au-dessus du panier, et Dieu sait qu'il y a de la marge, vous
voler quelque chose en croyant ne pas avoir été
repéré. Les écrivains, il ne faut jamais les mettre au
courant car on risque de leur briser le cœur s'ils en
ont un, ce qui arrive parfois ; et puis, de quel droit
juger de la résistance cardiaque du voisin, à moins
d'être en concurrence avec lui ? L'informateur, c'était
une autre histoire, d'autant que sa loyauté suscitait
déjà des contestations. Keiti détestait l'informateur,
et avec d'excellentes raisons puisqu'il l'avait eu sous
ses ordres autrefois, et ils n'avaient jamais liquidé un
vieux contentieux datant de l'époque où l'informateur travaillait comme conducteur de camion et ulcérait Keiti par son insolence alors juvénile et sa franchise renégate à l'endroit du grand aristocrate que
l'informateur, au vu d'autres témoignages, n'était pas
seul à juger demeuré. Keiti vouait à Pop une dévotion sans faille depuis le jour où il était entré à son
service, et, avec sa haine kamba des homosexuels, il
ne supportait pas qu'un conducteur de camion massai attaque un Blanc, surtout si illustre, et quand les
voyous barbouillaient de rouge à lèvres la bouche de
la statue honorant cet homme, comme ils le faisaient
toutes les nuits à Nairobi, Keiti détournait les yeux
lorsqu'il passait à côté en voiture. Charo, qui était un
musulman plus pieux que Keiti, la regardait et éclatait de rire comme nous tous. Mais Keiti, lorsqu'il
avait pris le shilling de la reine, lui avait voué une allégeance indéfectible. Il était un victorien authentique,
et nous autres, qui avions été édwardiens à l'époque,
puis géorgiens et à nouveau édwardiens pendant une
courte période mais pour redevenir géorgiens, et
étions désormais loyalement et entièrement élizabéthains, en notre qualité de serviteurs de la Couronne
et en raison de nos loyautés tribales, avions peu de
chose en commun avec la rigueur victorienne de
Keiti. Ce soir-là je me sentais trop peu fier de moi
pour des attaques ou des jugements personnels sur
qui que ce soit, et surtout pour me montrer injuste
envers quelqu'un que j'admirais et respectais. Mais je
savais Keiti plus scandalisé par l'idée que Debba, la
veuve et moi dînerions à la même table dans la tente
du mess que soucieux de la loi kamba, car c'était un
homme adulte en possession de cinq épouses et d'une
jeune épouse ravissante, et de quel droit juger de
notre conduite morale ou de notre absence de
moralité ? 


Roulant ainsi dans la nuit, refoulant les rancœurs
et pensant à Debba et au bonheur respectueux des
formes dont on nous avait privés de manière arbitraire, sur lequel tout le monde aurait pu fermer les
yeux sans question d'âge, l'idée me vint de tourner à
gauche et de prendre la route de terre rouge jusqu'à
l'autre Shamba, où je trouverais deux membres de
notre groupe et pas la femme de Loth ni de Putiphar,
mais la femme de Simenon, histoire de voir si nous
pouvions réinvestir le pian et faire fleurir l'amour.
Mais ce n'était pas une bonne idée non plus, si bien
que je rentrai au bercail, garai la voiture et m'installai dans la tente du mess, à lire Simenon. Msembi
était anéanti par toute cette histoire, mais ni lui ni
moi n'étions du genre loquace. 


Il lui vint une idée audacieuse : il allait partir avec
notre conducteur de camion et ramener la veuve.
J'opposai un hapana à cette suggestion et poursuivis
ma lecture de Simenon. 


Le désarroi de Msembi ne cessait de croître et lui
n'avait pas de Simenon à lire, et son idée suivante fut
que nous devions prendre la voiture et aller enlever
la fille. Il dit que c'était une coutume kamba et qu'il
n'y avait rien à payer sinon une amende. De plus,
ajouta-t-il, le Shamba était illégal ; personne ne
pouvait nous traîner en justice, et j'avais fait de
nombreux cadeaux à mon beau-père et tué un léopard pour lui ce jour-là. 


Je réfléchis un instant et rejetai l'idée. Un peu
avant, j'avais payé le prix tribal pour dormir dans le
lit de ma belle-mère, ce qui est assez scabreux en soi.
Comment Keiti l'aurait-il appris ? Il était censé tout
savoir, mais nous avions échafaudé un plan qui ne
laissait rien au hasard, et peut-être un peu plus scabreux qu'il n'en avait eu vent. Je ne savais trop quoi
penser à cause du respect et de l'admiration qu'il
m'inspirait, surtout depuis Magadi. Il avait mené la
traque là-bas, alors que rien ne l'y obligeait, ses deux
macarons au-dessus des pommettes ramenés sous son
turban, jusqu'au moment où je fus exténué et où Ngui
commençait à peiner sérieusement. Il avait conduit
cette traque par une chaleur de quarante degrés à
l'ombre au thermomètre fiable du camp, et l'ombre,
nous n'en avions que lorsque, exténué, je faisais une
pause sous un petit arbre, accueillant cette ombre
comme un cadeau des dieux, inspirant profondément
et essayant de calculer combien de kilomètres nous
séparaient du camp ; cet endroit fabuleux, avec
l'ombre merveilleuse des figuiers, le murmure du
ruisseau, les sacs à eau suintant de fraîcheur. 


Ce jour-là Keiti nous avait menés à un train d'enfer sans se mettre en vedette, et ce n'était pas pour
rien que je le respectais. Mais cette nuit-là, je n'arrivais toujours pas à m'expliquer pourquoi il s'en était
mêlé. Les gens se mêlent toujours de vos affaires pour
votre bien. En tout cas, j'étais sûr d'une chose,
Msembi et moi ne devions pas revenir à la charge
avec une obstination d'ivrognes et reprendre la
manœuvre. 


Les Africains, à ce qu'on prétend, n'ont jamais
d'états d'âme à propos de quoi que ce soit. C'est une
invention des Blancs qui occupent provisoirement le
terrain. Les Africains, dit-on, ne ressentent pas la
douleur parce qu'ils ne crient pas ; enfin, certains
d'entre eux ne crient pas. Or, ne pas exprimer la douleur au moment où on vous l'inflige est une affaire
tribale et un grand luxe. Alors qu'en Amérique nous
avions la télévision, le cinéma et des épouses coûteuses aux mains toujours douces, au visage enduit de
graisse la nuit, et au manteau de vison naturel et non
d'élevage en garde dans un entrepôt frigorifique avec
un ticket, comme au mont-de-piété, pour le récupérer, les Africains, ceux des meilleures tribus, s'offraient le luxe de ne pas montrer leur douleur. Nous,
les Moi comme nous appelait Ngui, n'avions jamais
éprouvé de vraies souffrances, sauf à la guerre, qui
est une vie ennuyeuse à périr, nomade, avec les compensations passagères du combat et le plaisir du
pillage, jetés comme un os à ronger à un chien par un
maître qui se fiche pas mal de lui. Nous autres Moi,
Msembi et moi à cet instant précis, avions vécu la
mise à sac d'une ville, et nous connaissions tous deux,
encore que le sujet ne fût jamais abordé mais seulement partagé en secret, les mécanismes et les
méthodes qui concrétisaient la phrase de la Bible sur
les hommes passés au fil de l'épée et les femmes
emmenées en captivité. On ne le faisait plus, mais
quiconque l'avait fait était un frère. Les bons frères
ne courent pas les rues mais vous pouvez tomber sur
un mauvais frère dans n'importe quelle ville. 


L'informateur était mon frère, comme il l'affirmait
sans cesse. Mais je ne l'avais pas choisi. Dans la situation présente, qui n'était pas un safari et où le mot
Bwana s'apparentait presque à une insulte directe,
Msembi et moi étions de vrais frères, et cette nuit-là,
sans en parler, nous nous rappelions tous deux que
les trafiquants d'esclaves, qui étaient remontés à l'intérieur des terres par les différentes routes depuis la
mer, étaient tous musulmans, et je savais que c'était
pour cette raison que Mthuka, avec la flèche incisée
sur chaque joue, ne se serait jamais converti, de gré
ou de force, à la religion chic dans laquelle on avait
admis son père, Keiti, et le cher et brave Charo, et
Mwindi, le brave et habile snob. 


J'étais donc là, et nous avions chacun notre part de
chagrin. Nguili fit une apparition, avec l'humilité qui
sied à un nanake. Mais souhaitant ajouter sa part de
chagrin si l'on n'y voyait pas d'objection. On y vit une
objection et je lui donnai une tape sur son derrière en
longue tunique verte, avec affection, et dis : « Morgen 
ist auch noch ein Tag. » C'est une vieille maxime allemande qui signifie le contraire de no hay remedio, qui
est un vrai et beau dicton mais que je m'en voulais
d'avoir transplanté, avec le sentiment de culpabilité
d'un défaitiste ou un collabo. Je le traduisis de très
près en kamba avec l'aide de Msembi, puis, éprouvant le sentiment de culpabilité d'un colporteur de
dictons, je priai Ngui d'avoir la gentillesse d'aller
chercher mes lances car j'irais chasser quand la lune
se lèverait. 


C'était carrément théâtral, mais Hamlet aussi. 
Nous étions tous profondément émus. Peut-être moi
le plus ému des trois, ayant manqué, comme toujours,
une occasion de me taire. 


La lune brillait à présent au-dessus de l'épaulement
de la Montagne et je regrettais de ne pas avoir un bon
gros chien et d'avoir manifesté mon intention d'accomplir un exploit qui me rendrait plus admirable
que Keiti. Mais le mal était fait ; j'examinai donc les
lances, chaussai mes mocassins souples, remerciai
Nguili et abandonnai la tente du mess. Il y avait deux
hommes qui montaient la garde avec des carabines et
des munitions et une lampe-tempête accrochée à
l'arbre devant la tente ; je laissai ces lumières derrière
moi, laissai la lune au-dessus de mon épaule droite et
entrepris la longue marche. 


La hampe de la lance avait une solidité rassurante,
et du sparadrap l'entourait pour empêcher la main de
glisser en cas de transpiration. Souvent, quand vous
utilisez une lance, vous transpirez énormément sous
les bras et sur les avant-bras, et la sueur dégouline le
long de la lance. L'herbe rase produisait une impression agréable sous le pas, et je sentis soudain la surface égale des traces de pneus conduisant à la piste
que nous avions dégagée et à l'autre piste que nous
appelions la grande route du Nord. C'était la première nuit où je partais seul avec la lance, et je regrettais de ne pas avoir un bon vieil Ernie ou le gros
chien. Avec le berger allemand vous saviez toujours
s'il y avait quelque chose dans le fourré suivant, car
il battait en retraite aussitôt et avançait ensuite le
museau collé derrière votre genou. Mais avoir une
frousse aussi légitime que la mienne, dehors la nuit
avec la lance, est une volupté qui a son prix, et,
comme toutes les voluptés les plus exquises, la plupart du temps elle en vaut la peine. Mary, G.C. et moi
avions partagé bien des plaisirs, et certains auraient
pu nous coûter cher, mais jusqu'à maintenant tous
avaient mérité leur prix. C'étaient les bêtises de la vie
ordinaire et son inlassable usure qui ne méritaient pas
leur prix, pensai-je, et je vérifiai les buissons et arbres
morts qui abritaient des trous de cobras dans mon
souvenir, espérant ne marcher sur aucun d'eux s'ils
étaient partis chasser. 


Au camp j'avais entendu deux hyènes, mais elles
s'étaient tues à présent. J'entendis un lion plus haut,
du côté du Vieux Manyatta, et décidai de garder mes
distances avec le Vieux Manyatta. De toute façon je
n'étais pas assez téméraire pour m'y aventurer, et
puis c'était aussi le territoire des rhinocéros. Devant
moi, sur la plaine, j'aperçus une masse endormie sous
la lune. C'était un gnou, et je fis un détour pour l'éviter, mâle ou femelle ; il se trouva être un mâle ; et je
revins sur la piste. 


Il y avait une quantité d'oiseaux de nuit et de
pluviers, et je vis deux renards à oreilles de chauves-souris et des lièvres bondissants, mais leurs yeux ne
luisaient pas comme lorsque nous roulions doucement en Land Rover, car je n'avais pas de torche
électrique et la lune ne créait aucun reflet. Son disque
était haut dans le ciel à présent et dispensait un éclairage suffisant, et je suivis la piste, heureux d'être
dehors dans la nuit, me fichant pas mal de tomber sur
un fauve. Toute cette histoire absurde, Keiti, la fille,
la veuve, notre festin et notre nuit au lit annulés, semblait sans importance ; je me retournai et ne vis pas
seulement les feux du camp mais aussi la Montagne
et son haut sommet carré, éclatante de blancheur au
clair de lune, et j'espérai ne rien rencontrer qui
m'obligeât à tuer. Rien ne m'empêchait de tuer le
gnou, après tout, mais cela m'obligerait à le vider,
puis à rester auprès de la carcasse pour empêcher les
hyènes d'approcher, ou sinon à réveiller le camp,
faire venir le camion et prendre la pose, et je me rappelai que nous n'étions que six à manger du gnou et
que je voulais de la bonne viande pour le jour où Miss
Mary rentrerait. 


Je poursuivis donc ma route au clair de lune, entendant le bruissement des petits animaux et les cris des
oiseaux lorsqu'ils s'envolaient dans la poussière de la
piste, et je songeai à Miss Mary et à ce qu'elle faisait
à ce moment précis à Nairobi, à quoi elle ressemblait
avec sa nouvelle coupe de cheveux et si elle l'aimait
ou non, et à la façon dont elle était faite et à la façon
dont Debba était faite, et que j'aurais Miss Mary de
retour vers deux heures d'ici un jour et que c'était une
sacrément bonne chose à tous points de vue. 


Je m'aperçus que j'étais presque arrivé à l'endroit
où elle avait tué son lion, et j'entendis un léopard qui
chassait au bord du grand marécage sur la gauche. Je
faillis continuer jusqu'aux licks, mais je savais que je
me laisserais tenter alors par un animal ou un autre,
et je fis donc demi-tour et repris la piste défraîchie en
direction du camp, le regard sur la Montagne et sans
chasser du tout. 



CHAPITRE XVII



Le matin, Mwindi apporta le thé et je le remerciai,
l'emportai dehors près des restes du feu, réfléchissant
à ce qui s'était passé tout en buvant, puis m'habillai
et partis voir Keiti. 


On n'aurait pas la journée de calme plat ni consacrée à la lecture et à la contemplation que j'avais
espérée. Arap Meina s'approcha de la tente du mess
dont on avait relevé l'auvent, fit un salut très martial
et dit : « Bwana, il y a de petits problèmes. 


– De quel genre ? 


– Rien de grave. » 


Dans la partie du camp qui servait d'accueil, l'espace situé au-delà des feux de cuisine où se dressaient
plusieurs grands arbres, les responsables de deux
Manyatta massaï attendaient. Ce n'étaient pas des
chefs, car un chef est un individu qui a soutiré de l'argent ou une médaille en camelote aux Britanniques
et qu'on a donc acheté. Ceux-ci étaient simplement
les plus hauts dignitaires de leurs villages, distants
l'un de l'autre d'une quinzaine de miles, et tous deux
avaient des problèmes de lion. Je pris place dans le
fauteuil, devant la tente, avec mon bâton de Mzee et
m'employai à signaler par des grognements entendus
et pleins de componction si je comprenais ou ne comprenais pas, et Mwindi et Meina interprétaient.
Aucun de nous n'était très versé en massaï, mais ces
hommes ne plaisantaient pas et leurs soucis semblaient manifestement fondés. Quatre longs sillons
qu'on aurait dit tracés par une fourche barraient
l'épaule de l'un d'eux, l'autre avait perdu un œil à un
moment quelconque, et une ancienne blessure
hideuse partait un peu au-dessus de la naissance des
cheveux et descendait, sur l'œil absent, presque
jusqu'à la mâchoire. 


Les Massaï aiment parler et argumenter, mais ces
deux-là n'étaient pas du genre bavard et je leur dis,
et à ceux qui les accompagnaient et restaient plantés
là sans piper mot, que nous allions prendre leurs problèmes en considération. Pour ce, je dus parler à
Mwindi, qui parla ensuite à Arap Meina, qui parla
enfin à nos protégés. Je m'appuyai sur mon bâton de
Mzee incrusté dans sa partie supérieure d'un shilling
en argent martelé et grommelai en pure langue massaï, ce qui rappelle les sons émis par Marlene Dietrich
lorsqu'elle exprime la jouissance sexuelle, la compréhension ou l'affection. L'intonation change, mais les
sons partent de la gorge avec une inflexion montante.


Tout le monde se serra la main, puis Mwindi, qui
adore annoncer les pires nouvelles, dit en anglais : 
« Bwana, il y a deux dames avec bubu. » 


Bubu désigne toute forme de maladie vénérienne
mais inclut aussi le pian, sur lequel la Faculté reste
partagée. Il ne fait aucun doute que le pian est
porteur d'un tréponème assez voisin de celui de la
syphilis, mais les opinions divergent sur le mode de
contamination. On prête aux gens la capacité d'attraper cette bonne vieille syphilis au contact d'un
verre, ou en ayant l'idée saugrenue de s'asseoir sur le
siège de toilettes publiques, ou en embrassant un
inconnu. Dans l'expérience limitée qui est la mienne,
je n'ai jamais rencontré personne d'aussi malchanceux. 


Le pian, en l'occurrence, je le connaissais presque
aussi bien que je connaissais mon frère. C'est-à-dire
que j'avais beaucoup de contacts avec lui sans jamais
être capable de l'apprécier à sa juste valeur. 


Les deux dames massaï étaient toutes deux d'une
grande beauté, ce qui me conforta dans ma théorie
que, en Afrique, plus vous êtes beau, plus vous attrapez le pian. Msembi adorait la médecine appliquée et
apportait tous les médicaments contre le pian sans
qu'on ait à le lui dire. Je procédai à un grand nettoyage et jetai les produits récupérés dans les cendres
encore incandescentes du feu. Après quoi, je badigeonnai le bord de la lésion au bleu de méthylène
pour l'effet psychologique. Le bleu de méthylène a
des répercussions admirables sur le moral du patient,
et il enchante le médecin et les spectateurs par sa couleur exquise virant à l'or. Je me faisais un devoir,
habituellement, de tracer un petit point avec ledit
produit sur le front du mari. 


Ensuite, pour ne prendre aucun risque, j'aspergeai
la lésion, quitte à retenir ma respiration, de sulfathiazole, puis appliquai de l'Auréomycine et posai un
pansement. Je donnais toujours de la pénicilline par
voie orale et, si le pian refusait de lâcher prise, après
les soins quotidiens j'administrais des doses de pénicilline aussi massives que nous pouvions nous le permettre. Quand j'eus fini, je sortis la pincée de tabac
à priser coincée sous mon aisselle et en appliquai la
moitié derrière l'oreille de chaque patiente. Msembi
aimait beaucoup cette phase du traitement, mais je
lui demandai d'apporter une cuvette d'eau et du bon
savon Nekko vraiment bleu à deux pour cent, afin de
me laver les mains après avoir serré celle de chaque
patiente. Elles avaient toujours des mains ravissantes
et fraîches, et une fois que vous prenez la main d'une
femme massaï, même en présence de son mari, elle
ne veut jamais vous rendre la vôtre. Peut-être s'agissait-il d'une coutume tribale, ou alors d'un geste personnel à l'attention d'un spécialiste du pian. Cela faisait partie des rares questions que je ne pouvais poser
à Ngui et nous manquions du vocabulaire nécessaire.
En retour du service rendu, un Massaï vous apportait
parfois quelques épis de maïs. Mais cela restait
l'exception. 


Le malade suivant n'avait rien d'encourageant,
même pour un médecin amateur. C'était un vieillard
prématuré si l'on se fiait aux dents et aux organes
génitaux. Il respirait avec difficulté et avait quarante
de fièvre. Sa langue était blanche et chargée et j'aperçus des plaques blanches et des crevasses au fond de
sa gorge quand je lui abaissai la langue. Lorsque je
palpai doucement son foie, la douleur fut presque
intolérable. Il disait beaucoup souffrir de la tête, du
ventre et de la poitrine, et qu'il n'était pas allé à la
selle depuis longtemps. Depuis quand, il l'ignorait.
S'il avait été un animal, on aurait mieux fait de
l'abattre. Comme il était un frère en Afrique, je lui
donnai de la chloroquine pour la fièvre au cas où il
se serait agi de malaria, un purgatif doux, de l'aspirine contre la douleur si elle persistait, puis on fit
bouillir la seringue, on allongea le malade à même le
sol et on injecta un million et demi d'unités de pénicilline dans la peau fatiguée, pendante et noire de sa
fesse gauche. C'était du gaspillage. Nous le savions
tous. Mais si vous jouez le tout pour le tout, vous
n'hésitez pas, et le sentiment de notre bonne fortune
en matière de religion nous incitait à faire preuve de
bonté envers tous nos prochains qui n'y appartenaient pas et devaient faire provision de pénicilline
pour le jour où ils mettraient le cap, sans pilote, sur
les bienheureuses chasses éternelles. 


Mwindi, qui avait saisi l'esprit de la chose et revêtu
sa longue tunique verte et sa chéchia, et pensait que
nous étions tous des bons à rien non musulmans mais
aussi des canailles kamba, annonça : « Bwana il y a
un autre Massaï avec bubu. 


– Amène-le ici. » 


C'était un garçon sympathique, encore guerrier, et
fier, mais que son handicap rendait timide. Rien que
de très classique. On notait une induration du
chancre, qui ne datait pas de la veille, et après l'avoir
palpé, j'additionnai dans ma tête nos réserves de
pénicilline et me rappelai qu'un homme ne doit
jamais s'affoler et que nous disposions d'un avion
capable de nous approvisionner ; je dis donc au garçon de s'asseoir, on remit à bouillir l'aiguille et la
seringue, même si j'ignorais ce qu'elles pouvaient lui
inoculer de pire que ce dont il souffrait déjà, avec un
coton et de l'alcool Msembi nettoya la région fessière,
cette fois aussi ferme et plate que devait l'être un cul
d'homme, je fis la piqûre et vis le léger suintement
huileux qui attestait mon manque de métier et le gaspillage de ce qui équivalait à présent à l'hostie, et,
recourant à Mwindi et à Arap Meina, je dis au garçon, maintenant debout, sa lance à la main, quand il
devait revenir et qu'il devait revenir six fois, puis
apporter à l'hôpital un mot que je lui donnerais. On
ne se serra pas la main parce qu'il était plus jeune que
moi. Mais on se sourit, et il était fier d'avoir enduré
l'épreuve de l'aiguille. 


Mthuka, que rien n'appelait sur les lieux mais qui
était resté à proximité, arriva pour voir pratiquer la
médecine et dans l'espoir que j'effectuerais quelque
acte chirurgical puisque cela m'arrivait de le faire en
m'aidant d'un manuel que tenait Ngui ; il avait des
photos en couleurs époustouflantes dont certaines se
repliaient et qu'on pouvait ouvrir de façon à voir le
devant et le dos du corps en même temps. La chirurgie, tout le monde adorait, mais il n'y en eut
pas ce jour-là, et Mthuka arriva, longiligne, détendu
et sourd, avec ses magnifiques scarifications endurées pour les beaux yeux d'une fille en d'autres
temps, et dit, arborant sa chemise à carreaux et son
chapeau qui appartenaient naguère à Tommy Shevlin : « Kwenda na Shamba. 


– Kwenda », dis-je, et à Ngui : « Deux fusils. Toi
et moi et Mthuka. 


– Hapana halal ? 


– O.K. Prends Charo. 


– Mzuri », dit Ngui, car il eût été insultant de tuer
un bon morceau de viande sans l'égorger rituellement
pour les anciens de religion musulmane. Keiti ne
savait que trop que nous étions tous de mauvais
sujets, mais, maintenant que nous pouvions nous
réclamer d'une religion exigeante, et j'avais expliqué
que cette religion remontait à des temps aussi
anciens, sinon plus, que la Montagne, Keiti prenait la
chose au sérieux. À mon avis nous aurions pu circonvenir Charo, ce qui eût été sacrilège puisqu'il
avait le réconfort de sa foi, nettement mieux structurée que la nôtre, mais nous ne faisions pas de prosélytisme et nous avions beaucoup progressé lorsque
Charo prit la religion au sérieux. 


Miss Mary détestait ce qu'elle en connaissait, soit
très peu de chose, et je ne suis pas sûr que tous les
membres de notre chapelle eussent souhaité son
adhésion. Si elle en faisait déjà partie de par la loi tribale, parfait, on lui obéirait et on la respecterait à ce
titre. Mais, en cas d'admission par cooptation, je ne
garantis pas qu'elle aurait eu gain de cause. Bien sûr,
au sein de sa chapelle personnelle, dirigée par tous
les pisteurs sous la houlette du beau Chungo à l'élégance raide et empesée, on l'aurait élue au poste de
Reine des Cieux. Mais, chez nous, il était hors de
question d'admettre le moindre élément des services
de la chasse au moment où nous envisagions de supprimer le fouet et la peine de mort, sauf contre nos
ennemis ; il n'y aurait pas d'esclavage sauf lorsqu'on
aurait fait des prisonniers, et le cannibalisme était
entièrement et définitivement aboli, sauf pour qui
décidait de le pratiquer. Miss Mary n'aurait peut-être
pas recueilli le nombre de voix qu'elle pouvait
escompter de ses fidèles. 


Nous prîmes donc la voiture jusqu'au Shamba,
j'envoyai Ngui chercher Debba et, elle assise à côté
de moi, agrippant d'une main l'étui ouvragé du pistolet, nous repartîmes, Debba accueillant les saluts
des enfants ou des vieux comme un colonel honoraire
l'hommage de son régiment. À ce moment-là, elle
calquait son attitude en public sur les photographies
des hebdomadaires illustrés que je lui avais donnés,
et elle avait opté pour le port gracieux des têtes couronnées et donnait l'impression de marcher sur les
rouleaux d'étoffe du duka. Je ne lui ai jamais
demandé sur qui elle copiait son comportement en
public, mais on venait de vivre une année de fastes et
d'apparat amplement photographiés et elle n'avait
que l'embarras du choix. J'avais essayé de lui enseigner le mouvement de poignet et l'ondulation des
doigts avec lesquels la princesse Aspasie de Grèce
attirait mon attention lorsque j'arrivais dans le tohubohu enfumé du Harry's Bar de Venise, mais nous
n'avions pas encore de Harry's Bar à Laitokitok. 


Elle répondait donc aux saluts et j'affichais une
affabilité figée, tandis que nous prenions de la distance, nous éloignant sur la route en lacet qui
gravissait la Montagne en direction d'un endroit où
j'espérais tuer un animal suffisamment gros, gras et
succulent pour satisfaire tout le monde. Nous chassâmes activement et restâmes allongés sur une vieille
couverture presque jusqu'à la tombée du jour sur
l'épaulement d'une hauteur, attendant qu'un animal
vînt se nourrir sur la pente, à découvert. Mais il n'en
vint aucun et, lorsqu'il fut temps de rentrer, je tuai
une Tommy mâle qui nous suffisait largement. Je
l'ajustai et, assis tous deux, je plaçai le doigt de Debba
sur la détente, devant le mien et, tandis que je suivais
le bélier dans la lunette, je sentais la pression de son
doigt contre le mien et je la sentais qui essayait de ne
pas respirer. Puis je dis, « Piga », et son doigt appuya
au moment où mon doigt appuyait sur la détente, en
me prenant de vitesse d'un soupçon de seconde, et le
mâle, dont la queue fouettait l'air pendant qu'il broutait, tomba net, ses quatre pattes curieusement raides
pointées vers le ciel ; Charo arriva en courant dans sa
direction, avec son short effiloché, son vieux blazer
bleu et son turban miteux, pour l'égorger dans les
règles. 


« Piga mzuri », dit Ngui à Debba et elle se tourna
vers lui, tenta de prendre son air royal et en fut incapable, et elle se mit à pleurer et dit : « Asanta sana. »


Nous étions assis sur la couverture et elle pleurait,
puis elle s'arrêta d'un coup. Nous regardâmes Charo
faire ce qu'il avait à faire, puis la voiture surgit de derrière le haut de la colline et descendit jusqu'à l'animal, Mthuka mit pied à terre et baissa le hayon, et
Charo et lui, tout petits vus de loin, la grosse voiture
minuscule aussi, se baissèrent, soulevèrent la carcasse
et la lancèrent dans la benne. Puis la voiture remonta
la pente dans notre direction, grandissant de minute
en minute à mesure qu'elle approchait. À un moment
j'avais eu envie de mesurer la distance du coup. Mais
cela aurait manqué de panache et un homme doit être
capable de tirer à n'importe quelle distance, en prenant en compte l'avantage du dénivelé. 


Debba regarda l'animal comme si elle n'avait
encore jamais vu d'antilope et enfonça son doigt dans
le trou par lequel la balle avait traversé exactement
le sommet des deux épaules, et je lui dis de ne pas se
salir avec le sang sur le plancher. On avait fixé un
châssis métallique sur le plancher pour laisser un
espace entre la viande et la chaleur de la voiture et
permettre à l'air de circuler, et on avait beau toujours
le laver à grande eau, il n'en restait pas moins une
sorte de charnier. 


Debba se désintéressa de l'animal et nous redescendîmes la colline, elle assise entre Mthuka et moi,
et nous savions tous deux qu'elle se sentait bizarre,
mais elle ne disait pas un mot et se cramponnait seulement à mon bras et agrippait l'étui. Au Shamba elle
redevint royale mais le cœur n'y était pas ; Ngui
découpa l'animal, jeta les tripes et les poumons aux
chiens, ouvrit l'estomac et le nettoya, mit le cœur, les
rognons et le foie dans la poche stomacale et la donna
à un enfant pour l'apporter dans la maison de Debba.
Mon beau-père était là et je le saluai d'un signe de
tête. Il prit la poche nacrée et humide et son contenu
rouge et violacé et rentra à l'intérieur de la case qui
était indiscutablement une très belle construction,
avec son toit conique et ses parois rouges. 


Je sortis de la voiture et aidai Debba à descendre.


« Jambo tu », dis-je ; elle ne répondit rien et rentra
dans la maison. 


Il faisait nuit maintenant, et quand nous arrivâmes
au camp le feu était allumé et on avait sorti mon fauteuil et la table avec ce qu'il fallait pour boire.
Mwindi avait fait chauffer l'eau et je pris un bain, me
savonnant avec soin, puis enfilai un pyjama, des
bottes contre les moustiques et un peignoir épais, et
allai m'installer près du feu. Keiti attendait. 


« Jambo Bwana, dit-il. 


– Jambo, monsieur Keiti, dis-je. Nous avons tué
une petite Tommy. Charo a dû vous dire que la
viande est O.K. » 


Il sourit, et je sus que nous étions de nouveau amis.
Il avait le sourire le plus sympathique et le plus franc
que j'aie jamais vu chez quelqu'un. 


« Assieds-toi, Keiti, dis-je. 


– Non. 


– Je te suis très reconnaissant pour hier soir. Tu
as bien agi et exactement comme tu le devais. Je vois
le père de cette fille depuis quelque temps et j'ai fait
les visites et les cadeaux d'usage. Tu ne pouvais pas
le savoir. Le père ne vaut pas grand-chose. 


– Je sais. Les femmes dirigent ce Shamba. 


– Si j'ai un fils de cette fille, il recevra une bonne
éducation et décidera peut-être d'être soldat, médecin ou avocat. C'est son droit. S'il veut être chasseur,
il pourra rester auprès de moi en qualité de fils. Est-ce clair ? 


– C'est très clair, dit Keiti. 


– Si j'ai une fille, je lui donnerai une dot ou elle
pourra venir vivre avec moi en qualité de fille. Est-ce
clair ? 


– C'est clair. Mieux vaut peut-être qu'elle reste
avec la mère. 


– Je me conformerai en tout à la loi et aux coutumes kamba. Mais je ne peux pas épouser la fille et
la ramener chez moi à cause de lois idiotes. 


– Un de tes frères peut l'épouser, dit Keiti. 


– Je sais. » 


Le dossier était clos et nous étions aussi bons amis
que toujours. 


« J'aimerais bien venir un soir chasser avec la lance,
dit Keiti. 


– J'apprends tout juste, dis-je. Je n'y connais rien
et c'est difficile sans chien. 


– Personne ne connaît la nuit. Ni moi. Ni toi. 
Personne. 


– Je veux l'apprendre. 


– Tu apprendras. Mais fais attention. 


– Je ferai attention. 


– Personne ne connaît la nuit, sauf dans un arbre 
ou à un endroit sûr. La nuit appartient aux animaux. » 


Keiti avait trop de tact pour parler de la religion, 
mais je vis son regard, celui d'un homme qu'on a 
conduit au sommet d'une haute colline et qui a vu les 
tentations du monde déployées devant lui, et cela me 
rappela que nous ne devions pas corrompre Charo. 
Je voyais que nous remportions la victoire et que je 
pourrais avoir Debba et la veuve à ma table désormais, avec un menu écrit et des marque-place. À deux 
pas de la victoire, je forçai très légèrement mon avantage pour marquer un point de plus. 


« Naturellement, dans notre religion, tout est possible. 


– Oui. Charo m'a parlé de votre religion. 


– Elle est très petite mais très vieille. 


– Oui », dit Keiti et je lui souhaitai de nouveau 
bonne nuit et de nouveau il fit une courbette, et j'enviai Pop d'avoir un homme tel que lui. Mais, pensai-je, tu commences à constituer ta propre équipe, et si 
Ngui n'arrive pas à la cheville de Keiti à de nombreux 
égards, il est plus nature et plus drôle, et les temps 
ont changé. 


Pendant la nuit, couché et ne dormant pas, j'écoutai les bruits de la nuit et essayai de les comprendre 
tous. Keiti avait dit quelque chose de très juste ; personne ne connaissait la nuit. Mais j'allais l'apprendre 
si j'en étais capable, seul et à pied. Mais j'allais l'apprendre et je ne voulais la partager avec personne.
Partager, c'est bon pour l'argent, vous ne partagez
pas une femme et je ne partagerais pas la nuit. Je n'arrivais pas à dormir et ne voulais surtout pas prendre
de somnifère car je voulais entendre la nuit, et je
n'avais pas encore décidé si je partais au lever de la
lune. Je manquais encore d'expérience pour chasser
seul avec une lance sans m'attirer d'ennuis, et j'avais
le devoir et l'immense et incomparable plaisir de me
trouver au camp lorsque Miss Mary rentrerait. J'avais
aussi le devoir et le plaisir exquis d'être avec Debba,
mais je savais qu'elle dormirait profondément au
moins jusqu'à ce que la lune se lève, et qu'une fois la
lune levée nous devions tous payer la facture de notre
lot de bonheur ou de chagrin. Allongé sur le lit de
camp avec le vieux fusil de chasse et sa rigidité rassurante à mon côté, et le pistolet, qui était mon
meilleur ami et mon critique le plus sévère à la
moindre absence de réflexe et d'esprit de décision,
reposant confortablement entre mes jambes dans
l'étui ouvragé que Debba avait si souvent poli de ses
mains vigoureuses, je pensai à ma chance de
connaître Miss Mary et qu'elle m'eût fait le grand
honneur de m'épouser, et à Miss Debba, reine des
ngoma. Maintenant que nous avions la religion,
c'était facile. Ngui, Mthuka et moi pouvions décider
de ce qui constituait un péché ou non. 


Ngui avait cinq épouses, ce que nous savions être
vrai, et vingt têtes de bétail, ce dont nous doutions
tous. Moi, je possédais juste une épouse légitime aux
yeux de la loi américaine, mais tout le monde se rappelait et respectait Miss Pauline qui était venue en
Afrique autrefois et qu'on admirait et chérissait,
surtout Keiti et Mwindi ; d'ailleurs ils croyaient
qu'elle était mon épouse indienne brune et que Miss
Mary était mon épouse indienne blonde. Ils étaient
tous convaincus que Miss Pauline protégeait le
Shamba depuis chez elle tandis que j'avais amené
Miss Mary dans ce pays, et je ne leur dis jamais que
Miss Pauline était morte car cela aurait attristé tout
le monde. Nous ne leur dîmes rien non plus d'une
autre épouse qui ne leur aurait pas plu, et comme
elle avait été reclassée, elle n'appartenait plus à ce
grade ni à cette section. On présumait en général,
même les anciens les plus conservateurs et les plus
méfiants, que, si Ngui avait cinq épouses, j'en avais
au moins douze compte tenu de notre différence de
fortune. 


À ce qu'on croyait aussi, j'étais marié à Miss Marlene qui, à en croire les photographies et les lettres
que j'avais reçues, devait travailler pour moi dans un
petit Shamba d'attractions à moi, appelé Las Vegas.
Tous connaissaient Miss Marlene comme l'auteur de
« Lily Marlene » et beaucoup pensaient qu'elle était
Lily Marlene, et nous l'avions tous entendue des centaines de fois interpréter une chanson intitulée
« Jonny » sur le vieux phono à manivelle à l'époque
où Rhapsody in Blue était une nouvelle mélodie, et
Miss Marlene, à l'époque, parlait dans la chanson de
« mutts around the phlegm ». Cet air avait toujours
chaviré tout le monde, et lorsqu'il m'arrivait par
extraordinaire d'être morose ou abattu en ce temps-là, loin de mon Shamba d'attractions, Molo, qui était
le demi-frère de Ngui, demandait : « Muts around
flem ? », et je lui disais de passer le disque, il remontait le phonographe portable et cela nous faisait plaisir à tous d'entendre la voix magnifique, profonde et
décalée de ma somptueuse épouse imaginaire chantant dans mon Shamba d'attractions qu'elle administrait avec tant de savoir-faire et de fidélité. 


Voilà comment on bâtit les légendes, et le fait
qu'on me prêtait Lily Marlene pour épouse ne
détournait personne de la religion. J'avais appris à
Debba à dire : « Vámonos a Las Vegas », et la sonorité lui plaisait presque autant que « No hay remedio ». Mais elle redoutait toujours Miss Marlene, bien
qu'elle eût une grande photo d'elle vêtue de rien, à
mon avis, sur le mur au-dessus de son lit, à côté des
publicités pour les machines à laver, les broyeurs
d'ordures et les tranches de jambon et steaks de deux
pouces d'épaisseur, et les peintures du mammouth,
du petit cheval à quatre doigts et du tigre à dents de
sabre qu'elle avait découpées dans Life. C'étaient les
grandes merveilles de son nouveau monde et seule
Miss Marlene lui faisait peur. 


Comme j'étais pleinement éveillé sans savoir si je
parviendrais jamais à trouver le sommeil, je songeai
à Debba, à Miss Marlene et à Miss Mary, et à une
autre fille que je connaissais et qu'à l'époque j'aimais
beaucoup. C'était une Américaine mince et longiligne, à la démarche déhanchée, et dotée de ces avantages voluptueux d'ordinaire américains tant admirés
de ceux qui ignorent la supériorité des petits seins
durs, bien formés. Mais cette fille avait des jambes de
négresse et était très ardente, bien que se plaignant
toujours de quelque chose. Pourtant elle offrait un
assez agréable sujet de réflexion la nuit, quand vous
n'arriviez pas à dormir, et j'écoutais la nuit et pensais
un peu à elle, et à la petite maison, à Key West, au
chalet et aux divers tripots que nous fréquentions, et
aux matins d'un froid mordant quand nous chassions
ensemble, avec le vent qui s'engouffrait dans l'obscurité et le goût de l'air des montagnes et l'odeur de
la sauge, à l'époque où elle attachait plus d'importance à chasser autre chose que l'argent. Aucun
homme n'est vraiment seul, et les heures de la nuit
noire de l'âme où il serait toujours trois heures du
matin sont les meilleures heures d'un homme s'il
n'est pas alcoolique et qu'il n'a pas peur de la nuit ni
de ce qu'apportera le jour. J'avais aussi peur que tout
un chacun à mon époque, et peut-être plus. Mais, au
fil des années, la peur était devenue une forme de
bêtise, à classer avec les découverts bancaires, les
maladies vénériennes qu'on attrapait ou le fait de
manger des bonbons. La peur est un défaut d'enfant,
et alors que j'aimais la sentir approcher, comme c'est
toujours le cas avec n'importe quel défaut, elle était
déplacée chez un homme, et il fallait seulement
craindre la présence d'un danger réel et imminent,
sous une forme que vous deviez connaître, et ne pas
faire l'imbécile si vous étiez responsable d'autres que
vous. C'était la peur instinctive qui vous hérissait les
cheveux devant le vrai danger, et si vous perdiez cette
réaction instinctive, il était temps de changer de
métier. 


Je pensai donc à Miss Mary et à son courage pendant les quatre-vingt-seize jours où elle avait traqué
son lion, jamais assez grande pour le voir correctement ; accomplissant une tâche nouvelle avec des
connaissances imparfaites et des outils inadaptés ;
nous entraînant tous par sa force de volonté, au point
que nous étions tous sur le pont une heure avant
l'aube et excédés par les lions, surtout à Magadi, et
Charo, d'une indéfectible loyauté envers Miss Mary,
mais vieux et lassé des lions, m'avait dit : « Bwana tue
le lion et on n'en parle plus. Aucune femme ne tue
un lion. » 



CHAPITRE XVIII



C'était une belle journée pour être en avion, et la
Montagne paraissait très proche. Je m'assis contre
l'arbre et observai les oiseaux et le gibier qui se nourrissait. Ngui vint prendre les instructions et je lui dis
de nettoyer et graisser toutes les armes et d'aiguiser
et graisser toutes les lances avec Charo. Keiti et
Mwindi déménageaient le lit cassé pour le mettre
dans la tente vide de Bwana Mouse. Je me levai pour
aller jeter un coup d'œil. Il n'y avait pas trop de
dégâts. Un des montants de l'armature pliante était
fêlé sur une bonne longueur au milieu, et l'une des
grandes tiges qui maintenaient la toile avait cédé. On
le réparerait sans peine, et je dis que j'allais chercher
du bois et le ferais scier aux bonnes mesures et poncer chez M. Singh. 


Keiti, que l'arrivée de Miss Mary transportait de
joie, proposa de prendre le lit de camp de Bwana
Mouse qui était identique, et je revins à mon fauteuil
et au livre sur les oiseaux et repris du thé. Je me sentais comme quelqu'un qui s'est habillé trop tôt pour
une réception ce matin-là, où on avait l'impression
d'être au printemps sur un plateau alpestre, et en me
dirigeant vers la tente du mess pour prendre mon
petit déjeuner, je me demandai ce que la journée
nous réservait. La première chose qu'elle apporta fut
l'informateur. 


« Bonjour, mon frère, dit l'informateur. Comment
va ta bonne santé ? 


– Mieux que jamais, mon frère. Quoi de neuf ? 


– Puis-je entrer ? 


– Bien sûr. As-tu pris un petit déjeuner ? 


– Cela fait des heures. Je l'ai pris sur la Montagne. 


– Pourquoi ? 


– La veuve était tellement pénible que je l'ai laissée pour me promener seul dans la nuit comme toi,
mon frère. » 


Je savais que c'était un mensonge et je dis : « Tu
veux dire que tu as marché jusqu'à la route et que tu
as pris le camion jusqu'à Laitokitok avec un des
employés de Benji. 


– Quelque chose du genre, mon frère. 


– Continue. 


– Mon frère, une catastrophe se prépare. 


– Sers-toi ce que tu veux et raconte-moi. 


– C'est pour le soir de Noël et le jour de Noël,
mon frère. Je m'attends à un massacre. » 


Je faillis demander : « De la part de qui ? Eux ou
nous ? » mais je me dominai. 


« Dis-m'en plus », fis-je, regardant le visage de l'informateur, fier, brun, buriné par la culpabilité tandis
qu'il portait un petit verre de gin canadien additionnée d'un jet de bitter à ses lèvres gris-rouge. 


« Pourquoi ne prends-tu pas du Gordon ? Tu vivras
plus vieux. 


– Je sais rester à ma place, mon frère. 


– Et ta place est dans mon cœur », dis-je, citant le
défunt Fats Waller. Des larmes montèrent aux yeux
de l'informateur. 


« Ainsi donc, la nuit de la Saint-Barthélemy est
pour le soir de Noël, dis-je. N'a-t-on aucun respect
pour le Bébé Jésus ? 


– C'est un massacre. 


– Les femmes et les enfants aussi ? 


– Personne ne l'a dit. 


– Qui a dit quoi ? 


– On en parlait chez Benji. On en parlait beaucoup dans les magasins massaï et au salon de thé. 


– Exécutera-t-on les Massaï ? 


– Non. Les Massaï viendront tous ici à ton ngoma
pour le Bébé Jésus. 


– Parle-t-on du ngoma ? » demandai-je pour
changer de sujet et pour montrer que la nouvelle de
massacres imminents n'était pas pour m'inquiéter,
moi qui avais survécu à la guerre contre les Zoulous
et dont les ancêtres avaient liquidé George Armstrong Custer à Little Big Horn. Un homme qui allait
à La Mecque sans être musulman, comme on irait à
Brighton ou à Atlantic City, ne devait pas se laisser
émouvoir par des rumeurs de massacre. 


« On ne parle que du ngoma sur la Montagne, dit
l'informateur. Mis à part le massacre. 


– Qu'a dit M. Singh ? 


– Il a été grossier à mon égard. 


– Participe-t-il au massacre ? 


– Il est probablement un des meneurs. » 


L'informateur déballa un paquet qu'il cachait sous
son châle. C'était une bouteille de White Heather
dans un carton. 


« Un cadeau de M. Singh, dit-il. Je te conseille de
l'examiner avec attention avant de boire, mon frère.
C'est un nom qui m'est inconnu. 


– Dommage, mon frère. C'est peut-être un nom
nouveau, mais c'est du bon whisky. Les nouvelles
marques de whisky sont toujours bonnes au début. 


– J'ai une information pour toi au sujet de
M. Singh. Il a manifestement servi dans l'armée. 


– Dur à croire. 


– J'en suis certain. Personne n'aurait pu me maudire comme l'a fait M. Singh sans avoir servi le
Dominion. 


– Crois-tu que M. Singh et Mme Singh sont des
éléments subversifs ? 


– Je vais faire mon enquête. 


– Les tuyaux manquent de précision aujourd'hui,
l'informateur. 


– Mon frère, la nuit fut rude. L'insensibilité de la
veuve, mes errances sur la Montagne... 


– Ressers-toi, mon frère. On se croirait dans Les
Hauts de Hurlevent. 


– S'agit-il d'une bataille, mon frère ? 


– Dans un sens. 


– Il faudra que tu me la racontes un jour. 


– Tu me le rappelleras. Pour l'instant, je veux que
tu passes la nuit à Laitokitok, à jeun, et que tu me
rapportes autre chose que des âneries. Va au Brown's
Hotel et couche là-bas. Non, dors sur la véranda. Où
as-tu dormi, hier soir ? 


– Par terre au salon de thé, sous la table de
billard. 


– Soûl ou à jeun ? 


– Soûl, mon frère. »

 

Mary attendrait sûrement l'ouverture de la banque
pour pouvoir prendre le courrier. C'était un jour
idéal pour voler, aucune formation nuageuse ne semblait s'annoncer, et Willie ne serait probablement pas
pressé de redécoller. Je mis deux bouteilles de bière
fraîche dans la voiture de chasse, et Ngui, Mthuka et
moi partîmes vers la piste d'atterrissage, avec Arap
Meina à l'arrière. Meina monterait la garde près de
l'avion ; il avait beaucoup de chic et de classe en uniforme, et son .303 à la bretelle était fraîchement astiqué et huilé. Nous fîmes le tour de la prairie pour
obliger les oiseaux à s'envoler, puis nous nous
repliâmes à l'ombre d'un grand arbre où Mthuka
éteignit le moteur, et tout le monde se cala confortablement sur son siège. Nous avions pris Charo à la
dernière minute parce qu'il était le porteur de fusils
de Miss Mary et se devait de l'accueillir. 


Il était midi passé ; j'ouvris un litre de Tusker, et
Mthuka, Ngui et moi bûmes à même la bouteille.
Arap Meina était puni pour une cuite récente, mais
il savait que je lui en donnerais plus tard. 


J'annonçai à Ngui et Mthuka que j'avais rêvé cette
nuit-là que nous devions prier le soleil à son lever, et
de nouveau à son coucher. 


Ngui déclara qu'il n'allait pas se mettre à genoux
comme un caravanier ou un chrétien, même au nom
de la religion. 


« Tu n'as pas besoin de te mettre à genoux. Tu te
tournes pour regarder le soleil et tu pries. 


– Que demandions-nous dans nos prières, dans le
rêve ? 


– De vivre en braves, de mourir en braves et
d'aller directement aux chasses éternelles. 


– Braves, nous le sommes déjà, dit Ngui. Pourquoi prier pour ça ? 


– Prie pour ce que tu veux, du moment que c'est
pour notre bien à tous. 


– Je prie pour demander de la bière, de la viande
et une nouvelle femme aux mains vigoureuses. Tu
peux partager la femme. 


– C'est une bonne prière. Que demandes-tu,
Mthuka ? 


– Qu'on garde la voiture. 


– Rien d'autre ? 


– De la bière. Tu ne te fais pas tuer. Beaucoup de
pluie à Machakos. Les chasses éternelles. 


– Toi, tu demandes quoi ? dit Ngui. 


– L'Afrique aux Africains. Kwisha Mau-Mau.
Kwisha toutes les maladies. Beaucoup de pluie partout. Les chasses éternelles. 


– Prie pour qu'on s'amuse, proposa Mthuka. 


– Pour coucher avec la femme de M. Singh. 


– Ça, il faudra prier beaucoup. 


– Pour emmener la femme de M. Singh aux
chasses éternelles. 


– Trop de gens veulent faire partie de la religion,
dit Ngui. On en prend combien ? 


– On commence par un peloton. Peut-être une
section, voire une compagnie. 


– Trop de monde pour les chasses éternelles. 


– Je le crois aussi. 


– Tu commandes les chasses éternelles. Nous faisons un conseil mais tu commandes. Pas de Grand
Esprit. Pas de Grand Manitou. Hapana roi. Hapana
route de la reine. Hapana H.E. Hapana D. C1. 
Hapana Bébé Jésus. Hapana Police. Hapana Black
Watch. Hapana services de la chasse. 


– Hapana, dis-je. 


– Hapana », dit Mthuka. 


Je passai la bouteille de bière à Arap Meina. 


« Es-tu un homme religieux Meina ? 


– Très religieux, dit Meina. 


– Bois-tu ? 


– Seulement de la bière, du vin et du gin. Je sais
boire aussi du whisky et tous les alcools blancs ou de
couleur. 


– T'arrive-t-il d'être ivre, Meina ? 


– Tu devrais le savoir, mon père. 


– Quelles religions as-tu pratiquées ? 


– Aujourd'hui je suis musulman. » Charo s'adossa
contre son siège et ferma les yeux. 


« Qu'étais-tu avant ? 


– Lumbwa », dit Meina. Les épaules de Mthuka
s'agitèrent. « Je n'ai jamais été chrétien, fit Meina
d'un air digne. 


– Nous parlons trop de religion, je suis toujours
garde-chasse suppléant, et on fête l'Anniversaire du
Bébé Jésus dans quatre jours. » Je jetai un coup d'œil
à ma montre. « Chassons les oiseaux de la piste et
finissons la bière avant l'arrivée de l'avion. 


– L'avion arrive », dit Mthuka. Il mit le contact,
je lui passai la bière et il but un tiers de ce qui restait.
Ngui en but un tiers et je bus la moitié du tiers et
passai la fin à Meina. Nous foncions déjà sur les
cigognes, les forçant à se disperser en courant et à
prendre leur élan, pattes tendues comme si elles faisaient décoller leur train d'atterrissage, s'envolant à
contrecœur. 


Nous vîmes arriver l'avion, bleu et argenté, avec
ses longues pattes grêles, emplissant le camp de son
vrombissement, et déjà nous roulions à vive allure le
long de la prairie, lui arrivait en sens inverse, ses
grands ailerons baissés, nous dépassant pour atterrir
sans heurt ; après quoi il décrivit des cercles, pointant
son nez avec arrogance, projetant de la poussière sur
les fleurs blanches dans lesquelles on enfonçait jusqu'aux genoux. 


Miss Mary s'encadra dans la porte, elle sortit prestement et s'élança avec une vivacité merveilleuse. Je
l'étreignis et l'embrassai, puis elle serra les mains de
tout le monde, Charo en premier. 


« Bonjour, Papa, dit Willie. Ngui pourrait-il
décharger quelques trucs ? L'avion est plein comme
un œuf ! 


– Tu as acheté tout Nairobi ou quoi ? dis-je à
Mary. 


– Tout ce que j'ai pu ! Ils n'ont pas voulu me
vendre le Muthaiga Club. 


– Elle a acheté le New Stanley et Torr's, dit
Willie. On sera toujours sûrs d'avoir une chambre,
Papa. 


– Quoi d'autre encore ? 


– Elle voulait m'acheter un Comet, dit Willie. On
en déniche à des prix tout à fait intéressants en ce
moment, vous savez. » 


On rentra au camp, Miss Mary et moi serrés l'un
contre l'autre sur la banquette avant. Willie discutait
avec Ngui et Charo. Au camp, Mary fit tout déposer
dans la tente vide de Bwana Mouse et je fus prié de
rester à l'écart et de ne pas regarder. On m'avait prié
de ne rien regarder non plus dans l'avion et j'avais
obéi. Il y avait un gros paquet de lettres, journaux et
magazines et quelques câbles ; je les avais apportés
dans la tente du mess, et Willie et moi buvions une
bière. 


« Bon vol ? 


– Pas un trou d'air. Le sol ne dégage plus vraiment de chaleur, avec le froid de la nuit. Mary a vu
ses éléphants à Salengai et une très grosse horde de
lycaons. » 


Miss Mary entra. Elle avait reçu toutes les visites
officielles et rayonnait. Elle était aimée, accueillie
avec chaleur et tout le monde avait été très stylé. Elle
adorait le rôle de Memsahib. 


« Je ne savais pas que le lit de Mousie était cassé. 


– Il est cassé ? 


– Et moi qui ne t'ai rien dit pour le léopard ! 
Laisse-moi t'embrasser. G.C. était mort de rire en
lisant ton câble. 


– Ils ont eu leur léopard. Ils n'ont plus de souci à
se faire. Ni eux ni personne. Ni même le léopard. 


– Raconte. 


– Non. Un jour en revenant, je te montrerai
l'endroit. 


– Puis-je voir le courrier que tu as fini de regarder ? 


– Ouvre tout. 


– Qu'est-ce que tu as ? Tu n'es pas heureux de me
voir de retour ? Je m'amusais comme une folle à
Nairobi, en tout cas je sortais tous les soirs et tout le
monde était gentil avec moi. 


– On va tous s'entraîner à être gentils avec toi et
tu te sentiras bientôt comme à Nairobi. 


– S'il te plaît, Papa, sois gentil. Tu sais que j'adore
ça. Je suis allée à Nairobi juste pour me faire soigner
et acheter des cadeaux pour Noël et je sais que tu
voulais que je m'amuse. 


– Mais oui, et maintenant tu es là. Serre-moi fort
et donne-moi un bon baiser qui soit le contraire de
Nairobi. » 


Elle était mince et éclatante dans sa tenue kaki, le
corps musclé, et elle embaumait, et ses cheveux d'un
or cendré étaient coupés court, et je me ralliai à la
race blanche et européenne avec autant de facilité
qu'un mercenaire d'Henri IV décrétant que Paris
valait bien une messe. 


Willie vit avec plaisir nos retrouvailles, et il dit : 
« Papa, quoi de neuf à part le léopard ? 


– Rien. 


– Pas de problèmes ? 


– La route, la nuit, est une abomination. 


– À mon avis, ils comptent un peu trop sur le
désert pour les couper du monde. » 


J'envoyai chercher la selle de viande mise de côté
pour Willie, et Mary partit dans notre tente prendre
son courrier. Nous refîmes le trajet en voiture et
Willie redécolla. Le reflet oblique de l'avion éclaira
tous les visages et puis, quand il fut un point d'argent
au loin, nous reprîmes le chemin de la maison. 


Mary était tendre et ravissante, et Ngui se sentait
le cœur lourd parce que je ne l'avais pas emmené. Le
soir approchait, on aurait du temps et les éditions par
avion des journaux anglais, et ce serait l'heure de
l'embrasement du couchant, du feu et d'un verre. 


Au diable tout ça, pensai-je. Je me suis trop compliqué la vie et les complications se multiplient. Je
vais me plonger dans un Time dont Miss Mary ne
voudra pas, je l'ai récupéré, je vais profiter du feu et
on passera un agréable moment à boire et à dîner
ensuite. Mwindi préparait le bain de Mary dans la
baignoire de brousse, je prendrais le mien après. J'allais me laver de tout et tremper dans le bathi ; et une
fois la baignoire vidée, puis rincée et à nouveau remplie d'eau chaude apportée du feu dans de vieux
bidons d'essence, je m'allongeai dans l'eau, marinai
un bon moment et me savonnai au Lifebuoy. 


Je me séchai vigoureusement avec ma serviette et
enfilai mon pyjama, mes vieilles bottes chinoises
contre les moustiques et un peignoir. C'était mon
premier bain chaud depuis le départ de Mary. Les
Britanniques en prenaient tous les soirs s'ils le pouvaient. Mais je préférais me laver le matin dans la
cuvette au moment où je m'habillais, et de nouveau
quand nous rentrions de la chasse et le soir. 


Pop détestait cela, car le rituel du bathi était un des
rares rites du safari d'autrefois à subsister. Je me faisais donc un devoir, lorsqu'il se trouvait avec nous,
de prendre le bathi chaud. Mais, avec l'autre façon de
vous laver, vous découvriez les tiques que vous aviez
récoltées dans la journée et demandiez à Mwindi ou
à Ngui de retirer celles que vous ne pouviez pas attraper. Autrefois, quand je chassais seul avec Mkola,
nous avions des chiques qui s'enfonçaient dans les
orteils sous les ongles, et tous les soirs nous nous
asseyions sous la lumière de la lampe-tempête et il
me retirait les miennes et je lui retirais les siennes.
Aucun bathi n'y serait jamais parvenu, mais nous
n'avions pas de bathi. 


Je songeais à ce temps-là et à l'intensité avec
laquelle nous chassions, ou plutôt la simplicité. En ce
temps-là, quand vous faisiez venir un avion, cela
signifiait que vous étiez odieusement riche et ne
périssiez jamais d'ennui dans un coin d'Afrique où
l'on se déplaçait avec difficulté, ou alors que vous
étiez à l'agonie. 


« Comment te sens-tu vraiment, chérie, après ton
bain, et t'es-tu bien amusée ? 


– Je suis en pleine forme. Le médecin m'a donné
le truc que je prenais déjà et du bismuth. Les gens ont
été très gentils. Mais tu m'as manqué tout le temps. 


– Tu es superbe, dis-je. Où as-tu trouvé une si
jolie coupe de cheveux kamba ? 


– J'ai carrément coupé un peu plus court sur les
côtés cet après-midi, dit-elle. Cela te plaît ? 


– Parle-moi de Nairobi. 


– Le premier soir je suis tombée sur un homme
très sympathique, il m'a emmenée au Traveler's Club
et ce n'était pas trop insupportable, et il m'a raccompagnée à l'hôtel. 


– Quel genre de type ? 


– Je ne m'en souviens pas vraiment, mais il était
très sympathique. 


– Et le deuxième soir ? 


– Je suis sortie avec Alec et son amie et nous
sommes allés dans un endroit où on s'écrasait. Il fallait être en smoking et Alec ne l'était pas. Je ne me
rappelle pas si nous sommes restés ou partis ailleurs.


– Cela paraît épatant. Juste comme à Kimana. 


– Et toi, qu'as-tu fait ? 


– Rien. J'ai traîné ici et là avec Ngui, Charo et
Keiti. On a dû aller à un dîner paroissial quelconque.
Qu'as-tu fait le troisième soir ? 


– Chéri, je ne sais plus très bien. Ah, si. Alec, son
amie, G.C. et moi sommes sortis. Alec était pénible.
Nous avons fait deux autres boîtes et ils m'ont raccompagnée. 


– Le même genre de vie que nous ici. Sauf que
c'est Keiti au lieu d'Alec qui était pénible. 


– À propos de quoi ? 


– Cela m'échappe, dis-je. Quel numéro du Time
veux-tu lire ? 


– J'en ai parcouru un. Tu as une préférence ? 


– Non. 


– Tu ne m'as pas dit que tu m'aimais ni que tu
étais heureux que je sois de retour. 


– Je t'aime et je suis heureux que tu sois de
retour. 


– Tout de même ! Et moi, je suis ravie de me
retrouver à la maison. 


– Rien d'autre de particulier à Nairobi ? 


– J'ai demandé à ce type sympathique avec qui
j'étais sortie de m'emmener au Coryndon Museum.
Mais je crois qu'il s'est rasé. 


– Qu'as-tu pris au Grill ? 


– Il y avait d'excellents poissons des grands lacs.
En filets, mais cela ressemblait à de la perche ou du
sandre. Ils ne précisaient pas le nom. Ils disaient juste
samaki. Il y avait du saumon fumé frais vraiment délicieux qu'ils avaient fait venir par avion, et il y avait
des huîtres, je crois, mais je ne sais plus. 


– As-tu bu de ce petit blanc sec, grec ? 


– Des quantités. Alec ne l'aimait pas. Il est allé
en Grèce et en Crète je crois, avec ton copain de la
R.A.F. Il ne l'aimait pas non plus. 


– Alec a vraiment été pénible ? 


– Seulement à propos de broutilles. 


– Ne soyons pénibles à propos de rien. 


– Tout à fait d'accord. Veux-tu que je te serve un
autre verre ? 


– Merci beaucoup. Keiti est là. Que veux-tu ? 


– Je vais prendre un Campari avec un soupçon de
gin. 


– J'aime quand tu es à la maison au lit. On se
couche tout de suite après le dîner. 


– Bien. 


– Tu promets de ne pas sortir ce soir ? 


– Promis juré. » 


Et puis, après le dîner, j'entamai la lecture de l'édition aérienne du Time tandis que Mary écrivait son
journal, ensuite elle partit avec sa torche électrique
sur le sentier fraîchement dégagé en direction de la
tente des latrines, j'éteignis la lampe à gaz et accrochai la lampe-tempête à l'arbre, me déshabillai, pliant
mes affaires avec soin et les posant bien à plat sur la
cantine au pied du lit, et m'enfilai dans mes draps,
rebordant la moustiquaire sous le matelas. 


Il était encore tôt mais j'étais fatigué et j'avais sommeil. Au bout d'un moment Mary se glissa dans le lit
et je mis l'autre Afrique ailleurs et nous recréâmes
notre Afrique à nous. C'était une Afrique différente
de celle que j'avais explorée, et au début je sentis le
rouge de la honte me submerger, et puis je l'acceptai
et ne pensai plus à rien et fus tout entier à ce que
j'éprouvais et c'était délicieux d'être au lit avec Mary.
On fit l'amour et puis on recommença, et puis après
avoir recommencé, sans bruit, dans le noir, sans parler et sans penser et ensuite comme une pluie de
météores par une nuit froide, on s'endormit. Peut-être y eut-il une pluie de météores. Il faisait assez
froid et assez clair. À un moment de la nuit Mary
quitta mon lit pour le sien et dit : « Bonne nuit, mon
amour. » 


Je m'éveillai lorsque le jour pointait et enfilai un
chandail et mes bottes contre les moustiques sur mon
pyjama, fermai mon peignoir avec le ceinturon du
pistolet et rejoignis dehors Msembi qui allumait le
feu, pour lire les journaux et boire le pichet de thé
que Mwindi avait apporté. Je classai d'abord tous les
journaux, puis commençai par les plus anciens. La
saison des courses devait toucher à sa fin à Auteuil
et Enghien, mais il n'y avait pas les résultats des
courses en France dans ces éditions anglaises par
avion. J'allai voir si Miss Mary était réveillée et la
trouvai debout et habillée, fraîche et reposée, qui se
mettait des gouttes dans les yeux. 


« Comment vas-tu, chéri ? As-tu bien dormi ? 


– Divinement, dis-je. Et toi ? 


– Je viens juste de me réveiller. Je me suis rendormie aussitôt, quand Mwindi a apporté le thé. » 


Je la serrai dans mes bras, respirant sa chemise
propre du petit matin et son corps si joliment charpenté. Picasso l'avait appelée mon Rubens de poche
un jour, et elle était un Rubens de poche, mais
dûment ramené à cinquante-six kilos, et elle n'avait
jamais eu un visage à la Rubens, et je la sentais à
présent, fraîche et nette après sa toilette, et lui chuchotai quelque chose. 


« Oh oui, et toi ? 


– Oui. 


– N'est-ce pas merveilleux d'être ici sans personne et avec notre Montagne et notre magnifique
territoire et rien pour le gâter ? 


– Oui. Viens prendre ton petit déjeuner. » 


Elle eut un vrai petit déjeuner, avec du foie d'impala grillé au bacon et une demi-papaye achetée en
ville, accompagnés de citron à presser sur le tout et
de deux tasses de café. Je bus une tasse de café additionné de lait en boîte, mais sans sucre, et j'en aurais
volontiers bu une autre tasse mais j'ignorais le programme de la journée, et de toute façon je ne voulais
pas de café me gargouillant dans l'estomac. 


« Je t'ai manqué ? 


– Oh oui. 


– Tu m'as terriblement manqué, mais il y avait
tant de choses à faire. Je n'ai pas eu une minute en
réalité. 


– As-tu vu Pop ? 


– Non Il n'est pas venu en ville et je n'avais pas
de temps ni de moyen de transport pour aller là-bas.


– As-tu vu G.C.? 


– Il était là un soir. Il te fait dire d'agir comme tu
l'entends mais de t'en tenir exactement au plan fixé.
Il a vérifié que j'avais bien retenu. 


– C'est tout ? 


– C'est tout. J'ai bien retenu. Il a invité Wilson
Blake à venir ici pour Noël. Ils arriveront la veille. Il
te dit de te tenir prêt à aimer son patron, Wilson
Blake. 


– Il t'a fait retenir ça ? 


– Non. C'était juste une remarque. Je lui ai
demandé si c'était un ordre et il a dit que non, que
c'était une suggestion pleine d'espoir. 


– Je suis ouvert aux suggestions. Comment allait
G.C.? 


– Il n'était pas pénible, comme Alec. Mais il était
fatigué. Il dit que tu lui manques, et il est très carré
avec les gens. 


– C'est-à-dire ? 


– Je crois que les imbéciles commencent à l'excéder et il ne le leur envoie pas dire. 


– Pauvre G.C., dis-je. 


– Vous avez vraiment une mauvaise influence
l'un sur l'autre. 


– Peut-être, dis-je. Peut-être pas. 


– Moi je pense que tu as mauvaise influence sur
lui. 


– N'a-t-on pas abordé le sujet une fois ou deux
déjà ? 


– Pas ce matin, dit Miss Mary. En tout cas pas ces
derniers jours. As-tu écrit un peu pendant mon
absence ? 


– Très peu. 


– Tu n'as pas écrit de lettres ? 


– Non. Ah si. J'ai écrit à G.C., une fois. 


– À quoi as-tu passé tout ton temps ? 


– À des bricoles et aux tâches ordinaires. J'ai fait
une expédition à Laitokitok après qu'on a tué le malheureux léopard. 


– En tout cas, nous allons aller chercher un arbre
de Noël digne de ce nom et ce sera au moins ça de
fait. 


– Bravo, dis-je. Il faut en prendre un qui tienne
dans la voiture. J'ai renvoyé le camion. 


– Nous allons prendre celui qu'on a choisi. 


– D'accord. As-tu découvert de quelle espèce il
s'agissait ? 


– Non, mais je trouverai dans le livre sur les
arbres. 


– Parfait. On y va. » 


Nous partîmes, finalement, chercher l'arbre. Keiti
nous accompagnait, nous avions des pelles, des pangas, de la toile à sac pour envelopper les racines de
l'arbre, des fusils grands et petits au râtelier fixé en
travers du dos du siège avant, et j'avais dit à Ngui de
prendre quatre bouteilles de bière pour nous et deux
de Coca-Cola pour les musulmans. Nous partions
visiblement nous acquitter d'une tâche et, hormis la
nature de l'arbre, qui soûlerait un éléphant pour deux
jours si l'idée le prenait d'en manger, nous partions
nous acquitter d'une tâche si noble et si irréprochable
que je pourrais écrire quelque chose à ce sujet pour
une publication religieuse. 


Nous nous appliquions à bien nous conduire et
nous notions les empreintes sans faire de commentaires. Nous prîmes connaissance de ce qui avait traversé la route cette nuit-là. Et j'observai un vol de
gangas qui dessinait une longue arabesque frémissante en direction de l'eau, au-delà des licks, Ngui les
observa aussi. Mais sans faire de commentaires. Nous
étions des chasseurs, mais ce matin-là nous travaillions pour le service des eaux et forêts de notre
seigneur, le Bébé Jésus. 


À vrai dire, nous travaillions pour Miss Mary
et nous sentions un grand revirement dans nos
allégeances. Nous étions tous des mercenaires et
personne ne s'y trompait, Miss Mary n'était pas
missionnaire. Elle ne se pliait même pas aux instructions chrétiennes ; elle n'allait pas à l'église comme
les autres Memsahib et cette histoire d'arbre était son
shauri, comme l'avait été le lion. 


Nous pénétrâmes dans l'épaisse forêt aux troncs
verts et jaunes par notre ancienne route, envahie par
l'herbe et les graminées depuis la dernière fois que
nous l'avions empruntée, débouchant dans la trouée
où poussaient les arbres à feuilles argentées. Ngui et
moi décrivîmes un cercle, lui dans un sens, moi dans
l'autre, pour nous assurer que la femelle rhinocéros
et son petit ne se trouvaient pas dans les fourrés.
Nous aperçûmes seulement quelques impalas et je
repérai les traces d'un très gros léopard. Il avait
chassé au bord du marécage. Je mesurai les
empreintes avec la main et nous rebroussâmes chemin pour rejoindre les déterreurs d'arbres. 


On décida qu'on ne pouvait pas tous creuser en
même temps, et puisque Keiti et Miss Mary dirigeaient les opérations, nous allâmes nous asseoir à la
lisière des grands arbres et Ngui me tendit sa tabatière. Nous prîmes chacun une pincée de tabac et
nous regardâmes les experts des eaux et forêt en plein
effort. Tout le monde travaillait dur, sauf Keiti et
Miss Mary. D'après nous, l'arbre ne tiendrait jamais
à l'arrière de la voiture de chasse, mais lorsqu'ils l'eurent enfin déterré, il apparut que oui et qu'il était
temps pour nous d'aller aider à le charger. L'arbre
était hérissé d'épines et pas commode à hisser dans
la voiture mais à tous nous réussîmes. On posa de la
toile mouillée sur les racines et on l'arrima, la moitié
à peu près dépassant de l'arrière du véhicule. 


« Nous ne pouvons pas rentrer par la même route,
dit Miss Mary. Ces fichus tournants vont casser
l'arbre. 


– On va prendre un autre chemin. 


– La voiture arrivera-t-elle à passer ? 


– Sans problème. » 


Sur cette piste qui traversait la forêt nous découvrîmes les empreintes de quatre éléphants, et il y
avait des fumées fraîches. Mais les empreintes partaient vers le sud par rapport à nous. C'étaient des
mâles de taille respectable. 


Je tenais le gros fusil entre mes genoux car Ngui,
Mthuka et moi avions tous repéré les empreintes lorsqu'on les avait croisées sur la route, plus au nord, à
l'aller. Peut-être venaient-ils du cours d'eau qui traversait le marécage du Chulu. 


« La voie du campi est libre, annonçai-je à Mary. 


– Tant mieux, dit-elle. On va pouvoir planter un
arbre en bon état. » 


Au camp, Ngui, Mthuka et moi restâmes en arrière
pour laisser les bénévoles et les fanatiques creuser le
trou pour l'arbre. Mthuka sortit la voiture de l'ombre
quand on eut creusé le trou, l'arbre fut déchargé et
planté, et il faisait très joli et très gai devant la tente.


« N'est-ce pas ravissant ? » dit Miss Mary. Et j'en
convins. 


« Merci de nous avoir ramenés sans accroc et de
n'avoir inquiété personne au sujet des éléphants. 


– Ils ne se seraient pas arrêtés là. Ils descendent
probablement plus au sud pour trouver un couvert et
de la nourriture. Ils ne nous auraient pas embêtés. 


– Ngui et toi avez très bien manœuvré. 


– Ce sont les mâles que nous avions vus d'avion.
Ce sont eux qui ont bien manœuvré. Pas nous. 


– Où vont-ils aller maintenant ? 


– Peut-être qu'ils se nourriront un moment dans
la forêt près du haut du marécage. Ensuite ils traverseront la route pendant la nuit et s'enfonceront dans
cette zone du côté d'Amboseli qu'utilisent les éléphants. 


– Je dois aller vérifier qu'ils finissent comme il
faut. 


– Je vais jusqu'à la route. 


– Ta fiancée est là-bas sous l'arbre avec son chaperon. 


– Je sais. Elle nous a apporté quelques épis de
maïs. Je vais la raccompagner en voiture. 


– Elle ne veut pas venir voir l'arbre ? 


– Je ne crois pas qu'elle comprendrait. 


– Reste déjeuner au Shamba si tu en as envie. 


– On ne m'a pas invité, dis-je. 


– Alors tu seras rentré pour le déjeuner ? 


– Avant. » 


Mthuka amena la voiture jusqu'à l'arbre où l'on
attendait et dit à Debba et à la veuve de monter. Le
petit garçon de la veuve me donna un coup de tête
dans l'estomac et je lui tapotai gentiment le haut du
crâne. Il s'installa sur la banquette arrière avec
Debba et sa mère, mais je descendis et fis monter
Debba à l'avant. Elle avait eu le courage de venir au
camp apporter le maïs et de rester sous l'arbre à
attendre notre retour, et je ne voulais pas qu'elle
rentre au Shamba ailleurs qu'à sa place habituelle.
Mais par sa gentillesse à l'égard du Shamba Miss
Mary nous avait tous engagés sur l'honneur, comme
si nous étions en liberté conditionnelle. 


« As-tu vu l'arbre ? » demandai-je à Debba. Elle
eut un petit gloussement de joie. Elle savait quel
genre d'arbre c'était. 


« Nous irons de nouveau chasser. 


– Ndio. » Elle se tint très droite quand la voiture
longea les premières cases avant de s'arrêter sous le
gros arbre. Je descendis pour voir si l'informateur avait
des spécimens botaniques à nous faire remporter, mais
je ne pus mettre la main dessus. Il les avait sans doute
mis dans l'herbier, pensai-je. Quand je revins, Debba
avait disparu ; Ngui et moi remontâmes dans la voiture
et Mthuka me demanda où nous allions. 


« Na campi », dis-je. Puis je réfléchis et ajoutai : 
« Par la grande route. » 


Ce jour-là nous étions en attente, suspendus entre
notre nouvelle Afrique africaine et l'ancienne
Afrique que nous avions rêvée et inventée et le
retour de Miss Mary. Bientôt il y aurait le retour des
pisteurs que G.C. déciderait de ramener et la présence du grand Wilson Blake qui définirait une ligne
d'action et nous déplacerait, nous congédierait, fermerait une zone ou s'arrangerait pour donner six
mois de sursis à quelqu'un aussi facilement que nous
apportions un morceau de viande au Shamba. 


Aucun de nous n'était spécialement gai, mais nous
étions détendus et pas malheureux. On tuerait un
éland pour en avoir le jour de Noël et j'essaierais de
faire en sorte que Wilson Blake gardât un bon souvenir de son séjour ; G.C. m'avait demandé d'essayer
de le trouver sympathique, j'essaierais donc. Lorsque
j'avais fait sa connaissance, il ne m'avait pas plu, mais
sans doute était-ce de ma faute. J'avais essayé de le
trouver sympathique mais probablement pas avec
assez de conviction. Peut-être que je devenais trop
vieux pour aimer les gens quand j'essayais. Pop
n'avait jamais fait le moindre effort pour les aimer. Il
était poli, ou modérément poli, puis il les observait
derrière ses yeux bleus, légèrement injectés de sang
et aux paupières tombantes, sans paraître les voir. Il
attendait qu'ils commettent une erreur. 


Assis dans la voiture sous le grand arbre à flanc de
colline, je résolus de faire quelque chose de spécial
pour montrer que j'aimais et appréciais Wilson Blake.
Il n'y avait pas grand-chose à Laitokitok qui pût l'intéresser, et je le voyais mal se régaler d'une réception
donnée en son honneur dans un des Shamba massaï
illégaux fabriquant de la bière ou dans l'arrière-boutique de M. Singh. Je doutais fort qu'il fît bon ménage
avec M. Singh. Je savais ce que j'allais faire. Le cadeau
idéal par excellence. Nous louerions les services de
Willie pour faire survoler les Chyulu à M. Blake, et
tout son domaine qu'il n'avait jamais vu. Je n'imaginais pas de cadeau plus royal ni plus utile, et je commençais à aimer M. Blake et à lui octroyer le statut de
nation la plus favorisée. Je ne les accompagnerais pas
mais resterais à la maison, effacé et tout à mon travail,
à photographier mes spécimens botaniques peut-être,
ou à identifier des pinsons, tandis que G.C., Willie,
Miss Mary et M. Blake déchiffreraient le paysage. 


« Kwenda na campi », dis-je à Mthuka, et Ngui
ouvrit une autre bouteille de bière, qu'on boirait en
franchissant la petite rivière à gué. Cela favorisait
grandement la chance, et tout le monde but à la bouteille en observant les petits poissons dans le bassin
au-dessus de la longue ride laissée dans l'eau par le
gué. Il y avait de beaux poissons-chats dans la petite
rivière, mais nous étions trop paresseux pour pêcher.





1 H.E. : « His » ou « Her Excellency ». D.C. : « district commander ».




CHAPITRE XIX



Miss Mary attendait à l'ombre du double auvent de
la tente du mess. On avait relevé l'arrière pour laisser passer le vent frais qui s'était levé et soufflait de
la Montagne. 


« Mwindi s'inquiète de tes expéditions de chasse
nocturnes pieds nus. 


– Mwindi est une vieille radoteuse. J'ai enlevé
mes boots un jour parce qu'ils craquaient quand je
marchais, et s'ils craquaient c'était de sa faute parce
qu'il ne les avait pas graissés correctement. Quel
foutu rabat-joie. 


– C'est facile de traiter quelqu'un de rabat-joie
alors qu'il ne pense qu'à ton bien. 


– N'insiste pas. 


– D'accord, mais comment se fait-il que tu
prennes tant de précautions et parfois pas du tout ? 


– Parce qu'on signale parfois la présence possible
d'individus dangereux et puis on apprend qu'ils sont
allés voir ailleurs. Je prends toujours les précautions
qui nous sont nécessaires. 


– Sauf quand tu sors seul la nuit. 


– Quelqu'un veille sur toi et sur les fusils, et il y
a toujours de la lumière. Tu es toujours sous bonne
garde. 


– Mais pourquoi sors-tu ? 


– Il faut que je sorte. 


– Mais pourquoi ? 


– Parce qu'on n'a plus tellement de temps. Est-ce
que je sais quand nous pourrons revenir ? Est-ce que
je sais si nous reviendrons un jour ? 


– Je me fais du souci à ton sujet. 


– D'habitude tu dors comme une bûche quand je
sors, et aussi quand je reviens. 


– Pas toujours. Il m'arrive de toucher le lit et tu
n'es pas là. 


– Écoute, je ne peux pas sortir avant l'arrivée de
la lune et la lune se lève très tard en ce moment. 


– Tu en as tellement envie ? 


– Oui, vraiment, chérie. Et je dis toujours à quelqu'un de monter la garde auprès de toi. 


– Pourquoi n'emmènes-tu personne avec toi ? 


– Cela ne sert à rien si on a quelqu'un. 


– C'est encore une de tes extravagances. Mais tu
ne bois pas avant de sortir, hein ? 


– Non, et je me lave bien et je mets de la graisse
de lion. 


– Merci de la mettre après être sorti du lit. L'eau
n'est pas froide la nuit ? 


– Tout est si froid que tu ne t'en rends pas
compte. 


– Laisse-moi te préparer un verre pour l'instant.
Que veux-tu ? Un gin-fizz ? 


– Un gin-fizz serait parfait. Ça ou un Campari. 


– Je nous fais un gin-fizz à tous les deux. Tu sais
ce que je veux pour Noël ? 


– Si seulement j'en avais une idée. 


– Je ne sais pas si je dois te le dire. C'est peut-être trop cher. 


– Pas si on est en fonds. 


– Je voudrais voir vraiment quelque chose de
l'Afrique. Nous allons rentrer et nous n'avons rien
vu. Je veux voir le Congo belge. 


– Pas moi. 


– Tu n'as jamais envie de rien. Tu préfères rester
piqué au même endroit. 


– As-tu déjà été mieux qu'ici ? 


– Non. Mais il y a tout ce qu'on n'a pas vu. 


– Je préfère vivre dans un endroit en participant
vraiment à sa vie que juste voir de nouvelles choses
inconnues. 


– Mais je veux voir le Congo belge. Pourquoi ne
verrais-je pas quelque chose dont j'ai entendu parler
toute ma vie alors que nous sommes si près ? 


– N'exagérons rien. 


– Nous pouvons y aller en avion. Nous pouvons
faire tout ce voyage en avion. 


– Écoute, chérie. Nous avons parcouru le Tanganyika d'un bout à l'autre. Tu es allée sur les plats de
Bohoro et en bas de la Great Ruaha. 


– Je suppose que c'était drôle. 


– C'était éducatif. Tu es allée à Mbeya et dans les
hautes terres du Sud. Tu as vécu dans les collines et
chassé dans la plaine, et tu as vécu ici au pied de la
Montagne et au fond de la Rift Valley au-delà de
Magadi, et tu as chassé presque jusqu'à Nairobi. 


– Mais je ne suis pas allée au Congo belge. 


– Non. C'est vraiment ce que tu veux pour Noël ?


– Oui. Si ce n'est pas trop cher. Nous n'avons pas
besoin d'y aller juste après Noël. Prends tout ton
temps. 


– Merci, dis-je. 


– Tu n'as pas touché à ton verre. 


– Désolé. 


– Ce n'est pas drôle de faire un cadeau à quelqu'un si on n'y prend pas de plaisir. » 


Je bus une gorgée de l'agréable cocktail au citron
vert non sucré et pensai à quel point j'aimais l'endroit
où nous nous trouvions. 


« Cela ne te fait rien si j'emporte la Montagne,
n'est-ce pas ? 


– Ils ont des montagnes merveilleuses là-bas.
C'est là qu'il y a les Montagnes de la Lune. 


– J'ai lu des choses à leur sujet et je les ai vues en
photo dans Life. 


– Dans le numéro sur l'Afrique. 


– C'est exact. Dans le numéro sur l'Afrique.
Quand t'est venue cette idée de voyage ? 


– Avant d'aller à Nairobi. Tu t'amuseras bien en
avion avec Willie. Tu t'amuses toujours. 


– On va mettre le voyage au point avec Willie. Il
vient le lendemain de Noël. 


– Nous ne sommes pas obligés d'y aller si cela ne
te dit rien. Tu restes ici jusqu'à ce qu'on n'ait plus
besoin de toi. » 


Je touchai du bois et finis mon verre. 


« Avais-tu des projets pour cet après-midi et ce
soir ? 


– Je pensais faire la sieste et rattraper mon retard
dans mon journal. Ensuite nous pourrions sortir
ensemble dans la soirée. 


– Parfait », dis-je. 


Arap Meina entra et je lui demandai de me faire
un point de la situation au premier Manyatta. Il dit
qu'il y avait une lionne et un lion, ce qui semblait
inhabituel à cette époque de l'année, et qu'ils avaient
tué cinq têtes de bétail pendant la dernière demi-lune ; la lionne avait écharpé un homme la dernière
fois qu'ils avaient sauté par-dessus les épineux du
Boma, mais l'homme allait bien. 


Personne ne chasse dans le secteur, pensai-je, je
n'ai pas le temps d'envoyer un rapport à G.C. avant
de le voir, je vais donc dire à l'informateur de faire
passer le mot au sujet des lions. Ils opéraient sans
doute en bas de la colline, ou alors sur la pente, mais
on entendrait parler d'eux, sauf s'ils prenaient la
direction d'Amboseli. Je ferais mon rapport à G.C. et
c'était à lui de prendre la décision finale. 


« Crois-tu qu'ils vont retourner dans ce Manyatta ?


– Non, fit Meina en secouant la tête. 


– Crois-tu que ce sont eux qui ont attaqué l'autre
Manyatta ? 


– Non. 


– Je vais aller faire un plein à Laitokitok cet
après-midi. 


– Peut-être que j'entendrai parler de quelque
chose là-bas. 


– Oui. » 


J'allai dans la tente et trouvai Miss Mary éveillée
et en pleine lecture, l'arrière de la tente relevé. 


« Chérie, il faut qu'on aille à Laitokitok. Ça te
dirait de venir ? 


– Je ne sais pas. Je commençais à m'endormir.
Pourquoi doit-on y aller ? 


– Arap Meina est arrivé avec une histoire de lions
qui sèment la panique et je dois prendre de l'essence
pour le camion. 


– Je me secoue, je fais un brin de toilette et
j'arrive. As-tu plein de shillingi ? 


– Mwindi va nous en donner. » 


Nous prîmes la route qui traversait la partie dégagée du parc et rejoignait celle qui gravissait la Montagne et vîmes les deux magnifiques Tommies mâles
qui broutaient toujours aux abords du camp. 


Mary était installée derrière avec Charo et Arap
Meina. Mwengi était assis dans la benne sur une
caisse et je commençai à me tourmenter ; Mary avait
dit que je n'étais pas obligé d'y aller si je n'en avais
pas envie. J'arriverais à tenir bon pendant trois
semaines après le premier de l'an. Il y avait beaucoup
à faire après Noël et on ne chômerait pas. Je savais
que je n'avais jamais connu d'endroit aussi merveilleux, menant une vie compliquée peut-être, mais
une vie de rêve, apprenant tous les jours quelque
chose ; et partir parcourir l'Afrique en avion alors que
je pouvais survoler notre territoire à nous était le dernier de mes désirs. Mais nous trouverions peut-être
une solution. 


On m'avait dit de garder mes distances avec Laitokitok, mais le besoin d'essence et de ravitaillement
et les informations rapportées par Arap Meina rendaient notre visite tout à fait normale et nécessaire,
et G.C. l'aurait sûrement approuvée. Je ne verrais pas
le jeune officier de police, mais je m'arrêterais chez
M. Singh pour boire un verre et acheter de la bière
et du Coca-Cola pour le camp puisque je le faisais
toujours. Je dis à Arap Meina d'aller au magasin massaï pour leur parler des lions et recueillir n'importe
quelle information, et d'en faire autant dans les
autres points de chute massaï. 


Chez M. Singh je trouvai plusieurs Massaï que je
connaissais, des anciens ; je les saluai tous et allai présenter mes compliments à Mme Singh. Nous conversâmes, M. Singh et moi, dans mon swahili de manuel
pour débutants. 


Dans le magasin proprement dit, les anciens mouraient d'envie de boire de la bière, je leur en payai
une bouteille et bus une gorgée symbolique de ma
bouteille personnelle. 


Peter entra pour dire que la voiture arrivait, et je
l'envoyai à la recherche d'Arap Meina. La voiture fit
son apparition avec le bidon arrimé par des cordes et
trois femmes massaï à l'arrière. Miss Mary discutait
avec animation avec Charo. Ngui entra pour prendre
les caisses avec Mwengi. Je leur tendis ma bouteille
de bière et ils la vidèrent à eux deux. Les yeux de
Mwengi rayonnaient d'extase pendant qu'il buvait.
Ngui but tel un pilote de course étanchant sa soif à
un arrêt au stand. Il en garda la moitié pour Mwengi.
Ngui emporta une bouteille pour Mthuka et moi et
décapsula un Coca-Cola pour Charo. 


Arap Meina arriva en compagnie de Peter et
monta à l'arrière avec les femmes massaï. Tout le
monde avait des caisses pour s'asseoir. Ngui s'installa
devant avec moi, et Mary prit place avec Charo et
Mwengi derrière le râtelier. Je pris congé de Peter et
nous remontâmes la rue avant de tourner à l'ouest
dans le soleil. 


« As-tu trouvé tout ce que tu voulais, chérie ? 


– Il n'y a vraiment rien à acheter. Mais j'ai déniché une ou deux petites choses qu'il nous fallait. » 


Je pensai à la dernière fois où j'étais venu là faire
des courses, mais cela ne servait à rien d'y penser, et
à ce moment-là Miss Mary se trouvait à Nairobi, qui
offre plus de choix que Laitokitok. Mais je venais tout
juste de commencer à apprendre à faire des courses
à Laitokitok, et j'aimais bien car cela me rappelait
l'épicerie et la poste de Cooke City, dans le Montana.


À Laitokitok ils n'avaient pas de boîtes en carton
de cartouches pour des calibres périmés que les vieux
achetaient par deux ou quatre de chaque sorte à la
fin de l'automne, quand ils voulaient faire leurs
réserves de viande pour l'hiver. Ils vendaient des
lances à la place. Mais c'était un endroit où on se sentait chez soi pour faire ses achats et vous auriez tiré
parti de presque tous les articles sur les rayons ou
dans les casiers si vous habitiez le coin. 


Mais ce jour-là était la fin d'un autre jour et demain
en serait un nouveau et personne ne marchait sur ma
tombe pour l'instant. Personne que j'aurais pu voir
en regardant le soleil ou le paysage qui se déployait
devant moi, et à le regarder tandis que nous descendions de la Montagne j'avais oublié que Mthuka
devait avoir soif ; comme j'ouvrais une bouteille de
bière et essuyais le bord du goulot, Miss Mary
demanda, fort justement : « Les épouses n'ont-elles
jamais soif ? 


– Je suis désolé, chérie. Ngui peut t'attraper une
bouteille pleine si tu veux. 


– Non, juste une gorgée de celle-là. » 


Je la lui passai, et elle but ce qu'elle voulait et me
la redonna. 


Je me disais qu'il n'existait pas de mot africain pour
désolé et que c'était bien, et puis je me dis qu'il valait
mieux ne pas y penser sinon cela mettrait une barrière entre nous, et je bus une gorgée de bière pour
la purifier du contact avec Miss Mary, essuyai le bord
du goulot avec mon mouchoir bien propre et la tendis à Mthuka. 


Charo considérait tout cela d'un œil réprobateur et
aurait aimé nous voir boire correctement, avec des
verres. Mais nous buvions comme nous l'entendions
et je ne voulais penser à rien qui pût créer de barrière
entre Charo et moi non plus. 


« Je crois que je vais reprendre une gorgée de
bière », dit Miss Mary. Je dis à Ngui d'ouvrir une bouteille pour elle. Nous la partagerions, et Mthuka passerait la sienne à Ngui et à Mwengi lorsqu'il se serait
désaltéré. Je n'avais rien dit de tout cela à haute voix.


« Je ne sais pas pourquoi tu fais toutes ces histoires
avec la bière, dit Mary. 


– J'emporterai des verres pour nous la prochaine
fois. 


– N'essaie pas de compliquer encore les choses.
Je n'ai pas besoin de verre si je bois avec toi. 


– C'est juste tribal, dis-je. Je n'essaie vraiment
pas de rendre les choses plus compliquées qu'elles ne
le sont déjà. 


– Pourquoi es-tu obligé d'essuyer la bouteille
comme un maniaque après que j'ai bu et de l'essuyer
ensuite après avoir bu avant de la faire passer ? 


– Tribal. 


– Mais pourquoi aujourd'hui spécialement ? 


– Phase de la lune. 


– Tu deviens tribal quand cela t'arrange. 


– Tout à fait possible. 


– Tu crois à toutes ces histoires. 


– Non. Je m'exerce seulement. 


– Tu n'en sais pas assez à ce sujet pour t'exercer.


– J'en apprends un peu plus tous les jours. 


– Oh, et puis zut. » 


Comme nous arrivions au bas d'une longue côte,
Mary vit un gros kongoni à environ six cents mètres
de là, haut et jaune sur le rebord inférieur de la pente.
Personne ne l'avait vu avant qu'elle l'ait montré, et
ensuite tout le monde le vit au même moment. On
arrêta la voiture et Charo et elle entamèrent leur
approche. Le kongoni broutait loin d'eux et le vent
n'apporterait pas leur odeur à l'animal, car il soufflait
haut en travers de la pente. Il n'y avait pas d'animaux
dangereux dans ce secteur et nous restâmes derrière
avec la voiture, pour ne pas les gêner dans leur
approche. 


Nous observâmes Charo qui se déplaçait d'un couvert à l'autre et Mary qui le suivait, s'accroupissant
comme lui. Le kongoni était hors de vue à présent,
mais nous vîmes Charo s'immobiliser et Mary le
rejoindre et lever sa carabine. Et puis il y eut la détonation, le ploc puissant de la balle, et Charo partit en
courant et disparut du champ, Mary sur ses talons. 


Mthuka sortit de la route et coupa à travers les
fougères et les fleurs jusqu'au moment où nous
arrivâmes à la hauteur de Mary et de Charo, et du
kongoni abattu. Le kongoni, ou bubale, n'est pas un
bel animal, ni dans la vie ni dans la mort, mais il
s'agissait en l'occurrence d'un vieux mâle, très gros et
en parfaite condition, et sa longue tête triste, ses yeux
vitreux et sa gorge tranchée ne lui ôtaient rien de son
charme aux yeux des mangeurs de viande. Les
femmes massaï étaient surexcitées et très impressionnées par Miss Mary et ne cessaient de la toucher
dans leur émerveillement et leur incrédulité. 


« C'est moi qui l'ai vu la première, dit Mary. La
première fois que je vois quelque chose la première !
Je l'ai vu avant toi. Et Mthuka et toi étiez devant. Je
l'ai vu avant Ngui et Mwengi et Charo. 


– Tu l'as vu avant Arap Meina, dis-je. 


– Lui ne compte pas, il regardait les Massaï.
Charo et moi l'avons approché tout seuls, et quand il
a tourné la tête vers nous, je l'ai touché exactement
où je le voulais. 


– Au défaut de l'épaule gauche et droit dans le
cœur. 


– C'est là que je l'ai visé. 


– Piga mazuri, dit Charo. Mazuri mazuri sana. 


– On va le charger à l'arrière. Les femmes peuvent passer devant. 


– Il n'est pas beau, dit Mary, mais pour la viande,
j'aime autant tirer quelque chose qui ne soit pas beau.


– Il est magnifique et tu es merveilleuse. 


– C'est qu'on avait besoin de viande, et j'ai vu la
meilleure viande que nous puissions nous procurer,
bien grasse, la plus grosse pièce de gibier après
l'éland, et c'est moi qui l'ai vu, c'est Charo et moi qui
l'avons approché, et c'est moi qui l'ai tué. Alors, dis,
tu vas m'aimer, oui, et ne pas te réfugier tout seul
dans tes pensées ? 


– Monte devant. On a fini de chasser pour
aujourd'hui. 


– Puis-je avoir un peu de ma bière ? Cela m'a
donné soif de l'approcher. 


– Tu as l'autorisation de boire toute ta bière. 


– Non. Tu en bois aussi parce que je l'ai vu la première et qu'on est de nouveau amis et qu'il faut fêter
ça. » 


Le dîner fut agréable et nous nous couchâmes tôt.
Je fis de mauvais rêves pendant la nuit, et j'étais
réveillé et habillé avant que Mwindi n'apportât le thé.

 

Cet après-midi-là, nous partîmes faire un tour sur
le terrain et vîmes, à leurs empreintes, que les buffles
étaient de retour dans la forêt, près du marécage. Ils
étaient arrivés dans la matinée et avaient tracé une
piste large et profonde, comme une piste de bétail,
mais froide à présent, et les bousiers s'affairaient à
rouler leurs boulettes d'excréments. Les buffles
s'étaient enfoncés dans la forêt où les clairières et les
espaces découverts offraient un tapis dru d'herbe
fraîche et abondante. 


J'avais toujours aimé voir les bousiers à l'œuvre, et
puisque j'avais appris qu'ils étaient les scarabées
sacrés de l'Égypte, sous une forme un peu modifiée,
je pensais que nous pourrions leur trouver une place
dans la religion. Pour le moment ils travaillaient avec
acharnement, et il commençait à se faire tard pour les
bouses fraîches. En les regardant, je réfléchissais aux
paroles d'un cantique au bousier. 


Ngui et Mthuka m'observaient car ils savaient que
j'étais plongé dans un moment de réflexion intense.
Ngui alla chercher les appareils de Miss Mary au cas
où elle voudrait faire des photos des bousiers, mais
elle s'en moquait et dit : « Papa, quand tu en auras
assez de contempler les bousiers, crois-tu qu'on pourrait se remettre en route et passer à autre chose ? 


– Bien sûr, si cela t'intéresse, nous pouvons trouver un rhinocéros et deux lionnes et un lion en
maraude. 


– Comment le sais-tu ? 


– Plusieurs personnes ont entendu les lions cette
nuit et le rhinocéros a traversé la piste des buffles un
peu avant. 


– C'est trop tard pour que la couleur soit bonne.


– Cela ne fait rien. Peut-être pourra-t-on simplement les observer. 


– Ils sont plus inspirants que des bousiers. 


– Je ne cherche pas l'inspiration. Je cherche la
connaissance. 


– Tu as de la chance d'avoir un champ d'exploration aussi vaste. 


– Oui. » 


Je dis à Mthuka d'essayer de trouver le rhinocéros.
Il avait ses habitudes, et maintenant qu'il se déplaçait, nous savions à peu près où le localiser. 


Le rhinocéros n'était pas loin de l'endroit où il
aurait dû se trouver, mais, comme l'avait dit Miss
Mary, l'heure était trop avancée pour obtenir de
bonnes photos en couleurs avec la vitesse des pellicules disponibles. Il était allé jusqu'à un trou d'eau
d'argile gris-blanc, et dans le vert de la brousse, se
découpant sur un fond de roches de lave noir foncé,
il prenait une blancheur fantomatique. 


Nous nous éloignâmes sans l'avoir dérangé, mais il
resta en alerte, magnifique et stupide, après que ses
pique-bœufs se furent envolés, décrivant un large
cercle sous son vent avant de réapparaître finalement
sur les licks qui s'étendaient en direction du marécage. Il n'y aurait presque pas de lune cette nuit-là et
les lions chasseraient, et je me demandai ce que ressentaient les animaux en sachant que la nuit allait
tomber. Le gibier n'était jamais en sécurité, mais ces
nuits-là encore moins, et je pensais que c'était par des
nuits noires comme ce soir-là que le grand python
sortait du marécage pour se lover au bord des licks,
en attente. Ngui et moi avions suivi sa trace un jour
jusqu'à l'intérieur du marécage, et on aurait cru
suivre la trace unique d'un camion surdimensionné.
Parfois il enfonçait et laissait une sorte d'ornière
profonde. 


Nous aperçûmes les empreintes des deux lionnes
sur le plat, puis le long de la piste. L'une d'elles était
très grande, et nous espérions les surprendre au
repos, mais non. Le lion, pensai-je, se trouvait probablement de l'autre côté, près du Vieux Manyatta
massaï déserté, et pouvait très bien être le lion responsable de l'incursion chez les Massaï que nous
étions passés voir ce matin-là. Mais c'était une hypothèse et non une preuve justifiant qu'on le tue. Cette
nuit-là je les écouterais chasser, et le lendemain, si on
les voyait, je serais capable de les reconnaître. G.C.
avait dit, au début, qu'il faudrait peut-être débarrasser le secteur de quatre lions, voire six. Nous en
avions eu trois et les Massaï en avaient tué un quatrième et blessé un autre. 


« Je ne veux pas me rapprocher trop du marais,
pour ne pas nous mettre sous le vent des buffles. Et
peut-être viendront-ils paître à découvert demain »,
dis-je à Mary, et elle fut d'accord. On rentra donc à
pied, et Ngui et moi étudiâmes les fumées sur les licks
en marchant. 


« On partira tôt, chérie, dis-je à Mary, et nous
aurons toutes les chances de trouver les buffles à
découvert. 


– On va se coucher tôt et faire l'amour et écouter la nuit. 


– Merveilleuse idée. » 



CHAPITRE XX



Nous étions au lit et il faisait franchement froid,
j'étais couché en chien de fusil du côté tente du lit de
camp, et on était merveilleusement bien sous les
draps et les couvertures. Personne n'a de taille au lit,
on est tous du même calibre et les dimensions sont
parfaites quand on s'aime, et nous étions couchés et
sentions les couvertures nous protéger du froid et
notre propre chaleur qui nous envahissait lentement
et nous discutions à voix basse, puis nous écoutâmes
lorsque la première hyène lança brusquement son
hululement de flamenco, comme si elle hurlait dans
un haut-parleur en pleine nuit. Elle se trouvait à
proximité de la tente, et puis une autre arriva derrière
la clôture, et je savais que la viande mise à sécher et
la présence des buffles non loin de là les avaient attirées. Mary réussissait à les imiter, et elle le fit tout
doucement sous les couvertures. 


« Tu vas les amener dans la tente », dis-je. Puis nous
entendîmes le lion rugir plus au nord, vers le Vieux
Manyatta, et après l'avoir entendu, nous entendîmes
la toux rauque des lionnes, et nous sûmes qu'ils chassaient. Nous crûmes entendre les deux lionnes, après
quoi nous entendîmes un autre lion rugir très loin. 


« Si seulement nous pouvions ne jamais quitter
l'Afrique, dit Mary. 


– J'aimerais ne jamais bouger d'ici. 


– Du lit ? 


– Il faut bien sortir du lit dans la journée. Non, de
ce camp. 


– Je l'aime aussi. 


– Alors pourquoi partir ? 


– Peut-être y aura-t-il des endroits encore plus
merveilleux. N'as-tu pas envie de voir les plus beaux
endroits avant de mourir ? 


– Non. 


– Écoute, pour l'instant nous sommes là. Ne pensons pas au départ. 


– D'accord. » 


L'hyène entonna de nouveau son chant nocturne
et monta dans l'aigu à des hauteurs inimaginables.
Puis elle s'interrompit net à trois reprises. 


Mary l'imita et nous éclatâmes de rire, et le lit de
camp semblait un beau grand lit, et nous y étions bien
et chez nous. Plus tard elle dit : « Quand je dormirai,
allonge-toi vraiment et occupe la part du lit qui t'est
due ; je repartirai dans le mien. 


– J'irai te border. 


– Non, tu continueras de dormir. Je peux me
border toute seule, même en dormant. 


– Endormons-nous maintenant. 


– D'accord. Mais n'attends pas d'être ankylosé
pour me renvoyer. 


– Ne t'inquiète pas. 


– Bonne nuit, mon tendre amour. 


– Bonne nuit, mon cœur. » 


Au moment où nous glissions dans le sommeil,
nous entendîmes le lion le plus proche pousser des
grognements rauques et puissants, et très loin l'autre
lion qui rugissait, et nous nous serrâmes fort et tendrement et nous endormîmes. 


Je dormais quand Mary partit dans son lit et je ne
me réveillai que lorsque le lion rugit très près du
camp. Il semblait secouer les cordes de la tente et sa
toux profonde était très proche. Il devait rôder au-delà de la clôture, mais quand il me réveilla, on aurait
dit qu'il traversait le camp. Puis il rugit encore et
je sus à quelle distance il se trouvait. Il devait être
juste au bord du chemin qui conduisait à la piste
d'atterrissage. Je l'écoutai s'éloigner, et puis je me
rendormis. 



PERSONNAGES



LE NARRATEUR. L'auteur, qui n'a jamais tenu de journal
de sa vie, écrit, un an après les événements qui l'ont inspiré, un récit à la première personne. Comme il le faisait
remarquer un jour à sa troisième femme, Martha Gellhorn :
« Nous sommes juste assis en tailleur dans un bazar et si ce
que nous disons n'intéresse pas les gens, ils s'en iront. » 

 

MARY. La quatrième et dernière femme de Hemingway.

 

PHILIP (M.P., Pop). Philip Percival, le chasseur blanc
qui vécut le plus longtemps, connaissait mieux que personne son métier, fut le guide, entre autres, de Teddy Roosevelt et George Eastman, et dont Hemingway emprunta
les traits pour camoufler le baron Bror von Blixen, modèle
de son chasseur blanc dans « L'heure triomphale de Francis
Macomber ». 

 

GIN CRAZED (G.C., Bwana Game). Le garde-chasse
du district de Kajiado, division administrative du Kenya,
alors colonie britannique. C'était un vaste territoire
comprenant la plus grande partie des réserves de chasse
au sud de Nairobi et à la frontière nord du Tanganyika
(l'actuelle Tanzanie) avec le Kenya. À aucun moment de
son safari le couple Hemingway ne chassa hors du district
de Kajiado. 

 

HARRY DUNN. Un officier supérieur de police, du même
secteur administratif. 

 

WILLIE. Un pilote de brousse appartenant à une compagnie commerciale. Comme tous les pilotes qui ne bombardent pas les civils, c'est un personnage éminemment
sympathique. 

 

KEITI. Le chef et principal responsable de l'équipe de
safari du chasseur blanc. Ses idées édwardiennes sur la
conduite séant aux Européens ressemblaient beaucoup à
celles du majordome du film que beaucoup de lecteurs
auront peut-être vu : Les Vestiges du jour, avec Emma
Thompson et Anthony Hopkins. 

 

MWINDI. Sous les ordres de Keiti, le responsable du
personnel de maison du safari. 

 

NGUILI. Un serveur et apprenti cuisinier.

 

MSEMBI. Un serveur.

 

MBEBIA. Le cuisinier du safari, emploi important et hautement qualifié. À en croire la fille du dernier gouverneur
général du Congo belge, dont je fus le guide ainsi que celui
de son mari pendant un safari de chasse d'un mois, le
canard sauvage rôti qu'elle venait de manger battait de loin
le dernier qu'on lui avait servi à la Tour d'Argent, à Paris.
Les premiers cuisiniers se formèrent auprès des Européennes de la bonne société qui s'y connaissaient en art
culinaire. On en trouve une illustration dans le livre de
Karen Blixen, La Ferme africaine. 

 

MTHUKA. Un chauffeur noir. La génération des chasseurs blancs à laquelle j'appartiens, qui apprirent leur
métier après la Seconde Guerre mondiale, conduisaient des
breaks de chasse de leur propre conception, qui leur appartenaient et n'entraient pas dans le matériel fourni par l'opérateur du safari, mais ce n'était pas le cas dans le safari des
Hemingway. Percival utilisait un break fourni par l'opérateur et conduit par Mthuka. Hemingway, lorsqu'il prit en
charge l'équipe de safari de Percival, demanda à Mthuka
de lui servir de chauffeur aussi. 

 

NGUI. Le porteur de fusils et pisteur de Hemingway. Personne, aimant la chasse au gros gibier et ayant les ressources physiques nécessaires, n'aurait jamais confié son
fusil à un porteur. Le terme désignait en réalité un guide
indigène, au sens qu'on lui donnait dans le Maine ou au
Canada. Un porteur de fusils était censé posséder les compétences que le général Baden-Powell et Ernest Thompson
Seton1 attendaient d'un boy-scout. Il devait connaître les
animaux et leurs mœurs, les propriétés utiles des plantes
sauvages, savoir traquer le gibier, surtout suivre la piste
d'un animal blessé, et prendre soin de lui et des autres dans
la brousse africaine : bref, un Leather-Stocking ou Crocodile Dundee. 

 

CHARO. Le porteur de fusils de Miss Mary. Hemingway
s'efforce de mettre en évidence, dans ce récit, la dimension
spatio-temporelle des normes éthiques dans des cultures
différentes. L'éthique occidentale autorise la polygamie ou
la polyandrie successives, par mort du conjoint ou par
divorce, mais une personne ne peut avoir qu'un seul conjoint
à la fois. Au moment où se situe le récit, Mary est mariée à
un partenaire qui a déjà eu, dans le système éthique de
l'Occident, deux épouses par divorce et une troisième,
Pauline, par divorce et par mort du conjoint. Mary, elle-même mariée à deux reprises précédemment, est à l'abri de
l'arrivée d'une seconde épouse aux termes de l'éthique occidentale, mais non de la polygamie successive, ce qui la perturbe beaucoup. D'où son désir de tuer le lion, non comme
Pauline l'avait fait vingt ans auparavant, mais autrement et
avec plus d'exigence. Charo était le porteur de fusils de
Pauline dans le premier safari. 

 

MWENGI. Le porteur de fusils de Philip Percival.

 

ARAP MEINA. Un pisteur de gibier. Le pisteur occupait
l'échelon le plus bas de la hiérarchie des services de la
chasse au Kenya. Il n'y avait pas de pisteurs blancs.
À l'époque du safari, il n'existait pas de gardes-chasse noirs.
Peut-être est-ce juste une coïncidence si Arap Meina a le
même nom que le jeune guerrier kipsigis qui emmena Beryl
Markham chasser le phacochère à la lance dans West with
the Night et fut tué plus tard lors de la Première Guerre
mondiale. 

 

CHUNGO. Un chef de pisteurs, beau garçon bien briqué,
qui travaille pour G.C. Il pourrait rappeler aux lecteurs
Denzel Washington dans le rôle du duc de la superbe
version cinématographique de Beaucoup de bruit pour rien.

 

L'INFORMATEUR. Il est, comme son nom le précise, un
indicateur de la police. Hemingway travailla beaucoup pour
les services de renseignement, d'abord pendant la guerre
d'Espagne, où il introduisit l'expression « cinquième
colonne » dans la langue anglaise et bien d'autres, puis à
Cuba pendant la Seconde Guerre mondiale, où il contribua
à l'arrestation de plusieurs espions allemands, dont l'un fut
exécuté, qu'on envoyait à Cuba via l'Espagne. Hemingway
manifeste à son endroit une compréhension et une certaine
pitié que personne d'autre ne partage dans le récit. 

 

BWANA MOUSE. Patrick, le deuxième des trois fils de
Hemingway, dit « Mouse ». 

 

LA VEUVE. La mère de Debba, placée sous la protection
hasardeuse de l'informateur. 

 

DEBBA. Une jeune Africaine. On a reproché à Hemingway d'être incapable de décrire les femmes de ses romans
et nouvelles avec réalisme. Si c'était vrai, ce serait une
grave lacune chez un écrivain majeur, comme si l'on accusait un grand maître de la peinture classique de ne pas
savoir dessiner la forme humaine. Hemingway grandit aux
côtés de quatre sœurs et savait sûrement à quoi s'en tenir.
Un autre type de critique se veut aujourd'hui « politiquement correcte ». L'art y est vu comme un instrument d'action sur la société. Dans l'Allemagne de Hitler, il était politiquement correct de montrer les Juifs comme souillant la
pureté aryenne. Quelles que soient ses opinions sur la compétence artistique ou le but de l'art, le lecteur devrait s'intéresser de près à Debba. 

 

M. SINGH. Dans l'ancien Kenya colonial, quand la population blanche prononçait la première syllabe « key »,
comme clé, au lieu du « Kay », comme le prénom, de la
période post-coloniale, l'administration répartissait la
population globale en Européens, Asiatiques et Africains
suivant le continent d'origine. M. Singh est asiatique et
sikh. Ce peuple est originaire du Pendjab, et sa fureur
devant la façon dont le gouvernement indien géra la crise
du Temple d'or entraîna l'assassinat d'Indira Gandhi. Belliqueux, les sikhs sont aussi doués pour la mécanique, et
beaucoup exercent le métier de conducteur de machine-outil, pilote d'avion, inspecteur de police et ingénieur électricien. Un policier sikh de mes amis eut la mission ingrate
d'arrêter une vieille dame européenne, grosse et mal
embouchée, qu'on accusait d'avoir empoisonné son mari
pour toucher l'assurance. Bien qu'elle l'eût traité de fumier
perlousant le curry, mon ami l'arrêta avec la plus grande
délicatesse et courtoisie professionnelle. 

 

MME SINGH. La très belle épouse de M. Singh.





1 Conteur et illustrateur de la vie sauvage, E.T. Seton (1860-1946)
fut le président du comité fondateur des Boy Scouts of America.
(N.d.T.)




GLOSSAIRE DE SWAHILI



         Askari (nom). Soldat, mot emprunté au turc. 


         Bili (nom). Forme non grammaticale de deux. Devrait être
mbili. 


         Boma 1. (Nom). Clôture, périmètre protégé ou fermé par 
n'importe quel type de clôture. 



2. (Nom). Bâtiments et périmètre d'un quartier général 
de district. 


         Bunduki (nom). Fusil, mot emprunté à l'arabe. 


         Bwana 1. (Nom). Titre précédant le nom d'un Européen
n'ayant pas d'autre qualification. 



2. (Nom). Monsieur (utilisé par un Africain s'adressant
à un Européen). 


         Chakula (nom). Nourriture. 


         Chai (nom). Thé. 


         Chui (nom). Léopard. 


         Dudus (nom). Pluriel anglais du mot signifiant microbe. 


         Duka (nom). Magasin. 


         Dumi (nom). Animal mâle. 


         Hiko huko (phrase). C'est, ou : il est, là-bas. 


         Hapana (particule). Non. 


         Hodi (interjection). Hello (attirant l'attention, ou répondant à un appel). 


         Jambo 1. (Nom). Souci. 



2. (Interjection). Salutation : « Ça va ? », à quoi la réponse
correcte est « sijambo » : Ne t'inquiète pas (littéralement : « pas de problème »). 


         Kanga (nom). Pintade. 


         Kidogo (adjectif). Petit. 


         Kikamba (nom). La langue parlée par la tribu kamba. 


         Kongoni (nom). Bubale. 


         Kubwa (adjectif). Gros. 


         Kufa (verbe intransitif). Mourir. 


         Kuhalal (verbe transitif). Égorger. 


         Kuleta (verbe transitif). Apporter. 


         Kupiga (verbe transitif). Tirer ; aussi : toucher, abattre. 


         Kuua (verbe transitif). Tuer. 


         Kwali (nom). Francolin, sorte de faisan des hauts plateaux.


         Kwenda (verbe intransitif). Aller. 


         Kwisha (verbe intransitif). C'est fini. Contraction de imekwisha. 


         Mafuta (nom). Graisse. Lard. 


         Manyatta (nom). Mot massaï, l'équivalent de Boma. 


         Mbili (nom). Deux (À noter : l'emploi volontairement
impropre qu'en fait H. en bavardant avec Debba au
chapitre XIV.) 


         Mchawi (nom). Sorcier. 


         Memsahib (nom). Titre précédant le nom d'une Européenne n'ayant pas d'autre qualification. Contraction de
Madam Sahib. 


         Maganga (nom). Magicien. Un bon sorcier. 


         Mimi (pronom personnel). Je, moi. 


         Mingi (adjectif). Beaucoup. 


         Moja (nom). Un. 


         Moran (nom). Mot massaï, l'équivalent d'askari. 


         Mtoto (nom). Enfant. 


         Mwanamuki (nom). Femme. 


         Mzee (nom). Vieillard. 


         Mzuri (adjectif). Bon. 


         Ndege (nom). Oiseau, avion. 


         Ndio (interjection). Oui. 


         Ngoma (nom). Danse. 


         Nyanyi (nom). Babouin. 


         Panga (nom). Machette, coupe-coupe, coutelas. 


         Poli poli (adverbe). Lentement. 


         Pombe (nom). Bière de confection maison. 


         Posho (nom). Farine de maïs. 


         Risasi (nom). Balle. 


         Samaki (nom). Poisson. 


         Sana (adverbe). Très. 


         Shamba (nom). Petit champ cultivé. 


         Shauri (nom). Affaire, occupation, sujet d'intérêt. 


         Simba (nom). Lion. 


         Tembo (nom). Éléphant. Peut signifier aussi alcool fort.


         Tu (adjectif). Seulement, juste. 


         Ukambani (nom). Dans le territoire de la tribu kamba. 


         Uw (nom). Forme plurielle de mwanamuke, femmes. 


         Watu (nom). Peuple. 
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Ernest Hemingway 


La vérité à la lumière de l'aube 

 

Introduction de Patrick Hemingway 


Traduit de l'américain par Marie-France de Paloméra 

 

Écrit au cours d'une violente insurrection kenyane 
contre les colons britanniques, mis en forme par son fils 
Patrick, ce roman forme le contrepoint des récits africains et du premier safari que fit Hemingway. Au pied du 
Kilimandjaro, en compagnie de sa quatrième femme, 
l'écrivain, promu gardien de réserve, est chargé de protéger les populations massaï et kamba. Aux descriptions 
magiques de cette Afrique, où une chose est vérité à 
l'aube et mensonge à midi, où la jeunesse d'une ravissante Kamba peut étourdir les sens, Hemingway mêle ses 
souvenirs du Montana, du Michigan et du Paris de sa jeunesse. L'humour féroce alterne avec une nostalgie poignante. 

 

Ce roman est resté inédit en France jusqu'en 1998. 
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