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'La queue du taureau se dressa, sa tête se baissa. Il chargea, et, quand il atteignit Hernandorena, l'homme agenouillé fut enlevé d'un bloc, balancé en l'air comme un paquet, les jambes alors dans toutes les directions, puis retomba à terre... Hernandorena se leva, avec du sable sur son visage blanc, et chercha après son épée et l'étoffe. Quand il se mit debout, je vis, dans la soie lourde et le gris maculé de ses culottes de location, une ouverture nette et profonde par où l'on voyait le fémur à nu depuis la hanche et presque jusqu'au genou.'
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DEATH IN THE AFTERNOON



I



La première fois que je suis allé à une course de
taureaux, je m'attendais à être horrifié et peut-être à me trouver mal, à cause de ce qu'on m'avait
raconté sur le sort des chevaux. Dans tout ce que
j'avais lu sur les combats de l'arène, on insistait
sur ce point. La plupart des gens qui en ont écrit
ont condamné tout net les courses de taureaux
comme une chose stupide et brutale ; mais même
ceux qui en ont parlé favorablement comme d'une
démonstration d'adresse et d'un spectacle ont
déploré l'emploi des chevaux, et ont présenté le
tout sur un ton d'excuses. Le meurtre des chevaux
dans l'arène passait pour indéfendable. A mon
sens, d'un point de vue moral moderne, c'est-à-dire d'un point de vue chrétien, la course de taureaux est tout entière indéfendable ; elle comporte
certainement beaucoup de cruauté, toujours du
danger, cherché ou imprévu, et toujours la mort.
Je ne vais pas en tenter maintenant la défense ; je
veux seulement dire honnêtement tout ce que je
crois être la vérité sur cette question. Pour cela, 
je dois être tout à fait franc, ou essayer de l'être.
Ceux qui lisent ces mots pourront déclarer avec
dégoût qu'ils sont écrits par quelqu'un qui n'a pas
leur finesse de sensibilité, à eux lecteurs ; en pareil
cas, tout ce que je puis répondre, c'est que c'est
peut-être vrai. Mais pour porter un tel jugement
d'une façon valable, il faut que le lecteur – ou la lectrice – ait vu les choses dont on parle et sache exactement quelles seraient ses réactions devant elles.


Je me souviens qu'un jour Gertrude Stein, à
propos de courses de taureaux, me parlait de son
admiration pour Joselito. Elle me montrait des
photographies ; les unes de Joselito dans l'arène,
d'autres d'elle-même et d'Alice Toklas assises aux
premiers rangs, à la barrera de bois de l'arène de
Valence, avec Joselito et son frère Gallo au-dessous.
Je venais d'arriver du Proche-Orient. J'avais
assisté à l'abandon de la ville de Smyrne par les
Grecs ; je les avais vus briser les jambes de leurs
bêtes de somme et de trait, les amener sur le quai
et les pousser dans les eaux basses. Aussi me souviens-je avoir dit que je n'aimais pas les courses
de taureaux, « à cause des pauvres chevaux ». Je
m'essayais alors à écrire ; j'éprouvais que la plus
grande difficulté (outre savoir exactement ce qu'on
a ressenti en réalité, et non ce qu'on aurait dû
ressentir, et qu'on a appris à ressentir) c'était de
noter ce qui s'était réellement passé au moment
même de l'événement, de préciser les faits réels qui
avaient produit l'émotion éprouvée. Quand on
écrit pour un journal, on raconte ce qui s'est passé,
et, à l'aide d'un procédé ou d'un autre, on arrive à
communiquer l'émotion au lecteur ; car l'actualité
confère toujours une certaine émotion au récit
d'un événement du jour. Mais la chose réelle, la
succession mouvante de phénomènes qui a produit
l'émotion, cette réalité qui serait aussi valable dans
un an ou dans dix ou, avec de la chance et assez
de pureté d'expression, pour toujours, j'en étais
encore loin, et je m'acharnais à l'atteindre. Le seul
endroit où l'on pût voir la vie et la mort, j'entends
la mort violente, maintenant que les guerres étaient
finies, c'était dans les arènes à taureaux, et je désirais beaucoup aller en Espagne, où je pourrais les
observer. Je m'essayais au métier d'écrivain, en
commençant par les choses les plus simples, et
l'une des choses les plus simples de toutes et des
plus fondamentales est la mort violente. Elle n'a
rien des complications de la mort par maladie, ni
de la mort dite naturelle, ni de la mort d'un ami
ou de quelqu'un qu'on a aimé ou haï, mais c'est
la mort tout de même, un des sujets sur lesquels
un homme peut se permettre d'écrire. J'avais lu
beaucoup de livres où l'auteur, lorsqu'il essayait
d'en donner une idée, n'arrivait qu'à offrir une
image brumeuse. C'était, je m'en suis convaincu,
ou bien parce que l'auteur n'avait jamais vu le 
fait clairement, ou que, sur le moment même, il 
avait, physiquement ou mentalement, fermé les
yeux, comme on peut faire si l'on voit un enfant, 
hors d'atteinte et de secours, sur le point d'être 
écrasé par un train. En pareil cas, je suis tout
disposé à pardonner au témoin s'il a fermé les
yeux. Très probablement, nous n'y perdons rien,
car tout ce qu'il aurait pu nous rapporter, ç'aurait
été le simple fait d'un enfant sur le point d'être
écrasé par un train. Le fait même de l'écrasement
aurait été le point mort du récit ; la seconde
d'avant l'écrasement aurait peut-être été l'extrême
limite de ce qu'il pouvait nous représenter. Mais
dans le cas d'une exécution par un feu de salve,
ou d'une pendaison, il n'en va pas de même ; et si
l'on voulait fixer ces très simples faits d'une manière durable, comme, par exemple, Goya a essayé
de le faire dans Los Desastres de la guerra, on ne
pourrait y arriver si l'on avait fermé les yeux, si
peu que ce fût. J'ai vu certains faits, certains faits
très simples de ce genre, et j'ai pu m'en souvenir.
Parfois j'y étais acteur ; d'autres fois, j'étais
chargé d'en rédiger le récit sur-le-champ, et j'avais
donc dû remarquer les détails nécessaires pour un
compte rendu immédiat. Pourtant, je n'avais
jamais été capable de les observer, comme un
homme pourrait, par exemple, observer la mort
de son père ou, si l'on veut, la pendaison d'un
inconnu, sans être obligé d'en faire un compte
rendu immédiat, pour la première édition d'un
journal du soir. 


Ainsi j'allai en Espagne pour voir les courses
de taureaux et essayer d'écrire sur elles pour moi-même. Je pensais les trouver simples, barbares,
cruelles, et ne pas les aimer. Mais j'espérais y voir
une forme d'action bien définie, capable de me
donner ce sentiment de vie et de mort qui était
l'objet de mes efforts. Je trouvai bien la forme
d'action définie ; mais les courses de taureaux
m'apparurent si peu simples et me plurent tellement qu'il eût été beaucoup trop compliqué de
m'y attaquer avec mon équipement littéraire
d'alors. A part quatre esquisses très courtes, je
fus incapable d'en rien écrire pour cinq ans – et
j'aurais aimé pouvoir en attendre dix. Il est vrai
que si j'avais attendu aussi longtemps, je n'aurais
sans doute rien écrit du tout. En effet, lorsqu'on
commence à s'instruire réellement sur un sujet,
on a quelque répugnance à écrire tout de suite ; 
on voudrait plutôt continuer d'apprendre toujours.
A aucun moment on ne se sent en mesure de dire : 
maintenant, je sais tout ce qu'il faut savoir sur
mon sujet, écrivons donc ; à moins qu'on ne soit
très infatué de soi, ce qui, j'en conviens, peut
rendre compte de bien des livres. Certes, je ne dis 
pas aujourd'hui que j'en sais suffisamment. Chaque année, je vois qu'il y a toujours plus à apprendre. Mais je sais dès maintenant certaines 
choses qui peuvent être intéressantes à dire, et je 
resterai peut-être longtemps sans voir encore des 
courses de taureaux. Pourquoi donc n'écrirais-je 
pas dès à présent ce que j'en sais ? Et de plus, il ne 
serait peut-être pas mauvais d'avoir un livre en 
anglais sur les courses de taureaux. Un livre sérieux sur un sujet aussi peu moral peut avoir 
quelque valeur. 


Pour moi, sur les questions de morale, je ne sais
qu'une chose : est moral ce qui fait qu'on se sent
bien, et immoral ce qui fait qu'on se sent mal.
Jugées à ces critères moraux que je ne cherche
pas à défendre, les courses de taureaux sont très
morales pour moi ; en effet, durant ces courses je
me sens très bien, j'ai le sentiment de vie et de
mort, du mortel et de l'immortel, et, le spectacle
terminé, je me sens très triste mais à merveille.
Au reste, je ne me soucie pas des chevaux ; non
pas par principe, mais de fait je ne m'en soucie
pas. J'en fus très surpris, car je ne puis voir un
cheval tomber dans la rue sans éprouver à ce spectacle le besoin impérieux d'aider l'animal. Bien
des fois j'ai étendu des toiles à sac, défait des harnais et esquivé des sabots ferrés, et je le ferai
encore si l'on continue à faire marcher des chevaux
dans les rues des villes par temps mouillé et par
verglas. Mais, dans les arènes, je ne ressens ni
horreur ni dégoût d'aucune sorte à la vue de ce
qui arrive aux chevaux. J'ai emmené bien des
gens, tant hommes que femmes, à des courses de
taureaux et j'ai vu leurs réactions à la mort et
aux blessures des chevaux dans l'arène. Ces réactions sont tout à fait imprévisibles. Des femmes
dont j'étais sûr qu'elles aimeraient les courses de
taureaux, excepté les coups reçus par les chevaux,
n'en ont été aucunement affectées ; autrement
dit, un spectacle qu'elles désapprouvaient et qui, 
pensaient-elles, devait les horrifier et les dégoûter
ne les dégoûtait ni ne les horrifiait le moins du
monde. D'autres, hommes ou femmes, étaient
tellement affectés qu'ils en étaient physiquement
malades. J'entrerai plus tard dans le détail de
quelques-unes de ces réactions. Qu'il me suffise
de dire maintenant qu'il n'y avait pas entre ces
gens un trait distinctif ou une ligne de démarcation qui permît de les diviser, selon des degrés de
civilisation ou d'expérience, en deux groupes : 
ceux qui étaient affectés et ceux qui n'étaient pas
affectés. 


D'après l'observation, je pourrais dire qu'on peut
diviser les gens en deux grands groupes ; ceux qui,
pour parler un jargon philosophique, s'identifient
avec les animaux, c'est-à-dire se mettent à leur
place ; et ceux qui s'identifient avec des êtres humains. Je crois, d'après l'expérience et l'observation, que ceux qui s'identifient avec les animaux,
c'est-à-dire les amis presque professionnels des
chiens et autres bêtes, sont capables de plus
grande cruauté envers des êtres humains que
ceux qui ne s'identifient pas volontiers avec les 
animaux. Il semble qu'il y ait comme une scission
fondamentale entre les gens sur cette base. Mais
ceux qui ne s'identifient pas avec les animaux
peuvent, sans aimer les animaux en général, 
être capables de grande affection pour un animal
individuel, un chien, un chat ou un cheval par
exemple. Mais ils baseront cette affection sur 
une qualité de cet animal, ou sur une association 
d'idées qu'il suggère, plutôt que sur le fait qu'étant 
un animal, il mérite d'être aimé. J'ai eu moi-même une profonde affection pour trois chats
différents, quatre chiens, dont je me souvienne,
et seulement deux chevaux ; je parle de chevaux
que j'ai possédés, montés ou conduits. Quant aux
chevaux que j'ai suivis des yeux dans les courses
et sur lesquels j'ai parié, j'ai eu pour beaucoup
d'eux une profonde admiration ; et presque même
de l'affection lorsque j'avais parié sur eux. Je me
souviens surtout de Man of War, Exterminator
(je crois qu'à parler franc j'avais de l'affection
pour lui), Épinard, Kzar, Heros XII, Master Bob,
et un demi-sang, cheval de steeple-chase comme
les deux derniers, nommé Uncas. J'avais une
grande, grande admiration pour tous ces animaux-là, mais dans quelle mesure mon affection était
due aux sommes misées, je n'en sais rien. Lorsque
Uncas gagna un steeple classique à Auteuil en
rapportant mieux que du dix pour un, avec mon
argent sur son dos, je ressentis une profonde
affection pour lui. J'aimais tellement cet animal
qu'Évan Shipman et moi étions émus presque
jusqu'aux larmes quand nous parlions de la noble
bête ; et pourtant, si vous me demandiez ce qu'elle
est devenue, je devrais répondre que je n'en sais
rien1. Ce que je sais, c'est que je n'aime pas les
chiens en tant que chiens, les chevaux en tant que
chevaux ni les chats en tant que chats. 


Pourquoi la mort du cheval dans l'arène n'émeut-elle pas (n'émeut-elle pas certaines personnes,
j'entends), la question est compliquée ; mais la
raison fondamentale est peut-être que la mort
du cheval tend à être comique, tandis que
celle du taureau est tragique. Dans la tragédie de
la course de taureaux, le cheval est le personnage
comique. Cela peut choquer, mais c'est vrai. Il
suffit que les chevaux soient assez hauts sur pattes
et assez solides pour que le picador, armé de la
pique appelée vara, puisse accomplir sa mission ; à
cette condition près, plus ils sont mauvais, mieux
ils remplissent leur rôle comique. Vous penseriez
être saisis d'horreur et de dégoût à la vue de ces
parodies de chevaux et de leur sort. Mais il n'y a
aucun moyen d'en être sûr, sauf si vous avez résolu de sentir ainsi, quelles que dussent être vos
émotions réelles. Ils ont si peu l'air de chevaux ; 
à certains égards, ils ressemblent à des oiseaux,
à tels de ces oiseaux maladroits comme les argales
ou autres échassiers à becs énormes. Quand le 
taureau les soulève de la puissante attaque musculaire de son cou et de ses épaules, alors, avec 
leurs jambes pendantes, leurs gros sabots ballants, 
leur nuque affaissée, leur corps usé soulevé sur la 
corne, ils ne sont pas comiques ; mais je jure qu'ils 
ne sont pas tragiques. La tragédie est centrée tout 
entière sur le taureau et sur l'homme. Le sommet
tragique de sa carrière, le cheval l'a atteint, hors 
de la scène publique, à une époque antérieure : 
lorsqu'il fut acheté par le fournisseur de chevaux 
pour être employé dans l'arène. La fin dans l'arène,
par certains côtés, semble convenir assez bien à la
structure de l'animal. Une fois les toiles étendues
sur les corps des chevaux, les longues jambes, les
longs cous, les têtes aux formes étranges et la toile
faisant une sorte d'aile les font ressembler à des
oiseaux plus que jamais. Ils ont un peu l'aspect
que prend un pélican mort. Un pélican vivant est
un oiseau intéressant, amusant et sympathique,
bien que si vous le saisissez il vous donne des poux,
mais un pélican mort a l'air très sot. 


J'écris ceci, non pour présenter la défense des
courses de taureaux, mais pour essayer d'en
donner une image intégrale. Aussi dois-je admettre
un certain nombre de choses sur lesquelles un
apologiste glisserait, dans son plaidoyer, ou qu'il
éviterait. Le comique de ces chevaux n'est pas
dans le moment de leur mort ; la mort n'est pas
comique ; elle donne une dignité temporaire aux
caractères les plus grotesques, bien que cette dignité s'en aille une fois la mort venue. Le comique
réside dans les étranges et burlesques accidents
viscéraux qui surviennent. Il n'y a, certes, rien
de comique, selon nos critères habituels, à voir
un animal vidé de son contenu viscéral, mais si 
cet animal, au lieu de faire quelque chose de tragique, c'est-à-dire empreint de dignité, galope avec
un air roide de vieille demoiselle autour d'une piste 
en traînant le contraire des nuées de la gloire 
derrière lui, c'est aussi comique lorsque ce qu'il 
traîne est réel que lorsque les Fratellini en donnent
une parodie burlesque où les viscères sont représentés par des rouleaux de pansements, des saucisses et d'autres choses. Si l'un est comique,
l'autre l'est ; l'humour vient du même principe.
J'ai vu cela, les gens courant, le cheval se vidant,
les éléments de sa dignité périssant l'un après
l'autre à mesure que se dévidaient et traînaient
ses valeurs les plus intimes, dans une parodie
parfaite de tragédie. J'ai vu ces, appelons-les
déboyautages, c'est le pire mot, à des moments
où, en raison de leur à-propos, ils étaient très
drôles. C'est là la sorte de choses que vous n'admettriez pas, mais c'est parce que de telles choses
n'ont pas été admises que la course de taureaux
n'a jamais été expliquée. 


Ces accidents viscéraux, au moment où j'écris,
ne font plus partie des courses de taureaux espagnoles. Sous le gouvernement de Primo de Rivera,
en effet, on a décidé que les abdomens des chevaux
devaient être protégés par une sorte de matelas
piqué destiné, selon les termes du décret, « à
éviter ces horribles spectacles qui répugnent tellement aux étrangers et aux touristes ». Ces matelas
protecteurs évitent, en effet, de tels spectacles,
et diminuent de beaucoup le nombre de chevaux
tués dans les arènes ; mais ils n'ont nullement
diminué la souffrance endurée par les cheveaux.
Par contre, ils enlèvent au taureau beaucoup de
sa bravoure, comme on verra dans un des chapitres
suivants. Ils constituent le premier pas vers la
suppression des courses de taureaux. La corrida
est une institution espagnole. Elle existe, non
pas pour les étrangers et les touristes, mais en
dépit d'eux. Chaque modification qu'on y fait
pour obtenir leur approbation, qu'on n'aura
jamais, est un pas vers la suppression complète. 


Si j'ai parlé plus haut des réactions d'une personne particulière devant les chevaux des corridas,
ce n'est pas par désir de parler de moi-même et
de mes propres réactions ; ce n'est pas parce qu'elles
sont miennes que je les tiendrais pour importantes
et que je m'y complairais. Mais c'était pour
établir le fait que ces réactions étaient instantanées et inattendues. Je ne suis pas devenu
indifférent au destin des chevaux par cet endurcissement qui fait qu'à force de voir une chose à
maintes reprises on cesse d'en être ému. Il ne
s'agit pas de cette immunité émotive que confère
la familiarité. Les sentiments que j'ai pour les
chevaux, en général, je les ai éprouvés dès la première course de taureaux que je vis. On pourrait
objecter que j'étais endurci par l'observation de
la guerre, ou par le journalisme ; mars cela n'expliquerait pas que d'autres, qui n'avaient jamais
vu la guerre ni, à proprement parler, aucune
sorte d'horreur physique, et qui n'avaient même
jamais travaillé pour, par exemple, un journal du
matin, aient eu exactement les mêmes réactions. 


Dans la corrida, à mon avis, la tragédie est si
bien ordonnée et si fortement disciplinée par le
rituel qu'un spectateur capable d'en sentir l'unité
ne peut pas en séparer la tragi-comédie secondaire
du cheval, ni en recevoir un choc émotif particulier. S'il saisit le sens et le but de tout le spectacle, même sans rien y connaître, s'il sent seulement que cette action qu'il ne comprend pas va
son cours, l'épisode des chevaux n'est rien qu'un
incident. Mais s'il n'a aucun sentiment de l'unité
tragique, alors, naturellement, son émotivité réagira vivement à l'incident le plus pittoresque. 


Et, naturellement, si c'est un esprit humanitaire ou animalitaire (quel mot !), il n'aura aucun
sentiment de la tragédie ; il n'aura qu'une réaction d'ordre humanitaire ou animalitaire, et c'est
le cheval qui est le plus évidemment maltraité.
Si le spectateur s'identifie sincèrement avec les
animaux, il souffrira terriblement, plus peut-être
que le cheval. Tout homme qui a été blessé sait, 
en effet, que la douleur d'une blessure ne commence
qu'environ une demi-heure après qu'on l'a reçue.
D'autre part, il n'y a pas de rapport proportionnel
entre la douleur et l'horrible aspect d'une blessure. 
La douleur d'une blessure abdominale ne vient
pas sur le moment, mais plus tard, sous l'effet des
gaz et de la péritonite commençante. Au contraire, 
une entorse ou une fracture provoque une souffrance immédiate et terrible. Mais cela, on ne le 
sait pas ; ou du moins, la personne qui s'identifie
à l'animal l'ignore ; elle souffrira sincèrement et
terriblement, et ne verra que cet aspect de la 
course de taureaux ; tandis qu'en voyant un cheval
se donner une entorse dans un steeple-chase, elle 
n'en souffrira pas du tout et trouvera que c'est
simplement regrettable. 


L'aficionado, ou fervent des corridas, possède,
peut-on dire en gros, ce sens de la tragédie et du
rituel du combat grâce auquel les aspects secondaires du spectacle n'ont d'importance que relativement à l'ensemble. Ce sens, on l'a ou on ne l'a
pas, de même que, sans vouloir pousser trop loin
la comparaison, on a ou on n'a pas l'oreille musicale. Pour un auditeur dénué d'oreille musicale,
la principale impression qu'il recevra d'un concert
symphonique sera peut-être produite par la gesticulation des joueurs de contrebasse, exactement
comme le spectacle d'une course de taureaux
peut ne retenir dans sa mémoire que le jeu évidemment grotesque d'un picador. Les gestes d'un
joueur de contrebasse sont grotesques, et les sons
qu'il produit, entendus séparément, sont bien
souvent privés de sens. Si l'auditeur est venu au
concert avec le même esprit humanitaire qu'il
pourrait apporter aux courses de taureaux, il y
trouvera sans doute un champ aussi vaste pour
ses bonnes œuvres ; il pourra songer à améliorer
les salaires et les conditions de vie des joueurs
de contrebasse d'orchestres symphoniques, de
même qu'il aurait voulu faire quelque chose pour
les pauvres chevaux. Mais, si c'est un homme
cultivé et qui sait que les orchestres symphoniques
sont bons dans l'ensemble et qu'il faut les accepter
intégralement, il n'aura probablement aucune
réaction, sauf plaisir et approbation. Il ne considère pas la contrebasse comme séparée de l'ensemble de l'orchestre, ni qu'elle est jouée par un
être humain. 


Dans tous les arts, le plaisir croît avec la connaissance que l'on a d'eux. Mais dès la première course
de taureaux qu'il verra, chacun saura s'il les
aimera ou non, pourvu qu'il y soit allé libre d'esprit
et prêt à sentir uniquement ce qu'il sent réellement, et non ce qu'il aurait pensé devoir sentir.
Il se peut qu'il ne les goûte pas du tout (que la
corrida soit bonne ou mauvaise) ; et aucune raison n'aura de sens devant la conviction que les 
courses de taureaux sont moralement mauvaises. 
C'est de la même façon que des gens refusent de
boire du vin, qui pourraient pourtant y prendre
plaisir, parce qu'ils ne croient pas qu'il soit bien
de le faire. 


La comparaison avec le vin n'est pas aussi 
forcée qu'il pourrait sembler. Le vin est une des
choses les plus civilisées du monde, et l'un des 
produits de la nature qui aient été portés au plus 
haut degré de perfection. Parmi tous les plaisirs 
purement sensoriels qu'on peut acheter, ceux que 
fournit le vin, plaisirs de goûter et plaisirs d'apprécier, occupent peut-être l'échelle la plus vaste. 
La connaissance des vins et l'éducation du palais 
peuvent être une source de grandes joies pendant 
une vie entière. Le palais, en s'éduquant, apprécie 
de mieux en mieux, et le plaisir de goûter et d'estimer le vin ne cesse de croître, même si les reins 
faiblissent, si le gros orteil devient douloureux, 
si les jointures des doigts s'ankylosent, jusqu'au
moment où, votre amour du vin étant à son sommet, on vous l'interdit définitivement. L'œil, de
même, n'est d'abord qu'un bon et sain instrument ;
puis, même s'il perd de sa force, s'affaiblit et s'use
à la suite d'excès, il devient capable de transmettre au cerveau des jouissances toujours plus
grandes, grâce aux connaissances ou à l'habileté
à voir qu'il a acquises. Nos corps à tous s'usent
d'une façon ou d'une autre jusqu'à ce que nous
mourions. Je préférerais avoir un palais qui me
donnât le plaisir de jouir complètement d'un
château-margaux ou d'un haut brion, même si
les excès dus à mon apprentissage m'avaient doté
d'un foie m'interdisant le richebourg, le corton
ou le chambertin, plutôt que d'avoir les intestins
de tôle ondulée de mon jeune âge, alors que tous
les vins rouges m'étaient amers, sauf le porto, et
que boire consistait à entonner une quantité suffisante de n'importe quoi pour se sentir sans
soucis. Le point important, bien entendu, est
d'éviter d'être forcé de renoncer complètement
au vin, comme, en ce qui concerne l'œil, d'éviter
de devenir aveugle. Mais il semble qu'il y ait une
grande part de chance en tout cela, et nul ne
peut éviter la mort par de simples efforts, ni savoir
ce que peut supporter, à l'usage, une partie de
son corps, avant d'en avoir fait l'épreuve. 


Voilà qui semble s'écarter des courses de taureaux. Mais je voulais fixer ce point : en perfectionnant ses connaissances et son éducation sensorielle, 
on peut tirer du vin une source indéfinie de jouissances ; de même le plaisir qu'un homme prend 
aux courses de taureaux peut devenir une de ses 
plus grandes passions mineures ; et pourtant, une 
personne qui boit, non pas qui goûte ou savoure, 
mais qui boit du vin pour la première fois, même 
si elle ne se soucie pas ou n'est pas capable de 
goûter, saura si elle en aime l'effet ou non et si 
cela est bon ou non pour elle. En matière de vins, 
la plupart des gens, au début, préfèrent les crus 
doux : sauternes, graves, barsac, et les vins mousseux, comme le champagne, pas trop sec et le bourgogne mousseux, à cause de leur côté pittoresque ; 
plus tard, ils les échangeraient tous contre un vin 
léger, mais plein et moelleux, des grands crus de 
Médoc, même présenté dans une bouteille ordinaire, sans étiquette, poussière ni toiles d'araignée, 
et n'ayant d'autre pittoresque que son honnête délicatesse, la légèreté de son corps sur la langue, frais 
à la bouche et chaud quand il est bu. De même pour 
les courses de taureaux. Au début, c'est le pittoresque du paseo, la couleur, la mise en scène, les 
faroles et les molinetes, le toréador qui met sa
main sur le mufle du taureau ou lui caressse les
cornes, ce sont toutes ces choses inutiles et romantiques que le spectateur aime. Il est bien aise
de voir les chevaux protégés, si cela doit lui épargner des visions désagréables, et il applaudit à
toutes les réformes de ce genre. Mais lorsque enfin,
à force d'expérience, il a appris à apprécier les
valeurs véritables, ce qu'il recherche, c'est l'honnêteté et l'émotion vraie, sans truquages ; c'est,
toujours, la pureté classique dans l'exécution
des diverses suertes. Comme pour les vins, le goût
change ; l'amateur de corridas ne veut plus de
douceries ; il préfère voir les chevaux sans matelas protecteurs, il préfère voir toutes les blessures
et la mise à mort, plutôt que de voir les chevaux
souffrir à cause d'un équipement destiné à leur
permettre de souffrir tout en épargnant leur
souffrance au spectateur. Mais, de même que pour
le vin, vous saurez au premier essai, d'après l'effet
produit, si vous aimerez ou non la chose en elle-même. La corrida présente des formes assez nombreuses pour plaire à tous les goûts ; si vous ne
l'aimez pas, si vous n'aimez aucun de ses aspects,
ou si, indifférent aux détails, vous n'en goûtez
pas l'ensemble, alors ce n'est pas pour vous. Bien
sûr, pour ceux qui aiment les courses de taureaux,
ce serait bien agréable si ceux qui ne les aiment pas
ne se sentaient obligés de partir en guerre contre
elles ou de donner de l'argent pour leur suppression,
parce qu'elles les choquent ou ne leur plaisent
pas ; mais c'est trop à attendre, et tout ce qui
pourrait soulever la passion en faveur des corridas
soulèverait sûrement autant de passion contre elles.


Il y a beaucoup de chances pour que la première
course de taureaux à laquelle on assiste ne soit
pas, artistiquement, une des meilleures. Pour
que cela arrive, il faudrait en effet qu'il y eût de
bons toreros et de bons taureaux. Des toreros
artistes, avec de pauvres taureaux, ne font pas
des combats intéressants ; le torero habile, capable d'accomplir avec le taureau des exploits
extraordinaires propres à produire le plus intense
degré d'émotion chez le spectateur, n'essaiera
pas de les faire avec un taureau sur lequel il ne
peut pas compter au moment de la charge. Si donc
les taureaux sont mauvais, c'est-à-dire méchants
plutôt que braves, hésitants dans leurs charges,
réservés et imprévisibles dans leurs attaques, il
est préférable qu'ils soient combattus par des
toreros connaissant leur métier à fond, consciencieux, et possédant des années d'expérience plutôt qu'une habileté artistique. De tels toreros
donneront un spectacle parfait avec un animal
difficile ; à cause du danger supplémentaire présenté par l'animal, de l'adresse et du courage dont
ils doivent user pour surmonter ce danger, préparer la mise à mort et tuer avec quelque dignité,
une telle corrida est alors intéressante, même pour
quelqu'un qui n'en a jamais vu auparavant. Mais
il peut arriver qu'un tel torero, adroit, expérimenté, courageux et compétent, mais n'ayant ni
génie ni grande inspiration, reçoive dans l'arène
un taureau vraiment brave, un qui charge en
ligne droite, qui répond à tous les défis, qui devient
plus brave sous la riposte, et qui a cette qualité
technique que les Espagnols appellent « noblesse ».
Si le torero n'a que du courage et un savoir-faire
ordinaire pour préparer une mise à mort et tuer
les taureaux ; s'il n'a rien de ce jeu magique du
poignet ni de ce sens esthétique qui, étant donné
un taureau chargeant en ligne droite, a produit
l'art sculptural de la moderne course de taureaux
– alors il échoue complètement, il donne un spectacle sans éclat, honnête et sa cote commerciale
de torero descend encore un peu ; tandis que
dans la foule, des hommes qui gagnent, peut-être,
moins de mille pesetas par an, diront, et le penseront vraiment : « J'aurais donné cent pesetas
pour voir Cagancho avec ce taureau-là. » Cagancho est un gitan, sujet à des accès de couardise,
tout à fait dépourvu d'honnêteté, qui viole toutes
les règles de conduite, écrites et non écrites, du
matador. Mais, en présence d'un taureau en qui il
a confiance (et il a très rarement confiance en un
taureau), il peut accomplir toutes les prouesses
habituelles des toreros d'une façon qu'on n'a
jamais vue auparavant. On le voit parfois, absolument droit et ferme sur ses pieds, planté comme
un arbre, avec l'arrogance et la grâce des gitans,
près desquelles toute autre arrogance ou grâce semble une imitation ; alors, déployant toute grande la
cape, avec le mouvement du foc d'un yacht, il la
fait passer devant le mufle du taureau ; et son geste
est si lent que l'art du torero (que sa seule impermanence empêche d'être un des arts majeurs)
devient, dans l'arrogante lenteur de ses veronicas,
pour les quelques minutes qu'elles durent, une
œuvre permanente. Voilà la pire sorte de style
fleuri ; mais je dois essayer de rendre le sentiment
d'une telle vision ; et, pour quelqu'un qui n'a pas
vu, un simple exposé de la méthode ne pourrait
communiquer ce sentiment. Si le lecteur a vu des
courses de taureaux, il peut passer sur les fioritures
de ce genre et lire les récits des faits qui sont beaucoup plus difficiles à isoler et à exposer. Le fait
est que le gitan Cagancho arrive parfois, grâce à
ses merveilleux poignets, à exécuter les mouvements usuels du combat de taureaux avec une telle
lenteur qu'ils deviennent, relativement à la vieille
tauromachie, ce qu'est le cinéma ralenti au cinéma
ordinaire. C'est comme si, au cours d'un « saut de
l'ange », qui n'est, sur le moment, qu'une brusque
détente, bien qu'il semble être, sur les photographies, une longue glissade, un plongeur pouvait
contrôler sa vitesse et transformer sa chute en
une longue glissade, semblable aux plongeons et
aux sauts que nous faisons parfois dans les rêves. 
D'autres toreros qui ont ou qui ont eu cette habileté du poignet sont Juan Belmonte et, à l'occasion, 
avec la cape, Enrique Torres et Félix Rodriguez. 


Le spectateur qui va à une course de taureaux
pour la première fois ne peut s'attendre à voir la 
combinaison du taureau idéal et du torero idéal 
pour ce taureau ; cela n'arrive pas plus de vingt
fois dans toute l'Espagne en une saison, et il n'aurait aucun profit à voir cela pour commencer. Son
œil serait confondu par tout ce qu'il y a à voir, 
son regard n'arriverait pas à tout embrasser, et 
un spectacle qu'il ne reverrait peut-être jamais 
de sa vie ne signifierait pas plus pour lui qu'un 
spectacle ordinaire. S'il y a quelque chance pour 
qu'il soit apte à goûter les courses de taureaux, 
le mieux pour lui est de voir d'abord une corrida
moyenne, deux taureaux braves sur six, les quatre
autres quelconques pour donner du relief aux
exploits des deux excellents ; trois toreros, qui ne
soient pas trop richement payés, en sorte que tout
ce qu'ils pourront faire d'extraordinaire paraisse
difficile plutôt qu'aisé ; qu'il ne soit pas assis trop
près de la piste, de sorte qu'il puisse voir tout le
spectacle, sans avoir à rompre continuellement
son attention entre le taureau et le cheval, l'homme
et le taureau, le taureau et l'homme, ce qui arriverait s'il était trop près ; et qu'enfin ce soit une
journée chaude et ensoleillée. Le soleil est très
important. Théorie, pratique et mise en scène de
la course de taureaux ont été construites sur la
supposition de la présence du soleil, et lorsqu'il
ne brille pas, un tiers de la corrida manque. L'Espagnol dit : « El sol es el mejor torero. » Le soleil
est le meilleur torero, et, sans soleil, le meilleur
torero est incomplet. Il est comme un homme
sans ombre. 





1 M. Shipman ayant lu ceci m'informe que Uncas, après
avoir fait une chute, est maintenant employé pour l'attelage
par M. Victor Emmanuel. Cette nouvelle ne m'émeut ni
d'une façon ni d'une autre. 




II



La course de taureaux n'est pas un sport au
sens anglo-saxon du mot, c'est-à-dire que ce n'est
pas un combat égal ou un essai de combat égal entre
un taureau et un homme. C'est plutôt une tragédie ; la tragédie de la mort du taureau, qui est
jouée, plus ou moins bien, par le taureau et l'homme
qui y participent, et où il y a danger pour l'homme
mais mort certaine pour l'animal. Le danger
couru par l'homme peut être accru à volonté par
le torero dans la mesure où il travaille près des
cornes du taureau. Les règles de la course de taureaux à pied dans une enceinte fermée, formulées
par des années d'expérience, permettent à l'homme
qui les connaît et qui les suit d'accomplir avec un
taureau certaines actions sans être atteint par ses
cornes ; en se tenant dans ces règles, le torero
peut diminuer à sa guise sa distance des cornes ; 
et, ce faisant, il doit compter de plus en plus sur
ses réflexes et son appréciation de la distance
pour esquiver les pointes aiguës. Ce danger que
l'homme crée volontairement peut se changer
en certitude d'être atteint et frappé par le
taureau si l'homme, par ignorance, lenteur, manque de vivacité, folie aveugle ou étourdissement
momentané, viole l'une de ces règles fondamentales
d'exécution des différentes suertes. Tout ce que
l'homme fait dans l'arène est appelé suerte. C'est
le terme le plus commode à employer, car il est
court. Il signifie « sort », « action », etc., mais ces
mots ont, dans notre langue, des sens trop vagues,
qui pourraient entraîner des confusions. 


Les gens qui voient leur première corrida disent : 
« Mais comme les taureaux sont stupides ! Ils
courent toujours après la cape, et jamais après
l'homme. » 


Si le taureau court seulement après la percale
rouge de la cape ou la serge écarlate de la muleta, 
c'est que l'homme l'y oblige et qu'il manie l'étoffe
de façon que l'œil du taureau soit attiré par elle
plutôt que par l'homme. Aussi, un bon commencement pour le spectateur qui veut voir réellement
les courses de taureaux serait d'aller aux novilladas ou courses d'apprentissage. Là, les taureaux
ne se contentent pas toujours de courir après
l'étoffe, car alors les toreros sont en train
d'apprendre sous vos yeux les règles du combat ;
ils ne se rappellent pas toujours, ou ne connaissent pas, la place correcte à prendre sur le terrain,
ou la façon de maintenir le taureau sous l'attirance de l'étoffe trompeuse, en le détournant de
l'homme. C'est une chose de savoir les règles en
théorie, et une autre de s'en souvenir quand on
en a besoin, face à un animal qui cherche à vous
tuer. Le spectateur qui veut voir des coups de
corne et des hommes blessés plutôt que juger de
la manière dont les taureaux sont dominés devrait
aller à une novillada avant de voir une corrida
de toros ou course de taureaux régulière. Il serait
bon, en tous les cas, qu'il aille voir pour commencer
une novillada s'il veut se renseigner sur la technique, puisque l'art d'utiliser les connaissances,
que nous appelons de ce nom décrié, n'est jamais
aussi visible que dans ses imperfections. Dans une
novillada, le spectateur peut voir les fautes commises par les toreros, et les châtiments que ces
fautes entraînent. Il apprendra aussi à apprécier
l'état d'entraînement ou le manque d'entraînement des hommes, et l'effet que ces conditions
ont sur leur courage. 


Une fois, à Madrid, je me souviens que nous
étions allés à une novillada au milieu de l'été, par
un dimanche très chaud où tous ceux qui en
avaient les moyens avaient quitté la cité pour
les plages du nord ou pour les montagnes. La
course ne devait pas commencer avant six heures
du soir. On devait voir six taureaux Tovar tués
par trois aspirants-matadors qui ont tous depuis
échoué dans leur profession. Nous nous assîmes
au premier rang derrière la barrière de bois. Lorsque le premier taureau arriva, il était clair que
Domingo Hernandorena, un petit Basque aux
chevilles épaisses, sans grâce, au visage pâle,
l'air nerveux et mal nourri, vêtu d'un costume de 
location, s'il devait tuer ce taureau, ou bien se 
rendrait ridicule ou serait blessé. Hernandorena 
ne pouvait maîtriser la nervosité de ses pieds. 
Il aurait voulu se tenir calme et amuser le taureau 
avec de lents mouvements de ses bras et de la 
cape, mais lorsqu'il essaya de se tenir immobile 
quand le taureau chargea, ses pieds se mirent à 
sauter d'une façon désordonnée, en détentes 
courtes et nerveuses. Ses pieds, de toute évidence, 
échappaient à son contrôle personnel, et son effort 
pour avoir l'air sculptural, tandis que ses pieds se 
démenaient pour l'emmener hors de danger, était 
très drôle pour l'assistance. C'était drôle pour eux, 
parce que beaucoup d'entre eux savaient que c'est 
ainsi que leurs propres pieds se comporteraient 
s'ils voyaient les deux cornes s'avancer vers eux. 
Et, comme il arrive toujours, il leur était désagréable de voir dans l'arène, gagnant de l'argent, 
un homme qui avait les mêmes défauts physiques 
qui les écartaient, eux spectateurs, d'un métier 
réputé aussi lucratif. Quand vint le tour des deux 
autres matadors, ils montrèrent un très joli jeu 
de cape et, après eux, Hernandorena, avec son 
tremblement nerveux, paraissait encore pire. 
Il ne s'était pas trouvé dans l'arène avec un taureau depuis plus d'une année, et il était tout à 
fait incapable de maîtriser ses nerfs. Quand les 
banderillas furent placées, et que le moment vint 
pour lui d'aller, avec l'étoffe rouge et l'épée, préparer et exécuter la mise à mort, la foule, qui avait 
applaudi ironiquement chacun de ses mouvements
de nervosité, s'apprêta à voir arriver quelque
chose de très drôle. D'en haut, tandis qu'il prenait
la muleta et l'épée et se rinçait la bouche avec
de l'eau, je pouvais voir frémir les muscles de ses
joues. Le taureau, campé contre la barrière,
l'épiait. Hernandorena ne pouvait compter que
ses jambes le porteraient tranquillement vers le
taureau. Il savait qu'il n'y avait qu'une façon de
faire qui lui permettrait de rester à une place fixe
de l'arène. Il courut vers le taureau et à dix mètres
devant lui il se laissa tomber à genoux sur le sable.
En cette position, il était sauvé du ridicule. Il
déploya l'étoffe rouge sur son épée, et se mit à
avancer par petits bonds, sur les genoux, vers le
taureau. Le taureau observait l'homme et le
triangle d'étoffe rouge, les oreilles pointées, les
yeux fixes. Hernandorena vint, sur ses genoux, un
mètre plus près et agita l'étoffe. La queue du
taureau se dressa, sa tête se baissa. Il chargea,
et, quand il atteignit Hernandorena, l'homme
agenouillé fut enlevé d'un bloc, balancé en l'air
comme un paquet, les jambes alors dans toutes
les directions, puis retomba à terre. Le taureau
le chercha du regard, aperçut une cape largement
déployée agitée par un autre torero et fonça sur
elle ; Hernandorena se leva, avec du sable sur son
visage blanc, et chercha après son épée et l'étoffe.
Quand il se mit debout, je vis, dans la soie lourde
et le gris maculé de ses culottes de location, une
ouverture nette et profonde par où l'on voyait le
fémur à nu depuis la hanche et presque jusqu'au
genou. Il le vit aussi, parut très surpris et y porta
la main, tandis que les gens sautaient par-dessus
la barrière et couraient vers lui pour l'emmener
à l'infirmerie. L'erreur de technique qu'il avait
commise avait été de ne pas tenir l'étoffe rouge
de la muleta entre lui et le taureau jusqu'au moment de la charge ; alors, au « moment de juridiction », comme on l'appelle, quand la tête baissée
du taureau aurait atteint la muleta, il se serait
rejeté en arrière, en élevant l'étoffe et la déployant
avec la baguette et l'épée, assez loin en avant,
de sorte que le taureau, suivant l'étoffe, aurait
épargné son corps. C'était une simple erreur de
technique. 


Cette nuit-là, au café, je n'entendis pas un
seul mot de sympathie à son adresse. C'était un
ignorant, un empoté, et il n'avait plus d'entraînement. Pourquoi avait-il insisté pour être un
torero ? Pourquoi s'était-il mis sur les genoux ?
Parce que c'était un poltron, disaient-ils. Les
genoux sont pour les poltrons. On n'avait aucune
sympathie naturelle pour sa nervosité insurmontable, puisqu'il était payé pour montrer ses talents en public. On aurait préféré le voir éventré
que fuyant le taureau. Être blessé, c'était honorable ; ils auraient sympathisé avec lui s'il avait
été pris dans un de ses sursauts de retraite ; car,
tout en s'en moquant, ils le savaient, cette irrépressible nervosité venait du manque d'entraînement, et ils auraient préféré cela plutôt que de
le voir se mettre à genoux. En effet, le plus difficile, quand on a peur du taureau, c'est de maîtriser ses pieds et de laisser le taureau venir ; et
tous les efforts qu'il faisait pour maîtriser ses
pieds étaient honorables, même si l'on en ricanait
parce qu'ils paraissaient ridicules. Mais il s'était
mis sur les genoux, sans même connaître la technique du combat dans cette position (cette technique que possède Marcial Lalanda, le plus scientifique des toreros vivants, et qui seule rend cette
position honorable), en faisant cela, Hernandorena a avoué sa nervosité. Ce n'était pas de montrer sa nervosité qui était honteux, c'était de
l'admettre. Lorsque, sans avoir la technique, et
par là même admettant son incapacité à maîtriser ses pieds, le matador se mit à genoux devant
le taureau, la foule n'avait pas plus de sympathie
pour lui que pour un suicidé. 


Pour moi, qui ne suis pas torero et que les suicides intéressent beaucoup, le problème qui se 
posait était celui de la description correcte du
fait. Pendant la nuit, je m'efforçai de me rappeler
une chose que ma mémoire n'arrivait pas à ressaisir, et qui était pourtant ce que j'avais réellement vu de l'événement ; et, à force de tourner 
autour, je trouvai. Quand le torero s'était relevé, 
le visage blême et sale et la soie de ses culottes 
ouverte de la ceinture au genou, ce que j'avais 
vu, c'était la saleté des culottes de location, la 
saleté du caleçon déchiré, et la propreté du 
fémur, blanc, intolérablement blanc – c'est 
cela que j'avais vu et c'était cela l'important.


Dans les novilladas, outre l'apprentissage de
la technique et les conséquences d'une technique
insuffisante, vous pouvez aussi avoir l'occasion
d'étudier comment on s'y prend avec des taureaux défectueux. En effet, les taureaux qu'un
défaut apparent empêche d'utiliser dans les
courses régulières sont mis à mort dans les corridas d'entraînement. Presque tous les taureaux
manifestent au cours du combat des défauts que
le torero doit corriger. Mais dans les novilladas,
ces défauts, défauts de vision, par exemple, sont
souvent apparents dès le début, en sorte qu'on
peut clairement voir la façon de les corriger, ou
ce qu'il advient si on ne les corrige pas. 


La course de taureaux régulière est une tragédie, et non un sport ; le taureau est certain d'être
tué. Si le matador ne peut le tuer dans les quinze
minutes accordées pour la mise à mort et ses préparatifs, on fait sortir le taureau vivant de
l'arène, encadré de bœufs, pour déshonorer le matador ; mais, aux termes de la loi, il doit être
abattu dans les corrales. Il n'y a pas une chance
sur cent pour que le matador de toros, ou torero
officiellement investi, soit tué, à moins qu'il ne
soit inexpert, ignorant, mal entraîné ou trop
vieux et trop lourd sur ses pieds. Mais le matador,
s'il connaît son métier, peut accroître le danger
mortel qu'il court exactement autant qu'il veut.
Il doit, cependant, accroître ce danger en se tenant dans les règles prévues pour sa protection. 
En d'autres mots, il est à son honneur de faire ce
qu'il sait faire de la façon la plus dangereuse,
mais toujours géométriquement possible. Il se
discrédite s'il court au danger par ignorance, par
négligence des règles fondamentales, par manque
de vivacité physique ou mentale, ou par folie
aveugle. 


Le matador doit dominer le taureau par son
savoir et son art. C'est dans la mesure où il y parvient avec grâce qu'il sera beau à regarder. La
force lui est de peu d'utilité, excepté au moment
précis de tuer. Un jour quelqu'un demanda à
Rafael Gomez, « El Gallo », frère de José Gomez
« Gallito », et dernier membre vivant de la grande
famille de toreros gitans de ce nom, qui approchait de la cinquantaine, quels exercices physiques il faisait pour conserver la force nécessaire
à son art. 


– La force ? dit Gallo. Qu'ai-je besoin de
force ? Le taureau pèse une demi-tonne. Devrais-je faire des exercices pour lutter de force avec
lui ? Non, c'est à lui d'avoir la force. 


Si l'on permettait aux taureaux d'accroître
leur savoir comme fait le torero, et si les taureaux qui n'ont pas été tués dans les quinze minutes accordées, au lieu d'être abattus ensuite
dans les corrales, étaient autorisés à combattre
de nouveau, ils tueraient tous les toreros, du
moins si ceux-ci continuaient à les combattre selon les règles. La course de taureaux est construite sur cette base fondamentale que c'est la 
première rencontre entre l'animal sauvage et un
homme non monté. C'est la première condition
de la corrida moderne, que le taureau n'ait jamais été dans l'arène auparavant. Dans les anciens jours, on laissait combattre des taureaux
qui avaient déjà connu l'arène, et tant d'hommes
étaient tués dans les courses que, le 20 novembre
1567, le pape Pie V publia un édit excommuniant tous les princes chrétiens qui permettraient
les courses de taureaux dans leur pays, et refusant les funérailles chrétiennes à toute personne
tuée dans l'arène. L'Église ne consentit à tolérer
les courses de taureaux (qui persistèrent solidement en Espagne, en dépit de l'édit papal) que
lorsqu'il fut convenu que chaque taureau n'apparaîtrait qu'une fois dans l'arène. 


Vous pouvez donc penser que la course de taureaux deviendrait une véritable chasse, plutôt
qu'un simple spectacle de tragédie, si l'on permettait aux taureaux qui furent dans l'arène d'y
paraître de nouveau. J'ai vu de ces courses, telles
qu'on les pratique, contre toutes les lois, dans des
villes de province. C'est dans une arène improvisée en bloquant les entrées d'une place publique avec des charrettes empilées, que se courent ces irrégulières capeas ou corridas de place
publique, où l'on emploie des taureaux ayant déjà
servi. Les aspirants toreros sans appuis financiers font leurs premières armes dans les capeas.
C'est un sport, un sport très sauvage et primitif
et, en grande partie, un vrai sport d'amateurs.
Je crains cependant qu'à cause du danger de
mort qu'il implique, il n'ait jamais grand succès
parmi les amateurs de sports d'Amérique et d'Angleterre. Dans nos jeux sportifs, ce n'est pas la
mort qui nous fascine, la mort toute proche et
qu'il faut éviter. Nous sommes fascinés par la
victoire, et c'est la défaite, au lieu de la mort,
que nous cherchons à éviter. C'est d'un symbolisme bien joli, mais il faut plus de cojones pour
être de la partie dans un sport où la mort est un
partenaire. Dans les capeas, le taureau est rarement tué. Voilà qui plaira aux amateurs de
sports qui sont amis des bêtes. La ville est d'ordinaire trop pauvre pour pouvoir se payer la mise
à mort d'un taureau, et aucun des aspirants toreros n'a assez d'argent pour s'acheter une épée ; 
autrement, il n'aurait pas choisi les capeas pour
faire son apprentissage. Cela pourrait fournir une
occasion à notre amateur de sport, s'il est riche ; 
il n'aurait qu'à payer pour le taureau et s'acheter pour lui-même une épée. 


Cependant, à cause du mécanisme mental de
l'animal, le taureau qui a déjà servi ne donne pas
un spectacle brillant. Après une ou deux charges,
il reste immobile et ne consent plus à charger que
s'il est certain d'atteindre l'homme ou le jeune
garçon qui l'excite avec une cape. Lorsqu'il y a
foule, et que le taureau charge dedans, il fonce
sur un homme et le poursuit, en dépit de tous les
tours, détours et contorsions qu'il doit faire, jusqu'à ce qu'il l'atteigne et le lance en l'air. Si l'on
a emboulé les pointes des cornes du taureau, cette
chasse et ces voltiges sont très drôles à voir, pendant un certain temps. Personne ne va affronter
le taureau s'il n'en a pas envie ; mais, bien entendu, il y en a beaucoup qui, sans en avoir
grande envie, y vont pour montrer leur courage.
C'est très exaltant pour ceux qui sont en bas, sur
la place ; et c'est un signe distinctif de tout véritable sport d'amateur, qu'il procure plus de joie
à l'acteur qu'au spectateur (dès qu'il commence
à procurer assez de joie au spectateur pour qu'on
puisse avec profit lui imposer un droit d'entrée,
le sport contient le germe du professionnalisme) ; 
la moindre preuve de sang-froid ou de maîtrise
de soi entraîne alors des applaudissements immédiats. Mais si les cornes du taureau sont nues
et acérées, c'est un spectacle inquiétant. Hommes
et jeunes garçons s'essaient sur le taureau à manier la cape, en se servant de sacs, de blouses et
de vieilles capes, exactement comme lorsqu'on
lui a emboulé les cornes. La seule différence est
que lorsque le taureau les attrape et les lance en
l'air, ils s'exposent à ne se dégager de ses cornes
qu'avec des blessures devant lesquelles tous les
chirurgiens de l'endroit se trouveront désarmés.
Un taureau qui était un grand favori dans les capeas de la province de Valence a tué seize hommes
et jeunes garçons et en a grièvement blessé plus
de soixante, au cours d'une carrière de cinq ans.
Les gens qui prennent part à ces capeas sont parfois des aspirants à la profession de torero, qui
viennent y acquérir sans frais leur expérience du
taureau. Mais le plus souvent ce sont des amateurs, qui viennent purement pour le sport, pour
l'exaltation immédiate, qui est grande, ou pour
le plaisir rétrospectif d'avoir montré leur mépris
de la mort, par un jour torride, sur la grand-place
même de leur ville. Beaucoup y vont par vanité,
espérant qu'ils seront braves. Beaucoup s'aperçoivent qu'ils ne sont pas braves du tout ; mais,
au moins, ils y sont allés. Il n'y a absolument
rien à gagner pour eux, si ce n'est la satisfaction
intime d'avoir été dans l'arène avec un taureau ; 
une telle expérience, quiconque l'a faite s'en souviendra toujours. C'est une étrange sensation de
voir un animal s'avancer vers vous avec le but
bien déterminé de vous tuer, de voir ses yeux
ouverts qui vous regardent, et l'approche des
cornes baissées avec lesquelles il veut vous tuer.
Cette sensation est si forte qu'il y aura toujours
des hommes qui voudront aller dans les capeas
pour l'orgueil d'en faire l'expérience et pour le
plaisir d'avoir essayé quelque manœuvre particulière avec un vrai taureau – bien que, sur le
moment, le plaisir puisse n'être pas très grand.
Parfois le taureau est tué, soit que la ville ait
assez d'argent pour se le permettre, ou que la populace perde tout contrôle, chacun alors s'affairant aussitôt sur lui avec couteaux, poignards,
couteaux de boucher et pierres ; l'un, parfois,
entre ses cornes, ballotté de haut en bas, un
autre voltigeant dans l'espace, et plusieurs, en
tout cas, cramponnés à sa queue ; c'est un fourmillement de couperets, masses et poinçons qui
lui entrent dans le corps, le frappent ou le déchiquettent jusqu'à ce qu'il fléchisse et s'abatte.
Toute mise à mort d'amateur ou de groupe est
un spectacle très barbare, répugnant, bien qu'enivrant, et très éloigné du rituel de la course de
taureaux régulière. 


Le taureau qui avait fait les seize morts et les
soixante blessés fut tué d'une manière très curieuse. Un de ceux qu'il avait tués était un jeune
gitan d'environ quatorze ans. Le frère et la sœur
du jeune garçon se mirent à suivre le taureau
dans ses déplacements, espérant avoir peut-être
une occasion de l'assassiner tandis qu'il serait
enfermé dans sa cage après une capea. C'était
difficile, car le taureau, étant estimé comme un
combattant de haute valeur, était l'objet de
soins attentifs. Ils le suivirent ainsi pendant deux
ans, sans rien tenter, se contentant d'aller partout où l'on menait le taureau. Lorsqu'une fois
de plus les capeas furent abolies – elles n'ont
cessé d'être abolies et ré-abolies par ordre du gouvernement – le propriétaire du taureau décida
de l'envoyer à l'abattoir de Valence, car, aussi
bien, le taureau prenait de l'âge. Les deux gitans
étaient à l'abattoir, et le jeune homme demanda
la permission, puisque le taureau avait tué son
frère, de tuer lui-même le taureau. On la lui accorda, et il commença par lui crever les yeux tandis
que le taureau était dans sa cage ; il cracha soigneusement dans les orbites, puis le tua en lui
incisant la moelle épinière entre les vertèbres du
cou avec un poignard, ce qui lui donna quelque
difficulté ; il demanda alors la permission de couper les testicules du taureau ; on la lui accorda,
et lui et sa sœur firent un petit feu sur le bord de
la rue poussiéreuse devant l'abattoir ; ils firent
rôtir les deux glandes sur des baguettes et, quand
elles furent à point, ils les mangèrent. Ils tournèrent alors le dos à l'abattoir et s'en allèrent le
long de la route, hors de la ville. 



III



La course de taureaux normale, la corrida de
toros moderne, comprend ordinairement la mise
à mort de six taureaux par trois hommes différents. Chaque homme tue deux taureaux. La loi
exige que les taureaux soient âgés de quatre à
cinq ans, sans défauts physiques, et bien armés de
cornes acérées. Ils sont inspectés avant le combat
par un vétérinaire municipal. Le vétérinaire est
chargé d'éliminer les taureaux n'ayant pas l'âge,
insuffisamment armés, présentant des défectuosités des yeux ou des cornes, des maladies apparentes ou des défauts visibles du corps, comme
la claudication. 


Les hommes appelés à les tuer sont nommés
matadors et l'on détermine par le sort lesquels
d'entre les six taureaux ils devront mettre à
mort. Chaque matador, ou tueur, a une cuadrilla,
ou équipe de cinq ou six hommes payés par lui
et travaillant sous ses ordres. Trois d'entre eux
l'assistent à pied, manient la cape et, sur ses
ordres, placent les banderillas, tiges de bois de
trois pieds de long avec une pointe en forme de
harpon ; on les appelle peones ou banderilleros.
Les deux autres, qui sont montés sur des chevaux
lorsqu'ils paraissent dans l'arène, sont appelés
picadores. 


Personne en Espagne ne porte le nom de toréador. Ce mot désuet s'appliquait aux membres
de la noblesse qui, dans les jours où il n'y avait
pas encore de professionnels des courses de taureaux, s'amusaient à tuer des taureaux qu'ils
combattaient à cheval. Tout homme qui combat
les taureaux pour de l'argent, comme malador, 
banderillero ou picador, est appelé torero. Un
homme qui les tue avec une javeline, monté sur
un pur-sang spécialement dressé, est nommé rejoneador ou caballero en plaza. L'expression « course
de taureaux » traduit le nom espagnol de corrida
de toros. L'arène à taureaux s'appelle plaza de 
toros. 


Dans la matinée qui précède la corrida, les
représentants de chaque matador, en général ses
banderilleros les plus anciens ou ceux en qui il a
le plus confiance, se rencontrent aux corrales de
la plaza de toros où sont enfermés les taureaux
pour la course de l'après-midi. Ils examinent les
taureaux, comparent leurs tailles, leurs poids,
leurs hauteurs, la longueur, l'ampleur et l'acuité
de leurs cornes, et la condition de leurs pelages.
Cette dernière observation peut donner de bonnes
indications sur leur condition physique et leur
bravoure probable. Il n'y a aucun signe certain
de la bravoure, mais il y a de nombreux indices
de la couardise probable. Les banderilleros de
confiance questionnent le gardien ou vaquera,
qui a voyagé depuis la ferme avec les taureaux et
qui, tant qu'il en a charge, est appelé le mayoral ; 
ils l'interrogent sur les qualités et la conduite probable de chaque animal. Les taureaux doivent
être répartis deux par deux en trois lots, par
consentement unanime des représentants assemblés. Tous leurs efforts visent à avoir dans chaque
lot un bon taureau et un mauvais taureau, bon
et mauvais, il s'entend, du point de vue du torero. 


Un bon taureau, pour le torero, n'est pas trop
gros, pas trop fort, pas trop encorné, pas trop
haut à l'encolure, mais surtout il a bonne vue,
réagit bien à la couleur et au mouvement, est
brave et franc à charger. Un mauvais taureau,
pour le torero, c'est un taureau trop gros, trop
vieux, trop puissant ou trop largement encorné ; 
mais surtout, un mauvais taureau est celui qui
ne réagit pas à la couleur ou au mouvement, qui
manque de courage ou de combativité soutenue,
de sorte que le torero ne peut dire s'il chargera,
ni quand ni comment. Les représentants sont
habituellement de petits hommes en casquettes, 
pas encore rasés, aux accents très variés, mais
tous avec la même dureté dans l'œil. Ils argumentent et discutent. Ils disent que le numéro 20
a plus de cornes que le 42, mais que le 42 pèse 
deux arrobas (vingt-trois kilos.) de plus que le 16. 
Le 46 est aussi grand qu'une cathédrale. L'un des
toreros l'apppelle, et il lève la tête de sa mangeoire. Le 18 est rouan de pelage, et il pourrait
bien être aussi poltron qu'un bœuf. Les lots sont
composés après bien dès discussions et les numéros de chaque paire de taureaux, ceux qui sont
imprimés au fer rouge sur leurs flancs, sont écrits
sur trois feuilles de papier à cigarettes. On roule
les papiers en boules et on les jette dans une casquette. Le taureau rouan suspect de poltronnerie
a été couplé avec une bête de poids moyen, noire, 
aux cornes pas trop longues et au pelage lustré. 
Le 46, celui à taille de cathédrale, est apparié
avec le 16 qui, étant tout juste assez gros pour
être admis par les vétérinaires, sans caractères
saillants, est l'idéal du « demi-taureau » (qui a
l'aspect d'un taureau mais ne possède ni son
plein développement musculaire ni l'art de se servir de ses cornes) que tous les représentants ont
espéré obtenir pour leur matador. Le numéro 20,
celui aux vastes cornes pointues comme des aiguilles, fait pendant au 42, qui est le plus petit après le 16. L'homme qui tient la casquette
la secoue et chaque représentant y plonge une
main brune, et tire une des boulettes de papier à
cigarettes. Ils les déroulent, lisent, jettent peut-être un dernier regard aux deux taureaux donnés
par le sort, s'en vont retrouver leur matador à
l'hôtel et lui disent ce qu'il aura à tuer. 


Le matador décide dans quel ordre il préfère
prendre ses taureaux. Il peut prendre le plus mauvais d'abord, dans l'espoir de se réhabiliter avec
le second au cas où il se serait mal tiré d'affaire
avec le premier. Ou, s'il est le troisième à entrer
en scène, il peut prendre le meilleur d'abord, en
calculant que, tuant le sixième taureau, il commencera peut-être à faire sombre, le public se
disposera à partir, et que, si le taureau se révèle
difficile, on lui pardonnera d'essayer d'en finir et
de la manière la plus facile. 


Les matadors tuent leurs taureaux chacun à leur
tour, par ordre d'ancienneté, celle-ci comptant à
partir de leur présentation comme matador de
toros à la plaza de Madrid. Si un matador est
blessé et ne peut revenir de l'infirmerie, c'était
autrefois le plus ancien des matadors restants qui
mettait à mort les deux taureaux. Aujourd'hui,
on les partage entre les deux matadors restants.


La course de taureaux commence généralement
à cinq heures ou cinq heures et demie de l'après-midi. A midi et demie a lieu l'apartado ; c'est-à-dire qu'on fait sortir les taureaux des corrales,
avec l'aide de bœufs, et qu'au moyen de portes
battantes, de couloirs et de trappes, on les sépare
et les enferme dans leurs cellules individuelles ou
chiqueros. C'est là qu'ils doivent demeurer et se
reposer jusqu'au moment qui leur est assigné de
sortir dans l'arène dans l'ordre qui a été fixé. Les
taureaux ne sont pas privés de nourriture et d'eau
avant le combat, comme on peut lire dans divers
guides de l'Espagne, ni tenus dans une cellule
obscure pendant plusieurs jours. On ne les met
dans la demi-obscurité des chiqueros pas plus de
quatre heures avant que la course ne commence.
On ne leur donne plus à manger dès qu'ils ont
quitté le corral, pas plus qu'on ne donnerait à
manger à un boxeur juste avant un combat ; et
si on les place dans ces petites cellules faiblement éclairées, c'est pour pouvoir les faire venir
rapidement dans l'arène, les reposer et les tenir
tranquilles avant le combat. 


En général, seuls les matadors, leurs amis et
représentants, le personnel de l'arène, les autorités
et quelques rares spectateurs assistent à l'apartado. C'est ordinairement là pour la première fois
que le matador voit les taureaux qu'il devra tuer
dans l'après-midi. Dans la plupart des endroits, on
réduit le nombre des spectateurs en mettant le
prix des billets à cinq pesetas. La direction de
l'arène ne tient pas à avoir beaucoup de monde
lorsqu'on sort les taureaux, de crainte que les bêtes
n'aient leur attention attirée par les spectateurs
qui veulent de l'action et essaient d'exciter les taureaux, ce qui peut les amener à charger contre les
portes, contre les murs, ou les uns contre les autres.
S'ils se mettent à charger dans les corrales, ils courent le risque d'endommager leurs cornes ou de se
frapper les uns les autres, et la direction aurait
alors à les remplacer, à raison de quelque deux
cents dollars pièce. Beaucoup de spectateurs et de
passionnés des corridas sont convaincus qu'ils
peuvent parler aux taureaux aussi bien ou mieux
que les toreros. Protégés par la haute barrière ou
le mur du corral, ils essaient d'attirer l'œil de l'animal, et ils poussent le guttural « heuh ! – heuh ! –
heuh ! » que gardiens et toreros emploient pour
éveiller l'attention du taureau. Si le taureau, du
fond de sa cellule, lève sa tête puissante, aux amples cornes qui semblent solides comme du bois,
lisses et aiguës, et si la saillie musculaire de sa
nuque et de ses épaules, lourde et large au repos,
se soulève en crête gonflée sur le lustre sombre de
son pelage, si ses naseaux s'élargissent et qu'il lève
et secoue ses cornes en regardant vers le spectateur, alors l'amateur de conversation avec les taureaux a eu un succès. Si le taureau chargeait réellement, enfonçant ses cornes dans le bois ou
donnant de la tête vers l'interlocuteur, ce serait
un triomphe. Pour limiter le nombre des succès et
éviter les triomphes, la direction met les billets à
cinq pesetas, supposant qu'une personne capable
de payer cinq pesetas pour voir sortir les taureaux
aura trop de dignité pour essayer de parler aux
taureaux avant les courses. 


Mais ils n'ont aucun moyen d'en être tout à fait
sûrs, et à certains endroits du pays, où l'on n'a des
taureaux qu'une fois par an, vous verrez des hommes venir à l'apartado, qui paient cinq pesetas
uniquement pour avoir une meilleure occasion
d'exercer leurs talents de conversation avec les
taureaux. Mais en général les cinq pesetas réduisent
le nombre des interlocuteurs non pris de boisson,
et les taureaux ne prêtent guère attention à un
homme ivre. J'ai souvent vu des hommes ivres
pousser des cris à l'adresse des taureaux, et je n'ai
jamais vu les taureaux y prêter aucune attention.
Cette atmosphère de dignité à cinq pesetas, dans
une ville comme Pampelune, où un homme peut
s'enivrer deux fois et faire un repas au marché aux
chevaux pour cinq pesetas, donne un lustre presque
religieux à l'apartado. Là, nul ne dépense cinq
pesetas pour voir la sortie des taureaux, s'il n'est
très riche et très respectable. Mais l'atmosphère de
l'apartado peut être très différente en d'autres
endroits. Je ne l'ai jamais vue tout à fait identique
dans deux villes différentes. Après l'apartado, tout
le monde va au café. 


La course de taureaux elle-même a lieu sur une
piste circulaire couverte de sable, entourée d'une
barrière de bois rouge d'un peu plus de quatre pieds
de haut. Cette palissade rouge est nommée barrera. 
Un étroit passage circulaire la sépare du premier
rang de sièges de l'amphithéâtre. Ce passage étroit
s'appelle callejón. C'est là que se tiennent les porteurs d'épées, avec leurs cruches d'eau, éponges,
piles de muletas repliées, et lourds fourreaux
d'épées en cuir, les aides, les vendeurs de bière
fraîche et de boissons gazeuses, de fruits glacés
enfermés dans des filets qui flottent dans les baquets galvanisés pleins d'eau et de glace, de pâtisseries posées sur des vans, d'amandes salées et de
cacahuètes. C'est là aussi que se trouvent la police,
les toreros qui ne sont pas dans l'arène pour le
moment, plusieurs policiers en civils prêts à arrêter
les amateurs qui sauteraient dans l'arène, les photographes, et, sur des sièges protégés par des abris
de planches, les médecins, les charpentiers qui
réparent la barrera si elle est brisée, et les délégués
du gouvernement. Dans quelques arènes, les photographes sont autorisés à circuler dans le callejon ;
dans les autres, ils doivent opérer de leurs sièges.


Les sièges sont à découvert, excepté ceux des
loges ou palcos et de la première galerie ou grada.
De la galerie, les sièges descendent en rangs circulaires jusqu'au bord de la piste. Ces rangs de places
numérotées sont appelées tendidos. Les deux rangs
avancés, ceux qui sont le plus près de l'arène, se
nomment barreras et contrabarreras. Les places du
troisième rang sont appelées delanteras de tendidos,
ou premier rang des tendidos. Pour le numérotage,
l'amphithéâtre est partagé en sections comme un
gâteau ; ces sections sont numérotées tendidos
1, 2, 3 et ainsi de suite jusqu'à 11 ou 12 selon la
dimension de l'arène. 


Si vous allez à une corrida pour la première fois,
la meilleure place, pour vous, dépend de votre
tempérament. D'une loge ou du premier rang de
la galerie, les détails de sons, d'odeurs, et ces détails
visibles qui contribuent à la perception du danger
sont perdus ou réduits au minimum, mais on voit
mieux la course en tant que spectacle et, si la corrida
est bonne, il y a beaucoup de chances pour qu'ainsi
on la goûte davantage. Si c'est une mauvaise corrida,
c'est-à-dire un spectacle non artistique, vous vous
trouverez d'autant mieux que vous serez plus près,
car alors, n'ayant pas à juger de l'ensemble, vous
pourrez vous documenter, voir tous les détails, les
pourquoi et les comment. Loges et galeries sont
pour les gens qui ne veulent pas voir les choses de
trop près de crainte d'en être trop impressionnés,
pour ceux qui veulent voir la course de taureaux
comme un spectacle ou une parade, et pour les experts qui peuvent voir les détails même à cette distance, et qui veulent être assez haut placés pour
voir tout ce qui se passe en n'importe quelle partie
de l'arène, et pouvoir juger de l'ensemble. 


La barrera sera la meilleure place si vous voulez
voir et entendre ce qui se passe, et être assez près
du taureau pour avoir le point de vue du torero.
De la barrera, l'action est si proche et si détaillée
qu'une corrida qui eût été soporifique, vue des loges
ou du balcon, y est toujours intéressante. C'est de
la barrera qu'on voit le danger et qu'on apprend à
l'apprécier. Et l'on y a une vue sans osbstacle sur
l'arène. Les seuls autres sièges, en dehors des premiers rangs de la galerie et des loges, d'où vous ne
verrez personne entre vous et l'arène, sont les sobrepuertas. Ce sont les sièges établis sur les passages
par lesquels on pénètre dans les diverses sections
de l'amphithéâtre. Ils se trouvent à peu près à mi-hauteur des flancs de la cuvette ; de là, on a
une bonne vue de l'arène et une bonne perspective,
sans être aussi loin que dans les loges ou à la galerie. Ces places coûtent environ deux fois moins
que les barreras ou le premier rang de la galerie ou
des loges, et elles sont excellentes. 


Les murs ouest du bâtiment jettent de l'ombre ; 
les sièges qui sont à l'ombre quand la course commence s'appellent sièges de l'ombre (sombra). Les
sièges qui sont au soleil quand le combat commence mais qui viendront dans l'ombre à mesure
que l'après-midi s'avance sonts dits de sol y sombra.
Les prix des places varient selon qu'elles sont plus
ou moins recherchées, et qu'elles sont ou non à
l'ombre. Les moins chères sont celles qui se trouvent tout en haut, du côté en plein soleil, et qui à
aucun moment n'ont d'ombre. Ce sont les andanadas del sol ; par un jour chaud, juste sous le toit,
la température peut y atteindre des degrés incroyables dans une ville comme Valence où il arrive
qu'il y ait 40 oC à l'ombre ; mais, par un jour
nuageux ou froid, et si on les choisit bien, ce sont
encore de bonnes places. 


Pour votre première course de taureaux, si vous
êtes seul, sans personne pour vous instruire, installez-vous dans une delantera de grada ou une sobrepuerta. Si vous ne pouvez vous procurer ces sièges,
vous pouvez toujours prendre une place dans une
loge. Ce sont les places les plus chères et les plus
éloignées de l'arène, mais on y a une bonne vue panoramique du combat. Si vous êtes avec quelqu'un
de réellement versé dans les courses de taureaux,
si vous voulez apprendre et comprendre, et si les
détails ne vous répugnent pas, les meilleurs sièges
sont d'abord la barrera, en second lieu la contrabarrera, et enfin les sobrepuertas. 


Si vous êtes une femme, que vous désiriez voir
une corrida mais craignez d'en être péniblement
affectée, ne vous asseyez pas plus près que la galerie, la première fois. Il se peut que vous goûtiez
la course d'une place d'où vous la verrez comme un
spectacle, tandis que peut-être elle ne vous plairait
pas du tout si vous étiez assise tellement près que
la vue des détails puisse détruire l'effet de l'ensemble. Si vous avez beaucoup d'argent, que vous
vouliez non pas voir mais avoir vu une course de
taureaux, et si vous avez décidé, que vous aimiez
cela ou non, de partir après le premier taureau,
louez une barrera : ainsi, quand vous quitterez
votre place, quelqu'un qui n'a jamais eu assez d'argent pour s'asseoir aux barreras pourra se ruer sur
votre siège et s'en emparer, vous laissant partir
avec vos idées préconçues. 


C'est ainsi qu'on en usait à Saint-Sébastien.
Diverses combines dans la revente des tickets, et la
confiance de la direction dans l'affluence de riches
curieux venant de Biarritz et de la côte basque,
élevaient le prix des barreras, lorsque vous les achetiez, jusqu'à cent pesetas la place ou davantage.
Avec cette somme, un homme pouvait vivre une
semaine dans une pension pour toreros de Madrid,
aller au Prado quatre fois dans la semaine, louer de
bonnes places au soleil pour deux corridas, acheter
les journaux, boire de la bière et manger des crevettes au Pasaje Alvarez, Calle de Victoria, et garder encore quelque chose pour faire cirer ses souliers. Mais en prenant n'importe quel siège des
rangs inférieurs des barreras à Saint-Sébastien, on
pouvait être sûr d'avoir un siège à cent pesetas à
occuper lorsque les citoyens se croyant moralement
obligés de partir après le premier taureau se lèveraient pour faire leur sortie, avec leurs airs bien
nourris, leurs mines macabres, faces de porcelaines,
tannés sur les plages, flanelleux, en panamas et
souliers de sport. Je les ai vus souvent partir alors
que les femmes qui étaient avec eux voulaient rester. Ils pouvaient aller à la corrida, mais ils devaient se retrouver au Casino après avoir vu le
premier taureau tué. S'ils ne s'en allaient pas, s'ils
y prenaient plaisir, cela paraissait inconvenant de
leur part. Peut-être avaient-ils des mœurs spéciales.
Ils ne faisaient jamais rien d'inconvenant, il est
vrai. Ils s'en allaient toujours. Ce fut ainsi jusqu'à
ce que les courses de taureaux devinssent respectables. En 1931, je n'en ai pas vu un seul s'en aller
et il semble bien que maintenant les jours des barreras gratuites à Saint-Sébastien soient finis. 



IV



La course de taureaux qu'il serait mieux de voir
en premier lieu serait une novillada, et le meilleur
endroit pour voir une novillada est Madrid. Les
novilladas commencent habituellement vers le milieu de mars ; il y en a une chaque dimanche et,
d'ordinaire, une chaque jeudi jusqu'à Pâques, où
les grandes corridas commencent. Après Pâques
commence, à Madrid, la première série de courses
de la saison. On s'abonne pour sept corridas, et les
meilleures places sont toujours retenues d'avance
pour toute l'année. Les meilleurs sièges sont ceux
des barreras qui se trouvent au milieu de la partie
ombragée, là où les toreros posent leurs capes sur la
barrière de bois rouge. C'est là qu'ils se tiennent
lorsqu'ils ne sont pas dans l'arène. C'est vers cet
endroit qu'ils attirent le taureau avec la muleta.
C'est là qu'ils viennent s'éponger après la mise à
mort. Une place à cet endroit équivaut, pour l'œil
et l'oreille, à ce qu'est un siège à l'angle d'un ring
de boxe, ou une place près des buts ou au bord du
terrain pendant un match de base-ball ou de football. 


Vous ne pourrez pas vous procurer ces places
pendant le premier ni le deuxième abono, ou période
d'abonnement, à Madrid, mais vous pouvez les
avoir pour les novilladas qui viennent avant, entre
et après les séries de corridas de la saison, les dimanches et, ordinairement, les jeudis. Quand vous
louez une place aux barreras, demandez où sont
posées les capes : « Adonde se ponen los capotes ? »
et réclamez alors un siège aussi voisin d'elles que
possible. Dans les provinces, il se peut que le vendeur de billets vous mente et vous donne la plus
mauvaise place qu'il ait, mais il peut aussi, voyant
que vous êtes étranger, que vous semblez vouloir
une bonne place et savoir ce que c'est, vous donner
la meilleure qu'il ait. C'est en Galicie qu'on m'a
menti le plus ; la bonne foi s'y trouve d'ailleurs
difficilement, en quelque sorte de commerce que ce
soit. C'est à Madrid et à Valence qu'on m'a le mieux
traité. Dans la plupart des villes espagnoles, vous
trouverez l'institution de l'abonnement (abono) et
la re-venta. La re-venta est pratiquée par des agents
de location qui achètent tous ou presque tous les
billets non souscrits, et les revendent avec une majoration de vingt pour cent sur leur valeur nominale. Les arènes les favorisent quelquefois, car,
bien qu'ils achètent les billets à un tarif réduit, ils
en assurent en tout cas la vente. Si les billets ne
sont pas tous vendus, c'est le revendeur qui supporte le gros de la perte, et non l'arène – quoique
l'arène arrive ordinairement à avoir de grosses
pertes d'une façon ou d'une autre. A moins que
vous n'habitiez la ville même, il arrivera rarement
que vous soyez là au moment où s'ouvre l'abono,
ou abonnement pour une course ou série de
courses ; en outre, dans tous les cas, les anciens
locataires des sièges ont le droit de renouveler leur
abonnement avant toute location nouvelle ; ces
abonnements se contractent deux ou trois semaines
avant les corridas, à des guichets parfois difficiles
à trouver et ouverts seulement, par exemple, de
quatre heures à cinq heures de l'après-midi ; pour
toutes ces raisons, il y a beaucoup de chances pour
que vous soyez obligé de louer vos places à la re-venta. 


Si vous êtes dans la ville et avez résolu d'aller
à la course de taureaux, louez vos places dès que
vous êtes décidé. Avant qu'une corrida n'ait lieu,
il n'y aura probablement aucun avertissement
dans les journaux de Madrid, sauf une petite annonce classée sous ce titre : Plaza de toros de Madrid
dans la colonne des espectáculos. Les journaux
espagnols, excepté en province, ne parlent pas
d'avance des courses de taureaux. Mais dans toutes
les parties de l'Espagne, elles sont annoncées par
de grandes affiches en couleurs qui indiquent le
nombre de taureaux à mettre à mort, les noms des
hommes qui les tueront, l'éleveur qui les fournit,
les cuadrillas, et le lieu et l'heure de la course. On
y trouve aussi habituellement les tarifs des diverses places. A ces prix, il faut s'attendre à avoir
une commission de vingt pour cent à ajouter, si
l'on achète les billets à la re-venta. 


Si vous voulez voir une course de taureaux en
Espagne, il y en aura une, à Madrid, d'un genre
ou d'un autre, chaque dimanche depuis le milieu
de mars jusqu'au milieu de novembre, si le temps
le permet. Pendant l'hiver, il y a rarement des corridas en Espagne, sauf de tout à fait occasionnelles
à Barcelone et parfois à Malaga ou à Valence. La
première corrida régulière de l'année a lieu à Castellon de la Plana, vers la fin de février ou le début
de mars, pour la fiesta de la Magdalena, et la dernière de l'année est d'ordinaire à Valence, Gérone
ou Ondara dans la première moitié de novembre ; 
mais si le temps est mauvais, ces courses de novembre n'ont pas lieu. A Mexico, il y aura des
corridas chaque dimanche depuis octobre et probablement jusqu'en avril ; il y aura des novilladas au
printemps et en été. Dans les autres parties du
Mexique, les dates des courses de taureaux varient.
Ces dates varient aussi en Espagne pour les villes
autres que Madrid ; mais en général, sauf à Barcelone où les corridas se font presque aussi régulièrement qu'à Madrid, les dates coïncident avec les
fêtes religieuses nationales et les époques des foires
locales ou ferias qui commencent ordinairement
avec la fête patronale de la ville. Les dates des
courses de taureaux varient de même en Amérique
du Sud et en Amérique centrale. Il est facile, plus
facile que vous ne pouvez croire, de manquer une
occasion de voir des courses de taureaux au cours
d'un voyage de deux ou trois semaines en Espagne ;
mais chacun pourra voir une corrida s'il veut se
trouver dans une ville d'Espagne à l'une des dates
fixées pour les ferias, sous réserve de la pluie.
Après la première corrida, on saura si l'on veut en
voir davantage. 


En dehors des novilladas et des deux saisons
d'abonnements de Madrid, le meilleur endroit pour
voir une série de corridas au début du printemps
est à Séville, pendant la feria, où se tiennent des
courses pendant au moins quatre jours consécutifs. Cette feria commence après Pâques. Si vous
êtes pour Pâques à Séville, demandez à n'importe
qui quand commence la feria ; vous pouvez aussi
trouver les dates sur les grandes affiches annonçant
les corridas. Si vous êtes à Madrid avant Pâques,
allez dans un des cafés autour de la Puerta del Sol,
ou au premier café à droite sur la plaza de Canalejas lorsqu'on descend la Calle de San Jeronimo
de la Puerta del Sol vers le Prado ; vous y trouverez, sur le mur, une affiche annonçant la feria de
Séville. Dans ce même café, vous trouverez toujours, l'été, des affiches ou des cartes annonçant
les ferias de Pampelune, Valence, Bilbao, Salamanque, Valladolid, Cuenca, Malaga, Murcie et
bien d'autres. 


Le dimanche de Pâques il y a toujours des
courses de taureaux à Madrid, Séville, Barcelone,
Murcie, Saragosse, et des novilladas à Grenade,
Bilbao, Valladolid et bien d'autres endroits. Il y a
aussi une course de taureaux à Madrid le lundi
de Pâques. Le 29 avril de chaque année, il y a une
corrida et une foire à Jerez de la Frontera. Cet
endroit vaut grandement une visite, même les
taureaux mis à part ; et c'est la patrie de la cerise,
avec tout ce qu'on en distille. On vous guidera à
travers les caves de Jerez, et vous pourrez goûter
toute une gamme de vins et d'eaux-de-vie, mais
il vaut mieux faire cela un autre jour que celui
où vous avez décidé d'aller à la corrida. Il y aura
deux courses à Bilbao dans les trois premiers
jours de mai, les dates pouvant varier selon
qu'un de ces jours tombe ou non un dimanche.
Voilà de belles courses à voir si vous êtes pour
Pâques à Biarritz ou à Saint-Jean-de-Luz. De
tous les points de la côte basque, il y a une belle
route qui mène à Bilbao. Bilbao est une cité minière riche et laide, où il peut faire aussi chaud
qu'à Saint-Louis (Saint-Louis, Missouri, ou Saint-Louis du Sénégal) ; on y aime les taureaux mais
on n'y aime pas les toreros. S'il arrive qu'un
torero soit en faveur à Bilbao, on achète pour lui
des taureaux de plus en plus gros, jusqu'à ce qu'il
éprouve avec eux un désastre, moral ou physique.
Alors l'enthousiaste de Bilbao dit : « Voyez, ils
sont tous les mêmes : tous des poltrons, tous des
imposteurs. Donnez-leur des taureaux assez gros
et on le verra bien. » Si vous voulez voir quels
gros taureaux on arrive à produire, ce qu'ils peuvent porter de cornes sur leurs têtes, comment ils
peuvent regarder par-dessus la barrera, à vous
faire penser que vous allez les recevoir dans les
jambes, si vous voulez voir combien une foule
peut être brutale et à quel point des toreros
peuvent être terrorisés, allez à Bilbao. En mai,
ils n'ont pas d'aussi gros taureaux que pendant
leur saison des sept corridas à gros taureaux, qui
commence avec la foire à la mi-août, mais en mai
il ne fera pas aussi chaud à Bilbao qu'en août. Si
vous ne vous souciez pas de la chaleur, de la chaleur réellement lourde, humide, des mines de
plomb et de zinc, et que vous vouliez voir des taureaux énormes, impressionnants à voir, c'est à la
feria d'août à Bilbao qu'il faut aller. Il n'y a
qu'une autre feria en mai ; c'est à Cordoue, où
l'on donne alors plus de deux corridas, à des dates
variables ; mais, le 16, il y a toujours une course
de taureaux à Talavera de la Reina ; le 20, une
à Ronda, et le 30, une à Aranjuez. 


Il y a deux façons d'aller par route de Madrid
à Séville. L'une passe par Aranjuez, Valdepeñas et 
Cordoue, et s'appelle la Grande Route d'Andalousie ; l'autre passe par Talavera de la Reina, 
Trujillo et Merida et s'appelle la route de l'Estramadure. Si vous êtes à Madrid en mai et que vous
rouliez vers le sud par la route de l'Estramadure, 
vous pouvez voir la corrida du 16 à Talavera de
la Reina. La route est belle, unie, commode ; 
Talavera est un bon endroit en temps de foire, et 
les taureaux, presque toujours fournis par une
ferme d'élevage local, celle de la veuve Ortega, 
sont modérément gros, batailleurs, difficiles et 
dangereux. C'est là que José Gomez y Ortega, 
dit Gallito ou Joselito, qui fut probablement le
plus grand torero qui vécût jamais, fut tué le
16 mai 1920. Les taureaux de la veuve Ortega
sont fameux à cause de cet accident, et comme
ils ne donnent pas de combats brillants, qu'ils
sont gros et dangereux, ils sont ordinairement
mis à mort, désormais, par les déshérités de la
profession. 


Aranjuez n'est qu'à quarante-sept kilomètres de 
Madrid, sur une route unie comme un billard. C'est 
une oasis de hauts arbres, de riches jardins, avec 
une rivière rapide coulant par les plaines brunes 
et les collines. On y trouve des avenues d'arbres 
comme dans les arrière-plans des toiles de Velasquez. Le 30 mai, vous pouvez y faire une excursion 
en voiture, si vous avez de l'argent, ou vous procurer un billet de chemin de fer aller et retour à 
tarif spécial, ou y aller par autocar, si vous n'êtes 
pas riche. (Vous trouverez un autocar spécial partant de la Calle Vitoria, en face du passage Alvarez) ; venant du soleil torride de la campagne 
nue et déserte, soudain vous verrez, sous l'ombre 
des arbres, des filles aux bras bruns, avec des corbeilles de fraises fraîches alignées sur le sol uni, 
nu et frais, des fraises que vous ne pourriez prendre 
entre le pouce et l'index, humides et fraîches, 
empilées sur des feuilles vertes dans les corbeilles 
d'osier. Les filles et les vieilles femmes les vendent, 
en même temps que des bottes d'asperges merveilleuses, chaque tige aussi grosse que votre pouce, 
à la foule qui débarque du train spécial de Madrid 
et de Tolède, et aux gens qui arrivent dans la
ville en automobiles ou aux voyageurs des autocars. On peut manger à des boutiques où l'on
sert de la viande grillée et du poulet rôti sur un
feu de charbon de bois, et boire tout ce qu'on
peut avoir de vins de Valdepeñas pour cinq
pesetas. Vous pourrez vous étendre à l'ombre ou
vous promener pour voir les paysages jusqu'à
l'heure des courses de taureaux. Vous trouverez les
paysages à voir dans le Baedeker. L'arène est au
bout d'une rue torride, large et poussiéreuse qui,
de la fraîcheur forestière de la ville, mène vers la
chaleur ; les estropiés de métier, les professionnels
de l'horreur et de la pitié qui suivent les foires
de l'Espagne, bordent cette route, agitent des
moignons, exposent des plaies, brandissent des
monstruosités, et tendent leurs casquettes entre
les dents quand il ne leur reste rien d'autre pour
les tenir, de sorte que vous faites votre chemin
poussiéreux entre deux haies d'horreurs jusqu'à
l'arène. La ville est Velasquez jusqu'à la fin des
arbres, et Goya, tout d'un coup, jusqu'à l'arène.
L'arène elle-même date d'avant Goya. C'est une
charmante construction dans le style de la vieille
arène de Ronda ; on peut, assis aux barreras, y
boire du vin et manger des fraises à l'ombre, le 
dos tourné à la piste de sable, en regardant les 
loges s'emplir, et les filles de Tolède et de tout le 
voisinage castillan qui arrivent, drapent leurs 
châles au-devant des loges, s'assoient, avec grands 
remous d'éventails, sourient et parlent avec la 
charmante et consciente confusion des beautés
amatrices sous des regards inspecteurs. Cet examen
des filles est une partie importante de la corrida
pour le spectateur. Si vous avez la vue basse, vous
pouvez emporter une paire de jumelles de théâtre
ou de campagne. On les prend pour un compliment supplémentaire. Il est préférable de ne pas
négliger une seule loge. L'emploi d'une bonne
paire de jumelles donne un avantage. Elles feront
s'évanouir à vos yeux quelques-unes des plus
grandes et des plus bouleversantes beautés qui
seront entrées dans les nuages blancs de leurs
mantilles à dentelles, hautes en peignes et en
couleurs, et avec des châles merveilleux, qui à la
lorgnette laisseront paraître les dents aurifiées
et le hâle enfariné de quelqu'une que vous avez
peut-être vue ailleurs la nuit précédente, et qui
assiste à la course pour faire de la réclame à la
maison ; mais dans une loge que vous n'auriez
peut-être pas remarquée sans jumelles, vous
pourrez voir une admirable fille. Il est très facile
pour qui voyage en Espagne, voyant les visages
gras et enfarinés des danseuses flamenca et les
vigoureuses dames des bordels, d'écrire que tout
ce qu'on raconte sur la beauté des femmes espagnoles est non-sens. La prostitution n'est pas un
métier de grand rapport en Espagne, et les putains espagnoles travaillent trop dur pour soigner
leur apparence. Ne cherchez pas de belles femmes
sur la scène, dans les bordels ni dans les cabarets
à canto hondo. Cherchez-les le soir, au moment du
paseo, alors qu'assis sur une chaise dans un café
ou dans la rue, vous pouvez voir pendant une
heure marcher près de vous toutes les filles de la
ville, et les voir passer non pas une, mais maintes
fois, allant jusqu'en haut de la rue, tournant et
revenant, trois ou quatre de front ; ou bien cherchez-les dans les loges, d'une lorgnette attentive,
quand vous êtes à l'arène. Il n'est pas poli de braquer ses jumelles sur quelqu'une qui n'est pas
dans une loge, non plus qu'il n'est poli de s'en
servir de l'arène même, dans les arènes où les admirateurs de jolies filles sont autorisés à rester sur
la piste pour y circuler avant la course et s'y
réunir devant certaines beautés. Se servir de jumelles lorsqu'on se tient sur le sable de la piste
est la marque d'un curieux, d'un voyeur au pire
sens du mot ; c'est-à-dire qui aime à voir plutôt
qu'à faire. Mais diriger ses jumelles d'une barrera
sur les loges est légitime ; c'est un compliment,
un moyen de communication et presque une introduction. Il n'est pas de meilleure introduction
préliminaire qu'une sincère et acceptable admiration, et, pour envoyer son admiration à une
certaine distance et discerner la réponse, il n'est
pas de meilleur moyen qu'une paire de jumelles
de courses de belle apparence. Même si vous ne
regardez jamais les femmes, les jumelles sont
utiles pour observer la mise à mort du dernier
taureau, s'il commence à faire sombre et que le
taureau soit tué à l'autre bout de l'arène. 


Aranjuez serait un excellent endroit pour y
voir votre première corrida. Ce serait un bon
endroit si vous veniez pour ne voir seulement
qu'une course de taureaux, beaucoup mieux que
Madrid, car la corrida y possède toute la couleur
et le pittoresque que vous demandez lorsque vous
êtes encore au stade où l'on apprécie en spectateur. Plus tard, ce que vous demanderez à une
course de taureaux, bons taureaux et bons matadors étant donnés, ce sera un bon public, et un
bon public n'est pas le public d'une fiesta à corrida
unique, où tout le monde boit et se donne du bon
temps, et où les femmes viennent costumées, pas
plus que le public ivre, dansant, courant devant
les taureaux de Pampelune, ou les adorateurs de
toreros de Valence avec leur patriotisme local.
Un bon public est celui de Madrid, non pas celui
des courses de bienfaisance, avec décor compliqué,
grand spectacle et prix élevés, mais le public
sérieux des abonos, qui connaît les courses, les
taureaux et les toreros, qui discerne le bon du
mauvais, le chiqué de la sincérité, et pour qui le
torero doit donner absolument son maximum. Le
pittoresque convient lorsqu'on est jeune ; ou si
l'on a un peu bu, de sorte que tout a l'air d'arriver
vraiment ; ou si l'on n'est jamais sorti de l'enfance ;
ou si l'on a avec soi une femme qui n'a jamais vu
cela ; ou une fois par saison ; ou si on l'aime. Mais
si vous voulez réellement vous instruire sur les
courses de taureaux, ou si vous êtes arrivé à
vous en éprendre, tôt ou tard vous devrez venir
à Madrid. 


Il y a une ville qui serait mieux qu'Aranjuez
pour y voir votre première course de taureaux si
vous ne veniez que pour en voir une seule, et c'est
Ronda. C'est là qu'il vous faudrait aller si jamais
vous alliez en Espagne pour une lune de miel ou
pour une fugue. La ville entière, aussi loin que
vous puissiez voir en toutes directions, n'est qu'un
arrière-fond romantique, et il y a là un hôtel qui
est si confortable, si bien tenu, où l'on mange si
bien, avec d'ordinaire une fraîche brise nocturne
que, avec l'arrière-fond romantique et le confort
moderne, si votre lune de miel ou votre escapade
ne réussit pas à Ronda, vous feriez aussi bien de
partir pour Paris et de commencer l'un et l'autre
à vous faire des amis personnels. Ronda possède
tout ce qu'on peut désirer pour un séjour de cette
sorte ; la mise en scène romantique, que vous
pouvez voir, si c'est nécessaire, sans quitter
l'hôtel, de jolies promenades, un bon vin, les produits de la mer, un bel hôtel, pratiquement rien
d'autre à faire, deux peintres résidant au pays
qui vous vendront des aquarelles propres à vous
faire de charmants souvenirs de ces moments ; et
réellement, en dépit de tout cela, c'est un bel
endroit. Ronda est bâtie sur un plateau, dans un
cirque de montagnes ; le plateau est coupé par
une gorge qui sépare les deux villes et il finit par
une falaise abrupte qui surplombe la rivière et
domine la plaine où l'on voit la poussière soulevée
par les équipages de mulets le long de la route.
Les gens qui fondèrent Ronda après l'expulsion
des Maures venaient de Cordoue et du nord de
l'Andalousie ; la corrida et la foire qui commencent
le 20 mai commémorent la conquête de la ville
par Ferdinand et Isabelle. Ronda fut un des berceaux du combat de taureaux modernes. Ce fut
le lieu de naissance de Pedro Romero, un des
premiers et des plus grands toreros professionnels
et, en notre temps, de Niño de la Palma, qui débuta
remarquablement, mais qui, après sa première
grave blessure, développa une poltronnerie que
seule égalait son habileté à éviter de courir des
risques dans l'arène. L'arène de Ronda fut construite vers la fin du XVIIIe siècle et elle est en bois.
Elle s'élève au bors de la falaise et, après la corrida, une fois les taureaux dépouillés et leur
chair envoyée dans des charrettes pour la vente,
on traîne les chevaux morts jusqu'au bord de la
falaise, et les choucas qui ont tourné tout le jour
sur la ville, haut dans le ciel au-dessus de l'arène,
fondent sur la nourriture qui gît pour eux sur les
rochers en bas de la ville. 


Il y a une seule autre feria avec série de courses
de taureaux qui puisse se trouver en mai, bien
que la date en soit mobile et qu'elle puisse ne se
produire qu'en juin ; c'est celle de Cordoue. Cordoue a une bonne feria de campagne, et le mois
de mai est la meilleure époque pour visiter cette
cité, à cause de la chaleur qui vient en été. Les trois
villes les plus chaudes d'Espagne, quand la chaleur
est réellement venue, sont Bilbao, Cordoue et Séville. Quand je dis « les plus chaudes » j'entends
par là plus que de simples degrés de température ; je veux parler de la chaleur lourde et sans
air des nuits où l'on ne peut dormir, des nuits
où il fait plus chaud que le jour, et sans fraîcheur
à espérer nulle part, une chaleur sénégalaise,
telle qu'il fait trop chaud pour s'asseoir dans un
café sauf aux premières heures du matin, trop
chaud pour faire quoi que ce soit après le déjeuner, sinon s'étendre sur le lit dans la chambre
obscurcie par le rideau tiré par-dessus le balcon, et attendre l'heure de la course de taureaux.


A Valence, la température est parfois plus
élevée, et la chaleur y est en fait plus grande lorsque
le vent souffle d'Afrique, mais là, vous pouvez
toujours prendre un autobus ou le tramway pour
le port du Grao, à la nuit, et nager à la plage
publique ; ou, s'il fait trop chaud pour nager,
vous laisser flotter sans plus d'effort qu'il n'est
nécessaire, étendu dans l'eau à peine fraîche, en
regardant les lumières et les ombres des bateaux
et les rangées de baraques-restaurants et de cabines
de baigneurs. A Valence, vous pouvez aussi, au
plus fort de la chaleur, manger sur la plage pour
une ou deux pesetas, à l'un de ces pavillons-restaurants où l'on vous sert de la bière et des crevettes avec une paella de riz, de tomates, de
piments doux, de safran et d'excellents produits
marins : mollusques, langoustes, petits poissons,
petites anguilles, tout cela cuit ensemble et servi
en montagne couleur de safran. Avec cela vous
pouvez avoir une bouteille de vin du pays, le
tout pour deux pesetas. Des enfants passent,
jambes nues, sur la plage, le pavillon a un toit de
chaume, le sable est frais sous vos pieds, et la
mer est devant vos yeux, avec les pêcheurs assis
dans la fraîcheur du soir dans leurs barques
sombres gréées en felouques, que vous verriez, si
vous veniez nager le lendemain matin, tirées sur
la plage par six couples de bœufs. Trois de ces
pavillons-restaurants de la plage portent le nom
de Granero, le plus grand torero que Valence ait
jamais produit, et qui fut tué dans l'arène à Madrid en 1922. Manuel Granero, après avoir fait
quatre-vingt-quatorze courses l'année précédente,
mourut ne laissant rien que des dettes, le demi-million de pesetas qu'il avait gagné ayant été
entièrement dépensé en publicité, propagande,
subsides aux journalistes, et pris par des parasites.
Il avait vingt ans quand il fut tué par un taureau
de Veragua qui le souleva de terre une fois, puis
le projeta contre le pied de la barrera de bois et
ne le laissa pas que la corne n'ait brisé le crâne
comme vous briseriez un pot de fleurs. C'était un
garçon de bonne apparence, qui avait étudié le
violon jusqu'à quatorze ans, la tauromachie jusqu'à dix-sept, et qui combattit des taureaux
jusqu'à vingt ans. On l'adorait réellement à
Valence et il fut tué avant même qu'on ait eu le
temps de revenir des sentiments qu'on avait pour
lui. Maintenant, il y a une pâtisserie qui porte son
nom, et trois pavillons Granero rivaux en différents points de la plage. Le torero qui lui succéda
dans l'adoration des gens de Valence s'appelait
Chaves ; il avait des cheveux bien vaselinés, une
grosse figure, un double menton et un gros ventre
qu'il bombait dans la direction du taureau aussitôt
que les cornes étaient passées, pour donner une
impression de grand danger. Les habitants de
Valence, qui sont des adorateurs de toreros, de
toreros de Valence, plutôt que de vrais amateurs
de courses de taureaux, étaient fous de Chaves à
une certaine époque. Outre sa bedaine et son grand
air d'arrogance, il avait une gigantesque croupe
qu'il faisait sortir quand il rentrait le ventre, et
tout ce qu'il faisait, il le faisait avec grand style. 
Nous avons eu à l'observer pendant toute une
feria. Nous l'avons vu dans cinq corridas, si je me
souviens bien, et voir Chaves une fois est suffisant 
pour quiconque n'est pas son voisin. Mais, à la dernière course, tandis qu'il s'apprêtait, devant un 
gros taureau Miura, à lui planter son épée quelque 
part, n'importe où dans le cou, le Miura allongea 
ce cou juste assez pour attraper Chaves sous l'aisselle, et il resta un instant suspendu, puis il fit le 
moulin à vent avec son gros ventre autour de la 
corne. Il fallut longtemps pour guérir tout ce qui 
était déchiré ou détruit dans le muscle de son bras, 
et il est maintenant si prudent qu'il ne bombe 
même plus son ventre vers le taureau quand la 
corne a passé. On est revenu de lui maintenant à 
Valence, où l'on a deux nouveaux toreros pour 
idoles. Je l'ai revu une seule fois il y a un an ; il 
n'avait pas l'air aussi bien en point qu'autrefois et, 
campé à l'ombre, il commença à suer dès qu'il vit
le taureau sortir. Mais il a une consolation. Dans
sa ville natale d'El Grao, le port de Valence, où
l'on est aussi revenu de lui, on a donné son nom à
un bâtiment public. C'est un monument de tôle au
coin de la rue où tourne le tramway qui va à la
plage. En Amérique, c'est ce qu'on appellerait une
« comfort station » et sur sa paroi circulaire de tôle
est écrit à la peinture blanche : El Urinario Chaves.



V



L'ennui, lorsqu'on va en Espagne au printemps
pour voir des courses de taureaux, c'est la pluie.
Il arrive qu'il pleuve partout où vous alliez, surtout en mai et juin, et c'est pourquoi je préfère
les mois d'été. Il pleut alors quelquefois aussi,
mais jamais encore je n'ai vu neiger en Espagne
en juillet ou en août, bien qu'il ait neigé en
août 1919 dans certaines stations estivales des
montagnes d'Aragon, et qu'à Madrid il ait neigé
une fois le 15 mai ; il faisait si froid qu'on a reculé
les courses de taureaux. Je me souviens être descendu cette année-là en Espagne, pensant trouver
un beau printemps tout au long et, dans le train,
toute la journée nous roulâmes à travers une
campagne aussi nue et froide qu'une lande en
novembre. J'avais peine à reconnaître en ce pays
celui que j'avais vu l'été ; lorsque je descendis du
train dans la nuit à Madrid, la neige tourbillonnait devant la gare. N'ayant pas de pardessus,
j'étais resté dans ma chambre, écrivant au lit,
ou dans le plus proche café à boire du café et du
Domecq. Il fit frop froid pour sortir pendant trois
jours, et alors vint l'aimable temps printanier.
Madrid est une cité montagnarde, avec un climat
montagnard. Elle a ce haut ciel sans nuages de
l'Espagne, qui fait paraître sentimental le ciel
italien, et son air donne une joie active à respirer.
Chaleur et froid y viennent et s'en vont vite. J'ai
observé, par une nuit de juillet où je ne pouvais
dormir, les mendiants allumant des journaux
dans la rue et se pelotonnant autour du feu pour
se tenir chaud. Deux nuits plus tard, il faisait
trop chaud pour dormir, jusqu'à la fraîcheur qui
vient juste avant l'aube. 


Les Madrilènes aiment leur climat et sont fiers
de ces changements. Quelle autre grande ville vous
donnerait une telle variété ? Quand on vous demande au café comment vous avez dormi, et que
vous dites qu'avec cette chaleur du diable vous
n'avez pu dormir qu'au matin, on vous répond
que c'est en effet le moment pour dormir. Il y a
toujours cette fraîcheur juste avant l'aurore, à
l'heure où un homme doit aller se coucher. Quelle
que puisse être la chaleur de la nuit, vous avez
toujours ce moment. C'est réellement un très bon
climat si les changements ne vous dérangent pas.
Par les nuits torrides, vous pouvez aller à la Bombilla vous asseoir, boire du cidre et danser, et il
fait toujours frais lorsque vous vous arrêtez de
danser là, sous les feuillages des longues avenues
d'arbres, embrumées des vapeurs qui montent de
la petite rivière. Par les nuits froides, vous pouvez
boire de l'eau-de-vie de cerises et aller au lit. Aller
se coucher à la nuit, à Madrid, vous fait remarquer
comme un personnage de mœurs un peu spéciales.
Pendant longtemps, vos amis en seront un peu
mal à l'aise. Personne à Madrid ne va se coucher
avant d'avoir tué la nuit. On prend rendez-vous
avec un ami, en général, pour après minuit au
café. Dans aucune autre des villes où j'ai vécu, excepté Constantinople pendant l'occupation alliée,
on va moins volontiers au lit pour des raisons
de sommeil. On peut l'expliquer par cette théorie
qu'on reste éveillé jusqu'au moment de cette fraîcheur qui vient juste avant l'aube, mais telle ne
pouvait en être la raison à Constantinople, car
nous employions toujours ce moment de fraîcheur
pour faire une petite excursion le long du Bosphore
où nous regardions le soleil se lever. Voir le lever
du soleil est une très belle chose. Dans ma jeunesse,
à la pêche ou a la chasse, ou pendant la guerre,
on le voyait assez ordinairement ; après la guerre,
je ne me souviens pas de l'avoir vu jusqu'au temps
de Constantinople. Là, c'était une tradition d'aller
le voir se lever. Dans un certain sens, il semble que
cela prouvait quelque chose, si après avoir fait
quoi que ce fût, vous alliez jusque sur les rives du
Bosphore voir le soleil se lever. Cela mettait une
touche finale de grand air sur tout ce qu'on avait
fait. Mais à ne plus voir de telles choses pendant
quelque temps, on les oublie. A Kansas City, pendant le congrès républicain de 1928, j'étais parti
en auto pour la maison de campagne de mes
cousins à une heure que je pensais beaucoup trop
tardive, quand je remarquai la lueur d'un feu
formidable. C'était tout à fait comme la nuit où
les abattoirs avaient brûlé, et tout en me rendant
compte que je n'y pouvais pas grand-chose, je
sentis que je devais y aller. Je dirigeai ma voiture
vers le feu. Quand j'arrivai au sommet de la côte
suivante je vis ce que c'était. C'était le lever du
soleil. 


Le moment idéal pour visiter l'Espagne et voir
des courses de taureaux, et l'époque où il y a le
plus de courses de taureaux à voir, c'est au mois
de septembre. Le seul inconvénient de ce mois,
c'est que les courses de taureaux n'y sont pas aussi
bonnes. Les taureaux sont en pleine forme en mai
et juin ; encore bien en juillet et aux premiers
jours d'août, mais en septembre les pâturages
sont déjà pas mal grillés par la chaleur, les taureaux languissent et perdent de leur bonne condition, à moins qu'on ne les ait nourris de grains qui
les rendent gras, luisants, brillants et très violents
pour quelques minutes, mais aussi impropres au
combat qu'un boxeur qui s'est nourri seulement
de pommes de terre et de bière. De plus, en septembre, les toreros combattent presque chaque
jour, et ils ont tant de contrats, avec la perspective
de gagner tellement d'argent en peu de temps, s'ils
ne sont pas blessés, qu'ils assument le minimum de
risques. Cela n'est pas toujours vrai, et s'il existe
une rivalité entre deux toreros, il arrive que chacun
déploie tout ce qu'il peut de lui-même ; mais bien
souvent les courses sont gâtées par de médiocres
taureaux en mauvais état, et par des toreros qui
sont blessés et qui sont revenus trop vite, encore
en mauvaise condition physique, pour ne pas
perdre leurs engagements, ou par d'autres qui
se trouvent épuisés après une saison trop chargée.
Septembre peut être un mois splendide, s'il y a
de nouveaux toreros qui viennent juste de prendre
l'alternativa et qui, dans leur première saison,
donnent le plus possible d'eux-mêmes, pour se
faire un nom et obtenir des contrats pour l'année
suivante. Si vous le désirez, et que vous ayez une
voiture assez rapide, vous pouvez voir chaque
jour en septembre une course de taureaux en
quelque endroit de l'Espagne. Je vous garantis
que vous serez épuisé rien qu'à y aller, sans avoir
à y combattre, et alors vous aurez quelque idée
de la tension physique qu'un torero doit supporter
vers la fin de la saison, à se déplacer à travers le
pays d'un lieu à un autre. 


Bien entendu, il n'y a pas de loi qui les oblige
à combattre si souvent. Ils combattent pour de
l'argent, et s'ils se trouvent fatigués, à bout, et
incapables de donner leur plein rendement en voulant remplir de si nombreux engagements, cela
n'est de rien au spectateur qui paie pour les voir.
Mais quand vous-mêmes vous faites les mêmes
voyages, descendant aux mêmes hôtels, regardant
les courses avec les yeux du torero plutôt qu'avec
ceux du spectateur qui paie un bon prix pour le
voir peut-être une seule fois dans l'année, il est
difficile de ne pas se placer au point de vue du
torero en face de ses engagements. D'aucun point
de vue, il est vrai, le torero n'a le droit de signer
un contrat qui signifie qu'il doit partir en auto
sitôt la course finie, capes et muletas pliées dans
des paniers arrimés sur les coffres à bagages, fourreaux d'épées et valises empilés à l'avant, et toute
la cuadrilla étroitement entassée dans la vaste
voiture, un énorme phare à l'avant – partir ainsi
pour peut-être cinq cents milles, rouler toute la
nuit, rouler encore dans la poussière et la chaleur
du jour suivant, arriver dans la ville où ils doivent
combattre l'après-midi, avec toute juste le temps
de se laver de leur poussière, prendre un bain et 
se raser avant de s'habiller pour la corrida. Sur
l'arène, le torero peut être fatigué et avoir l'air
vidé, et vous le comprenez parce que vous savez
quel voyage il vient de faire, ayant fait vous-même
un voyage analogue ; et vous savez qu'après une
bonne nuit de repos, il sera différent le lendemain ; 
mais le spectateur qui a payé son argent pour le 
voir ce jour-ci seulement ne pardonne pas, qu'il
comprenne ou non. Il appelle cela cupidité bestiale ; et si le torero ne peut tirer parti d'un beau 
taureau, ni lui faire rendre tout ce dont il est capable, le spectateur a l'impression d'avoir été 
fraudé – et il l'a été. 


Il y a une autre raison pour vous de voir votre 
première et dernière course de taureaux à Madrid ; 
c'est que les courses de printemps ne se trouvent 
pas pendant la saison des ferias, et que les toreros
sont alors au mieux de leur forme ; ils tâchent
d'avoir des triomphes qui leur rapporteront des
contrats pour les diverses ferias et (à moins qu'ils
n'aient été l'hiver précédent au Mexique, d'où ils
reviennent fatigués et souvent vidés par une
double saison, et avec les défauts acquis à travailler avec les taureaux mexicains, plus petits
et moins difficiles) ils doivent se trouver en pleine
forme. Madrid, en tout cas, est un étrange endroit.
Je ne crois pas que quelqu'un puisse l'aimer quand
il y va pour la première fois. Madrid ne présente
rien de l'aspect qu'on attend de l'Espagne. Elle
est plutôt moderne que pittoresque : pas de chapeaux de Cordoue, excepté sur la tête de faux
Espagnols, pas de castagnettes, et rien du charlatanisme répugnant des caveaux de gitans de
Grenade, par exemple. Il n'y a pas dans la ville 
un seul endroit de couleur locale pour les touristes. 
Pourtant, quand on la connaît, c'est la plus espagnole de toutes les villes, la plus agréable à habiter, 
les gens les plus sympathiques, et d'un bout à
l'autre de l'année le meilleur climat. Les autres
grandes villes sont toutes très typiques de leurs
provinces ; elles sont andalouse, catalane, basque,
aragonaise, ou de telle autre province. C'est à
Madrid seulement qu'on trouve l'essence. L'essence,
quand c'est bien de l'essence, peut être contenue
dans une bouteille de verre ordinaire, et l'on n'a 
aucun besoin d'étiquettes fantaisistes ; ainsi, 
à Madrid, on n'a aucun besoin de costumes
nationaux. Ils peuvent élever n'importe quelle
sorte de construction, même si le bâtiment lui-même semble de Buenos Aires, quand on le voit
contre ce ciel, on sait que c'est Madrid. Si même
Madrid n'avait que son Prado, cela vaudrait la
peine d'y aller passer un mois chaque printemps,
si l'on a assez d'argent pour passer un mois dans
une capitale européenne. Mais lorsqu'on peut
avoir en même temps le Prado et la saison de
corridas, avec l'Escurial à deux heures à peine
au nord et Tolède au sud, une belle route pour
Avila et une belle route pour Ségovie, qui n'est
pas loin de La Granja, on se sent vraiment une
grande peine à savoir, toute question d'immortalité à part, qu'il faudra mourir et ne plus la revoir.


Le Prado est tout à fait caractéristique de
Madrid. Du dehors, il a l'air aussi peu pittoresque
qu'un lycée américain. Les tableaux sont arrangés
si simplement, si faciles à voir, si bien éclairés et,
à la seule exception du Velasquez aux petites
dames d'honneur, avec si peu de souci de faire
ressortir les chefs-d'œuvre par une mise en scène
théâtrale, que le touriste, cherchant dans le guide
rouge ou bleu quelles sont les toiles fameuses à
voir, se sent vaguement désappointé. Les couleurs
se sont si merveilleusement conservées dans l'air
sec de la montagne, et les tableaux sont si simplement accrochés et si bien visibles, que le touriste se sent fraudé. J'ai observé ces visiteurs
déconcertés. Comment ! ce ne peuvent être de
grands tableaux, les couleurs sont trop fraîches, 
et on les voit trop aisément. Ces toiles sont accrochées comme chez un marchand de tableaux
moderne, où on les présente de la façon la plus
avantageuse et le plus visiblement, dans le but de
les vendre. « Ça ne peut pas être honnête, pense le
touriste. Il doit y avoir un truc quelque part. »
Ils en ont au contraire pour leur argent dans les
musées italiens, où ils ne peuvent arriver à trouver
tel tableau qu'ils cherchent ou, s'ils le trouvent,
ne peuvent le voir convenablement. De cette façon, ils ont le sentiment qu'ils voient le grand art.
Le grand art doit avoir de grands cadres, et un
fond de peluche rouge ou un mauvais éclairage.
C'est comme si, n'ayant connu de certaines choses
qu'en lisant la littérature pornographique, le
touriste était mis en présence d'une femme séduisante, entièrement dévêtue, sans draperies, voiles,
ni secours de conversation, avec seulement le lit
le plus simple. Il aurait sans doute besoin d'un
livre pour l'aider, ou au moins de quelques accessoires ou de suggestions. C'est peut-être une des
raisons pour lesquelles il y a tellement de livres 
sur l'Espagne. Pour une personne qui aime l'Espagne, il y en a une douzaine qui préfèrent des
livres sur l'Espagne. La France se vend mieux
que les livres sur la France. 


Les livres les plus longs sur l'Espagne sont habituellement écrits par des Allemands, qui l'ont 
visitée intensément une fois, et n'y sont jamais 
revenus. Je serais tenté de dire que c'est sans doute 
un bon système, si l'on doit écrire des livres sur 
l'Espagne, de les écrire aussi rapidement que
possible après une première visite ; car, à faire
plusieurs visites, on n'arrive qu'à rendre confuse
la première impression et plus difficiles à tirer
les conclusions. En outre, les livres écrits après
une seule visite sont plus sûrs de ce qu'ils affirment
et en seront plus populaires. Des livres comme ceux
de Richard Ford n'ont jamais eu la popularité du
mysticisme de chevet d'un livre tel que Virgin
Spain. L'auteur de cet ouvrage a publié jadis, dans
une petite revue morte aujourd'hui qui s'appelait
S4N, un article expliquant comment il écrivit son
œuvre. L'historien des lettres désireux d'expliquer certains phénomènes de notre littérature
peut le consulter dans la collection de cette revue.
L'exemplaire que je possède est à Paris, sinon je
pourrais le citer en entier, mais l'essentiel de cet
article est que cet écrivain était couché nu dans
son lit, la nuit que Dieu lui dicta ce qu'il devait
écrire, et qu'« il était en contact extatique avec
la profondeur immobile du Tout ». Il était, de par
la grâce de Dieu « en tout instant et en tout lieu ». 
C'est lui qui souligne, ou peut-être est-ce Dieu. 
Il ne le dit pas dans l'article. Quand Dieu lui eut 
fait cette révélation, il l'écrivit. Le résultat fut 
ce mysticisme inévitable chez un homme qui écrit 
une langue si mal qu'il ne peut rien exprimer clairement ni sans les complications du jargon pseudo-scientifique qui existe dans le style de l'époque. 
Dieu lui dicta plusieurs choses étonnantes sur 
l'Espagne, pendant le court séjour préparatoire 
qu'il y fit pour mettre par écrit l'âme de la contrée,
mais c'est souvent du non-sens. Le tout constitue
ce que j'appelle, pour faire une entrée tardive
dans le domaine pseudo-scientifique, littérature
en érection. On sait (ou l'on ne sait pas, comme
vous préférerez), qu'en raison de tel ou tel état
congestif, les arbres par exemple paraissent différents à un homme qui est dans cet état maléfique
et à un homme qui ne l'est pas. Tous les objets
paraissent différents. Ils sont légèrement plus
grands, plus mystérieux et vaguement troubles. 
Essayez vous-même. De nos jours s'est formée, ou
s'était formée en Amérique, une école d'écrivains
qui (cette analyse est du vieux docteur Hemingstein, le grand psychiatre) cherchaient, semblait-il, 
en cultivant ces états congestifs, à donner à tous
les objets une apparence mystique, grâce à la légère distorsion de la vision que provoque une turgescence insatisfaite. Cette école semble en voie 
de disparaître aujourd'hui, ou a disparu, et elle 
fut en son temps une expérience intéressante de 
mécanique psychologique, pleine de jolies images
phalliques traitées dans le goût des cartes postales 
sentimentales, mais elle aurait eu plus d'importance si seulement la vision de ces écrivains avait 
été un peu plus intéressante et développée, en
même temps que, disons, moins congestionnée. 


Je me demande de quoi aurait eu l'air un livre 
comme Virgin Spain s'il avait été écrit après usage 
de quelques bons coups de ce spécifique souverain 
qui éclaircit la vision d'un homme. Peut-être le 
fut-il. Il se peut que nous autres, pseudo-scientifiques, nous nous trompions du tout au tout.
Mais pour l'intime investigation des yeux viennois
dardés de dessous les sourcils broussailleux du
vieux docteur Hemingstein, ce maître analyste,
il semble bien que si le cerveau avait été suffisamment clarifié par quelques bons coups du remède
en question, il n'y aurait peut-être pas eu de livre
du tout. 


Ceci aussi pour mémoire. Lorsqu'un homme
écrit avec assez de clarté, chacun peut voir s'il
truque. S'il use de détours fallacieux pour éviter
une affirmation nette, ce qui est très différent de
violer les prétendues règles de syntaxe ou de grammaire pour produire un effet impossible à obtenir
d'aucune façon, il faut plus longtemps pour découvrir la fraude de cet écrivain, et les autres écrivains soumis à la même nécessité feront son éloge
pour se défendre eux-mêmes. Le vrai mysticisme
ne doit pas être confondu avec une incompétence
à écrire qui cherche à donner un air de mystère
là où il n'y a pas de mystère mais seulement, en
fait, la nécessité de camoufler un manque de
connaissance ou l'inaptitude à s'exprimer clairement. Mysticisme implique mystère, et il y a
beaucoup de mystères ; mais l'incompétence n'en
est pas un ; non plus que les exagérations journalistiques ne se transforment en littérature par
l'introduction d'un faux ton épique. N'oubliez
pas cela non plus : tous les mauvais écrivains
sont amoureux du ton épique. 



VI



Si vous allez pour la première fois à une corrida
à Madrid, vous pourrez descendre dans l'arène et
vous y promener avant la course1. Les portes qui
mènent aux corrales et au patio de caballos sont
ouvertes et, dans la cour intérieure, vous verrez les
chevaux alignés contre le mur, et les picadors arrivant de la ville sur des chevaux que les monos,
ou garçons de l'arène, avaient auparavant montés
pour les conduire de l'arène jusqu'aux logements
en ville des picadors ; ainsi le picador, habillé de
sa chemise blanche, avec l'étroite cravate noire,
la tunique de brocart, la vaste ceinture, le chapeau à fond rond et pompon sur le côté, et les
culottes en peau de daim épaisse recouvrant sur
la jambe droite l'armure en tôle d'acier, peut chevaucher par les rues et, en plein trafic, tout le
long de la carrela d'Aragon, jusqu'à l'arène ; le
mono parfois monté en croupe, parfois sur un autre cheval qu'il a emmené ; ces quelques cavaliers
isolés dans le flot des voitures, charrettes, taxis
et autos servent à annoncer les courses, à fatiguer
les chevaux montés, et évitent au matador d'avoir
à réserver une place pour le picador dans son coche
ou son auto. Pour aller à l'arène, la meilleure manière est de prendre un des omnibus à chevaux
qui partent de la Puerta del Sol. Vous pouvez vous
asseoir à l'impériale et voir les autres gens allant
à la corrida, et si vous observez la foule des véhicules, vous verrez passer une automobile bondée
de toreros en costumes. Tout ce que vous verrez, ce
sera leurs tètes coiffées de chapeaux plats à fond
noir, leurs épaules couvertes de brocart d'or ou
d'argent, et leurs visages. Si, dans une seule auto,
il y a plusieurs hommes en tuniques d'argent ou
sombres, et un seulement vêtu d'or, qui garde un
visage calme tandis que les autres peuvent rire,
fumer et plaisanter, c'est le matador, et les autres
sont sa cuadrilla. Le trajet jusqu'à l'arène est
la plus pénible partie du jour pour le matador.
Le matin, le combat est encore une chose bien
lointaine. Après déjeuner, c'est encore une chose
lointaine et ensuite, avant que l'auto ne soit prête
ou que la voiture arrive, il y a la préoccupation
de l'habillement. Mais une fois dans l'auto ou
la voiture, le combat est très proche et il ne peut
rien y faire tant que dure ce voyage en paquet serré jusqu'à l'arène. S'ils sont tellement serrés, c'est
que la partie supérieure d'une tunique de torero est
lourde et épaisse aux épaules et que le matador
et ses banderilleros, maintenant qu'ils roulent en
auto, s'entassent étroitement les uns sur les autres
lorsqu'ils sont habillés de leurs vêtements de
combat. Il y en a quelques-uns qui sourient et
reconnaissent des amis au cours du trajet, mais
presque tous gardent un air impassible et détaché.
Le matador, à vivre chaque jour avec la mort,
devient très détaché ; la mesure de son détachement, bien entendu, est la mesure de son imagination ; pendant toute la journée de la course,
et pendant toute la fin de la saison, il y a un je ne
sais quoi de détaché dans leurs esprits, que l'on peut
presque voir. Ce qu'il y a là-dedans, c'est la mort,
et l'on ne peut avoir affaire à elle chaque jour, ni
savoir chaque jour qu'il y a une chance pour qu'elle
arrive sur vous, sans que cela laisse une marque
très apparente. Cette marque, la mort l'imprime
sur chacun. Banderilleros et picadors sont différents.
Le danger qu'ils courent est relatif. Ce sont des
subordonnés ; leur responsabilité est limitée ; et ils
ne tuent pas. Ils n'ont pas à supporter une grande
tension nerveuse avant le combat. Pourtant, en
général, si vous voulez voir un tableau de l'appréhension, regardez un picador, d'ordinaire gai et
sans souci, quand il revient des corrales, ou du
tirage des taureaux, et qu'il a vu que ceux-ci
étaient vraiment très gros et très forts. Si je savais
dessiner, je tracerais le tableau d'une table de café
pendant une feria, avec les banderilleros assis à
lire les journaux avant de déjeuner, un cireur de
bottes à l'œuvre, un garçon affairé quelque part
et deux picadors revenant des arènes ; l'un, homme
corpulent au visage brun et aux sourcils noirs,
sans doute très gai et joyeux plaisant, l'autre aux
cheveux gris, net, le nez en bec d'aigle, la veste
bien ajustée, l'un et l'autre semblant les incarnations mêmes de la mélancolie et de la neurasthénie. 


– ¿ Qué tal ? demande l'un des banderilleros.


– Son grandes, dit le picador. 


– ¿ Grandes ? 


– ¡ Muy grandes ! 


Il n'y a rien de plus à dire. Les banderilleros
savent tout ce qui se passe dans l'esprit du picador.
Le matador est peut-être capable d'assassiner le
gros taureau, s'il rentre son orgueil et met son
honneur de côté, aussi facilement que n'importe
quel petit taureau. Les veines de son cou sont à la
même place et aussi faciles à atteindre avec la
pointe de l'épée. Il n'y a pas grand risque d'accident pour un banderillero si le taureau est gros.
Mais le picador ne peut rien faire pour aider son
destin. Avec des taureaux qui ont dépassé un certain âge et un certain poids, quand ils arrivent sur
le cheval, cela veut dire que le cheval est projeté
en l'air, et il se peut qu'il redescende avec le picador sous lui ; peut-être le picador sera-t-il jeté
sur la barrière et empalé sous son cheval ; ou, s'il
se penche vaillamment en avant, portant le poids
du corps sur sa vara et qu'il essaie de punir le taureau pendant la rencontre, cela signifie qu'il tombera entre le taureau et le cheval quand le cheval
s'éloignera, et qu'il restera étendu là, sous l'œil
du taureau et la menace de sa corne, jusqu'à ce
que le matador puisse éloigner le taureau. Si
le taureau est réellement gros, chaque fois qu'il
frappe le cheval le picador tombera ; il le sait, et
son appréhension lorsqu'« ils sont gros » est plus
grande que celle que le matador, sauf s'il est poltron, pourrait jamais ressentir. Il y a toujours
quelque chose à faire pour le matador, s'il garde
son sang-froid. Il peut suer sang et eau, mais il y
a toujours une façon particulière de combattre
un taureau, si difficile soit-il. Le picador est sans
recours. Tout ce qu'il peut faire, c'est invoquer la
fraude habituelle de l'acheteur de chevaux qui a
accepté une monture en dessous de la taille régulière, et réclamer un bon et solide cheval, assez
haut pour n'être pas atteint du premier coup par
le taureau, tâcher de l'enferrer une bonne fois, et
espérer que le pire n'arrivera pas. 


Au moment où vous voyez les matadors debout à l'ouverture du patio de caballos, leur plus
mauvais moment d'appréhension est passé. La
foule qui les entoure a effacé la solitude du trajet
effectué en compagnie de gens qui les connaissent
trop bien, et la foule les rétablit dans leurs personnages. Presque tous les toreros sont braves.
Quelques-uns ne le sont pas. Cela paraît impossible, et il semble qu'un homme sans bravoure n'aurait jamais voulu entrer dans l'arène
avec un taureau, mais dans certains cas spéciaux,
l'habileté naturelle et un précoce entraînement
commencé avec des veaux inoffensifs ont fait des
toreros d'hommes sans courage naturel. Il n'y en a
guère que trois, dont j'examinerai les cas plus tard,
et ils sont parmi les phénomènes les plus intéressants de l'arène ; mais le torero habituel est un
homme très brave, le degré le plus commun de
bravoure étant la faculté d'ignorer momentanément les conséquences possibles de ce qu'on fait.
Une forme plus évoluée de la bravoure, qui accompagne une exaltation joyeuse, est la faculté
de ne pas évoquer, même pour les envoyer
au diable, les conséquences possibles ; non seule 
ment de les ignorer, mais de les mépriser. Presque
tous les toreros sont braves, et pourtant presque
tous les toreros ont peur, à un moment donné,
avant le combat. 


La foule commence à se raréfier dans le patio
de caballos, les toreros s'alignent, les trois matadors
de front, leurs banderilleros et picadors derrière
eux. La foule quitte l'arène, la laissant vide. Vous
allez à votre place et, si vous êtes aux barreras,
vous achetez un coussin au vendeur qui passe en
dessous de vous, vous vous asseyez dessus, et, les
genoux serrés contre le bois, vous portez votre
regard à travers l'arène jusqu'à l'entrée du patio
que vous venez de quitter, et où se tiennent les
trois matadors, avec le soleil qui brille sur l'or de
leurs habits ; les autres toreros, à pied et montés,
sont massés derrière eux. Puis vous voyez les gens,
autour de vous, qui lèvent leurs regards vers une
loge. C'est le président qui entre. Il s'installe et
agite un mouchoir. S'il est à l'heure, c'est une
explosion d'applaudissements ; s'il est en retard,
c'est une tempête de sifflets et de huées. Une trompette sonne, et, du patio, deux hommes montés, en
costume du temps de Philippe II, s'avancent à
travers la piste de sable. 


Ce sont les alguazils ou commissaires à cheval,
et c'est par eux que sont transmis tous les ordres
du président, qui représente les pouvoirs constitués. Ils traversent l'arène au galop, tirent leurs
chapeaux, s'inclinent bas devant le président, et
étant censés avoir reçu son autorisation, retournent au galop à leur place. La musique commence,
et, de l'ouverture donnant sur la cour des chevaux,
vient la procession des toreros, le paseo ou parade.
Les matadors, au nombre de trois s'il y a six taureaux, de quatre s'il y en a huit, marchent de front ; 
leurs capes de parade sont roulées et drapées autour de leurs bras gauches, leurs bras droits se
balancent, ils marchent d'un long pas déhanché,
bras ballants, mentons en l'air, les yeux sur la loge
du président. En files par un derrière les matadors
viennent les cuadrillas, banderilleros et picadors,
par ordre d'ancienneté. Ils arrivent ainsi, foulant
le sable, en colonne par trois ou par quatre. Quand
les matadors arrivent en face de la loge du président, ils s'inclinent profondément, et tirent leurs
chapeaux ou monteras ; la révérence est sérieuse
ou de pure forme, selon leur temps de service ou
leur degré de cynisme. Au début de leur carrière,
ils sont tous aussi dévotement ritualistes que des
enfants de chœur servant à une grand-messe, et
certains le demeurent toujours. Les autres deviennent aussi cyniques que des propriétaires de boîtes
de nuit. Les dévots se font tuer plus fréquemment.
Les cyniques sont les meilleurs compagnons. Mais
les meilleurs de tous sont les cyniques lorsqu'ils
sont encore dévots ; ou, après, quand, ayant été
dévots, puis cyniques, ils redeviennent dévots par
cynisme. Juan Belmonte est un exemple de ce dernier stade. 


Après s'être inclinés devant le président, ils remettent leurs chapeaux, les enfonçant bien soigneusement, et vont à la barrera. La procession se
rompt lorsque, tous ayant salué, les matadors
enlèvent leurs lourdes capes de parade, brochées
d'or et enrichies de bijoux, et les font porter ou
les passent à des amis ou admirateurs pour
qu'ils les déploient au-devant de la palissade protégeant la première rangée de sièges ; ou, parfois, 
ils les font remettre par un porte-épée à quelqu'un, 
ordinairement un chanteur, une danseuse, un 
charlatan en vogue, un aviateur, un acteur 
de cinéma, un politicien, ou quelque autre 
notoriété du jour qu'ils ont remarquée dans une 
loge. Des matadors très jeunes ou très cyniques 
font porter leurs capes aux impresarios venus d'autres villes qui peuvent se trouver à Madrid, ou 
aux critiques des corridas. Les meilleurs d'entre 
eux les font porter à leurs amis. C'est mieux pour 
vous qu'on ne vous en envoie pas. C'est un compliment agréable si le matador est dans un de ses
bons jours et se comporte bien, mais s'il fait mal
c'est une grosse responsabilité. Il arrive que le torero, par malchance, mauvais taureau, accident qui
lui fait perdre confiance, ou nervosité consécutive à un retour dans l'arène en mauvais état
physique après un coup de corne, se discrédite et
finalement soulève une telle indignation dans le
public qu'il peut être forcé de se mettre sous la
protection de la police pour sortir de l'arène, tête
basse, sous un bombardement de coussins de cuir ;
en ce cas, la marque évidente de faveur que vous
avez reçue de lui peut vous rendre circonspect
lorsque le porte-épée viendra, se frayant un chemin prudent autour des coussins qui tombent,
pour réclamer la cape. Ou peut-être, prévoyant
le désastre, le porte-épée sera venu chercher la cape
avant le dernier taureau, de sorte que vous pouvez voir la cape, si fièrement reçue, étroitement
roulée autour des épaules disgracieuses de l'homme
qui l'emporte en courant à travers l'arène, sous
l'averse des coussins, tandis que la police charge
quelques-uns des plus violents spectateurs qui
poursuivent votre matador. Les banderilleros donnent aussi leurs capes à des amis pour qu'ils les
étalent ; mais l'aspect de ces capes n'est royal qu'à
une certaine distance, elles sont souvent minces,
usagées et doublées de cette étoffe rayée qui semble
former la doublure des vestes dans le monde entier ;
et comme les banderilleros ne prennent pas au sérieux cette faveur qu'ils accordent, l'honneur est
de pure forme. Tandis que les capes de parade
sont déployées par les spectateurs, on prend aux
barreras les capes de combat ; les garçons de service de l'arène égalisent le sable dont la surface a
été remuée par la procession des picadors montés,
par les mulets harnachés qui servent à enlever les
taureaux et chevaux tués, et par les sabots des
chevaux des alguazils. Pendant ce temps, les deux
matadors qui ne tuent pas le premier taureau (nous
supposons que c'est une corrida à six taureaux) se
retirent avec leurs cuadrillas dans le callejón, ou
étroit passage entre la palissade rouge de la barrera
et les premiers sièges. Le matador dont le taureau
va sortir choisit l'une des capes de combat de
lourde percale. La cape est habituellement rose
en dehors et jaune en dedans, avec un col vaste et
raide ; elle est si ample et si longue que, si le matador la mettait sur ses épaules, le bas lui tomberait
aux genoux ou juste en dessous, et qu'il pourrait
s'en envelopper complètement. Le matador qui va
tuer se place derrière l'un des petits abris de planches construits sur la piste et contre la barrera,
assez larges pour deux hommes debout et juste
assez étroits pour qu'on puisse s'esquiver derrière ;
les alguazils dirigent leurs montures jusqu'au-dessous de la loge du président, pour demander la
clef de la porte rouge du toril où le taureau attend.
Le président la jette, et l'alguazil essaie de l'attraper dans son chapeau à plumes. S'il y arrive,
la foule applaudit. S'il manque, on siffle. Mais on
ne prend ni l'un ni l'autre au sérieux. Si la clef n'est
pas attrapée au vol, un serviteur la ramasse et la
tend à l'alguazil, qui traverse l'arène au galop et
la passe à l'homme debout près de la porte du toril
et prêt à l'ouvrir, revient au galop, salue le président, et sort au galop tandis que les garçons aplanissent le sable où se sont imprimées les traces du
cheval. Cela fait, il n'y a plus personne dans l'arène
que le matador derrière son petit abri ou burladero,
et deux banderilleros, un de chaque côté de l'arène,
collés à la palissade. Tout est très calme, et chacun
regarde la porte de bois rouge. Le président donne
un signal avec son mouchoir, la trompette sonne,
et le vieil homme très sérieux, à la vaste chevelure
blanche, qu'on appelle Gabriel, vêtu d'une espèce
de costume de torero burlesque (il lui a été offert
par souscription publique) ouvre le verrou, tire
la lourde porte du toril, et se rejette vite en arrière,
laissant voir le passage bas qui se montre quand
la porte s'est ouverte. 





1 On ne peut plus désormais se promener sur l'arène,
par ordre du gouvernement. Mais vous pourrez visiter le
patio de caballos et autres dépendances. 




VII



A ce moment, il est nécessaire que vous voyiez
une course de taureaux. Si j'allais vous en décrire
une, ce ne serait pas celle que vous êtes appelé à
voir, car toreros et taureaux sont tous différents ;
et si je me mettais à en expliquer toutes les variétés
possibles au cours de mon récit, le chapitre serait
interminable. On consulte deux sortes de guides : 
ceux qu'on lit avant et ceux qu'il faut lire après.
Ceux qu'il faut lire après avoir eu l'expérience des
faits risqueraient d'être en partie incompréhensibles pour qui les lirait avant, si ces faits ont,
en eux-mêmes, assez d'importance. Tels des livres
sur le ski en montagne, sur l'acte sexuel, sur la
chasse au gibier à plumes ou sur tout autre sujet
qu'il est impossible de faire vivre sur le papier,
ou du moins dont il est impossible de vouloir donner plus d'une version à la fois. Ce sont toujours,
en effet, choses d'expérience personnelle. Dans
un livre de cette sorte, un moment viendra où il
faudra dire : n'allez pas plus loin avant d'avoir
fait du ski, eu des rapports sexuels, tiré cailles ou
coqs de bruyère ou assisté aux courses de taureaux.
Alors seulement vous saurez de quoi l'on parle.
Aussi, dès maintenant, nous admettons que vous
avez vu les courses de taureaux. 


– Vous êtes allé aux courses de taureaux ?
Comment était-ce ? 


– C'était répugnant. Je ne pouvais pas supporter ça. 


– Très bien, on vous accordera un acquittement honorable, mais pas de remboursement. 


– Et vous, est-ce que cela vous a plu ? 


– C'était terrible. 


– Qu'entendez-vous par terrible ? 


– Terrible, c'est tout. C'était terrible, affreux,
horrible. 


– Bon. Vous aurez aussi un acquittement honorable. 


– Et à vous, quelle impression cela vous a-t-il fait ? 


– Simplement un ennui mortel. 


– Très bien, fichez-moi le camp d'ici. 


– Est-ce que personne n'a aimé les courses de
taureaux. Est-ce que personne n'a aimé les courses
de taureaux du tout ? 


Pas de réponse. 


– Avez-vous aimé ça, monsieur ? 


– Non. 


– Avez-vous aimé ça, madame ? 


– Décidément non ! 


UNE VIEILLE DAME, au fond de la salle. – Que
dit-il ? Que demande ce jeune homme ? 


QUELQU'UN, auprès d'elle. – Il demande si personne n'a aimé les courses de taureaux. 


LA VIEILLE DAME : Oh, je pensais qu'il demandait si quelqu'un de nous voulait être torero. 


– Les courses de taureaux vous ont-elles plu,
madame ? 


LA VIEILLE DAME : Elles m'ont plu beaucoup.


– Qu'est-ce qui vous a plu ? 


LA VIEILLE DAME : J'aimais voir les taureaux
assaillir les chevaux. 


– Pourquoi aimiez-vous cela ? 


LA VIEILLE DAME : Il y avait là-dedans je ne
sais quoi de tellement intime. 


– Madame, vous êtes une mystique. Vous
n'êtes pas parmi des amis, ici. Allons au café Fornos où nous pourrons discuter de ces sujets à loisir. 


LA VIEILLE DAME : Où vous voudrez, monsieur,
pourvu que ce soit propre et sain. 


– Madame, il n'y a pas d'endroit plus salubre
dans la Péninsule. 


LA VIEILLE DAME : Y verrons-nous des toreros ?


– Madame, l'endroit en est plein. 


LA VIEILLE DAME : Alors, allons-nous-en. 

 

Fornos est un café fréquenté seulement par
des gens liés aux courses de taureaux et par des
grues. Dans la fumée, la bousculade des garçons
et le bruit des verres, on peut y trouver l'intimité bruyante d'un grand café. Nous pourrons
y discuter des courses, si vous voulez, et la vieille
dame pourra rester assise à regarder les toreros.
Il y a des toreros à toutes les tables et pour tous
les goûts, et tous les autres clients du café vivent
des toreros d'une façon ou d'une autre. Un requin a rarement plus de quatre remoras ou « poissons-pilotes » collés à son corps ou nageant de
compagnie avec lui, mais un torero, dès qu'il
gagne quelque argent, en a des douzaines. La
vieille dame n'a pas envie de discuter des courses
de taureaux. Elles lui ont plu ; mais en ce moment
elle regarde les toreros, et elle ne discute jamais
de choses qui lui ont plu, même avec ses amis les
plus intimes. Mais nous, nous en parlerons, parce
qu'il y avait un certain nombre de choses, dites-vous, que vous n'avez pas comprises. 


Quand le taureau sortit dans l'arène, avez-vous remarqué que l'un des banderilleros s'est
mis à courir en travers de son chemin en traînant une cape, et que le taureau suivait la cape
en la menaçant d'une de ses cornes ? On le fait
toujours courir de cette façon, au début, pour
voir quelle est sa corne favorite. Le matador,
debout derrière son abri, épie le taureau dans sa
course après la cape traînante ; il remarque s'il
suit les zigzags de la cape en lui présentant son
côté gauche ou son côté droit, ou l'un et l'autre,
ce qui indique s'il regarde avec les deux yeux et
avec quelle corne il préfère frapper. Il note aussi
s'il court droit ou s'il a une tendance à obliquer
brusquement vers l'homme lorsqu'il charge. Un
homme est sorti, tenant la cape à deux mains,
après qu'on eut fait courir le taureau ; il le provoqua en face, se tenant immobile tandis que le
taureau chargeait, et, de ses bras agitant lentement la cape juste devant les cornes du taureau,
il fit passer les cornes du taureau tout près de
son corps avec un mouvement lent de la cape, il
semblait le tenir sous son contrôle dans les plis de
la cape, le forçant à passer à côté de son corps
chaque fois qu'il s'était retourné pour charger ; 
il fit cela cinq fois et termina avec un mouvement
tourbillonnant de la cape qui lui fit tourner le
dos au taureau. Alors, coupant brusquement la
charge du taureau, il l'immobilisa à l'endroit voulu.
Cet homme était le matador ; les passes lentes
qu'il a faites sont appelées veronicas et la demi-passe de la fin media-veronica. Ces passes étaient
destinées à montrer l'adresse et l'art du matador
à se servir de la cape, sa domination sur le taureau, et aussi à immobiliser le taureau à un certain endroit avant l'entrée des chevaux. On les
appelle veronicas, du nom de sainte Véronique qui
essuya le visage de Notre-Seigneur avec un linge ; 
on les nomme ainsi parce que la sainte est toujours représentée tenant le linge par deux coins, 
d'un geste semblable à celui du torero tenant la 
cape au début de la veronica. La media-veronica 
qui arrête le taureau à la fin de la passe est un 
recorte. Un recorte est toute passe effectuée avec 
la cape qui, en forçant le taureau à tourner plus 
court que sa propre longueur, l'arrête brusquement ou l'empêche de charger, en brisant son 
élan et en le faisant tourner sur lui-même.


Les banderilleros ne doivent jamais manier la
cape à deux mains à la première sortie du taureau.
Et la maniant d'une seule main, ils la laissent
traîner, et lorsque, au bout de chaque course, ils
tourneront, le taureau tournera aisément, et non
pas brusquement et court. Il fera ainsi parce que
la courbe décrite par la longue cape lui donne une
indication sur le virage à prendre et lui permet
de se guider. En tenant la cape à deux mains, le
banderillero peut, d'un geste brusque, l'éloigner
du taureau, et, d'un claquement sec l'arrachant
à sa vue, l'arrêter net, et le faire tourner si court
qu'il se rompt la colonne vertébrale, se tord les
jambes ; son élan est coupé, non qu'il soit à bout
de forces, mais parce qu'il boite, et ainsi il devient
inapte au combat pour le reste de la course. Seul
le matador doit manier la cape à deux mains,
pendant la première partie du combat. A strictement parler, les banderilleros, qu'on appelle
aussi peones, ne doivent jamais manier la cape
à deux mains, excepté pour faire quitter au taureau une position qu'il a prise et qu'il refuse de
quitter. Mais de la façon dont la course de taureaux s'est développée, ou a déchu, avec l'accent
portant de plus en plus sur la manière dont sont
exécutées les différentes passes, plutôt que sur
leur effet, les banderilleros font aujourd'hui une
grande partie du travail préparatoire à la mise
à mort, qui était à l'origine accompli par le matador ; et les matadors qui manquent de moyens
ou de science, dont le seul mérite est leur beauté
plastique ou leur talent artistique, lorsque leurs
taureaux offrent la moindre difficulté, les font
préparer, mettre à bout de forces, mater, et tout
sauf tuer, par la cape adroite et meurtrière d'un
banderillero expérimenté. 


Il peut paraître insensé de parler de tuer presque
un animal tel qu'un taureau de combat avec une
cape. Bien entendu, on ne pourrait le tuer, mais
on peut vraiment endommager la colonne vertébrale, tordre les jambes et rendre l'animal boiteux,
et, en abusant de sa bravoure, le forcer à des
charges inutiles, répétées, et toujours férocement
arrêtées ; ainsi on peut le fatiguer, le rendre boiteux, et le priver de toute sa vitesse et d'une
grande partie de ses forces naturelles. Nous parlons bien de tuer une truite avec une canne à
pêche. C'est l'effort fait par la truite qui la tue.
Un congre amené près du bord du bateau est en
possession de toute sa force et de toute son énergie. 
Un tarpon, une truite ou un saumon se tuera souvent lui-même en luttant contre votre ligne si 
vous le tenez assez longtemps. 


C'est pour cette raison qu'il a été interdit aux
banderilleros de manier la cape à deux mains.
C'est le matador qui, en principe, devait exécuter
tous les préparatifs de la mise à mort et la mise
à mort même. Les picadors devaient ralentir le 
taureau, modifier son allure et abaisser le port
de sa tête. Les banderilleros devaient le faire courir
au début, placer les banderillas rapidement et en
telles positions qu'elles corrigent toutes ses tendances à dévier ; ils ne devaient jamais rien
faire qui détruise la vigueur du taureau, afin qu'il
puisse arriver intact aux mains du matador, qui,
avec la muleta, corrige ses tendances à obliquer
d'un côté ou d'un autre, le met dans la position
voulue pour la mise à mort et le tue de face, lui
faisant baisser la tête avec la serge rouge de la
muleta et lui enfonçant l'épée par en haut au
sommet de l'angle compris entre les deux omoplates. 


A mesure du développement et de la déchéance
de la corrida, on a mis l'accent de moins en moins
sur la forme de la mise à mort, qui était tout jadis,
et de plus en plus sur le travail de la cape, la pose
des banderillas et le travail de la muleta. La cape,
les banderillas et la muleta sont devenues des
fins en elles-mêmes, au lieu de rester des moyens
en vue d'une fin, et la course de taureaux y a
perdu et gagné à la fois. 


Dans les temps anciens, les taureaux étaient
d'ordinaire plus gros qu'ils ne sont maintenant ; 
ils étaient plus fiers, moins incertains, plus lourds
et plus âgés. On ne les avait pas réduits par l'élevage à une taille inférieure pour plaire aux toreros,
et on les faisait combattre à un âge de quatre ans
et demi à cinq ans au lieu de trois et demi à quatre
et demi. Les matadors avaient souvent fait de six
à douze ans d'apprentissage comme banderilleros
et comme novilleros avant de devenir des matadors
attitrés. C'étaient des hommes mûrs, ils connaissaient les taureaux à fond, et affrontaient des
taureaux qui étaient au plus haut point de leur
force physique, de leur énergie, de leur science
de l'usage de leurs cornes, et arrivés au point où
ils présentaient le plus de difficulté et de danger.
Tout le but de la course de taureaux était le coup
d'épée final, la rencontre même entre l'homme et
l'animal, ce que les Espagnols appellent le « moment de vérité », et tous les actes du combat
étaient destinés à préparer le taureau pour cette
mise à mort. Avec de tels taureaux, il n'était pas
nécessaire, pour provoquer l'émotion, que l'homme
fît délibérément passer le taureau, à l'aide de la
cape, aussi près de lui que possible. La cape servait
à faire courir les taureaux, à protéger les picadors,
et les passes qu'on exécutait avec elle étaient
émouvantes, pour notre façon de juger moderne,
à cause de la taille, de la vigueur, du poids et de
la fierté de l'animal, et du danger que courait le 
matador en les exécutant, plutôt que par la forme
ou la lenteur de leur exécution. Qu'un homme
manœuvrât un tel taureau, rien que cela était
émouvant ; qu'un homme fût dans l'arène avec
un tel animal et le dominât, c'est cela qui provoquait l'émotion ; et non pas, comme à présent, 
qu'il cherchât délibérément à faire passer les 
pointes des cornes aussi mathématiquement près
de son corps que possible sans bouger les pieds. 
C'est la décadence du taureau moderne. C'est un
art décadent à tous égards, et, comme la plupart 
des floraisons de décadence, il atteint son plein 
épanouissement à son point de plus grande dégénérescence, qui est celui d'à présent. 


Il serait impossible de combattre jour après
jour des taureaux réellement taureaux, énormes,
forts, fiers, et rapides, sachant se servir de leurs
cornes et assez âgés pour avoir atteint leur plein
développement, avec la technique qui s'est développée, en commençant avec Juan Belmonte,
dans la course de taureaux moderne. Ce serait
trop dangereux. Belmonte a inventé la technique.
Étant un génie, il a pu briser les règles du combat
de taureaux ; il a pu toréer (c'est le seul verbe
pour désigner toutes les actions accomplies par
un homme avec le taureau) comme on croyait
jusqu'alors impossible de taurer. Une fois qu'il
l'eut fait, tous les toreros durent le suivre, ou
essayer de le suivre, car il n'y a pas de retour en
arrière possible quand il s'agit de sensations nouvelles. Joselito, qui était fort (Belmonte était
faible), sain (Belmonte était maladif), qui avait
un corps d'athlète, une grâce de gitan et une connaissance des taureaux, tant intuitive qu'acquise,
qu'aucun torero n'a jamais surpassée ; Joselito,
pour qui toute chose, en fait de taureaux, était
facile, qui vivait pour les taureaux, et qui semblait avoir été formé et élevé sur le modèle idéal
d'un grand torero, dut apprendre la manière de
travailler de Belmonte. Joselito, l'héritier de tous
les grands toreros, et probablement le plus grand
torero qui ait jamais vécu, apprit à toréer comme
avait fait Belmonte. Belmonte travaillait de cette
façon à cause de sa stature insuffisante, de son
manque de vigueur, à cause de la faiblesse de ses
jambes. Il n'accepta aucune des règles admises
sans avoir éprouvé si l'on pouvait les violer ;
c'était un génie et un grand artiste. La façon dont
Belmonte travaillait n'était ni le fruit d'un héritage, ni d'une évolution ; c'était une révélation.
Joselito en fit l'apprentissage, et, pendant les
années de leur compétition, alors que chacun
d'eux faisait environ une centaine de corridas
dans l'année, il disait : « On dit que lui, Belmonte,
travaille plus près du taureau. Cela semble, mais
ce n'est pas vrai. En réalité, je travaille plus près.
Mais c'est plus naturel, de sorte que cela ne semble
pas si près. » 


En tout cas, le style décadent, impossible,
presque dépravé, de Belmonte se greffa et se développa sur le génie intuitif et vigoureux de Joselito, et, au cours de sa compétition avec Juan
Belmonte, la course de taureaux connut pour
sept ans un âge d'or, bien qu'elle fût engagée
dans un procès de destruction. 


L'élevage d'aujourd'hui diminue la taille des
taureaux ; il diminue la longueur des cornes ; il
cherche à leur donner la douceur aussi bien que
la sauvagerie dans la charge, parce que Joselito
et Belmonte pouvaient faire un travail plus fin
avec ces taureaux plus petits et plus faciles. Ils
pouvaient faire d'assez fin travail avec n'importe
quel taureau qui sortait du toril ; ils ne se trouvaient au dépourvu avec aucun d'eux, mais avec
les taureaux plus petits et plus faciles ils étaient
certains d'accomplir les exploits merveilleux que
le public voulait voir. Les gros taureaux étaient
faciles pour Joselito, mais ils étaient difficiles pour
Belmonte. Tous les taureaux étaient faciles pour
Joselito, et c'était à lui de se créer ses propres
difficultés. La compétition se termina lorsque
Joselito fut tué dans l'arène le 16 mai 1920. Belmonte continua encore un an, puis se retira1, et
la course de taureaux demeura avec la nouvelle
méthode décadente, la technique presque impossible, les taureaux rapetissés, et avec, comme
toreros, seulement les mauvais : les rudes et grossiers d'une part, qui n'avaient pas pu apprendre
la nouvelle méthode et qui par conséquent ne
plaisaient plus ; et d'autre part une moisson de
nouveaux toreros, décadents, tristes et quelque
peu maladifs, qui avaient la méthode mais non la
connaissance des taureaux, qui n'avaient pas
d'apprentissage, ni rien du mâle courage, des
facultés ou du génie de Joselito, rien non plus de
la beauté maladive et mystérieuse de Belmonte.


LA VIEILLE DAME : Je ne vois rien de décadent
ou de dégénéré dans le spectacle que nous avons
observé aujourd'hui. 


– Moi non plus, aujourd'hui, madame, car
les matadors étaient Nicanor Villalta, le courageux
poteau télégraphique d'Aragon ; Luis Fuentes
Bejarano, le valeureux et excellent ouvrier, orgueil de l'Union du Travail, et Diego Mazquiaran
Fortuna, le brave garçon boucher de Bilbao. 


LA VIEILLE DAME : Ils m'ont tous paru des
gaillards des plus valeureux et virils. En quel
sens, monsieur, parlez-vous de décadence ? 


– Madame, ce sont des gaillards des plus virils,
bien que la voix de Villalta soit parfois un rien
trop haut, et la décadence dont je parle ne s'applique pas à eux, mais à la déchéance d'un art
complet, due à l'excessif épanouissement de certains de ses aspects. 


LA VIEILLE DAME : Monsieur, vous n'êtes pas
facile à comprendre. 


– Je vous expliquerai plus tard, madame,
mais en effet, décadence est un mot difficile à
employer, car il est devenu, ou guère plus, un
terme abusif appliqué par les critiques à tout ce
qu'ils ne comprennent pas encore ou qui leur
semble s'écarter de leurs concepts moraux. 


LA VIEILLE DAME : Je l'ai toujours compris
comme signifiant qu'il y avait quelque chose de
dégénéré, comme dans les cours. 


– Madame, tous nos mots, à force d'être employés à la légère, ont perdu leur tranchant, mais
vos idées à vous sont des plus solides. 


LA VIEILLE DAME : S'il vous plaît, monsieur,
je n'aime pas toute cette discussion de mots. Ne
sommes-nous pas ici pour nous instruire sur les
taureaux et ceux qui les combattent ? 


– Si c'est votre désir ; mais mettez votre écrivain à parler de mots, et il continuera jusqu'à ce
que vous en soyez excédée et ayez envie qu'il
montre plus d'adresse à les employer et fasse
moins de sermons sur leurs significations. 


LA VIEILLE DAME : Ne pouvez-vous cesser
maintenant, monsieur ? 


– Avez-vous jamais entendu parler du défunt
Raymond Radiguet ? 


LA VIEILLE DAME : Je ne pourrais l'affirmer.


– C'était un jeune écrivain français qui sut
faire sa carrière non seulement avec sa plume
mais aussi avec son... « crayon », si vous me suivez
bien, madame. 


LA VIEILLE DAME : C'est-à-dire qu'il...? 


– Non pas exactement cela, mais quelque
chose de ce genre. 


LA VIEILLE DAME : Voulez-vous dire qu'il...?


– Précisément. Durant sa vie, Radiguet était
souvent excédé de la société précieuse, enthousiaste et querelleuse de son protecteur littéraire,
Jean Cocteau, et il allait passer ses nuits dans un
hôtel près du jardin du Luxembourg, avec l'une
de ses deux sœurs qui travaillaient alors comme
modèles dans le quartier. Son protecteur en était
fort scandalisé, et dénonçait cela comme une décadence, disant, amèrement, mais non sans vanité, de Radiguet : « Bébé est vicieux, il aime les
femmes. » Aussi voyez-vous, madame, nous devons
faire bien attention quand nous dégoisons sur
une « décadence », puisque ce terme ne peut pas
avoir le même sens pour tous ceux qui le lisent.


LA VIEILLE DAME : Il m'a choqué dès l'abord.


– Alors, revenons-en aux taureaux. 


LA VIEILLE DAME : Avec plaisir, monsieur.
Mais qu'est-il arrivé finalement à ce Radiguet ?


– Il a attrapé la fièvre typhoïde en nageant
dans la Seine, et il en est mort. 


LA VIEILLE DAME : Pauvre garçon ! 


– Pauvre garçon, en effet. 





1 Juan Belmonte a reparu fréquemment depuis dans
l'arène, dans le Midi de la France et en Espagne, notamment
en septembre 1935 à San Sebastian. (N.D.T.) 




VIII



Ces années qui suivirent la mort de Joselito
et la retraite de Belmonte furent les plus mauvaises que la tauromachie ait traversées. L'arène
avait été dominée par ces deux figures qui, dans
leur art propre, et sans oublier, bien entendu, que
c'est un art impermanent, donc mineur, furent
comparables à Velasquez et à Goya, ou, en littérature, à Cervantes et à Lope de Vega, bien que
je n'aie jamais aimé beaucoup Lope, mais il a la
réputation requise pour ma comparaison ; et
quand ils furent partis, ce fut comme si, dans la
littérature anglaise, Shakespeare était mort soudain, que Marlowe se fût retiré et que le champ
eût été laissé à Ronald Firbank, qui écrivit fort
bien de ce dont il écrivit, mais qui était, disons-le,
un spécialiste. Manuel Granero, de Valence, était
le seul torero en qui l'aficion avait grande confiance.
C'était un de ces trois garçons qui, ayant argent et
protections, était entré dans la carrière de torero
par les meilleurs moyens d'éducation mécanique,
en s'entraînant avec des veaux dans les fermes à
taureaux autour de Salamanque. Granero n'avait
pas de sang de torero dans les veines, et son entourage immédiat avait voulu qu'il fût violoniste,
mais il avait un oncle ambitieux et un talent naturel pour le combat de taureaux, secondé par un
grand courage ; c'était le meilleur des trois. Les
deux autres étaient Manuel Jimenez, dit Chicuelo,
et Juan Luis de la Rosa. Étant enfants, ils étaient
tous trois des toreros en miniature, parfaitement
entraînés, tous trois avaient de purs styles bel-montistes, une grande beauté d'exécution dans
tout ce qu'ils faisaient, et on les appelait tous les
trois des phénomènes. Granero était le plus solide,
le plus vigoureux et le plus brave ; il fut tué à
Madrid deux ans après la mort de Joselito, le 7
mai 1922. 


Chicuelo était le fils d'un matador de ce nom qui
était mort, quelques années avant, de tuberculose.
Il fut élevé, entraîné, lancé et soutenu comme matador par son oncle, Zocato, qui avait été un banderillero de la vieille école, et qui était un bon
homme d'affaires et un franc buveur. Chicuelo était
court, avec une mauvaise graisse, sans menton, il 
avait un teint maladif, des mains chétives, et de
longs cils comme une fille. Entraîné à Séville, puis
dans les fermes de la région de Salamanque, c'était
une aussi parfaite miniature de torero qu'on puisse
en fabriquer, et c'était un torero à peu près aussi 
authentique, réellement, qu'une petite statuette
de porcelaine. Joselito et Granero morts, Belmonte
retiré, l'arène avait lui. Elle avait aussi Juan Luis
de La Rosa, qui était Chicuelo à tous égards, sauf
l'oncle et la façon dont il était bâti dans l'ensemble.
Quelqu'un, qui n'était pas un parent, avait avancé
l'argent nécessaire à son éducation, et c'était un
autre parfait produit de manufacture. L'arène eut
en même temps Marcial Lalanda, qui connaissait
les taureaux pour avoir grandi parmi eux – il était
fils du surintendant de la ferme d'élevage du duc de
Veragua, et on l'annonça comme le successeur de
Joselito. Tout ce qu'il avait en ce temps-là pour
répondre à ce titre, c'était sa connaissance des taureaux, et une certaine façon de marcher lorsqu'il
provoquait les taureaux pour la pose des banderillas. Je l'ai vu souvent dans ces jours-là ; c'était
toujours un torero scientifique, mais il n'était pas
fort et il était nonchalant. Il semblait ne prendre
aucun plaisir à combattre les taureaux, n'en tirer
aucune émotion ni orgueil, et qu'une peur qu'il
maîtrisait très bien le déprimait pourtant. C'était
un torero triste et apathique, bien qu'il fût techniquement habile, et tout à fait intelligent ; et, pour
une fois où il était bon dans l'arène, il était médiocre et inintéressant une douzaine de fois. Lui,
Chicuelo et La Rosa combattaient comme s'ils y
étaient condamnés plutôt que par libre choix. Je
crois qu'aucun d'eux ne pouvait oublier complètement la mort de Joselito et de Granero. Marcial
était dans l'arène quand Granero fut tué, et
on l'avait injustement accusé de n'avoir fait
aucun effort pour détourner à temps le taureau
de lui. Il en gardait beaucoup d'amertume.


Il y eut alors aussi, dans le monde des corridas,
deux frères, les Anllos, venant d'Aragon. L'un,
l'aîné, Ricardo, – l'un et l'autre étaient appelés
Nacional – était de taille moyenne et de tournure
épaisse, monument de probité, de courage, de style
sans distinction mais classique, et de malchance.
Le second, Juan, appelé Nacional II, était haut,
avec des lèvres minces et des yeux obliques. Il
était disgracieux, anguleux, très brave, et avait un
style de combat aussi laid qu'on puisse voir. 


Il y eut Victoriano Roger, ou Valencia II, fils
d'un banderillero. Né à Madrid, il fut entraîné par
son père, et il avait aussi un frère plus âgé qui,
comme matador, fut un désastre. Ce garçon, du
même cru que Chicuelo et compagnie, portait
magnifiquement la cape, était arrogant, querelleur,
et brave comme le taureau lui-même à Madrid,
mais partout ailleurs, il se laissait dominer par ses
nerfs, et il avait le sentiment que dans ces désastres
provinciaux son honneur restait sauf, pourvu qu'il
triomphât à Madrid. Cette limitation à Madrid de
l'honneur personnel est la marque des toreros qui
vivent de leur profession, mais ne la dominent jamais. 


Puis Julian Saiz, ou Saleri II, torero très complet
et splendide banderillero, à qui il arriva de concurrencer Joselito pour une saison, mais qui était devenu ensuite l'incarnation de la prudence et de la
sécurité avant tout ; Diego Mazquiaran, ou Fortuna, brave, stupide, fut un grand tueur, mais de la
vieille école, et Luis Freg, un Mexicain, court, brun,
avec une chevelure d'Indien, allant sur la quarantaine, lourd sur ses pieds, les muscles de ses jambes
noueux comme un vieux chêne, et portant les cicatrices des punitions reçues des taureaux pour sa
lenteur, sa gaucherie, et son invariable courage
dans le coup d'épée ; et quelques autres vétérans
encore, et bon nombre de ratages encore, c'est à
peu près tout ce qui restait quand les deux grands
furent partis. 


Freg, Fortuna et l'aîné des Nacional ne plaisaient pas, car la nouvelle manière de combattre
avait rendu leurs styles vieux jeu, et ils ne trouvaient plus les gros taureaux qui, avec un homme
brave et compétent dans l'arène, donnaient tout ce
qui était requis pour une course de taureaux. Chicuelo fut merveilleux jusqu'au moment où il fut
touché pour la première fois par un taureau.
Depuis, poltron à l'extrême si le taureau offrait
la moindre difficulté, il se montra bon environ deux
fois par an, ne donnant tout son répertoire que
lorsqu'il trouvait un taureau sans aucune mauvaise idée, et qui venait régulièrement passer à
côté sans jamais dévier, comme s'il eût été monté
sur rails. Entre les magnifiques prouesses qu'il
accomplissait avec le taureau mécaniquement
parfait qu'il attendait pendant toute la saison, et,
occasionnellement, le travail nerveux, excellent et
scientifique qu'il lui arrivait de faire avec un taureau difficile, venaient quelques-unes des plus
tristes exhibitions de couardise éhontée qu'il eût
été possible de voir. La Rosa fut blessé une fois,
effrayé pour toujours, et disparut rapidement de la
circulation. Il avait un grand talent de torero, mais
il avait un talent encore plus grand en une autre
matière ; il combat encore en Amérique et, en combinant ses deux talents, il vit très bien. 


Valencia II commençait chaque saison aussi
brave qu'un coq de combat, travaillait plus près
des taureaux chaque fois qu'il paraissait à Madrid,
jusqu'au moment où le taureau n'avait plus qu'à
avancer un tout petit peu la corne pour l'atteindre,
le cogner, et l'envoyer à l'hôpital ; et quand il était
rétabli, son courage était parti jusqu'à la saison
suivante. 


Il y en eut encore quelques autres. L'un s'appelait Gitanillo ; en dépit de son nom il n'était pas
gitan ; il avait seulement travaillé comme palefrenier pour une famille de gitans dans sa jeunesse ;
il était petit, arrogant, et réellement brave, à
Madrid au moins. Dans les provinces, comme tous
les toreros de seconde zone, il s'en remettait à sa
réputation de Madrid. Il était de cette sorte qui
est capable de tout sauf de manger le taureau tout
cru. Il était dépourvu d'adresse en tout, et il s'en
remettait à des trucs tels que, lorsque le taureau
était fatigué ou qu'il s'arrêtait pour un moment,
tourner dos à l'animal à un pied, ou environ,
devant les cornes, puis s'agenouiller en souriant à
la foule. Il était gravement blessé presque à chaque
saison, et finit par se remettre d'une terrible blessure de corne qui lui avait transpercé la poitrine,
détruit une bonne partie du poumon et de la plèvre,
et qui le laissa infirme pour la vie. 


Un médecin de Soria frappa Juan Anllo, Nacional II, sur la tête avec une bouteille, dans une discussion pendant une course de taureaux où Nacional II, comme spectateur, prenait la défense de la
façon d'agir du torero qui était dans l'arène aux
prises avec un animal difficile. La police arrêta le
torero mais non son agresseur, et Nacional II resta
en prison toute la nuit, avec la poussière rouge de
Soria sur ses vêtements et ses cheveux, mourant
d'une fracture du crâne et avec un caillot de sang
au cerveau, tandis que les gens de la prison le traitaient comme un ivrogne, essayant divers expédients pour le sortir de son inconscience. Il n'en
sortit jamais. L'arène fut ainsi privée d'un des
hommes réellement braves qui furent matadors
pendant cette période de décadence. 


Une année auparavant, un autre était mort, un
qui semblait devoir être un des plus grands de tous. 
C'était Manuel Garcia, Maera. Il avait été, jeune
garçon, avec Juan Belmonte au barrio de Triana à
Séville. Belmonte, qui travaillait comme journalier,
n'avait personne pour le protéger, l'envoyer à une
école de toreros et lui fournir l'argent nécessaire
pour apprendre la pratique du combat en s'entraînant avec les veaux, et il voulait s'entraîner à
manier la cape. Lui et Maera, et parfois Varelito, 
un autre garçon de l'endroit, traversaient la rivière
à la nage, leurs capes et une lanterne posées sur une
planche ; ruisselants et nus, ils escaladaient la 
palissade du corral où l'on gardait les taureaux de
combat à Tablada, pour tirer de son sommeil un des
grands taureaux de combat en pleine force. Tandis
que Maera tenait la lanterne, Belmonte faisait des
passes de cape avec le taureau. Quand Belmonte
devint un matador, Maera, grand, brun, étroit de
hanches, les yeux caves, la joue bleu-noir même
après être rasé de près, arrogant, sournois et sombre
l'accompagna comme banderillero. Il fut un grand
banderillero, et, au cours des années où il fut avec
Belmonte, combattant de quatre-vingt-dix à cent
fois en une saison, travaillant avec toutes sortes
de taureaux, il finit par connaître les taureaux
mieux que personne, même que Joselito. Belmonte
ne plaçait jamais les banderillas, car il ne pouvait
courir. Joselito plaçait presque toujours les banderillas sur les taureaux qu'il tuait, et, dans leur
compétition, Belmonte employait Maera comme
un antidote à Joselito. Maera savait banderiller
aussi bien que Joselito, et Belmonte le faisait toujours habiller des costumes les moins séants et 
les plus ridicules que pût porter un torero, pour 
qu'il parût davantage peon, pour rabaisser sa 
personnalité, et donner l'impression que lui, Belmonte, avait un banderillero, un simple peon, 
qui, comme banderillero, pouvait se mesurer 
avec le grand matador Joselito. Dans la dernière 
année de la carrière de Belmonte, Maera lui 
demanda une augmentation de salaire. Il gagnait 
deux cent cinquante pesetas par corrida et il en 
réclamait trois cents. Belmonte, bien qu'il se fît 
alors dix mille pesetas par course, refusa cette
augmentation. « Très bien, je serai alors matador,
et je vous le ferai bien voir », dit Maera. « Tu seras
ridicule », lui dit Belmonte. « Non, dit Maera,
c'est vous qui serez ridicule quand je ne serai
plus-là. » 


Tout d'abord, Maera eut, comme matador, à
surmonter beaucoup des fautes et des manières
d'un peon, des fautes telles que l'excès de mouvement (un matador ne doit jamais courir), et de
plus il n'avait, à la cape, aucun style. Avec la
muleta, il était capable et scientifique, mais imparfait ; il tuait avec des ruses, mais convenablement.
Mais il avait une connaissance achevée des taureaux, et sa valeur au combat était si absolue et
si solidement inhérente à lui, que tout lui devenait
facile dès qu'il avait compris ; et il comprenait
tout. Aussi en était-il très fier. C'était l'homme le
plus fier que j'aie jamais vu. 


En deux ans, il corrigea toutes ses fautes dans
l'usage de la cape, et parvint à manier magnifiquement la muleta ; il était toujours l'un des plus
fins, des plus émouvants et des plus accomplis
de ceux qui aient jamais cloué une paire de banderillas ; et il devint l'un des meilleurs et des plus
satisfaisants matadors que j'aie jamais observés.
Il était si brave qu'il couvrait de honte tous ces
stylistes qui ne l'étaient pas, et la course de taureaux était pour lui une chose si importante et si
merveilleuse que, dans sa dernière année, sa présence dans l'arène enlevait cet art tout entier aux
habitudes de « moindre-effort », de « s'enrichirvite », d'« attendre-le-taureau-mécanique » où il
était tombé, et, tant qu'il était dans l'arène, la
corrida retrouvait dignité et passion. Si Maera
était dans la plaza, c'était une bonne course, au
moins pour deux taureaux, et souvent pour les
quatre autres, dans la mesure où il intervenait.
Quand les taureaux ne venaient pas à lui, il ne
faisait pas remarquer le fait à la foule pour demander son indulgence et sa sympathie ; il allait
aux taureaux, arrogant, dominateur, sans regarder
au danger. Il provoquait toujours l'émotion et
finalement, comme il s'appliquait sans cesse à
améliorer son style, c'était un artiste. Mais pendant toute la dernière année où il combattit, on
pouvait voir qu'il allait mourir. Il était guetté
par la phtisie galopante, et il s'attendait à mourir
avant que l'année ne fût terminée. Durant ce
temps, il était très occupé. Il avait été gravement
blessé deux fois, mais il n'y prêtait aucune attention. Je l'ai vu combattre un dimanche avec, à
l'aisselle, une blessure de cinq pouces qu'il avait
reçue le jeudi. J'ai vu la blessure, je l'ai vu panser
avant et après le combat ; il n'y prêtait aucune
attention. Cela fait souffrir comme peut faire
souffrir, après deux jours, une plaie avec déchirures causées par une corne fendillée, mais il ne
prêtait aucune attention à la douleur. Il faisait
comme si elle n'existait pas. Il n'avait nulle complaisance pour elle, et n'évitait pas de lever le
bras ; il l'ignorait. Il était bien au-delà de la douleur. Je n'ai jamais vu un homme à qui le temps
parût si court, que lui dans cette saison-là. 


Quand je le vis la fois suivante, il avait reçu un
coup de corne dans le cou à Barcelone. La blessure
était fermée de huit agrafes, et il combattait le
cou bandé, le lendemain même. Son cou était
raide, et il était furieux. Il était furieux de cette
raideur contre laquelle il ne pouvait rien, et d'être
obligé de porter un pansement qui se voyait au-dessus de son col. 


Un jeune matador qui doit observer toute étiquette, et commander le respect qu'il n'arrive
pas toujours à inspirer ne mange jamais avec sa
cuadrilla. Il mange à part, pour maintenir le fossé
creusé entre maître et serviteur, et qu'il ne pourrait conserver s'il se mêlait à ceux qui travaillent
pour lui. Maera mangeait toujours avec la cuadrilla ; ils mangeaient tous à une seule table, ils
voyageaient tous ensemble et, parfois, lors de
ferias populeuses, ils habitaient tous dans la même
chambre ; et tous le respectaient comme je n'ai
jamais vu un matador respecté par sa cuadrilla.


Ses poignets lui donnaient du souci. Ce sont les
parties du corps de la plus vitale importance pour
un bon torero. De même que l'index d'un bon
tireur est sensible et éduqué à percevoir les plus
menus degrés de pression qui l'approchent ou
l'éloignent du moment où le coup part, de même
en est-il, pour un torero, de ses poignets lorsqu'il
en possède le contrôle qui lui permet toute délicatesse dans l'art de la cape et de la muleta. Tout le
travail de sculpture qu'il accomplit avec la muleta, il le fait avec le poignet, et c'est avec le poignet qu'il enfonce les banderillas, et avec le poignet, roide cette fois, ganté de chamois, alourdi
par le plomb du pommeau de l'épée tenu dans la
paume, qu'il tue. Un jour, Maera, mettant à
mort, poussa l'épée comme le taureau chargeait
et, pesant de tout son poids, l'épaule en avant, il
heurta la pointe de son épée contre l'une des vertèbres, dans l'ouverture formée par l'écartement
des omoplates. Il poussait et le taureau poussait,
l'épée se plia presque en deux puis sauta en l'air.
En se pliant, elle lui disloqua le poignet. Il ramassa
l'épée de la main gauche, l'apporta jusqu'à la
barrera, et tira de la main gauche une nouvelle
épée de l'étui de cuir que son porte-épée lui présentait. 


– Et le poignet ? demanda le porte-épée. 


– Au diable le poignet ! dit Maera. 


Il se dirigea vers le taureau, l'entreprit en deux
passes de muleta, la mettant devant son mufle
humide, et la retirant vite dès que le sabot du
taureau se levait pour la suivre, et il se trouva
alors dans la position convenable pour la mise à
mort ; tenant épée et muleta à la fois dans la
main gauche, il éleva l'épée pour la placer dans
sa main droite, se « profila » et enfonça. De nouveau, il heurta l'os, insista, et l'épée plia, sauta
en l'air, et tomba. Cette fois il n'alla pas chercher
une nouvelle épée. Il ramassa l'épée de la main
droite et, comme il la levait, je pouvais voir son
visage suant de douleur. Il assigna le taureau à
la position voulue avec l'étoffe rouge, se mit de
profil, visa le long de la lame et enfonça. Il y alla
comme s'il voulait transpercer un mur de pierre,
tout son poids, toute sa hauteur et tout lui-même
portés sur l'épée, qui heurta l'os, plia moins cette
fois parce que son poignet réagit plus vite, se
courba et tomba. Il releva l'épée de la main droite,
le poignet refusa de la porter, et la lâcha. Il leva
son poignet et l'appliqua violemment contre son
poing gauche fermé, puis ramassa l'épée de la
main gauche, la plaça dans sa droite, et tandis
qu'il la maintenait on pouvait voir la sueur
couler sur son visage. Le deuxième matador
essaya de le faire aller à l'infirmerie, mais il se
rebiffa et les envoya tous au diable. 


– Laissez-moi seul, dit-il, et allez vous pendre !


Il y alla deux fois encore, et les deux fois il
heurta l'os. Il aurait pu alors, sans danger ni
souffrance, à n'importe quel moment, faire entrer
l'épée dans le cou du taureau, la laisser s'enfoncer
dans le poumon ou couper la jugulaire et le tuer
sans aucune peine. Mais son honneur réclamait
qu'il le tuât de tout en haut, entre les épaules,
donnant son coup comme un homme doit faire, 
par-dessus les cornes, en suivant l'épée avec son
corps. Et la sixième fois qu'il y alla de cette façon, 
l'épée y alla aussi. Il se dégagea, la corne frôlant 
de près son ventre tandis qu'il se haussait pour
passer au-dessus, puis il se dressa de toute sa 
hauteur, les yeux caves, le visage mouillé de sueur, 
les chevaux tombant sur le front, regardant le
taureau qui chancelait, perdait pied et roulait à
terre. Il arracha l'épée avec la main droite, pour la
punir, je suppose, mais la fit ensuite passer dans
sa main gauche, et, la portant la pointe en bas,
il marcha jusqu'à la barrera. Sa rage était complètement partie. Son poignet droit était enflé au
double de sa grosseur. Il pensait à quelque chose
d'autre. Il ne voulait pas aller à l'infirmerie pour
se faire panser. 


Quelqu'un l'interrogea sur son poignet. Il le
leva et le regarda en ricanant. 


– Allez donc à l'infirmerie ! dit un des banderilleros. Allez vous reposer. 


Maera le regarda. Il ne pensait pas du tout à
son poignet. Il pensait au taureau. 


– Il était bâti en ciment, dit-il. Diable de taureau, bâti en ciment. 


Toujours est-il qu'il mourut cet hiver-là à
Séville avec un tuyau dans chaque poumon,
enlevé par une pneumonie qui vint achever la
tuberculose. Dans son délire, il roulait sous le lit
et se battait avec la mort sous le lit, mourant
aussi difficilement qu'un homme peut mourir.
Je pense que toute cette année-là, il avait espéré
mourir dans l'arène, mais il ne voulait pas tricher
en cherchant après elle. Vous l'auriez aimé,
madame. Era muy hombre. 


LA VIEILLE DAME : Pourquoi Belmonte ne voulait-il pas le payer davantage quand il le lui
demanda ? 


– C'est en Espagne une chose bien étrange,
madame. De toutes les affaires d'argent que je
connaisse, je n'en ai jamais vu de plus sales que
les courses de taureaux. Le rang d'un homme est
fixé par la somme qu'il reçoit pour combattre.
Mais, en Espagne, un homme a le sentiment que
moins il paie ses subordonnés, plus il est homme ;
et, de même, plus il arrive à réduire ses subordonnés à une condition proche de l'esclavage, puis
il se sent homme. Cela est particulièrement vrai
des matadors venus des couches les plus basses
du peuple. Ils sont affables, généreux, courtois et
très estimés de tous ceux qui ont une position
supérieure à la leur, et avaricieux avec ceux qui
travaillent pour eux. 


LA VIEILLE DAME : Est-ce que c'est vrai pour
tous ? 


– Non, et, à vrai dire, entouré de parasites
adulateurs, un matador est peut-être excusable de
montrer quelque froideur ou de chercher à protéger
ses gains. Mais je dis qu'en général il n'y a pas
d'homme plus ladre envers ses inférieurs que votre
matador. 


LA VIEILLE DAME : Et votre ami Maera, alors,
était-il ladre ? 


– Non. Il était généreux, enjoué, fier, mordant,
mal embouché et grand buveur. Il n'allait jamais
se coller aux intellectuels, ni épouser le magot. Il
aimait tuer les taureaux et vivait avec passion et
joie, bien que dans les derniers six mois de sa vie
il fût bien amer. Il se savait tuberculeux et ne prenait aucun soin de lui-même. N'ayant aucune peur
de la mort, il préférait brûler jusqu'au bout, non
par bravade, mais par choix. Il dirigeait l'entraînement de son frère cadet et croyait qu'il ferait un
grand matador. Le frère cadet, malade lui aussi de
la poitrine, tourna à la couardise. Ce fut une grande
déception pour nous tous. 



IX



Bien entendu, s'il vous arrivait d'aller à une
course de taureaux et de ne voir aucun matador
du type décadent, toute cette explication de la
décadence de la corrida serait inutile. Mais si à
votre première corrida vous devez trouver, au lieu
du matador tel que vous pensiez qu'il devait avoir
l'air, un petit homme gras, au visage mou, aux
longs cils, avec une grande délicatesse de poignet,
montrant de l'adresse en même temps que de l'horreur devant les taureaux, cela exige quelque explication. C'est cet air qu'a aujourd'hui Chicuelo,
dix ans après avoir fait sa première apparition
comme phénomène. Il a encore des engagements,
parce que les gens sont toujours dans l'espoir que
son taureau parfait, le taureau qu'il attend, sortira
du toril et qu'il déroulera son répertoire magnifique,
pur, plus parfait même que celui de Belmonte, de
passes bien enchaînées. Vous pouvez le voir vingt
fois en une saison sans jamais le voir une seule fois
donner un spectacle complet, mais quand il est
bien, il est merveilleux. 


Parmi les autres qui dominèrent, par leurs noms
et par les espoirs qu'ils éveillèrent, mais sans jamais
de triomphes durables, la période qui vint immédiatement après Joselito et Belmonte, Marcial
Lalanda est devenu un torero magistral, ne décevant pas, habile, savant et sincère. Il peut entreprendre n'importe quel taureau, et il peut faire avec
tous un travail savant et sincère. Il est confiant et
sûr de lui. Ses neuf années de service l'ont mûri, et
lui ont donné confiance et joie au travail, bien loin
de faire naître la peur en lui. Comme torero complet
et scientifique, c'est le meilleur qu'il y ait en Espagne. 


Valencia II est le même qu'il était au début,
avec son habileté et ses limites, excepté qu'il est
devenu gras et prudent, et une blessure mal recousue au coin d'un œil lui a déformé le visage, de
sorte qu'il a perdu son panache. Il fait de très beau
travail à la cape, connaît quelques trucs à la muleta, mais ce ne sont que des trucs, et, dans l'ensemble, il ne s'en sert que pour se défendre. Il
donne tout ce dont il est capable à Madrid, lorsqu'il en a le nerf, et dans les provinces il est aussi
cynique que possible. Il est presque fini comme
matador. 


Il y a deux matadors dont je n'ai rien dit parce
qu'ils ne font pas partie de la décadence des courses
de taureaux, mais sont plutôt des cas individuels.
Ils auraient été les mêmes à toute époque. Ce sont
Nicanor Villalta et Niño de La Palma. Mais d'abord
je dois expliquer pourquoi il doit y avoir tant de
discussions de cas individuels. Les individus sont
intéressants, madame, mais ils ne sont pas tout.
C'est que, dans le cas qui nous occupe, la décadence
des courses de taureaux en a fait une question individuelle. Quelqu'un vous raconte qu'il a vu une
course de taureaux. Vous demandez qui étaient les
matadors. S'il se rappelle les noms, vous savez
exactement quelle sorte de corrida il a pu voir.
Car, aujourd'hui, certains matadors sont seulement
capables de certaines choses. Ils se sont spécialisés
tout comme des médecins. Dans le temps, vous
alliez voir un médecin, et il remettait d'aplomb, ou
essayait de remettre d'aplomb, ce qui était dérangé
en vous. Ainsi, dans le temps, vous alliez à une
course de taureaux, et les matadors étaient des
matadors ; ils avaient fait un réel apprentissage,
ils connaissaient leur art, ils déployaient, avec la
cape, la muleta et les banderillas, autant d'adresse
que leur savoir et leur courage leur permettaient,
et ils tuaient les taureaux. Il n'est d'aucune utilité
de décrire le stade de spécialisation que les médecins ont atteint, ni de parler des aspects les plus
repoussants ou ridicules de cet état de choses, car
tôt ou tard chacun doit avoir affaire à eux ; mais
une personne qui va aux courses de taureaux ne
sait pas que cette maladie de la spécialisation s'est
répandue jusque dans les corridas, en sorte qu'il y a
des matadors qui ne sont bons qu'à la cape et sans
valeur en tout autre chose. Il se peut alors que les
spectateurs n'observent pas de très près le travail
de la cape, qui est toute nouveauté et étrangeté à
leurs yeux, et ils penseront que le reste du spectacle donné par ce matador particulier est représentatif de la corrida ; et ils jugeront là-dessus la
course de taureaux, alors qu'en réalité c'est la plus
triste parodie de la manière dont on doit combattre
les taureaux. 


Ce que l'arène réclame aujourd'hui, c'est un torero complet qui soit en même temps un artiste,
pour la sauver des spécialistes, des toreros qui ne
savent faire qu'une chose, et qui la font excellemment, mais qui ont besoin d'un taureau spécial,
presque fait sur mesure, pour donner la plus haute
mesure de leur art ou, parfois, pour être simplement
capables de montrer qu'ils ont un art. Ce qu'elle
réclame, c'est un dieu qui chasse les demi-dieux.
Mais attendre le messie est une longue affaire, et
l'on rencontre bien des imposteurs. Il n'y a pas
mention dans la Bible du nombre de faux messies
qui vinrent avant Notre-Seigneur, mais l'histoire
des dix dernières années des courses de taureaux
en fournirait un nombre peu différent. 


C'est parce qu'il peut vous arriver de voir quelques-uns de ces faux messies à l'œuvre qu'il est
important que vous en sachiez quelque chose. Vous
ne savez pas si vous avez vu une corrida ou non
tant que vous ne savez pas si les taureaux étaient
réellement taureaux et les matadors réellement
toreros. 


Par exemple, vous pourriez voir Nicanor Villalta.
Si vous l'avez vu à Madrid, vous pourriez penser
qu'il était splendide, et vous auriez vu quelque
chose de très beau, parce qu'à Madrid il garde les
pieds joints lorsqu'il manie la cape et la muleta, et
ainsi il échappe au ridicule, et qu'à Madrid il tue
toujours très vaillamment. Villalta est un cas
étrange. Il a un cou trois fois aussi long que la
moyenne des hommes. Il a six pieds de haut, et ces
six pieds sont surtout en jambes et en cou. 


On ne saurait comparer son cou avec celui d'une
girafe, parce que le cou de la girafe a l'air naturel.
Le cou de Villalta semble comme si on venait de
l'étirer devant vos yeux. Il semble s'allonger
comme du caoutchouc, mais il ne revient jamais à
sa dimension première. Ce serait merveilleux si
cela arrivait. Or, un homme doué d'un tel cou, s'il
garde les pieds joints, a l'air à peu près normal ; si,
les pieds joints, il renverse le torse en arrière et
incline ce cou vers le taureau, il produit un certain
effet qui, sans être artistique, n'est pas complètement grotesque. Mais dès qu'il écarte ses jambes
et ses longs bras l'un de l'autre, rien ne peut le
sauver d'être ridicule à l'extrême. Une nuit, à
Saint-Sébastien, comme nous marchions le long de
la Concha, Villalta parlait de son cou, dans son
espèce de dialecte de bébé aragonais, le maudissait,
et il nous raconta comment il devait concentrer
là-dessus son attention, et ne jamais l'oublier, pour
ne pas être grotesque. Il inventa une sorte de manière gyroscopique d'employer la muleta, et de
faire sans naturel les passes dites naturals. Les pieds
étroitement joints, sa gigantesque muleta (complètement déployée elle eût été assez vaste pour
faire le drap d'un lit d'hôtel respectable) dans la
main droite étendue sur l'épée, il tourne lentement
avec le taureau. Nul ne fait passer le taureau plus
près, nul ne travaille plus près du taureau, et nul
ne sait tourner comme lui, le maître, il sait tourner.
Avec la cape, il est mauvais, il va beaucoup trop
vite et d'une façon trop saccadée ; lorsqu'il tue, il y
va tout droit et suit bien l'épée avec son corps,
mais souvent, au lieu d'abaisser la main gauche
pour que le taureau la suive et découvre l'endroit
vital entre les deux épaules, il aveugle le taureau
dans les plis rouges de sa muleta, comptant sur sa
hauteur pour passer par-dessus la corne et enfoncer
l'épée comme il faut. Parfois, cependant, il tue
d'une façon tout à fait correcte et selon les règles.
Dans les derniers temps, son coup d'épée est devenu
presque classique et très sûr. Tout ce qu'il fait, il le
fait bravement, et tout ce qu'il fait, il le fait à sa
manière, de sorte que si vous voyez Nicanor Villalta, ce n'est pas non plus de la corrida. Mais il
faut l'avoir vu une fois à Madrid, où il se déploie
tout entier, et s'il a un taureau qui lui permette
de tenir les pieds joints, ce qui n'arrive qu'une fois
sur six, vous verrez quelque chose de très étrange,
très émouvant, et (grâce à Dieu, excepté pour le
grand courage employé) tout à fait unique. 


Si vous voyez Niño de La Palma, il y a bien des
chances que vous voyiez la couardise sous sa forme
la moins séduisante, avec sa croupe grasse, son
crâne dénudé par l'emploi des cosmétiques, son
allure de sénilité précoce. De tous les jeunes toreros
qui s'élevèrent dans les dix ans qui suivirent la
première retraite de Belmonte, c'est lui qui suscita
le plus de faux espoirs et provoqua la plus grande
déception. Il commença à combattre les taureaux à
Malaga, et il fit seulement vingt et un combats dans
l'arène au lieu des huit à dix ans d'apprentissage
des toreros d'autrefois, avant de devenir un matador avec toutes ses plumes. Il y eut deux grands
toreros qui devinrent des matadors achevés alors
qu'ils n'avaient que seize ans : Costillares et Joselito, et parce qu'ils semblaient avoir sauté pardessus tout apprentissage et avoir trouvé une
route royale pour apprendre, bien des jeunes 
garçons reçurent à leur suite une élévation prématurée et désastreuse. Niño de La Palma en fut un 
bel échantillon. Les seuls cas où ces carrières précoces fussent justifiées étaient lorsque de jeunes 
garçons avaient fait des années de corridas d'enfants et venaient de familles de toreros, de sorte 
qu'ils pouvaient acquérir très tôt, sous l'entraînement et les conseils paternels ou fraternels, ce 
qui leur manquait d'expérience. Même alors, cela 
ne pouvait réussir que s'ils étaient des super-génies. 
Je dis super-génies parce que chaque matador est 
un génie. On ne peut apprendre à être un matador 
achevé pas plus qu'on ne peut apprendre à être un 
joueur de base-ball de grande classe, un chanteur 
d'opéra ou un bon boxeur professionnel. On peut 
apprendre à jouer au base-ball, à boxer ou à chanter, mais, sauf si vous avez quelque génie, vous
n'arriverez pas à gagner votre vie en jouant au
base-ball, en boxant ou en chantant à l'Opéra.
Dans les courses de taureaux, ce génie, qui doit
exister d'abord, doit en outre se compléter par le
courage physique à affronter la blessure, et la mort
possible après que la blessure est devenue réalité ;
et, lorsqu'on en a fait la première expérience, ce
courage doit persister. Cayetano Ordoñez, dit Niño
de La Palma, fut promu matador au printemps,
après quelques belles prouesses comme novillero à
Séville, Malaga et quelques moindres réussites à
Madrid ; il semblait, dans sa première saison, être
le messie venu pour sauver la course de taureaux,
si elle devait l'être jamais. 


J'ai essayé jadis, dans un livre, de donner une
description de son apparence et de deux de ses
combats. J'étais là le jour de sa première présentation comme matador, à Madrid, et je le vis la
même année à Valence, dans une compétition avec
Juan Belmonte sorti de sa retraite accomplir deux
faenas qui étaient si belles et si étonnantes que je 
puis aujourd'hui me les rappeler passe par passe. 
C'était, avec la cape, la sincérité même et la pureté
de style ; et il ne tuait pas mal, sans être pourtant, 
sauf quand il avait la chance, un grand tueur. Il a
plusieurs fois tué recibiendo, c'est-à-dire en recevant le taureau sur l'épée à la vieille manière, et, 
avec la muleta, il était magnifique. Gregorio Corrochano, le critique des corridas de l'A.B.C., le 
journal influent de Madrid, dit de lui : « Es de Ronda 
y se llama Cayetano. » Il est de Ronda, le berceau de
la corrida, et on l'appelle Cayetano, nom d'un grand
torero, car c'est le prénom de Cayetano Sanz, le
plus grand styliste d'autrefois. La phrase fit le
tour de l'Espagne. Traduite librement, elle aurait,
en tout ce qu'elle implique, le même sens que si
l'on disait, bien des années après nous, qu'un
jeune et déjà grand joueur de golf est venu encore
une fois d'Atlanta, et que son nom est Bobby
Jones. Gayetano Ordoñez avait l'allure d'un
torero, il agissait en torero et pendant une
saison ce fut un torero. Je l'ai vu dans la plupart
de ses combats, et dans tous ses meilleurs. A
la fin de la saison, il reçut un sévère et douloureux
coup de corne dans la cuisse, tout près de l'artère
fémorale. 


Ce fut sa fin. L'année suivante, il avait plus
d'engagements qu'aucun autre matador de profession, à cause de sa splendide première année,
et ses actes dans l'arène furent une série de
désastres. Il pouvait à peine regarder un taureau.
Sa terreur, lorsqu'il lui fallait aller tuer, était
pénible à voir, et il passa toute la saison à assassiner des taureaux de la façon qui offrait le moins
de danger pour lui, courant par le travers de leur
ligne de charge, leur poussant l'épée dans le cou, 
la leur plantant dans les poumons, n'importe où
il pouvait les atteindre sans avoir à avancer son
corps entre les cornes. Ce fut la saison la plus 
honteuse qu'aucun matador eût jamais eue 
jusqu'à cette année-là. Ce qui était arrivé, c'est 
que le coup de corne, sa première vraie blessure,
lui avait enlevé toute sa vaillance. Il ne la retrouva
jamais. Il avait trop d'imagination. Plusieurs
fois, dans les années suivantes, il put se ressaisir
assez pour donner de bons spectacles à Madrid,
de façon à pouvoir, grâce à la publicité qu'il en
retirait, obtenir encore des contrats. Les journaux
de Madrid sont distribués et lus par toute l'Espagne, et le triomphe d'un torero dans la capitale
est lu dans toute la Péninsule. tandis qu'un
triomphe dans les provinces ne va pas plus loin
que le voisinage immédiat, et l'on n'en tient pas
compte à Madrid, parce que les managers annoncent toujours, par téléphone ou télégrammes, les
triomphes de leurs toreros, de quelque endroit des
provinces où ils aient paru, même s'il est arrivé
que le torero fût presque lynché par les spectateurs indignés. Mais ces exploits forcés étaient
les actes de bravoure d'un poltron. 


Les actes de bravoure d'un poltron ont beaucoup de valeur pour les romans psychologiques, et
ont toujours une extrême valeur pour l'homme
qui les accomplit, mais ils ne sont d'aucune valeur
pour le public qui, saison après saison, paie pour
voir un torero. Ils ne font que donner au torero
un semblant de valeur qu'il n'a pas. Parfois ce
torero va à l'église en costume de corrida, pour
prier avant le combat ; suant des aisselles, il prie
que le taureau embiste, c'est-à-dire charge franchement et suive bien l'étoffe ; « O ! Sainte Vierge,
puissiez-vous me donner un taureau qui embiste 
bien ; Sainte Vierge, donnez-moi ce taureau ;
Sainte Vierge, faites que je rencontre ce taureau
à Madrid aujourd'hui, par un jour sans vent » ; 
et il promet une offrande de valeur ou un pèlerinage, priant qu'il ait la chance, malade de peur,
et, cet après-midi-là, le taureau désiré sortira
peut-être ; le visage tendu par son effort pour
maintenir l'apparence d'une bravoure qui lui
manque, parfois simulant presque avec succès
la légèreté de cœur d'une grande faena, le torero
peureux, par un effort raide et sans naturel sur ses
nerfs, arrivera peut-être, étouffant son imagination,
à donner un spectacle splendide et brillant. Un
seul de cette sorte par an, à Madrid et au printemps, lui assure assez de contrats pour rester en
circulation, mais ces réussites sont réellement
sans importance. Si vous en voyez une, vous avez
de la chance, mais vous pouvez aller voir ce matador vingt fois dans l'année et n'en jamais voir une
autre. 


Pour juger de tout cela, il faut être au point
de vue soit du torero, soit du spectateur. C'est
la question de la mort qui crée toute la confusion.
La course de taureaux est le seul art où l'artiste
est en danger de mort et où la beauté du spectacle
dépend de l'honneur du combattant. En Espagne,
l'honneur est une chose très réelle. Appelé pundonor, il signifie honneur, probité, courage, respect
de soi-même et orgueil, en un seul mot. L'orgueil
est la caractéristique la plus forte de la race et
c'est une question de pundonor de ne pas montrer
de poltronnerie. Dès qu'on en a montré, vraiment
montré et sans erreur possible, l'honneur est parti,
et dès lors le torero pourra donner des spectacles
de pur cynisme, dosant son effort, ne se créant du
danger que s'il a financièrement besoin d'affermir
sa position et d'obtenir des contrats. On n'attend
pas d'un torero qu'il soit bon, mais seulement
qu'il fasse de son mieux. On lui pardonne un
mauvais travail si le taureau est très difficile,
on sait qu'il a ses mauvais jours, mais on lui
demande de faire le mieux qu'il peut avec le
taureau qu'on lui donne. Mais une fois son
honneur parti, on ne peut pas être sûr qu'il fera
de son mieux, ni qu'il fera rien du tout, sinon
remplir sa tâche strictement technique en tuant
son taureau de la façon la moins dangereuse, la
plus triste et la moins honnête qu'il pourra.
Ayant perdu son honneur, il continue à vivre de
contrat en contrat, haïssant le public devant qui il
combat, se disant à lui-même qu'ils n'ont aucun
droit de le huer et bafouer, lui qui affronte la
mort pendant qu'ils sont assis confortablement
et en sûreté sur leurs sièges, se disant à lui-même
qu'il peut toujours faire de grand travail s'il le
veut, et ils peuvent encore attendre, avant qu'il
ne veuille. Alors, en l'espace d'un an, il s'aperçoit
qu'il ne peut plus faire de bon travail même
quand il a un bon taureau et qu'il a fait un
grand effort pour se dominer, et l'année suivante
est ordinairement pour lui celle de la retraite.
Car un Espagnol doit toujours conserver quelque
sorte d'honneur, et dès le jour où il n'a plus cette
espèce de foi, qu'il pourrait encore faire bien si
seulement il en avait besoin pour sa subsistance,
alors il se retire, et il se fait honneur à lui-même
de cette décision. Cette question d'honneur n'est
pas une fantaisie que j'essaie de vous servir, à la
manière dont les écrivains qui traitent de la Péninsule émettent leurs théories sur son peuple. Je jure
que c'est vrai. L'honneur, pour un Espagnol, aussi
malhonnête soit-il, est une chose aussi réelle que
l'eau, le vin ou l'huile d'olive. Il y a un honneur
chez les pickpockets et un honneur chez les putains. Les modèles simplement diffèrent. 


L'honneur chez le torero est aussi nécessaire à
une corrida que de bons taureaux. Or, il y a une
demi-douzaine de toreros, quelques-uns d'entre
eux du plus grand talent, qui n'en possèdent que
le strict minimum ; ce fait est dû à l'exploitation
précoce du torero, et au cynisme qui en est la
conséquence, ou parfois à la poltronnerie chronique causée par des blessures, et qu'il faut se garder de confondre avec la perte temporaire de
contrôle nerveux qui peut toujours suivre un coup
de corne. Aussi pourrez-vous voir de mauvaises
courses de taureaux, indépendamment de celles
que peuvent donner des toreros novices ou mal
entraînés. 


– Et maintenant, qu'est-ce qui vous intrigue,
madame ? Que voulez-vous qu'on vous explique ?


LA VIEILLE DAME : J'ai remarqué que lorsqu'un
des chevaux fut frappé par le taureau, il en est
sorti de la sciure de bois. Quelle explication pouvez-vous en donner, jeune homme ? 


– Madame, cette sciure avait été placée dans 
le corps du cheval par un bienveillant vétérinaire, 
pour remplir le vide créé par la perte de certains 
organes. 


LA VIEILLE DAME : Merci, monsieur. Vous me
faites tout comprendre. Mais, sûrement, on ne
pourrait pas constamment remplacer ces organes
avec de la sciure ? 


– Madame, c'est seulement une mesure temporaire, et que personne ne peut trouver tout à
fait satisfaisante. 


LA VIEILLE DAME : Et pourtant, je trouve que
c'est très proprement fait, si du moins la sciure
est pure et fine. 


– Madame, jamais plus fine, plus pure sciure
de bois n'a rembourré un cheval que celle qu'on
emploie dans l'arène de Madrid. 


LA VIEILLE DAME : Je suis très heureuse de l'apprendre. Dites-moi, qui est ce monsieur, qui fume
un cigare, et qu'est-ce que c'est qu'il est en train
de manger ? 


– Madame, c'est Dominguin, le grand organisateur de courses, ex-matador et manager de
Domingo Ortega, et il mange des crevettes. 


LA VIEILLE DAME : Commandons-en, si ce n'est
pas trop difficile, et mangeons-en aussi. Il a un
visage agréable. 


– Oui, c'est vrai, mais ne lui prêtez pas d'argent. Les crevettes ici sont des meilleures, bien
qu'elles soient plus grosses en face, et là on les
appelle langostinos. Garçon, trois portions de
gambas. 


LA VIEILLE DAME : Comment les appelez-vous,
monsieur ? 


– Gambas. 


LA VIEILLE DAME : Ce mot veut dire membre en
italien, si je ne me trompe pas. 


L'AUTEUR : Il y a un restaurant italien pas loin
d'ici, si vous voulez y dîner. 


LA VIEILLE DAME : Est-ce que les toreros y fréquentent ? 


L'AUTEUR : Jamais, madame. Il est plein de
politiciens, qui deviennent hommes d'État à vue
d'œil. 


LA VIEILLE DAME : Alors, dînons ailleurs. Où
mangent les matadors ? 


L'AUTEUR : Ils mangent dans des pensions modestes. 


LA VIEILLE DAME : En connaissez-vous une ? 


L'AUTEUR : Oui, certes. 


LA VIEILLE DAME : J'aimerais les connaître
mieux. 


L'AUTEUR : Les pensions modestes ? 


LA VIEILLE DAME : Non, monsieur, les toreros. 


L'AUTEUR : Madame, beaucoup d'entre eux sont
affligés de maladies. 


LA VIEILLE DAME : Parlez-moi de leurs maladies,
que je puisse en juger pour moi-même. Ont-ils les
oreillons ? 


L'AUTEUR : Non pas, madame, les oreillons ne
font que peu de victimes parmi eux. 


LA VIEILLE DAME : J'ai eu les oreillons, aussi je
ne crains pas de les attraper. Et quant à ces autres
maladies, sont-elles rares et étranges comme leurs
costumes ? 


L'AUTEUR : Non, elles sont des plus communes.
Nous en discuterons plus tard. 


LA VIEILLE DAME : Mais dites-moi maintenant,
avant de partir, est-ce que Maera était le plus
brave torero que vous avez connu ? 


L'AUTEUR : Oui, madame, parce que de tous les
braves par nature, il était le plus intelligent. Il
est plus facile d'être stupide et naturellement
brave que d'être extrêmement intelligent et en
même temps tout à fait brave. Nul ne nierait que
Marcial Lalanda fût brave, mais sa bravoure est
toute d'intelligence et acquise. Ignacio Sanchez
Mejias, qui épousa la sœur de Joselito et qui était
un excellent banderillero, mais d'un style lourd,
était très brave, mais il appliquait sa bravoure
comme avec une truelle. C'était comme s'il eût
été constamment en train de vous montrer quelle
quantité de poils il avait sur la poitrine, ou comment il était bâti dans ses parties les plus secrètes.
Ce n'est pas là l'office de la bravoure dans la course
de taureaux. Elle doit être une qualité dont la
présence permet au torero toutes les actions qu'il
a choisi d'entreprendre, sans être entravé par
l'appréhension. Ce n'est pas pour qu'on assomme
le public avec. 


LA VIEILLE DAME : Je n'en ai jamais encore été
assommée. 


L'AUTEUR : Madame, vous en serez bien assommée si vous voyez jamais Sanchez Mejias. 


LA VIEILLE DAME : Quand pourrai-je le voir ? 


L'AUTEUR : Il est maintenant en retraite, mais
s'il perdait sa fortune, vous le verriez combattre
de nouveau. 


LA VIEILLE DAME : Vous n'avez pas l'air de
l'aimer beaucoup. 


L'AUTEUR : Tout en respectant sa bravoure, son
adresse et son insolence, je ne l'aime pas comme matador, ni comme banderillero, ni comme homme.
Je lui consacre donc peu de place dans ce
livre. 


LA VIEILLE DAME : N'est-ce pas un parti pris ?


L'AUTEUR : Madame, vous rencontrerez rarement un homme qui ait plus de partis pris, ni qui
ait, à ce qu'il prétend, l'esprit plus ouvert. Mais
n'est-ce pas parce qu'une partie de notre esprit,
celle avec laquelle nous agissons, acquiert des
partis pris par l'expérience, tandis que nous gardons une autre partie tout à fait ouverte, pour
observer et juger ? 


LA VIEILLE DAME : Monsieur, je ne sais pas. 


L'AUTEUR : Madame, moi non plus, et il est bien
possible que nous disions des insanités. 


LA VIEILLE DAME : Voilà un mot bizarre, et que
je n'ai jamais entendu dans ma jeunesse. 


L'AUTEUR : Madame, nous appliquons ce terme
aujourd'hui pour décrire le manque de profondeur
dans une conversation abstraite, ou, aussi bien,
toute tendance super-métaphysique dans le discours. 


LA VIEILLE DAME : Je dois apprendre à employer ces mots correctement. 



X



Il y a trois actes dans chaque combat avec un
taureau, et on les appelle en espagnol los tres tercios
de la lidia, les trois tiers du combat. Le premier
acte, où le taureau charge les picadors, est la
suerte de varas, ou épreuve des piques. Le mot
suerte est très important en espagnol. Il signifie,
d'après le dictionnaire : Suerte, fm., chance, hasard,
lot, fortune, bonne fortune, événement fortuit ; 
état, condition, destin, condamnation, destinée,
sort ; genre, espèce, manière, mode, façon, manœuvre habile ; truc, tour de force ou d'adresse,
jonglerie et pièce de terrain délimitée par des
bornes. Aussi la traduction par épreuve ou manœuvre est-elle tout à fait arbitraire, comme doit
l'être toute traduction de l'espagnol. 


La manœuvre des picadors dans l'arène et le
travail des matadors qui ont charge de les prolonger avec leurs capes quand ils sont démontés
constituent le premier acte du combat de taureaux.
Quand le président donne le signal de la fin de
cet acte et que la trompette retentit, les picadors
quittent l'arène et le deuxième acte commence.
Il n'y a plus de chevaux dans l'arène après le premier acte, sauf les chevaux morts recouverts de
bâches. L'acte premier est l'acte des capes, des
piques et des chevaux. C'est à ce moment que le
taureau a le plus l'occasion de montrer sa bravoure ou sa couardise. 


L'acte deux est celui des banderillas. Ce sont des
paires de baguettes d'environ deux pieds de long,
soixante-dix centimètres pour être exact, avec,
à une extrémité, une pointe d'acier en forme de
harpon de quatre centimètres de long. On doit les
placer, deux par deux, dans le muscle saillant de
la nuque du taureau, tandis qu'il charge l'homme
qui les tient. Elles sont destinées à achever de
ralentir la course du taureau, et à régulariser le
port de sa tête, opérations que les picadors ont
commencées ; de sorte que son attaque sera plus
lente, mais plus sûre et mieux dirigée. On pose en
général quatre paires de banderillas. Si elles sont
placées par les banderillos ou peones, elles doivent
être placées, avant toute autre considération,
vite et dans la position correcte. Si le matador les
place lui-même, il peut se permettre une préparation, qui est ordinairement accompagnée de
musique. C'est la partie la plus pittoresque de la
course de taureaux, et celle que la plupart des
spectateurs préfèrent quand ils voient des courses
pour la première fois. La mission du banderillero
n'est pas seulement de forcer le taureau à fatiguer
les muscles de son cou et à porter la tête plus basse,
mais aussi, en plaçant les banderillas d'un côté ou
de l'autre, de corriger toute tendance du taureau
à dévier de ce côté. L'acte tout entier des banderillas ne doit pas prendre plus de cinq minutes.
S'il se prolonge, le taureau devient déréglé, et le
combat perd la cadence qu'il doit conserver ; et
si c'est un taureau incertain et dangereux, il a
trop d'occasions de voir et de charger tout à son
aise des hommes désarmés, et ainsi il développe
une tendance à chercher l'homme, le « paquet »
comme l'appellent les Espagnols, derrière l'étoffe
lorsque le matador sort pour le dernier acte avec
l'épée et la muleta. 


Le président fait passer à l'acte suivant après
que trois, ou quatre paires au plus de banderillas
ont été placées ; la troisième et dernière partie,
c'est la mort. Ce troisième acte se compose de
trois parties. D'abord le brindis ; le matador salue
le président, et lui dédie, ou à une autre personne,
la mort du taureau ; ensuite, vient le travail du
matador à la muleta. C'est une étoffe de serge
écarlate, enroulée sur un bâton qui a une pointe
aiguë à un bout, et une poignée à l'autre. La pointe
passe sous l'étoffe, qui est attachée à l'autre extrémité par une vis à pression, de sorte qu'elle
pend en plis sur toute la longueur du bâton. Muleta signifie littéralement béquille, mais dans le
langage des courses de taureaux, le mot s'applique
au bâton drapé de serge écarlate avec lequel le
matador doit maîtriser le taureau, le préparer
pour la mise à mort, et qu'au dernier moment il
tient de la main gauche pour faire baisser la tête
au taureau et la lui tenir baissée tandis qu'il tue
l'animal d'un coup d'épée haut placé entre les
omoplates. 


Tels sont les trois actes de la tragédie ; c'est le
premier, celui des chevaux, qui indique ce que
seront les autres, et qui, en fait, rend possible la
suite. C'est au premier acte que le taureau sort
en pleine possession de toutes ses facultés, confiant,
rapide, batailleur et conquérant. Toutes ses victoires sont au premier acte. A la fin du premier
acte, il a, en apparence, gagné. Il a nettoyé l'arène
des hommes montés et il est seul. Au deuxième
acte, il est complètement bafoué par un homme
non armé, et très cruellement puni par les banderilleros, de sorte que sa confiance et sa rage
aveugle grandissent, et qu'il concentre sa haine
sur un objet individuel. Au troisième acte, il n'a en
face de lui qu'un homme qui doit, tout seul, le maîtriser avec un morceau d'étoffe placé sur un bâton,
et le tuer de face, en passant par-dessus la corne
droite pour le mettre à mort d'un coup d'épée
entre les omoplates. 


Quand je vis des courses de taureaux pour la 
première fois, la seule partie que je n'aimais pas 
était celle des banderillas. Il semblait qu'elles faisaient un si grand et cruel changement chez le 
taureau. Il devenait un tout différent animal lorsque les banderillas étaient posées, et je regrettais 
la perte de la sauvage liberté qu'il avait apportée 
avec lui dans l'arène, et qui atteint sa plus haute
expression lorsqu'il affronte les picadors. Quand
les banderillas sont posées, c'en est fait de lui. C'est
la sentence. Le premier acte est le procès, le deuxième acte est la sentence, et le troisième l'exécution. Mais ensuite, quand j'ai appris combien plus
dangereux devient le taureau lorsqu'il passe à la
défensive, comment, lorsque les banderillas l'ont
rendu plus circonspect et que l'élan de ses jambes
a été coupé, il commence à calculer ses coups de
cornes, de même qu'un chasseur préfère viser un
seul oiseau dans une volée plutôt que de tirer dans
le tas et de les manquer tous ; et enfin, lorsque j'eus 
appris tout ce qu'on pouvait faire de lui grâce à 
ses propriétés artistiques, quand il a été convenablement ralenti tout en conservant sa bravoure 
et sa vigueur, je lui gardai pour toujours mon
admiration, mais sans ressentir pour lui plus de 
sympathie que pour la toile qui porte la peinture, 
ou le marbre que travaille le sculpteur, ou que la 
poudre sèche de la neige où le skieur creuse ses 
sillons. 


Je ne connais pas de sculpture moderne, excepté 
celle de Brancusi, qui égale en valeur sculpturale 
la course de taureaux moderne. Mais ici, c'est un 
art impermanent, comme sont le chant et la danse, 
un de ceux que Léonard conseillait aux hommes 
d'éviter ; un tel art, lorsque l'exécutant est disparu, n'existe plus que dans la mémoire de ceux 
qui l'ont vu, et il meurt avec eux. A regarder des 
photographies ou à lire des descriptions qu'on en 
a gardées, ou à essayer trop souvent de s'en souvenir, on ne peut que le tuer dans la mémoire individuelle. Si l'art des courses de taureaux était
permanent, il pourrait être un des arts majeurs,
mais il ne l'est pas, et il périt avec l'exécutant ;
tandis qu'un art majeur ne peut même pas être
jugé avant que l'insignifiante pourriture physique
de l'auteur, quel qu'il soit, ne soit bien ensevelie.
C'est un art lié à la mort, et la mort le balaie. Mais,
dites-vous, il ne se perd jamais vraiment, parce
que, dans tous les arts, tous les progrès et toutes
les découvertes qui sont logiques sont repris par
quelqu'un des successeurs ; en sorte que rien, en
réalité, n'est perdu, sauf l'homme lui-même. Oui,
et si à la mort d'un peintre toutes ses toiles devaient disparaître avec lui, il serait très réconfortant de savoir que ses découvertes, celles d'un
Cézanne, par exemple, ne seront pas perdues mais
seront utilisées par tous ses imitateurs – mais
du diable si elles le seront ! 


Supposez que les toiles du peintre disparaissent
avec lui, et que les livres d'un écrivain soient automatiquement détruits à sa mort, et n'existent plus
que dans la mémoire de ceux qui les ont lus. C'est
ce qui arrive dans la course de taureaux. L'art,
la méthode, les perfectionnements, les découvertes
restent ; mais l'individu qui par son action les a
faits, qui était la pierre de touche, l'original, disparaît ; et, jusqu'à ce qu'un autre invidu aussi
grand ne vienne, tout cela, à force d'être imité, 
et en l'absence de l'original, se déforme, s'allonge, se rétrécit, s'affaiblit et perd toute relation
avec l'original. Tout art est fait exclusivement par
l'individu. L'individu, c'est tout ce que l'homme
possède, et toutes les écoles servent seulement
à ranger leurs disciples au nombre des ratés.
L'individu, le grand artiste, lorsqu'il vient, emploie tout ce qu'on a découvert ou su dans le
domaine de son art jusqu'à lui ; il est capable d'accepter ou de rejeter en un temps si court qu'il
semble que sa connaissance soit née avec lui, alors
qu'il ne fait que prendre instantanément ce qu'il
faudrait à un homme ordinaire toute une vie pour
prendre ; alors, le grand artiste va au-delà de ce
qui a été fait ou connu, et fait son œuvre propre.
Mais un long temps s'écoule parfois entre ces
grandes individualités, et ceux qui ont connu les
grands artistes d'autrefois reconnaissent rarement
les nouveaux quand ils viennent. Ils veulent que
ce soit comme autrefois, comme ils s'en souviennent. Mais les autres, les contemporains, reconnaissent les grands individus nouveaux à leur
aptitude à connaître si vite, et, finalement, ceux
qui vivent avec le souvenir des anciens les reconnaissent aussi. Ils sont excusables de ne pas les
reconnaître tout de suite, parce que, dans la période d'attente, ils ont vu tellement de fausses
grandeurs qu'ils deviennent prudents au point
de ne plus en croire leurs sentiments, mais seulement leur mémoire. La mémoire, bien entendu,
n'est jamais vraie. 


Une fois qu'on a un grand torero, on peut le
perdre surtout par maladie ; beaucoup plus facilement que par mort violente. Des deux seuls
grands qu'il y eut depuis la retraite de Belmonte,
ni l'un ni l'autre n'a fait une carrière complète. La
tuberculose a pris l'un et la syphilis a ruiné l'autre.
Ce sont les deux maladies professionnelles du matador. Il commence la corrida sous le soleil brûlant,
si brûlant que des gens même peu fortunés paient
volontiers leur billet trois fois plus cher pour pouvoir être assis à l'ombre. Il porte une lourde tunique brochée d'or qui, au soleil, le fait suer comme
un boxeur qui s'entraîne au saut à la corde. Le
matador sort de cette chaleur, couvert de cette
transpiration, sans pouvoir espérer une douche
ou une friction à l'alcool pour fermer les pores,
et tandis que le soleil descend et que l'ombre de
l'amphithéâtre s'étend sur le sable, il doit rester
debout, relativement inactif, mais toujours prêt
à courir à l'aide, pendant que ses compagnons
tuent leurs derniers taureaux. Souvent, à la fin
de l'été et au début de l'automne, sur les hauts plateaux d'Espagne, il fait assez froid pour qu'on
ait besoin d'un pardessus à l'issue d'une course de
taureaux, dans une ville où il fait tellement chaud
au soleil, au commencement de la course, que vous
risqueriez une congestion si vous étiez tête nue.
L'Espagne est un pays de montagnes, et une
bonne partie en est africaine ; en automne et à
la fin de l'été, quand le soleil est parti, le froid
vient rapidement, mortel pour quiconque y demeure, mouillé de sueur et sans pouvoir même
s'essuyer. Un boxeur prend toutes les précautions
possibles pour éviter de prendre froid quand il est
en sueur, mais un torero ne peut en prendre aucune.
Cela suffirait à rendre compte du nombre d'entre
eux qui contractent la tuberculose, même sans
parler de la fatigue des voyages de nuit, de la poussière et des combats quotidiens pendant la saison
des ferias d'août à septembre. 


La syphilis, c'est une autre chose. Boxeurs, toreros et militaires attrapent la syphilis pour les
mêmes raisons qui leur font choisir ces professions.
En boxe, la plupart des changements soudains
de la « forme », la majorité des cas de ce qu'on
appelle punch drunkenness ou « marcher sur les
talons » sont des produits de la syphilis. On ne
peut citer les noms dans un livre, car ce serait diffamatoire, mais quiconque est dans le métier
vous en citera une douzaine de cas récents. Ce
sont toujours des cas récents. La syphilis était
la maladie des Croisés au Moyen Age. On suppose
qu'elle a été apportée par eux en Europe, et c'est
une maladie propre à tous les gens dont la vie est
dominée par une indifférence à l'égard des conséquences. C'est un accident professionnel auquel
doivent s'attendre tous ceux qui mènent une vie
sexuelle irrégulière et qui, par leurs habitudes
d'esprit, préfèrent courir leurs risques que d'employer des prophylactiques, et c'est une fin ou
plutôt une phase de vie à laquelle doivent s'attendre tous les fornicateurs qui poursuivent leurs
carrières assez loin. Il y a quelques années, j'ai eu
l'occasion d'observer les progrès dans la débauche
de quelques citoyens qui, au collège, avaient été
de grands champions de la morale mais qui, une fois
sortis dans le monde, y avaient découvert les joies
de l'immoralité qu'ils ne s'étaient jamais permises
dans leur studieuse jeunesse ; et, en se livrant à ces
joies, ils semblaient croire qu'ils avaient découvert,
sinon même inventé, l'acte sexuel. Ils croyaient
que c'était cela, cette grande nouveauté qu'ils
venaient de découvrir, et ils se mélangeaient à qui
mieux mieux jusqu'à leur première rencontre avec
la maladie, qu'ils croyaient aussi, alors, avoir découverte et inventée. Sûrement, personne ne pouvait avoir jamais connu une chose aussi terrible,
personne n'avait pu en faire l'expérience, ou bien
on n'aurait pas permis que cela existât ; et les voici
redevenus, pour quelque temps, prêcheurs et pratiquants de la plus grande pureté ou, au moins,
ils limitaient leurs activités à un cercle social plus
restreint. La mode, dans leur vie morale, a subi
bien des changements et beaucoup d'entre eux,
qui semblaient d'abord destinés à être professeurs
dans d'aristocratiques écoles du dimanche, sont
maintenant nos plus notoires aventuriers. Comme
les toreros qui perdent leur valeur à leur premier
coup de corne, ils n'ont réellement aucune vocation d'aventuriers, mais on les voit se juger eux-mêmes si on les observe ou si on les écoute pendant
leur découverte de ce que Guy de Maupassant
classait parmi les maladies de l'adolescence et,
soit dit en passant, pour justifier son droit à parler
ainsi, dont il mourut. On dit : « Il plaisante des
cicatrices qui n'a jamais eu une blessure. » Mais
il plaisante très bien sur les cicatrices, celui qui
en est couvert, ou du moins on sut le faire jadis,
tandis qu'aujourd'hui nos beaux esprits plaisanteront plus volontiers de ce qui arrive à un autre, et
au moment où quelque chose les atteint eux-mêmes,
ils se mettent à crier : « Mais vous ne comprenez
pas. Ceci est vraiment sérieux ! » et ils deviennent
de grands moralistes, ou abandonnent tout par un
moyen aussi vulgaire que le suicide. Probablement,
les maladies vénériennes doivent exister comme
les taureaux doivent avoir des cornes, pour conserver à toutes choses les proportions correctes, sans
quoi le nombre des Casanovas et des matadors
serait si grand qu'il n'y aurait pratiquement personne en dehors d'eux. Mais je donnerais beaucoup pour que cette maladie fût éliminée d'Espagne, à cause de ce qu'elle arrive à faire à un grand
matador. Il est vrai que si nous ne la trouvions
pas en Espagne, on pourrait l'acquérir en d'autres
endroits, ou bien les hommes partiraient pour une
croisade et nous la rapporteraient de quelque part.


On ne peut demander à un matador qui a triomphé dans l'après-midi grâce aux risques qu'il a courus, de ne pas en courir d'autres pendant la nuit,
et « mas cornadas dan las mujeres ». Trois choses
retiennent les jeunes gens d'avoir des contacts
sexuels : la croyance religieuse, la timidité et la
crainte des maladies vénériennes. Cette dernière
est la base la plus commune de l'appel fait par
l'Y.M.C.A. et autres institutions pour la pureté
des mœurs. Contre ces influences, il y a chez le
torero la tradition qui exige qu'il ait de nombreuses aventures, puis ses penchants, le fait que
les femmes courent toujours après lui, les unes
pour lui-même, les autres pour son argent et beaucoup pour les deux, et enfin son mépris des maladies vénériennes comme de tout danger. « Mais,
dit la vieille dame, est-ce que beaucoup de toreros
contractent ces maladies ? » 


– Madame, ils les contractent comme tous les
hommes qui vont avec des femmes en pensant
seulement aux femmes et non à leur santé future.


LA VIEILLE DAME : Mais pourquoi ne font-ils
pas attention à leur santé ? 


– Madame, c'est difficile. Vraiment, c'est une
pensée qui ne passe pas par la tête d'un homme qui
est tout à son plaisir. Même si la femme est une
prostituée, si c'est une bonne prostituée, l'homme
sentira quelque chose pour elle sur le moment, et
parfois après. 


LA VIEILLE DAME : Et ces maladies, alors, viennent-elles toutes des professionnelles ? 


– Non, madame, elles viennent souvent des 
amis ou des amies des amis, ou de n'importe qui 
avec qui on peut coucher, ici ou là, ou n'importe où. 


LA VIEILLE DAME : Ce doit être dangereux, alors, 
d'être un homme. 


– Ce l'est en effet, madame, et bien peu en 
réchappent. C'est un dur chemin, et la tombe 
est au bout. 


LA VIEILLE DAME : Est-ce que ce ne serait pas 
mieux si ces hommes se mariaient tous et ne couchaient qu'avec leurs femmes ? 


– Pour le bien de leur âme, oui, et pour celui 
de leur corps aussi. Mais beaucoup seraient finis 
comme toreros s'ils se mariaient et s'ils aimaient 
réellement leurs femmes. 


LA VIEILLE DAME : Et quant à leurs femmes ? 


– De leurs femmes, qui peut parler qui n'a pas 
été l'épouse d'un torero ? Si le mari n'a pas de 
contrats, il ne gagne pas assez d'argent pour vivre. Mais à chaque contrat il risque la mort ; aucun 
homme ne peut entrer dans l'arène et dire qu'il en 
sortira vivant. Il n'est pas à l'égard d'une épouse 
comme un militaire, car votre militaire gagne sa 
vie même quand il n'y a pas la guerre ; ni 
comme votre marin, qui part pour longtemps, 
mais son bateau le protège ; ni comme votre boxeur qui n'affronte pas la mort. Être la femme 
d'un torero ne peut se comparer à être la femme 
d'aucun autre homme et, si j'avais une fille, je ne 
lui souhaiterais pas ce sort. 


LA VIEILLE DAME : Avez-vous une fille, monsieur ? 


– Non, madame. 


LA VIEILLE DAME : Alors, au moins, nous n'avons 
pas à être inquiets pour elle. Mais j'aurais souhaité que les toreros n'attrapassent point ses maladies. 


– Ah, madame, vous ne trouverez pas un 
homme qui soit un homme qui ne porte pas quelque 
marque d'infortunes passées. Il aura eu une blessure par-ci, une fracture par-là, ou telle ou telle
maladie, mais enfin un homme passe à travers
bien des choses et je connais un champion de golf
qui ne « mettait » jamais si bien que lorsqu'il avait
la gonorrhée. 


LA VIEILLE DAME : N'avez-vous donc pas de
remèdes ? 


– Madame, il n'y a de remède pour rien dans
la vie. La mort est un remède souverain à toutes
les infortunes et nous ferions mieux de laisser
maintenant tous ces discours et d'aller à table.
Peut-être que durant notre vie présente les savants
arriveront à supprimer ces vieilles maladies, et
nous pourrons voir alors la fin de toute moralité.
Mais en attendant j'aimerais mieux dîner de cochon
de lait chez Botin, plutôt que rester ici à parler
des mésaventures arrivées à mes amis. 


LA VIEILLE DAME : Allons donc dîner. Demain,
vous pourrez nous en dire davantage sur les courses
de taureaux. 



XI



Le taureau de combat est au taureau domestique ce que le loup est au chien. Un taureau domestique peut avoir mauvais caractère et être hargneux comme un chien peut être méchant et
dangereux, mais il n'aura jamais la vitesse, la
vigueur des muscles et des nerfs, ni la structure
particulière du taureau de combat, pas plus que
le chien ne peut avoir les nerfs du loup, ni son
astuce ni une gueule aussi vaste. Les taureaux
destinés à l'arène sont des animaux sauvages. Ils
viennent d'une race qui descend en droite ligne
des taureaux sauvages qui erraient jadis sur la
Péninsule ; on les élève dans des fermes dont les
prairies couvrent des milliers d'acres, et ils y
vivent comme en complète liberté. Leurs contacts
avec les hommes sont réduits au strict minimum. 


Les caractéristiques physiques du taureau de
combat sont la peau épaisse et trés résistante,
au pelage luisant, la tête petite mais au front
large ; la solidité des cornes et leur forme recourbée vers l'avant ; le cou épais et court, avec une
haute bosse de muscles qui se dresse quand le
taureau est irrité ; de larges épaules, la corne des
pieds très courte, la queue longue et effilée. La
femelle du taureau de combat n'est pas aussi
lourdement bâtie que le mâle ; elle a la tête plus
petite, les cornes plus courtes et moins grosses,
le cou plus long, un fanon moins prononcé sous
le mufle, elle n'est pas aussi large de poitrail et n'a
pas de pis visible. J'ai vu souvent ces vaches dans
l'arène, aux courses d'amateurs de Pampelune,
charger comme des taureaux, renverser les amateurs sur leur passage et, invariablement, les visiteurs étrangers les appelaient des bœufs, car elles
ne montraient aucun signe distinctif de la vache
et ne laissaient rien paraître de leur féminité. C'est
en voyant la femelle du taureau de combat qu'on
saisit le plus clairement la différence entre l'animal sauvage et l'animal domestique. 


Une des affirmations qu'on entend le plus souvent faire à propos de tauromachie, c'est qu'une
vache serait beaucoup plus dangereuse, lorsqu'elle charge, qu'un taureau, parce que le taureau ferme les yeux tandis qu'une vache les garde
ouverts. Je ne sais qui a lancé cette croyance, mais
il n'y a pas là un grain de vérité. Les femelles
qu'on emploie dans les courses d'amateur, presque invariablement, se ruent sur l'homme plutôt
que sur la cape, le prennent par le travers au lieu
de charger droit, et souvent elles s'en prennent
spécialement à un homme ou à un jeune garçon
et le poursuivent à travers une foule de cinq cents
personnes ; mais ce n'est pas qu'il y ait chez la
femelle une intelligence innée supérieure, comme
pourrait le supposer Virginia Woolf ; c'est parce
que les génisses ne devant jamais paraître dans
des courses normales, rien ne s'oppose à ce qu'elles
soient complètement éduquées à toutes les phases
du combat, et c'est pourquoi elles sont exclusivement employées par les toreros pour leur entraînement à la cape et à la muleta. Que ce soit un
jeune taureau ou une génisse, si on l'emploie plusieurs fois à des exercices de cape ou de muleta, il
apprend tout, s'en souvient et, si c'est un taureau,
il devient par conséquent inutilisable pour une
corrida régulière, où tout est bâti sur ce principe
que c'est la première rencontre du taureau avec
un homme non monté. Si le taureau n'est pas familiarisé avec la cape ni la muleta et qu'il charge
droit, l'homme peut créer le danger lui-même en
travaillant aussi près que possible du trajet du
taureau ; c'est ainsi qu'il sera capable d'essayer
une grande variété de passes, les choisissant lui-même et les arrangeant en successions destinées
à produire l'émotion recherchée, plutôt que d'être
forcé de les employer comme mesures défensives. Si le taureau s'est déja battu, il ira constamment vers l'homme par manœuvres obliques, il 
piquera dans l'étoffe avec ses cornes pour trouver
l'homme, et il créera tout le danger lui-même, 
forçant constamment l'homme à la retraite et à 
la défensive, et rendant impossible toute passe
nette ou tout combat brillant. 


La course de taureaux s'est développée et organisée de telle façon que le taureau a juste le temps,
entrant dans l'arène sans aucune expérience des
hommes à pied, d'apprendre à déjouer tous leurs
artifices et ainsi il présente le summum de danger
au moment de la mise à mort. Le taureau apprend
si rapidement dans l'arène que si la course traîne,
si elle est mal conduite, ou si elle est prolongée
de dix minutes, il devient presque impossible de
le tuer par les moyens prescrits dans les règles du
spectacle. C'est pour cette raison que les toreros
pratiquent et s'entraînent toujours avec des génisses qui, après quelques séances, deviennent si
instruites, disent les toreros, qu'elles peuvent parler grec et latin. Après cette éducation on les lâche
dans l'arène pour les amateurs, parfois les cornes
nues, parfois avec les pointes garnies d'une boule
de cuir ; elles arrivent aussi rapides et aussi agiles
que des daims, pour s'exercer avec les capistes
amateurs et les aspirants-toreros de toutes sortes,
dans les capeas ; pour renverser, déchirer, percer,
poursuivre et inspirer terreur à ces amateurs
jusqu'au moment où, quand les vacas sont fatiguées, on fait entrer dans l'arène des bœufs qui les
emmèneront dans les corrales où elles se reposeront jusqu'à leur prochaine sortie. Les vaches de
combat ou, vaquillas, semblent aimer ces sorties.
On ne les aiguillonne pas, on ne leur met rien sur
les épaules, on ne les irrite pas pour les faire charger et elles semblent aimer charger et cogner autant qu'un coq de combat aime se battre. Bien
entendu, elles ne reçoivent aucun châtiment, tandis que la bravoure du taureau se juge à la manière
dont il se comporte sous le châtiment. 


Le maniement des taureaux de combat est rendu
possible grâce à l'instinct grégaire qui permet de
conduire des taureaux par groupes de six ou plus,
tandis qu'un seul taureau, détaché du troupeau,
chargerait immédiatement et sans arrêt n'importe
quoi, homme, cheval, tout objet mouvant, véhicule ou autre, jusqu'à ce qu'il soit tué ; et l'emploi
de bœufs spécialement dressés, ou cabestros, permet d'attirer les taureaux pour les parquer, de
même que les éléphants sauvages sont capturés
et parqués par des éléphants qui ont été domptés.
C'est, parmi tous les à-côtés de la course de taureaux, un des plus intéressants que de voir le travail des bœufs, lorqu'ils procèdent au chargement
des taureaux pour le transport, les séparant, les
guidant dans les passages qui mènent aux cages,
et dans toutes les nombreuses opérations relatives
à l'élevage, au transport et au déchargement des
taureaux de combat. 


Autrefois, avant qu'on ne les transportât en
cages par chemin de fer ou parfois, depuis qu'on
a construit de bonnes routes en Espagne, par
camions (manière excellente et bien moins fatigante), les taureaux étaient conduits le long des
routes de l'Espagne, les taureaux de combat entourés par des bœufs, et l'ensemble du troupeau
surveillé par des bouviers à cheval, portant leur
lances protectrices très semblables à celles qu'emploient les picadors ; ils soulevaient un nuage de
poussière sur leur passage, et les habitants des
villages couraient chez eux, fermaient et verrouillaient leurs portes et regardaient par les fenêtres
les dos larges et poudreux, les grandes cornes, les
yeux vifs et les mufles humides, les cous portant
grelots des cabestros et les tuniques courtes, les
chapeaux gris, vastes et hauts, des gardiens, allant
par les rues. Quand ils sont ensemble, marchant
en troupeau, ils sont calmes, parce que le sentiment du nombre leur donne confiance et que
l'instinct grégaire leur fait suivre le conducteur.
On conduit encore les taureaux de cette manière
dans les provinces éloignées des voies ferrées et
l'on voit quelquefois l'un d'eux desmandar, c'est-à-dire s'écarter du troupeau. Une année que nous
étions en Espagne, la chose arriva devant la dernière maison d'un petit village de la région de
Valence. Le taureau trébucha et tomba sur les
genoux et les autres l'avaient déjà dépassé lorsqu'il se remit sur ses pieds. La première chose
qu'il vit fut une porte ouverte où se tenait un
homme. Il fonça aussitôt, souleva l'homme qui
gênait son passage et le jeta en arrière par-dessus
sa tête. Dans la maison, il ne vit personne et
continua son chemin tout droit. Dans la chambre
à coucher une femme était assise dans un fauteuil.
Elle était vieille et n'avait rien entendu. Le taureau démolit le fauteuil et tua la vieille femme.
L'homme qui avait été projeté de la porte rentra
avec une carabine pour protéger sa femme qui
gisait déjà dans le coin de la chambre où le taureau
l'avait lancée. Il tira presque à bout portant sur
le taureau, mais ne fit que lui érafler l'épaule. Le
taureau fonça sur l'homme, le tua, vit un miroir,
se rua dessus, chargea et mit en pièces une grande
armoire ancienne, puis sortit dans la rue. Il fit
un bout de chemin sur la route, rencontra un
cheval et une charrette, fonça, tua le cheval et
renversa la charrette. Le conducteur était resté
dedans. Les gardiens du troupeau, pendant ce
temps, revenaient sur la route, le galop de leurs
chevaux soulevant beaucoup de poussière. Ils
firent avancer deux bœufs qui rattrapèrent le
taureau ; et, dès qu'il eut un bœuf de chaque côté
de lui, sa crête musculaire s'affaissa, il baissa la
tête et, trottant entre les deux cabestros, il regagna le troupeau. 


On a vu en Espagne des taureaux charger une
automobile, ou même arrêter un train, en se mettant sur la voie et refusant de reculer ou de quitter
la voie tant que le train était arrêté ; et lorsque
enfin, avec de grands coups de sifflet, le train se
mettait en marche, il chargeait aveuglément la
locomotive. Un taureau de combat vraiment
brave n'a peur de rien au monde et, dans diverses
villes d'Espagne, on a vu dans des spectacles
spéciaux et barbares, un taureau charger inlassablement un éléphant ; des taureaux ont tué des
lions et des tigres, qu'ils chargeaient aussi allégrement qu'ils y seraient allés avec des picadors. Un
vrai taureau de combat n'a peur de rien et, pour
moi, c'est le plus bel animal à voir en action ou au
repos. Partant en même temps qu'un cheval, un
taureau de combat le battrait à la course sur vingt
mètres, alors que le cheval le battrait sur quarante mètres. Le taureau peut tourner sur place
presque aussi bien qu'un chat, il peut virer beaucoup plus vite qu'un poney de polo, et, à quatre
ans, il a assez de force dans les muscles du cou et
des épaules pour soulever un cheval et son cavalier et les jeter par-dessus son dos. Bien souvent,
j'ai vu un taureau attaquer les planches d'un
pouce d'épaisseur de la barrera avec ses cornes,
ou plutôt sa corne, car il emploie l'une ou l'autre,
et mettre les planches en pièces ; et il y a, au
musée de l'arène de Valence, un lourd étrier de
fer qu'un taureau de la ferme de Don Esteban
Hernandez perfora d'un coup de corne jusqu'à
une profondeur de quatre pouces. On conserve
cet étrier non parce qu'il est unique du fait d'avoir
été transpercé par la corne, mais parce qu'en
cette occasion le picador, miraculeusement, ne
fut pas blessé par le coup de corne. 


Il y a un livre, aujourd'hui épuisé en Espagne,
appelé Toros célèbres, qui contient les chroniques
(dans l'ordre alphabétique des noms donnés par
les éleveurs) des manières de mourir et des exploits
de taureaux célèbres, en quelque trois cent vingt-deux pages. Au hasard, vous y trouverez Hechicero
ou le Sorcier, de la ferme de Concha et Sierra, un
taureau gris, qui, à Cadix en 1844, envoya à 
l'hôpital tous les picadors et tous les matadors de 
la corrida, au minimum sept hommes, et non sans 
avoir tué sept chevaux. Vibora, ou la Vipère, de 
la ferme de Don José Bueno, un taureau noir qui, 
à Vista Alegre le 9 août 1908, sitôt entré dans 
l'arène, sauta la barrera et frappa le charpentier 
de l'arène, Luis Gonzales, lui faisant une énorme
blessure à la cuisse droite. Le matador chargé de
tuer Vibora fut incapable de le faire et le taureau
fut renvoyé aux corrales. Un tel événement n'est 
pas des plus mémorables, excepté, peut-être, pour
le charpentier, et si Vibora figure dans le livre, 
c'est probablement pour ce que son acte avait
d'intempestif et à cause de l'impression récente
qu'il avait faite sur des acheteurs possibles du
livre, plutôt que pour quelque motif d'intérêt
durable. Il n'est pas fait mention de ce que le
matador nommé Jaqueta, qui n'apparaît dans
l'histoire qu'en cette occasion, avait fait avant
d'être déclaré incapable de tuer Vibora et le taureau peut bien avoir été mémorable pour une
raison plus importante que le fait, peu exceptionnel, d'avoir encorné le charpentier. J'ai vu
moi-même deux charpentiers recevoir des coups
de corne et je n'ai jamais écrit une ligne là-dessus.


Le taureau Zaragoza, élevé par la ferme Lesireas, tandis qu'on l'amenait à l'arène à Moetia,
Portugal, le 2 octobre 1898, s'échappa de sa cage
et poursuivit et blessa de nombreuses personnes.
Un gamin qu'il poursuivait entra en courant dans
l'Hôtel de Ville ; le taureau courut après lui, et
gravit l'escalier jusqu'au premier étage où, d'après
le livre, il causa de grands dégâts. C'est probable,
en effet. 


Comisario, de la ferme de Don Victoriano Ripamilan, un taureau rouge avec les yeux d'une
caille et de larges cornes, était le troisième taureau
à combattre le 14 avril 1895, à Barcelone. Il sauta
la barrera, pénétra dans les premiers rangs et,
fonçant à travers les spectateurs, dit le livre, il
produisit le désordre et les dégâts qu'on imagine.
Le garde civil Isidro Silva lui plongea son sabre
dans le corps, et le caporal des gardes civils,
Ubaldo Vigueres, tira sur lui avec sa carabine, la
balle traversa les muscles du cou du taureau et
alla se loger dans le côté gauche de la poitrine d'un
garçon d'arène, Juan Recasens, qui mourut sur-le-champ. On finit par prendre Comisario au lasso
et on le tua à coups de poignard. 


Aucun de ces incidents n'appartient au royaume
de la pure tauromachie, excepté le premier, non
plus que le cas de Huron, un taureau de l'élevage
de Don Antonio Lopez Plata, qui se battit
contre un tigre du Bengale le 24 juillet 1904, sur
la Plaza de San Sebastian. Ils combattaient dans
une cage d'acier et le taureau harcelait le tigre,
mais dans une de ses charges il brisa la cage, et les
deux animaux sortirent dans l'arène au milieu des
spectateurs. La police, voulant achever le tigre
mourant et le taureau bien vivant encore, tira
plusieurs salves qui « causèrent de graves blessures
à de nombreux spectateurs ». De l'histoire de ces
diverses rencontres entre des taureaux et d'autres
animaux, je dois conclure que c'étaient des spectacles à éviter, ou au moins à regarder d'une des
loges les plus hautes. 


Le taureau Official, de la ferme des frères
Arribas, combattu à Cadix le 5 octobre 1884,
atteignit et frappa de ses cornes un banderillero,
sauta la barrera et frappa le picador Chato à
trois reprises, frappa un garde civil, brisa une
jambe et trois côtes à un garde municipal et le
bras à un veilleur de nuit. Ç'aurait été un animal
idéal à lâcher lorsque la police matraque les manifestants devant l'Hôtel de Ville. S'il n'avait pas
été tué, il aurait peut-être produit une souche de
taureaux ayant la police en haine, et qui aurait
rendu à la foule l'avantage qu'elle a perdu dans
les combats de rue depuis la disparition des pavages de pierre. Un pavé, à courte distance, est
plus efficace qu'une matraque ou qu'un sabre. La
disparition des empierrements et des pavés a fait
plus pour éviter les renversements du pouvoir que
mitrailleuses, bombes lacrymogènes et pistolets
automatiques. Car, lorsque le gouvernement ne
veut pas tuer ses citoyens mais les matraquer, les
assommer et les contraindre à la soumission à
coups de plat de sabre, il n'y a pas de raison pour
que ce gouvernement soit renversé. Tout gouvernement qui emploie les mitrailleuses, ne serait-ce
qu'une fois, contre ses citoyens, tombera automatiquement. On maintient les régimes avec la
matraque et le plat de sabre, non avec les mitrailleuses et les baïonnettes, et tant qu'il y eut des
pavés, il n'y avait jamais de populace désarmée
à matraquer. 


Le type de taureau dont se souviendraient les
aficionados des courses de taureaux plutôt que
les amateurs de combats avec la police est Hechicero, qui accomplit ses exploits dans l'arène, contre
des toreros exercés et affrontant le châtiment. Il
y a la même différence, ici, qu'entre les combats
de la rue d'ordinaire plus passionnants, plus
funestes et plus utiles, mais dont nous ne parlons
pas, et un championnat de boxe. N'importe quel
taureau peut, en s'échappant, tuer un grand
nombre de gens et faire des dégâts considérables,
mais lorsque dans sa confusion et son excitation,
le taureau fonce dans l'assistance, les gens qui
sont sur son passage courent beaucoup moins de
danger qu'un torero au moment de la mise à
mort, car le taureau, alors, charge aveuglément
dans la foule et ne dirige pas ses coups de corne.
Un taureau qui saute la barrera, sauf s'il le fait
en poursuivant l'homme, n'est pas un taureau
brave. C'est un taureau poltron qui essaie simplement de s'échapper de l'arène. Le taureau réellement brave accueille le combat, accepte chaque
invitation à se battre ; il combat, non parce qu'il
est acculé, mais parce qu'il le veut, et cette bravoure se mesure et peut seulement être mesurée
par le nombre de fois que, librement et volontairement, sans trépignements, menaces ni grands
airs, il accepte le combat avec le picador, et par
l'insistance qu'il montre, sous le fer, lorsque la
pointe d'acier de la pique est enfoncée dans les
muscles de son cou ou de ses épaules, à continuer
sa charge après avoir commencé à recevoir réellement le châtiment, jusqu'à ce que l'homme et le
cheval soient renversés. Un taureau brave, c'est
celui qui, sans aucune hésitation et approximativement au même endroit de l'arène, chargera quatre
fois les picadors, sans prêter attention au châtiment qu'il reçoit et chaque fois chargeant avec
l'acier dans son corps, jusqu'à ce qu'il ait renversé
cavalier et monture. 


C'est seulement par sa conduite sous la pique
que l'on peut juger et apprécier la bravoure d'un
taureau ; et la bravoure du taureau c'est la racine
fondamentale de toute la tauromachie espagnole. 
La bravoure d'un taureau vraiment brave est 
quelque chose de non terrestre et d'incroyable. 
Cette bravoure n'est pas simplement méchanceté, 
mauvais caractère ou courage d'un animal pris 
de panique et muni de cornes. Le taureau est un 
animal de combat et là où les qualités combatives 
de la race sont restées pures et toute poltronnerie 
éliminée par l'élevage, il devient souvent, lorsqu'il 
ne combat pas, le plus tranquille et le plus paisible 
au repos de tous les animaux. Ce ne sont pas les 
taureaux qui sont les plus difficiles à manier qui 
font les meilleurs combats. Les meilleurs de tous 
les taureaux de combat ont une qualité, appelée 
noblesse par les Espagnols, qui est la chose la 
plus extraordinaire dans ce domaine. Le taureau
est un animal sauvage dont le plus grand plaisir
est le combat ; il acceptera le combat qu'on lui
offre sous n'importe quelle forme et relèvera tout
ce qu'il croit être un défi. Pourtant, les meilleurs
mêmes de tous les taureaux de combat reconnaissent
souvent et savent qui est le mayoral ou gardien
qui a charge d'eux à l'élevage et durant leur
voyage jusqu'à l'arène, et ils le laissent même souvent les frapper et les tapoter. J'ai vu un taureau
qui, dans les corrales, laissait le gardien lui taper
sur le nez, l'étriller comme un cheval, et même
monter sur son dos ; il entra dans l'arène sans 
aucune irritation ou excitation préliminaires, 
chargea les picadors inlassablement, tua cinq 
chevaux, fit tout son possible pour tuer banderilleros et matador, et se montra, dans l'arène, 
méchant comme un cobra et brave comme une 
lionne. 


Bien entendu, tous les taureaux ne sont pas 
nobles ; pour un avec qui le mayoral peut faire 
amitié, il y en a cinquante qui chargeront, même
lorsqu'il leur apporte à manger, s'ils voient quelque 
mouvement qui leur donne à penser qu'il est en 
train de les provoquer. Tous les taureaux ne sont 
pas non plus braves. Quand ils ont deux ans, 
l'éleveur éprouve leur bravoure en les mettant 
en face d'un picador à cheval, soit dans un corral 
fermé, soit en pré ouvert. L'année d'avant, on les 
avait marqués au fer rouge, et pour cela des 
hommes à cheval les avaient jetés à terre en les 
culbutant au moyen de longues perches emboulées ;
et lorsque à deux ans on les met à l'épreuve des
lances à pointes d'acier des picadors, ils ont déjà
leurs numéros et leurs noms, et l'éleveur prend
note des manifestations de bravoure données par
chacun. Ceux qui ne sont pas braves, si l'éleveur
est scrupuleux, sont marqués pour la boucherie.
Les autres sont consignés dans le livre selon la
bravoure qu'ils ont montrée, de sorte que lorsqu'il
fait un envoi de six taureaux à une arène pour
une corrida, l'éleveur peut doser les qualités
comme il le désire. 


Le marquage se fait comme dans les fermes
d'élevage de bétail de l'ouest américain, sauf les
précautions nécessaires pour séparer les veaux
de leurs mères, la nécessité de ne pas endommager
leurs cornes ni leurs yeux, et les complications du
marquage. Les fers sont chauffés sur un grand
feu ; ils comportent la marque de l'éleveur, qui
est ordinairement une combinaison de lettres ou
un emblème, et dix fers portant les numéros 0, 1, 
2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9. Les fers ont un manche de
bois, et les extrémités qui sont dans le feu sont
portées au rouge. Les veaux sont dans un corral, 
le feu et les fers dans un autre ; les deux communiquent par une porte battante et, lorsque la 
porte est ouverte, les vaqueros les conduisent, un
par un, au corral de marquage où ils sont couchés 
à terre et maintenus. Il faut de quatre à cinq 
hommes pour tenir un futur taureau de combat 
encore veau, et ils doivent prendre soin de ne pas 
endommager les cornes naissantes, car un veau
dont les cornes sont endommagées ne sera jamais
accepté pour une course de taureaux régulière ;
l'éleveur devra alors le vendre pour une novillada
ou une corrida irrégulière, et il perdra au moins
deux tiers de sa valeur probable. Ils doivent aussi
faire très attention à leurs yeux, car une simple
paille dans l'œil peut produire un défaut de vision
qui rendra le taureau impropre à l'arène. Pour le
marquage, un homme tient la tête, les autres les
pattes, le corps et la queue. La tête du veau est
d'ordinaire placée sur un sac de paille pour la
protéger autant que possible, les pattes sont liées
ensemble et la queue ramenée en avant entre les
pattes. La marque principale est placée sur la
cuisse postérieure droite, et les numéros sur le
flanc. On dénombre les veaux mâles et femelles.
Une fois les marques apposées, on fend ou rogne
les oreilles à la marque de la ferme, et l'on coupe
les poils de l'extrémité de la queue des mâles, de
sorte qu'ils poussent ensuite longs et soyeux.
Alors le veau est relâché, il se relève furieux, il
charge tout ce qu'il voit, n'importe quoi, et finalement il sort par la porte ouverte du corral de
marquage. Le herradero du jour du marquage est
la plus bruyante, la plus poussiéreuse et la plus
désordonnée de toutes les opérations qui sont liées
à la tauromachie. Quand un Espagnol veut décrire
l'extrême confusion d'une mauvaise course, il la
compare à un herradero. 


Quant à l'épreuve de la bravoure, qui a lieu
dans un corral clos, c'est la plus tranquille de ces
opérations. On éprouve les taureaux quand ils ont
deux ans. A un an ils sont trop jeunes et ne seraient
pas assez forts pour la supporter, et à trois ans
ils sont trop puissants, trop dangereux et s'en
souviendraient trop bien. Si on les éprouve dans
un corral clos, celui-ci peut être carré ou rond, et
il est muni de burladeros ou abris de planches
derrière lesquels se tiennent quelques hommes avec
des capes. Ce sont des toreros professionnels, ou
des amateurs qu'on a invités à l'épreuve, en leur
promettant de leur donner une occasion de s'exercer avec des génisses, et ils prennent les veaux à
tour de rôle pour s'essayer. 


Le corral tout entier a d'ordinaire environ
trente mètres de large, c'est-à-dire la moitié d'une
grande arène ; les taureaux de deux ans sont dans
un corral adjacent et ils sont admis un par un dans
le corral d'épreuve. Lorsqu'ils entrent, un picador
qui porte le chapeau de cuir et la courte tunique d'un
gardien de taureaux, les attend, tenant une longue
pique d'environ douze pieds, avec une pointe
d'acier triangulaire légèrement plus courte que
celle qu'on emploie dans le combat réel. Il place
son cheval le dos tourné à la porte par où le jeune
taureau est entré, et il attend tranquillement.
Personne dans le corral ne dit un mot et le picador
ne fait rien pour exciter le taureau, car le plus
important de l'épreuve est de constater si le
taureau charge volontiers sans être harcelé ni
importuné d'aucune manière. 


Quand le jeune taureau charge, chacun note
son style ; s'il charge d'assez loin sans piétiner le
sol d'abord ou sans mugissement préalable ; lorsqu'il arrive sur le cheval, s'il laisse bien les pattes
en arrière et frappe de toute sa force, continuant
à pousser pour atteindre l'homme et l'animal
tandis que l'acier entre dans son muscle, utilisant
toute la force des jambes de derrière et de la chute
des reins ; ou s'il porte ses pieds en avant et ne
frappe qu'avec son cou, pour essayer de se libérer
de la pique, tournant brusquement et abandonnant la charge lorsqu'il est puni. S'il ne charge
pas du tout, et si le propriétaire est scrupuleux, il 
est désigné pour la castration et la boucherie. S'il 
reçoit cette condamnation, le propriétaire crie
alors « Buey », bœuf, au lieu qu'il dit « Toro » 
lorsque l'animal est accepté pour l'arène. 


Si le taureau renverse sous son choc le cheval
et l'homme et, parfois même à deux ans, ils sont
capables de le faire, les toreros doivent l'éloigner
avec leurs capes, mais ordinairement on ne permet
pas aux taureaux de voir de capes du tout. Quand
ils ont chargé le picador une fois, ou au plus deux
fois, si l'on n'a pu juger leur style et leur bravoure
probable à la première charge, on ouvre la porte
du pâturage et on les laisse aller en liberté. La
façon dont ils accueillent cette liberté, avidement
ou à contrecœur, en se ruant en avant ou en se
retournant à la porte pour regarder en arrière,
désirant combattre encore, fournit d'utiles indications sur la manière dont ils agiront dans l'arène.


La plupart des éleveurs répugnent à faire charger
les taureaux plus d'une fois. Ils ont l'impression
qu'un taureau a, inscrit sur lui, un nombre déterminé de défis à accepter. S'il en relève deux ou
trois dans l'épreuve, c'est autant de moins qu'il
acceptera dans l'arène ; aussi ils préfèrent se fier au
lignage des taureaux et font la véritable épreuve
avec les taureaux destinés au haras et avec les
génisses. Ils croient que les rejetons d'un taureau exceptionnel et de femelles vraiment braves
sont tous de bons taureaux et admettent comme
toro tout taureau de deux ans parfait de cornes et 
de corps, sans faire aucune épreuve de leur bravoure. 


Les vaches destinées à la reproduction ont parfois licence de charger le picador qui les éprouve 
jusqu'à douze ou quinze fois, et les toreros, avec 
des passes de cape et de muleta, éprouvent leurs 
qualités de charge et leur aptitude à suivre l'étoffe. 
Il est de la plus haute importance que les vaches 
soient d'une grande bravoure, et qu'elles suivent 
bien l'étoffe, car ce sont des qualités qu'elles transmettent à leurs rejetons. Elles doivent être vigoureuses, bien bâties et têtues. D'autre part, si elles 
ont des défauts de cornes, ce n'est pas important 
car, en général, ils ne sont pas transmissibles. 
Mais une tendance à des cornes plus courtes peut 
se transmettre, et les éleveurs qui tâchent de 
rendre leurs produits agréables aux toreros, de 
sorte que ceux-ci choisiront les taureaux de cet 
éleveur chaque fois qu'ils auront l'occasion de 
spécifier dans leurs contrats les taureaux qu'ils
veulent combattre, essaient souvent de diminuer
la longueur des cornes par une sélection attentive ; 
ils s'efforcent de maintenir la longueur de corne
au minimum autorisé par le délégué du gouvernement et d'obtenir des cornes aux pointes basses,
qui passeront sous le genou de l'homme au moment où la tête du taureau s'abaisse pour charger,
plutôt qu'une corne haute qui passerait plus haut
et plus dangereusement près du corps de l'homme
quand il s'avance pour tuer. 


Les taureaux destinés à la reproduction sont
éprouvés avec la plus grande rigueur. Si, après
avoir servi à la reproduction pendant quelques
années, ils sont envoyés à l'arène, vous pourrez
toujours les reconnaître. Ils semblent tout savoir
sur les picadors. Ils chargeront souvent bravement,
mais seront capables de faire sauter la pique des
mains de l'homme avec leurs cornes, et j'en ai vu
un, ignorant pique et cheval, se dresser, accrocher
l'homme et le jeter à bas de la selle. S'ils ont été
aussi mis à l'épreuve avec la cape et la muleta,
ils deviennent souvent absolument intuables, et
un torero qui a signé un contrat pour tuer deux
« taureaux neufs » est parfaitement dans son droit
s'il refuse de tels taureaux, ou s'il tue ces animaux
instruits de toute façon qui lui sera possible. 
D'après la loi, tout taureau qui a paru dans l'arène 
doit être tué immédiatement après, pour éviter 
qu'on n'emploie les taureaux plus d'une fois. Mais 
cette loi est souvent violée dans les provinces, et 
elle est toujours violée dans les capeas ou courses
d'amateurs, qui ont été pendant longtemps interdites par la loi. Un taureau reproducteur qui
a été éprouvé à fond n'a pas l'habileté de ces criminels, mais on voit qu'il s'est déjà battu, et tout
spectateur intelligent peut voir la différence au
premier coup d'œil. Dans l'épreuve des taureaux,
il est important de ne pas confondre la force du
jeune taureau avec sa bravoure. Un taureau peut
être assez vigoureux pour, en chargeant, si la
pique a glissé, jeter à bas cavalier et monture
et donner un joli spectacle, tandis que si la pique
avait été tenue ferme, il serait peut-être resté
tranquille sous la punition, aurait refusé d'insister
et à la fin aurait tourné la tête. On fait l'épreuve
des taureaux dans des corrales en Castille, dans
la région de Salamanque, en Navarre, en Estramadure, mais en Andalousie on fait en général
l'épreuve en champ ouvert. 


Ceux qui préconisent l'épreuve en champ ouvert
disent que la vraie bravoure d'un taureau ne peut
se montrer que de cette manière, car dans le corral
il se sent acculé, et tout animal acculé se battra.
En champ ouvert, par contre, on galope après les
taureaux jusqu'à ce qu'ils se retournent, on les
culbute avec de longues perches portées par les
cavaliers, ou on les excite de quelque autre façon
avant qu'ils ne chargent le picador ; tandis que
dans le corral on les laisse absolument seuls et on
ne les harcèle d'aucune façon ; de sorte que les
deux manières ont des avantages à peu près égaux ; 
l'épreuve en champ ouvert, avec toute une troupe
d'invités à cheval, est plus pittoresque et la méthode du corral donne une approximation plus
exacte des conditions réelles de l'arène. 


Pour qui aime les courses de taureaux, toutes
les opérations de l'élevage des taureaux sont d'une
grande fascination et, au cours des épreuves, on
mange bien, on boit bien, on se fait des camarades,
on se fait des plaisanteries, on voit du mauvais
travail de cape d'amateur fait par l'aristocratie,
et souvent d'excellent travail de cape d'amateur
fait par des cireurs de bottes en visite qui aspirent
à être matadors, et l'on passe de longues journées
avec l'odeur de l'air frais automnal, de la poussière,
du cuir et des chevaux étrillés, avec les grands
taureaux, pas tellement loin, qui paraissent énormes dans les champs, calmes, lourds, et dominant
le paysage de leur air de confiance. 


On élève des taureaux de combat dans les provinces de Navarre, Burgos, Palencia, Logroño,
Saragosse, Valladolid, Zamora, Ségovie, Salamanque, Madrid, Tolède, Albacete, l'Estramadure
et l'Andalousie, mais les principales régions sont
l'Andalousie, la Castille et Salamanque. Les plus
gros taureaux et la meilleure race viennent de
l'Andalousie et de la Castille, et ceux qui sont le
plus près d'être faits sur mesure pour les toreros
viennent de Salamanque. La Navarre élève encore
beaucoup de taureaux, mais leur forme, leur type
et leur bravoure ont beaucoup dégénéré dans les
vingt dernières années. 


Tous les taureaux braves peuvent être grossièrement divisés en deux classes : ceux qui sont 
faits, élevés et créés pour les toreros et ceux qui 
sont élevés pour le plaisir de leurs éleveurs. Salamanque est à l'un de ces extrêmes, et l'Andalousie
à l'autre. 


Mais, direz-vous, il y a bien peu de conversation
dans ce livre. Pourquoi n'y a-t-il pas plus de dialogue ? Ce que nous voulons, quand nous lisons 
un livre de ce citoyen, ce sont des gens qui parlent ; 
c'est tout ce qu'il sait faire, et maintenant il ne
le fait pas. Le bonhomme n'est pas philosophe, ni
savant, c'est un zoologue sans compétence, il boit
trop, il ne sait pas mettre la ponctuation où il 
faut, et maintenant voilà qu'il s'est arrêté d'écrire
des dialogues. Il faudrait bien y mettre le holà.
Il a la folie des taureaux. 


– Citoyen, vous avez peut-être raison. Faisons
un petit dialogue. 


– Que demandez-vous, madame ? Y a-t-il
quelque chose que vous voudriez savoir au sujet
des taureaux ? 


– Oui, monsieur. 


– Qu'est-ce que vous voudriez savoir ? Je répondrai absolument à tout. 


– C'est une chose difficile à demander, monsieur.


– Ne vous troublez pas pour cela ; parlez-moi
franchement ; comme vous feriez à votre médecin
ou à une autre femme. N'ayez pas peur de
demander ce que vous voudriez réellement
savoir. 


– Monsieur, je voudrais être renseignée sur
leur vie amoureuse. 


– Madame, vous êtes venue juste à la bonne
adresse. 


– Alors, dites-moi, monsieur. 


– Oui, madame. C'est un sujet qui en vaut un
autre. Il réunit la popularité, un grain de sensualité, un monde d'informations utiles et il conduit
de lui-même au dialogue. Madame, leurs vies
sentimentales sont palpitantes. 


– Je ne m'attendais pas à moins, monsieur,
mais ne pouvez-vous pas nous donner quelques
statistiques ? 


– Rien de plus facile. Les petits veaux naissent
dans les mois d'hiver. 


– Ce n'était pas tant des petits veaux que nous
voulions entendre parler. 


– Mais soyez patiente, madame. Toutes ces
choses-là mènent finalement aux petits veaux ;
il faut donc les prendre en commençant par eux,
n'est-ce pas ? Les petits veaux naissent donc durant les trois mois d'hiver et, si vous comptez à
reculons neuf mois sur vos doigts – comme toute
personne mariée, je suppose, l'a fait bien des fois
mais dans l'autre sens – vous trouverez que si
les veaux sont nés en décembre, janvier et février,
les taureaux ont dû être mis avec les vaches en
avril, mai et juin et, en fait, c'est ce qui arrive le
plus ordinairement. Dans une bonne ferme, il y a
de deux cents à quatre cents vaches et pour cinquante vaches un taureau. La ferme habituelle
a deux cents vaches et quatre taureaux reproducteurs. Ces taureaux ont de trois à cinq ans et plus.
Quand un taureau est mis pour la première fois
avec les vaches, personne ne sait comment il agira,
bien que s'il y avait là un bookmaker il vous parierait que le taureau montrera de l'enthousiasme
pour ses compagnes. Mais parfois le taureau ne
veut rien savoir d'elles, ni elles de lui, et ils se
battent sauvagement avec leurs cornes, faisant
un tintamarre de cornes entrechoquées qu'on
peut entendre d'un bout à l'autre du champ.
Parfois, un tel taureau changera d'attitude en
faveur d'une des vaches, mais c'est rare. D'autres
fois, les taureaux se mettent à pâturer tranquillement avec les vaches, mais ils les quitteront
pour retourner avec les autres taureaux qui, étant
destinés à l'arène, n'ont jamais licence, en aucun
cas, d'aller avec les vaches. Mais le résultat ordinaire est celui sur lequel le bookmaker voulait
parier, et un seul taureau peut alors suffire à plus
de cinquante vaches, mais s'il y en avait trop il
finirait par se fatiguer et devenir impuissant.
C'est cela le genre de faits que vous vouliez savoir,
ou est-ce que je parle trop crûment ? 


– Nul n'oserait prétendre, monsieur, que vous
présentez les faits autrement qu'avec la franchise
et la rectitude qui conviennent à un chrétien, et
nous trouvons cela très instructif. 


– J'en suis enchanté et je vais vous raconter
un fait curieux. Le taureau, comme espèce animale, est polygame, mais de temps en temps on
trouve un individu monogame. Parfois, un taureau.
dans le champ d'élevage, s'intéressera tellement
à l'une des cinquante vaches avec lesquelles il est,
qu'il ne fera aucun cas des autres ; il ne veut connaître qu'elle et elle refuse de le quitter et reste
à ses côtés dans le pâturage. Quand cela arrive,
on retire la vache du troupeau, et si le taureau ne
retourne pas alors à la polygamie, on l'envoie avec
les autres taureaux qui sont destinés à l'arène.


– Je trouve cette histoire triste, monsieur.


– Madame, toutes les histoires, continuées
assez loin, se terminent par la mort, et aucun
conteur d'histoires vraies ne vous épargnerait
cela. En particulier, toutes les histoires de monogamie finissent par la mort, et tel homme qui,
monogame, a souvent une vie des plus heureuses,
meurt de la façon la plus solitaire. Il n'y a pas
d'hommes plus seul dans la mort, excepté le suicidé, que l'homme qui a vécu de nombreuses
années avec une bonne épouse, et qui lui survit.
Si deux êtres s'aiment, cela ne peut pas avoir une
fin heureuse. 


– Monsieur, je ne sais pas ce que vous entendez
par amour. Ce mot ne sonne pas très franc dans
votre bouche. 


– Madame, c'est un vieux mot, chacun le
prend pour nouveau et finit par l'user lui-même.
C'est un mot qu'on remplit de signification comme
on gonfle une vessie d'air, et le sens s'en échappe
aussi vite. On peut le crever comme on crève une
vessie, le rapiécer et le gonfler de nouveau, et si
vous n'avez pas éprouvé ce qu'il représente, il
n'existe pas pour vous. Tout le monde en parle,
mais tous ceux qui l'ont éprouvé en portent la
marque, et je ne voudrais pas en parler davantage,
car de toutes choses c'est celle dont il est le plus
ridicule de parler, et les imbéciles seuls l'éprouvent
bien des fois. J'aimerais mieux avoir la petite
vérole que de tomber amoureux d'une autre
femme, puisque j'aime celle que j'ai. 


– Qu'est-ce que cela a à voir avec les taureaux,
monsieur ? 


– Rien, madame, rien du tout, c'est seulement
de la conversation, afin que vous en ayez pour
votre argent. 


– Je trouve le sujet intéressant. Comment
sont marqués les gens qui ont eu ce que vous dites
ou est-ce que c'est seulement une façon de parler ?


– Tous ceux qui l'ont réellement éprouvé, une
fois que c'est parti, portent une marque de mort.
Je le dis en tant que naturaliste, non pour être
romantique. 


– Cela ne m'amuse pas. 


– Et ce n'est pas fait pour cela non plus, madame, mais seulement afin de vous en donner pour
votre argent. 


– Mais souvent vous m'amusez beaucoup. 


– Madame, avec un peu de chance, j'arriverai
encore à vous amuser. 



XII



Nul ne peut dire, en voyant un taureau de combat dans les corrales, si ce taureau sera brave dans
l'arène, bien que, en général, plus le taureau est
tranquille, moins il semble nerveux, plus il est
calme, et plus il y a de chances pour qu'il se révèle
brave. La raison en est que plus il est brave, généralement, plus il a confiance en soi, et moins il
cherche à en imposer. Tous les prétendus signes
de danger que donne un taureau, comme de piétiner le sol, de menacer de ses cornes ou de mugir
sont des formes de bluff. Ce sont des avertissements
qu'il donne pour que le combat puisse être évité si
possible. Le taureau vraiment brave ne donne
pas d'avertissement avant de charger, sinon qu'il
fixe son œil sur son ennemi, que la crête musculaire de son cou se soulève, qu'il secoue une oreille
et, au moment où il fonce, lève la queue. Un taureau parfaitement brave, s'il est tout à fait en
forme, n'ouvrira jamais la gueule, ne laissera
même jamais sortir sa langue, pendant tout le
cours du combat, et, au moment final, avec l'épée
dans le corps, il viendra vers l'homme tant que
ses jambes le supporteront, la gueule énergiquement fermée pour ne pas perdre de sang. 


Ce qui rend un taureau brave, c'est d'abord le
sang guerrier de la race, qu'on ne peut conserver
pur que par les épreuves minutieuses des tientas,
et ensuite son propre état de santé et sa « forme ».
Santé et forme ne pourraient remplacer un élevage scrupuleux, mais leur manque ruinerait la
bravoure naturelle et héritée de l'animal, rendrait
son corps incapable d'y répondre, ou bien ferait
que sa bravoure se consumerait comme un feu de
paille, ne jetant qu'une seule flamme et laissant
alors le taureau vide et creux. Santé et forme
sont déterminées, en admettant qu'il n'y ait pas
eu de maladies dans la ferme, par la pâture et
l'eau. 


Ce sont les différences de pâture et d'eau dans
les diverses régions d'Espagne, causées par les
différences de climat, la composition du sol, les
distances que les bêtes de chaque souche doivent
parcourir pour trouver l'eau, qui font des types
de taureaux entièrement différents. L'Espagne
est plutôt un continent qu'un pays à l'égard des
climats, car le climat et la végétation du Nord,
de la Navarre, par exemple, n'ont rien de commun
avec celui de Valence ou de l'Andalousie, et aucun
des trois, sauf certaines parties de la Navarre, ne
ressemble en rien à celui du haut plateau de Castille. Aussi les taureaux élevés en Navarre, en
Andalousie et à Salamanque diffèrent grandement,
et non qu'ils viennent de souches différentes. Les
taureaux navarrais sont presque une race différente, plus petits et d'ordinaire d'une couleur
rougeâtre, mais lorsque des éleveurs de Navarre
ont pris des taureaux reproducteurs et des vaches
de fermes andalouses et ont essayé de les transplanter en Navarre, ils ont invariablement acquis
les vices des taureaux du nord, nervosité, manque
de netteté dans l'attaque, et manque de vraie
bravoure, et ils ont perdu leur caractère originel
sans rien gagner de la rapidité, du courage, et de
la vitesse de daim qui caractérisaient les vieilles
souches de Navarre. Les taureaux de Navarre
sont en passe de dégénérer à cause des croisements
avec la souche navarraise originelle, du départ de
leurs meilleures vaches, vendues en France il y a
un certain nombre d'années pour être employées
dans les courses landaises, forme française de fête
du taureau, à cause enfin de l'inaptitude des souches andalouses et castillanes à conserver leur
type et leur bravoure dans les pâturages du nord,
bien qu'on ait fait beaucoup d'expériences coûteuses pour développer une souche navarraise
nouvelle et brave. Les meilleurs taureaux de combat viennent d'Andalousie, Colmenar, Salamanque
et, exceptionnellement, du Portugal. Les taureaux
les plus typiques sont ceux d'Andalousie. Les
souches andalouses ont été transportées à Salamanque et perverties par un élevage qui cherche
à diminuer leur taille et leur longueur de corne
pour plaire aux toreros. Salamanque est une province idéale pour l'élevage des taureaux. Les
pâtures et les eaux sont bonnes, et les taureaux
qui viennent de là sont vendus à moins de quatre
ans et souvent, pour les faire paraître plus grands
et plus vieux, on les nourrit pendant quelque
temps de grain, ce qui, en recouvrant le muscle
de graisse, leur donne une fausse grosseur et une
fausse santé, et fait qu'ils se fatiguent vite et ont
le souffle court. Beaucoup de taureaux de Salamanque, si on les fait combattre à quatre ans et
demi ou cinq ans, alors donc qu'ils ont leur taille
naturelle et n'ont pas besoin d'être gonflés au
grain pour atteindre le poids exigé par le gouvernement, avec un an de plus de pâturage et par
conséquent une maturité plus complète, seraient
les taureaux de combat idéals, sauf une tendance
qu'ils ont à perdre leur franchise et leur bravoure
quand ils ont passé leur quatrième année. De
temps en temps, vous verrez à Madrid une corrida
de tels taureaux ; mais, grâce à la publicité que
leur fait un si splendide lot de taureaux, et avec
l'aide et la connivence des toreros, les mêmes
éleveurs qui ont envoyé une corrida aussi idéale
à la capitale vendront dans les provinces, en une
saison, quinze ou vingt autres corridas, composées
de taureaux en dessous de l'âge minimum, bourrés
de grains pour les faire paraître gros, offrant le
minimum de danger à cause de leur manque d'expérience dans l'usage de leurs cornes, et qui, en
privant le spectacle de ce qui lui donne son sens,
le vrai taureau de combat, contribuent de toute
façon à favoriser la décadence de la course de
taureaux. 


Car le troisième facteur qui fait un taureau,
après la race et la condition physique, c'est l'âge.
L'un de ces trois facteurs manquant, on ne peut
avoir un taureau de combat tout à fait complet.
Un taureau n'est pas adulte avant d'avoir dépassé
quatre ans. Il est vrai qu'après trois ans il paraît
adulte, mais il ne l'est pas. La maturité apporte
la vigueur, la résistance, mais, par-dessus tout,
le savoir. Le savoir d'un taureau consiste principalement en sa mémoire des expériences, car il 
n'oublie rien, en la connaissance qu'il a de ses
cornes et en son aptitude à s'en servir. C'est la
corne qui fait la course de taureaux, et le taureau
idéal est celui dont la mémoire est aussi vierge
que possible de toute expérience du combat, de
sorte que tout ce qu'il doit apprendre il l'apprendra
dans l'arène même ; dominé si le torero le travaille 
comme il faut, et dominant le torero si celui-ci se
montre incapable ou poltron ; et, pour présenter
le danger le plus réel, et mettre à l'épreuve l'habileté du torero à manier un taureau convenablement, il doit savoir se servir de ses cornes. A
quatre ans, un taureau possède ce savoir ; il l'a 
acquis en se battant dans le champ d'élevage,
seule manière pour lui de l'acquérir. Voir deux
taureaux se battre est un spectacle magnifique. 
Ils se servent de leurs cornes comme des escrimeurs 
de leurs armes. Ils frappent, parent, font des 
feintes, bloquent, et ont une justesse de coup qui
est stupéfiante. Quand tous les deux savent se
servir de leurs cornes, le combat se termine ordinairement comme il arrive d'un combat entre
deux boxeurs réellement habiles, tous les coups
dangereux ayant été parés, sans effusion de sang
et avec un respect mutuel. Ils n'ont pas besoin de
s'entre-tuer pour décider du combat. Le taureau
qui perd est le premier qui abandonne et reconnaît la supériorité de l'autre. J'en ai vu se battre
sans répit pour de petits motifs que je n'arrivais
pas à déterminer ; ils arrivaient tête contre tête,
faisaient des feintes avec la corne favorite, leurs
cornes s'entrechoquaient avec fracas, ils paraient
les coups et ripostaient, puis, tout à coup, l'un
des taureaux tournait sur lui-même et s'en allait
au galop. Une fois, pourtant, dans les corrales,
après une de ces luttes où l'un des taureaux était
parti, avouant sa défaite, l'autre le suivit et le
chargea, planta sa corne dans le flanc du taureau
vaincu et l'envoya à terre. Avant que le taureau
tombé n'ait pu se remettre sur ses pieds, l'autre
était sur lui, et, à grands coups de nuque et de
tête, il le tailladait de ses cornes sans répit. Le
taureau vaincu parvint une fois à se remettre sur
pied, tourna sur lui-même, pour faire face, mais
dès le premier échange de coups il reçut la corne
dans l'œil, puis s'abattit sous une nouvelle charge.
Son adversaire le tua sans l'avoir laissé se remettre
sur ses pieds. Avant la corrida, deux jours plus
tard, ce même taureau en tua un autre dans les
corrales, mais lorsqu'il arriva dans l'arène il fut
une des meilleures bêtes que j'aie jamais vues,
tant pour les toreros que pour le public. Il avait
acquis comme il se doit sa science du coup de
corne. Il n'était pas vicieux dans l'emploi de ses
cornes, mais simplement il savait s'en servir ; le
matador, Félix Rodriguez, le domina, fit un travail splendide à la cape et à la muleta, et fit une
mise à mort parfaite. 


Il arrive qu'un taureau de trois ans sache se
servir de ses cornes, mais c'est exceptionnel. Il n'a
pas assez d'expérience. Les taureaux de plus de
cinq ans savent trop bien se servir de leurs armes.
Ils ont tellement d'expérience et d'adresse de
corne, que la nécessité d'en triompher et de se
tenir sur ses gardes rend presque impossible au
torero de faire quoi que ce soit de brillant. Ces
taureaux donnent des combats intéressants, mais
il faut alors une connaissance approfondie de la
tauromachie pour apprécier le travail du matador.
Presque chaque taureau a une corne qu'il préfère
employer plutôt que l'autre, et c'est cette corne
qu'on appelle la corne maîtresse. Souvent, ils sont
presque droitiers ou gauchers des cornes, de même
que les gens sont droitiers ou gauchers des mains,
mais il n'y a pas chez eux de préférence analogue
pour la droite. L'une peut aussi bien que l'autre
être la maîtresse. On peut voir quelle corne est
la maîtresse lorsque les banderilleros font courir
le taureau avec la cape, au début du combat, mais
on peut souvent le dire aussi d'une autre façon.
Le taureau, sur le point de charger ou s'il est en
colère, secoue une de ses oreilles, et parfois les
deux. L'oreille qu'il agite est d'ordinaire du même
côté que la corne qu'il emploie de préférence. 


Les taureaux varient beaucoup dans la façon
dont ils se servent de leurs cornes ; certains sont
appelés assassins à cause de la manière dont ils
attaquent les picadors ; ils ne porteront pas un
seul coup avant d'être sûrs d'être à la bonne distance ; alors, lorsqu'ils sont tout près, ils plongent
a corne dans la partie vulnérable du cheval, avecl
la sûreté d'un coup de poignard. Ce sont en général
des taureaux qui ont une fois, à l'élevage, attaqué
un gardien ou tué un cheval, et ils se rappellent
comment cela se fait. Au lieu de charger d'une
certaine distance et d'essayer de renverser le cheval
et l'homme, ils s'efforcent seulement d'atteindre
le picador par en dessous, d'une façon ou d'une
autre ; souvent ils frappent de leurs cornes la
hampe de la lance, de façon à la détourner et à
pouvoir placer leur coup de corne. Pour cette
raison, le nombre de chevaux tués par un taureau
ne peut pas être une indication de sa bravoure ni
de sa force, car un taureau à la corne mortelle
tuera les chevaux là où un taureau plus brave et
plus fort se contentera peut-être de renverser
cheval et cavalier, et dans sa violence, se souciera
à peine de viser avec sa corne. 


Un taureau qui a donné un coup de corne à un
homme a beaucoup plus de confiance pour recommencer. Un grand nombre des matadors qui ont
été blessés et tués dans l'arène avaient été d'abord
frappés et jetés à terre par le taureau qui, à la fin,
les a tués. Bien entendu, ces répétitions de coups
de corne au cours du même combat sont souvent
dues à ce que l'homme a été étourdi ou privé de
son agilité ou de son sens de la distance par le
premier choc, mais c'est vrai aussi qu'un taureau
qui a attrapé l'homme derrière son étoffe, ou
lorsqu'il vient de poser une paire de banderillas,
répétera le processus par lequel il l'a atteint. Il
donnera un brusque coup de tête au moment où
il passe près de l'homme en suivant la cape ou la
muleta, ou bien il s'arrêtera net au milieu de sa
charge, ou quittera brusquement l'étoffe pour
diriger sa corne vers l'homme, essaiera, enfin, de
recommencer la manœuvre par laquelle l'homme
avait été atteint la première fois. Il y a même
certaines souches de taureaux chez qui l'aptitude
à apprendre rapidement dans l'arène est extrêmement développée. Ces taureaux-là, il faut les 
combattre et les tuer aussi rapidement que possible, en s'exposant au minimum de risque, car
ils apprennent plus vite que le combat normalement ne progresse, et deviennent exagérément
difficiles à travailler et à mettre à mort. 


Des taureaux de cette sorte, on en trouve dans
la vieille souche de taureaux de combat élevés par
les fils de Don Eduardo Miura de Séville, bien que
les fils de cet éleveur de taureaux des plus scrupuleux aient essayé de rendre leurs taureaux moins 
dangereux et plus acceptables pour les toreros, 
en les croisant avec des bêtes de la souche de
Vista Hermosa, la plus noble, la plus brave et la 
plus candide de toutes les souches, et aient réussi 
à produire des taureaux qui ont la taille imposante, 
les cornes et toutes les autres apparences des 
anciens et mortels Miuras, sans en avoir l'intelligence féroce et rapide qui les faisait maudire de
tous les toreros. Il y a une souche de taureaux qui
a la race, le sang, la stature, la force et la fierté
des anciens Miuras, et qui sont élevés au Portugal
par Don José Palha, et si jamais vous voyez une
course de taureaux pour laquelle ils sont annoncés,
vous verrez ce que peuvent être des taureaux à
leur plus haut degré de sauvagerie, de puissance
et de danger. On dit que les prairies de Palha où
pâturent les taureaux adultes sont à douze kilomètres de l'eau, ce dont je ne me porte pas garant,
et que les taureaux développent leur grande vigueur, leur souffle et leur résistance parce qu'ils
ont si loin à courir pour chercher l'eau. C'est un
cousin de Palha qui me l'a dit, mais je ne l'ai
jamais contrôlé. 


De même que certaines souches de taureaux de
combat seront particulièrement stupides et braves
et d'autres intelligentes et braves, d'autres auront
différentes caractéristiques qui sont tout à fait
individuelles, et qui, pourtant, persisteront dans
la plupart des taureaux de cette souche. Les taureaux qu'élevait et possédait jadis le duc de
Veragua en sont des exemples. Ils étaient, au commencement de ce siècle et pendant bien des années
après, parmi les plus braves, les plus forts, les
plus rapides et les plus beaux de tous les taureaux
de la Péninsule. Mais ce qui, vingt ans plus tôt,
n'était que des tendances secondaires, finit par
devenir les caractères dominants de toute la
souche. Lorsqu'ils étaient des taureaux presque
parfaits, une de leurs premières caractéristiques
était une grande rapidité de course pendant le
premier tiers du combat, qui laissait le taureau
quelque peu essoufflé et inerte à la fin. Une autre
caractéristique était qu'une fois qu'un Veragua
avait atteint et frappé un homme ou un cheval,
il ne le laissait pas mais l'attaquait sans répit,
comme s'il eût voulu détruire entièrement sa
victime ; mais ils étaient très braves, chargeant
volontiers, et suivaient bien la cape et la muleta.
En vingt ans, il ne restait presque plus rien des
bonnes qualités originelles, excepté la rapidité des
premières charges, tandis que la tendance du taureau à devenir lourd et pesant à mesure que le
combat avançait s'était tellement exagérée qu'un
taureau Veragua était presque mort debout après
le premier contact avec les picadors. La tendance
à s'acharner sur une victime persistait, grandement, exagérée, mais la vitesse, l'énergie et la
bravoure étaient réduites au minimum. C'est de
cette façon que de grandes souches de taureaux
peuvent perdre de leur valeur de combat, en dépit
des soins scrupuleux de l'éleveur. Celui-ci essaiera 
des croisements avec d'autres souches, seul remède, 
et parfois ils auront du succès et il y aura une 
nouvelle souche de bons taureaux, mais le plus
souvent ils feront dégénérer la race encore plus
vite et lui feront perdre tout ce qu'elle avait de
bonnes caractéristiques. 


Un éleveur de taureaux sans scrupules peut
acheter des taureaux de bonne souche, et, en profitant de leur réputation de bonne présentation
et de bravoure, tout en vendant lui-même comme
taureau tout ce qui a des cornes et n'est pas une
vache, il finira par détruire le bon renom de la
race et ramasser une certaine quantité d'argent en
peu d'années. Il ne détruira pas la valeur de la race
tant que le sang restera bon et que les taureaux
auront la pâture et l'eau qui leur conviennent.
Un éleveur consciencieux peut prendre les mêmes
taureaux et, en les éprouvant soigneusement et
en ne vendant pour les courses que ceux qui montrent de la bravoure, il rétablira la race en peu de
temps. Mais lorsque le sang qui a fait la réputation
d'une race s'appauvrit, et que les défauts qui
n'étaient que des caractéristiques secondaires
deviennent dominants, alors la race, à l'exception
d'un bon taureau produit de temps en temps, est
finie, à moins qu'elle ne soit revivifiée par un
croisement heureux et risqué. J'ai vu les derniers
des bons taureaux, la rapide déchéance et la fin de
la race de Veragua, et c'était triste à regarder. Le
duc actuel a fini par les vendre, et les nouveaux
propriétaires essaient de revivifier la souche. 


Les taureaux de demi-race, ou taureaux qui ont
un peu de sang de taureaux de combat, et qu'on
appelle moruchos en espagnol, sont souvent très
braves lorsqu'ils sont encore des veaux, montrant
alors les meilleurs caractères de la race de combat,
mais quand ils atteignent l'âge adulte ils perdent
toute bravoure et tout style et deviennent tout à
fait impropres à l'arène. Cette chute de la bravoure
et du style avec la maturité complète est caractéristique de tous les taureaux en qui la race de
combat est mêlée de sang ordinaire, et c'est la
principale difficulté que rencontrent les éleveurs
de Salamanque. Là, ce n'est pas le résultat
d'un mélange de races, mais c'est plutôt une caractéristique vraisemblablement inhérente aux
taureaux élevés et nourris dans cette région. Il
en résulte que si l'éleveur de Salamanque veut
que ses taureaux sortent avec leur maximum de
bravoure, il doit les vendre jeunes. Ces taureaux
non encore mûrs ont fait plus de mal à la
tauromachie, à tous égards, que presque toute
autre influence. 


Les principales souches d'où viennent la plupart
des meilleurs types de taureaux d'aujourd'hui,
directement ou à travers des croisements divers,
sont celles de Vasquez, Cabrera, Vista Hermosa,
Saavedra, Lesaca et Ibarra. 


Les éleveurs qui fournissent les meilleurs taureaux aujourd'hui sont les fils de Pablo Romero,
de Séville, le Conde de Santa Coloma, de Madrid,
Conde de La Corte, de Badajoz, Doña Concepción
de La Concha y Sierra, de Séville, fille de la fameuse veuve de Concha y Sierra ; Doña Carmen
de Federico, de Madrid, propriétaire actuelle de
la race Murube ; les fils de Don Eduardo Miura,
de Séville, Marqués de Villamarta, de Séville ;
Don Argimiro Perez Tabernero, Don Graciliano
Perez Tabernero et Don Antonio Perez Tabernero,
tous de Salamanque ; Don Francisco Sanchez, de
Coquilla, dans la province de Salamanque, Don
Florentino Sotomayor, de Cordoue, Don José
Pereira Palha, de Villafranca de Xira, Portugal,
la veuve de Don Félix Gomez, de Colmenar Viejo,
Doña Enriqueta de La Cova, de Séville, Don
Felix Moreno Ardanuy, de Séville, Marqués de
Albayda, de Madrid, et Don Julián Fernández
Martínez, de Colmenar Viejo, qui possède la vieille
race de Don Vicente Martínez. 

 

– Il n'y a pas un mot de conversation dans ce
chapitre, madame, et pourtant nous sommes arrivés au bout. J'en suis désolé. 


– Pas plus désolé que moi, monsieur. 


– Qu'est-ce que vous voudriez ? Encore des
vérités premières sur les passions de la race ? Une
diatribe contre les maladies vénériennes ? Quelques
brillantes pensées sur la mort et la dissolution ?
Ou aimeriez-vous entendre l'aventure arrivée à
l'auteur avec un porc-épic pendant ses premières
années, qu'il a passées dans les comtés d'Emmett
et de Charlevoix, dans l'État de Michigan ? 


– Je vous en prie, monsieur, assez sur les animaux pour aujourd'hui. 


– Que diriez-vous d'une de ces homélies sur la
vie et la mort qu'il est si agréable à un auteur
d'écrire ? 


– Je ne peux vraiment pas dire que j'aie envie
de cela non plus. N'avez-vous rien d'un genre que
je n'aie jamais lu, amusant et pourtant instructif ?
Je ne me sens pas dans mon meilleur état aujourd'hui. 


– Madame, j'ai juste ce qu'il vous faut. Ce
n'est pas à propos d'animaux sauvages ni de taureaux. C'est écrit dans le style populaire, et cela
vise à être le Snow Bound de Whittier de notre
temps ; et, à la fin, c'est vraiment plein de conversation. 


– S'il y a du dialogue, je voudrais bien le lire.


– Lisez donc. Cela s'appelle : 

 

HISTOIRE NATURELLE DE LA MORT

 

LA VIEILLE DAME : Je n'aime pas le titre. 


L'AUTEUR : Je n'ai pas dit qu'il vous plairait. Il
se peut fort bien que vous n'en aimiez rien du tout.
Mais voici : 

 

Histoire naturelle de la mort.

 

Il m'a toujours semblé qu'on a oublié la guerre
en tant que champ d'observations pour le naturaliste. Nous avons de charmantes et sérieuses
études de la flore et de la faune de Patagonie par
W.H. Hudson ; le Révérend Gilbert White a
écrit des choses du plus haut intérêt sur la Huppe,
à propos de ses visites occassionnelles, et nullement
communes, à Selborne, et l'évêque Stanley nous
a donné une Histoire familière des Oiseaux, de
grande valeur quoique populaire. Ne pouvons-nous essayer de fournir au lecteur quelques faits
scientifiques et intéressants concernant la mort ?
Je l'espère. 


Lorsque l'inlassable voyageur Mungo Park, à
une certaine période de sa carrière, se trouvait
défaillant dans l'immensité sauvage d'un désert
africain, nu et seul, considérant ses jours comme
comptés, et qu'il ne lui semblait rester rien d'autre
à faire que se coucher à terre et mourir, un petit
brin de mousse d'une extraordinaire beauté frappa
son regard. « Bien que la plante tout entière, dit-il,
ne fût pas plus grande que l'un de mes doigts, je
ne pouvais contempler sans admiration la délicate
structure de ses racines, de ses feuilles et des ses
capsules. L'Être qui planta, arrosa et porta à
cette perfection, dans cette obscure partie du
monde, une chose qui paraît de si peu d'importance, peut-Il regarder avec indifférence le sort
et les souffrances de créatures formées à Son image ?
Sûrement non. De telles réflexions n'auraient pu
me permettre de désespérer ; je me levai et, sans
égard à la faim ni à la fatigue, j'allai de l'avant, 
assuré que le repos était tout proche ; et je ne fus 
pas déçu. » 


Si l'on est enclin à admirer et à adorer ainsi, 
comme dit l'évêque Stanley, est-ce qu'aucune
branche de l'Histoire naturelle pourrait être 
étudiée sans renforcer cette foi, cet amour et cette 
espérance dont nous aussi, chacun de nous, avons 
besoin dans notre voyage à travers l'étendue sauvage de la vie ? Voyons donc quelle inspiration nous 
pouvons tirer des morts. 


A la guerre, les morts sont, en général, des mâles 
de l'espèce humaine ; cela n'est d'ailleurs pas vrai 
pour les animaux, et j'ai vu fréquemment des 
juments mortes parmi les chevaux. Un aspect 
intéressant de la guerre, d'autre part, c'est que 
c'est là seulement que les naturalistes ont une occasion d'observer la mort des mulets. En vingt ans 
d'observations dans la vie civile, je n'ai jamais vu 
de mulets morts, et j'avais commencé à concevoir 
des doutes sur la mortalité de ces animaux. En de 
rares occasions, j'avais vu ce qui me semblait être 
des mulets morts, mais en approchant plus près, 
il se révélait que c'étaient des créatures vivantes, 
qui paraissaient mortes à cause de leur état de parfait repos. Mais à la guerre ces animaux succombent d'une façon très analogue à celle des chevaux 
les plus ordinaires et les moins endurcis. 


LA VIEILLE DAME : J'ai cru que vous disiez que
ce n'était pas à propos d'animaux ? 


L'AUTEUR : Ce ne sera pas pour longtemps. Un 
peu de patience, si vous pouvez. C'est très difficile 
d'écrire de cette façon. 


La plupart des mulets que j'ai vus morts gisaient 
le long de routes de montagnes ou au pied de pentes 
raides où on les avait poussés pour déblayer la 
route de leurs corps encombrants. Ce spectacle 
semblait assez à sa place dans les montagnes, où
l'on était accoutumé à leur présence, et ils y paraissaient moins incongrus qu'ils ne l'étaient, plus
tard, à Smyrne, lorsque les Grecs brisaient les
jambes de toutes leurs bêtes de somme et les faisaient tomber du quai dans les eaux basses pour les
noyer. Tous ces mulets et chevaux aux jambes
brisées, qui se noyaient dans les eaux basses, réclamaient un Goya pour les peindre. Il est vrai que,
pour parler littéralement, on ne peut guère dire
qu'ils réclamaient un Goya, car il n'y a eu qu'un
Goya, mort depuis longtemps, et il est extrêmement
douteux que ces animaux, eussent-ils été capables
de réclamer quelque chose, eussent réclamé une
représentation picturale de leur situation, mais,
plus vraisemblablement, s'ils avaient possédé le
langage articulé, ils auraient réclamé quelqu'un
qui pût adoucir leur sort. 


LA VIEILLE DAME : Vous avez déjà parlé de ces
mulets. 


L'AUTEUR : Je le sais, et j'en suis désolé. Mais ne 
m'interrompez pas. Je n'en parlerai plus. Je le 
promets. 


En ce qui concerne le sexe des morts, c'est un fait 
qu'on s'est tellement accoutumé à ne voir, comme 
morts, que des hommes, que la vue d'une femme 
morte est tout à fait choquante. La première fois 
que j'ai vu une inversion du sexe habituel des 
morts, c'était après l'explosion d'une fabrique de 
munitions qui était établie dans la banlieue de 
Milan, en Italie. Nous nous rendîmes sur la scène 
du désastre, en camions par des routes ombragées
de peupliers, bordées de fossés contenant une vie
animale abondante et menue que je ne pouvais
observer clairement à cause des grands nuages de
poussière soulevés par les camions. Arrivés à l'endroit où avait été l'usine de munitions, quelques-uns d'entre nous furent envoyés en patrouille auprès des grandes réserves de munitions qui, pour
quelque raison, n'avaient pas explosé, tandis que
d'autres étaient chargés d'éteindre le feu qui s'était
mis à l'herbe d'un champ adjacent ; cette tâche
accomplie, on nous ordonna d'explorer les entourages immédiats et les champs voisins, pour rechercher les corps. Nous en trouvâmes un bon nombre,
que nous transportâmes à une morgue improvisée, 
et, je dois l'admettre franchement, ce fut un choc
de voir que ces cadavres étaient des femmes et non
des hommes. En ce temps-là, les femmes n'avaient
pas encore commencé à porter les cheveux courts, 
comme elles firent ensuite pendant plusieurs années 
en Europe et en Amérique, et la chose la plus troublante, peut-être parce que c'était la plus insolite, 
c'était la présence, et – encore plus troublante –
de temps en temps l'absence de cette longue chevelure. Je me souviens qu'après avoir bien cherché les 
cadavres complets, on ramassa les fragments. On en 
recueillit beaucoup dans l'épaisse haie de fils barbelés qui entourait l'emplacement de l'usine ; il en 
subsistait encore des parties, où nous recueillîmes 
beaucoup de ces morceaux détachés, qui n'illustraient que trop bien la formidable énergie des 
puissants explosifs. Nous trouvâmes aussi beaucoup de fragments à une distance considérable
dans les champs, leur propre poids les ayant entraînés plus loin. A notre retour à Milan, je me
rappelle qu'un ou deux d'entre nous, discutant
de l'événement, s'accordaient à reconnaître que
l'atmosphère d'irréalité du fait, et l'absence de
blessés, avaient fait beaucoup pour enlever à ce
désastre de son horreur, qui aurait pu être beaucoup plus grande. De plus, la soudaineté de l'événement, et le fait qu'en conséquence les morts
étaient aussi peu désagréables que possible à transporter et à manier, en faisait quelque chose de très
éloigné de l'expérience habituelle du champ de
bataille. Le trajet agréable, bien que poussiéreux,
à travers la magnifique campagne lombarde, avait
été aussi une compensation au désagrément de la
tâche ; à notre retour, en échangeant nos impressions, nous convînmes tous que c'était vraiment
une chance que le feu, qui avait pris juste avant
notre arrivée, ait pu être maîtrisé aussi vite, et
avant d'avoir atteint aucun des dépôts, apparemment énormes, de munitions intactes. Nous
convînmes aussi que le ramassage de fragments
avait été une chose extraordinaire ; c'était tellement étonnant de voir que le corps humain pouvait
éclater en morceaux qui se séparaient non pas selon
des lignes anatomiques, mais aussi capricieusement
qu'un obus à haute puissance explosive se fragmente lorsqu'il éclate. 


LA VIEILLE DAME : Ce n'est guère amusant. 


L'AUTEUR : Arrêtez de lire, alors. Personne ne
vous force à lire. Mais, je vous en prie, ne m'interrompez pas. 


Un naturaliste, pour arriver à une observation
plus serrée, peut limiter ses investigations à une
période définie, et je prendrai d'abord celle qui
suivit l'offensive autrichienne de juin 1918 en
Italie ; c'est une de celles où les morts se présentaient en plus grandes quantités. Après une retraite
forcée, on avait fait une avance pour reprendre le
terrain perdu, de sorte qu'après la bataille les
positions étaient les mêmes qu'avant, sauf la présence des morts. Jusqu'à ce qu'on les enterre, les
morts, chaque jour, changent plus ou moins d'aspect. La couleur passe, dans les races caucasiennes,
du blanc au jaune, jaune vert et noir. Laissée
assez longtemps à la chaleur, la chair finit par
ressembler au goudron, surtout aux endroits où
elle a été ouverte ou déchiquetée, et elle a très visiblement l'iridescence du goudron. Les morts
deviennent plus gros de jour en jour, jusqu'à devenir parfois trop gros pour leurs uniformes, qu'ils
remplissent au point qu'ils semblent gonflés à
éclater. Les membres, séparément, peuvent augmenter de volume à un point incroyable, et les
visages se gonflent globulaires et tendus comme des
ballons. La chose surprenante, après cette corpulence croissante, c'est la quantité de papier qui est
éparpillée autour du mort. Leur dernière position
tant qu'il n'est pas question de funérailles, dépend
de l'emplacement des poches de l'uniforme. Dans
l'armée autrichienne, les poches étaient derrière
le pantalon, et les morts, après peu de temps, se
trouvaient tous par conséquent à plat ventre, les
deux poches de derrière retournées, et, éparpillés
autour d'eux dans l'herbe, tous les papiers que ces
poches avaient contenus. La chaleur, les mouches,
les positions instructives des corps dans l'herbe,
et cette quantité de papiers éparpillés, ce sont
les impressions qu'on retient. L'odeur d'un champ
de bataille par temps chaud, on ne peut se la rappeler. On peut se souvenir qu'il y avait une telle
odeur, mais rien ne pourra jamais l'évoquer en vous.
Ce n'est pas comme l'odeur d'un régiment, qui peut
surgir soudain en vous quand vous êtes dans le
tramway, et vous regardez et vous voyez l'homme
qui vous l'a apportée. Mais l'autre odeur est partie
aussi complètement que lorsqu'on a été amoureux ; 
on se souvient de ce qui est arrivé, mais la sensation
même, on ne peut se la rappeler. 


LA VIEILLE DAME : J'aime toujours quand vous
écrivez sur l'amour. 


L'AUTEUR : Merci, madame. 


On se demande ce que le persévérant voyageur 
Mungo Park aurait pu voir sur un champ de bataille, par temps chaud, pour lui rendre confiance. 
Il y avait toujours des coquelicots dans les blés à la 
fin de juin et en juillet, les mûriers étaient en plein 
feuillage, et l'on pouvait voir les vagues de chaleur 
s'élever des canons des fusils quand le soleil les 
frappait à travers l'écran des feuilles ; la terre était 
devenue d'un jaune brillant au bord des trous creusés par les obus à gaz-moutarde, et la maison en
ruine du type courant est plus belle à voir que celle
qui n'a jamais été bombardée, mais peu de voyageurs auraient goûté à pleins poumons l'air de ce
début d'été, ou conçu des pensées du genre de celles
de Mungo Park sur ceux qui ont été formés à « Son »
image. 


La première remarque qu'on faisait sur les morts,
c'était que, frappés assez grièvement, ils étaient
morts comme des animaux. Les uns très vite, d'une
petite blessure que vous n'auriez pas crue capable
de tuer un lapin. Ils mouraient de petites blessures
comme meurent les lapins, parfois pour deux ou
trois minuscules éclats qui semblaient à peine
pouvoir percer la peau. D'autres mouraient comme
des chats ; le crâne ouvert et un morceau de fer
dans le cerveau, ils restaient étendus vivants pendant deux jours, comme les chats qui se traînent
dans la caisse à charbon avec une balle dans la 
cervelle et ne mourront pas tant que vous ne leur
aurez pas coupé la tête. Peut-être que les chats
alors ne meurent pas, on dit qu'ils ont neuf vies, 
je n'en sais rien, mais la plupart des hommes meurent comme des animaux, non comme des hommes.
Je n'avais jamais vu ce qu'on appelle une mort
naturelle ; aussi, j'en accusais la guerre, et, comme
le persévérant voyageur Mungo Park, je savais 
qu'il y avait quelque chose d'autre, ce toujours 
absent « autre chose », et alors j'en vis une. 


La seule mort naturelle que j'aie jamais vue (en 
dehors des morts par perte de sang, qui ne sont pas 
si terribles), fut une mort par la grippe espagnole.
On est noyé dans le mucus, étouffé. Aussi, maintenant, je voudrais voir un de ces soi-disant « Humanistes » mourir parce qu'un persévérant
voyageur comme Mungo Park ou moi continue à
vivre et vivra peut-être pour voir de près la mort
des membres de cette secte littéraire et regarder
les nobles sorties qu'ils feront. Dans mes méditations de naturaliste, il m'est venu à l'esprit que, si
la décence est une excellente chose, il faut que
quelques-uns soient indécents pour que la race soit
perpétuée, car la position prescrite pour la procréation est indécente, éminemment indécente ; il me
vint donc à l'esprit que c'est peut-être cela que sont
ou étaient, ces gens-là : les enfants d'une décente
cohabitation. 


Il est peut-être légitime de s'occuper de ces soi-disant personnalités dans une histoire naturelle de
la mort, bien que cette désignation puisse ne rien
signifier à l'époque où ce livre paraît ; mais c'est
peu honnête envers les autres morts, qui ne sont
pas morts dans une jeunesse de choix, qui n'ont pas
possédé de revues, dont beaucoup, sans aucun
doute, n'ont même jamais lu une revue, et qu'on a
vus, par la chaleur, avec un demi-litre d'asticots
au travail là où avaient été leurs bouches. Il ne
faisait pas toujours chaud, pour les morts, la plupart du temps c'était la pluie qui les lavait, et qui,
lorsqu'ils étaient enterrés, amollissait la terre et
parfois alors continuait jusqu'à ce que la terre fût
réduite en boue, puis les lavait de cette terre, et il
fallait les enterrer de nouveau. Ou bien, en hiver,
dans les montagnes, il fallait les enfouir dans la
neige, et quand la neige fondait au printemps, quelque autre devait les enterrer. Ils avaient de magnifiques cimetières dans les montagnes, la guerre en
montagnes est la plus belle de toutes les guerres, et
dans l'un deux, à un endroit nommé Pocol, on a
enterré un général qui avait été tué d'une balle dans
la tête dans la tranchée. C'est là que se trompent les
écrivains qui publient des livres intitulés Les Généraux meurent dans leur lit ; car ce général est mort
dans une tranchée pleine de neige, haut dans les
montagnes, coiffé d'un chapeau d'alpin à plume
d'aigle, avec un trou au front où vous n'auriez pu
mettre votre petit doigt et un trou dans le dos où
vous auriez pu mettre votre poing, si vous avez un
petit poing et que vous ayez envie de l'y mettre, et
beaucoup de sang sur la neige. C'était un diablement bon général, et c'en était un aussi que le général Von Behr qui commandait les troupes de
l'Alpenkorps bavarois à la bataille de Caporetto,
et qui fut tué dans son auto d'état-major par l'arrière-garde italienne, alors qu'il entrait dans Udine
à la tête de ses troupes, et tous ces livres-là devraient avoir pour titre : Les Généraux meurent
ordinairement dans leurs lits, si nous voulons être
tant soit peu exacts en ces sortes de matières. 


LA VIEILLE DAME : Quand l'histoire commence-t-elle ? 


L'AUTEUR : Maintenant, madame, tout de suite.
Vous l'aurez bientôt. 


Dans les montagnes, il arrivait aussi que la neige
tombât sur les morts à l'extérieur des ambulances,
du côté qui était protégé des obus par la montagne.
On les portait dans une cave qui avait été creusée
dans le flanc de la montagne avant que la terre ne
fût gelée. C'est dans cette cave qu'un homme gisait,
la tête brisée comme un pot de fleurs peut être
brisé, bien que tout fût retenu ensemble par les
membranes et par un pansement adroitement
appliqué, maintenant trempé et durci, avec un
éclat d'acier qui avait mis le trouble dans son cerveau ; il resta ainsi une journée, une nuit, et une
journée. Les brancardiers demandèrent aux médecins d'y aller et d'y jeter un coup d'œil. Ils le
voyaient chaque fois qu'ils faisaient une sortie, et
même s'ils ne le regardaient pas, ils l'entendaient
respirer. Les yeux du médecin étaient rouges et
leurs paupières enflées, presque fermées par les gaz
lacrymogènes. Il alla voir l'homme deux fois ; une
fois en plein jour, une autre fois avec une lampe
électrique. Cela aussi aurait fait une belle gravure
pour Goya, j'entends la visite avec la lanterne.
Après l'avoir regardé la seconde fois, le médecin
pensa que les brancardiers avaient raison lorsqu'ils
disaient que le soldat était encore vivant. 


– Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse ? demanda-t-il. 


Ils n'avaient rien à proposer. Mais après un
moment ils demandèrent la permission de le sortir
de la cave et de le mettre avec les grands blessés.


– Non, non, non ! dit le médecin qui était occupé. Qu'est-ce qu'il y a ? Vous avez peur de lui ? 


– Nous n'aimons pas l'entendre là-dedans avec
les morts. 


– Ne l'écoutez pas. Si vous le sortez de là, vous
serez obligés de l'y ramener aussitôt. 


– Ça ne nous ferait rien, mon capitaine. 


– Non, dit le médecin. Non. Je dis : non, vous
n'entendez pas ? 


– Pourquoi ne lui donnez-vous pas une forte
dose de morphine ? demanda un officier d'artillerie
qui attendait qu'on lui panse une blessure au
bras. 


– Est-ce que vous pensez que c'est le seul usage
que j'aie à faire de la morphine ? Voudriez-vous que
j'opère sans morphine ? Vous avez un revolver, allez
lui tirer une balle vous-même. 


– Il a déjà reçu une balle, dit l'officier. Si quelques-uns de vous autres, médecins, vous en aviez
reçu autant, vous seriez un peu autres. 


– Merci beaucoup, dit le médecin, agitant des
pinces dans l'air. Merci mille fois. Et ces yeux-là ? 
– Il les montrait avec les pinces. – Qu'est-ce que
ça vous dirait ? 


– Gaz lacrymogènes. Nous, on appelle ça de la
veine si c'est seulement des gaz lacrymogènes. 


– Parce que vous quittez les lignes, dit le médecin. Parce que vous accourez ici avec vos gaz
lacrymogènes pour vous faire évacuer. Vous vous
frottez les yeux avec des oignons. 


– Vous êtes hors de vous. Je ne fais pas attention à vos insultes. Vous êtes fou. 


Les ambulanciers entrérent. 


– Mon capitaine... dit l'un d'eux. 


– Fichez-moi le camp ! dit le médecin. 


Ils sortirent. 


– J'enverrai une balle à ce pauvre type, dit
l'officier d'artillerie. Je suis un être humain. Je ne
le laisserai pas souffrir. 


– Tuez-le, alors, dit le médecin, tuez-le. Prenez
cette responsabilité. Je ferai un rapport. Un blessé
tué par un lieutenant d'artillerie dans un poste
de secours. Tuez-le. Allez-y, tuez-le ! 


– Vous n'êtes pas un être humain. 


– Mon affaire est d'avoir soin des blessés, non
de les tuer. Ça, c'est pour les messieurs de l'artillerie. 


– Pourquoi ne vous occupez-vous pas de lui,
alors ? 


– Je l'ai fait. J'ai fait tout ce qu'on pouvait
faire. 


– Pourquoi ne le faites-vous pas descendre par
le téléférique ? 


– Qui êtes-vous pour me poser des questions ?
Êtes-vous mon officier supérieur ? Avez-vous le
commandement de ce poste d'ambulance ? Ayez
l'obligeance de répondre. 


Le lieutenant d'artillerie ne dit rien. Les autres,
dans la salle, étaient tous des soldats, et il n'y avait
pas d'autres officiers présents. 


– Répondez-moi, dit le médecin, prenant une
aiguille avec ses pinces. Donnez-moi une réponse.


– Allez au diable, dit l'officier d'artillerie. 


– Ah ! dit le médecin, ainsi, vous dites ça. Très
bien. Très bien. Nous verrons. 


Le lieutenant d'artillerie se leva et marcha vers
lui. 


– Allez au diable, dit-il, allez au diable. Au
diable votre mère. Au diable votre sœur... 


Le médecin lui jeta le bol plein de teinture d'iode
au visage. Le lieutenant s'avança vers lui, aveuglé, cherchant son revolver à tâtons. Le médecin
s'élança rapidement derrière lui, lui fit un croc-enjambe et, tandis qu'il tombait à terre, lui donna
plusieurs coups de pied, puis ramassa le revolver
avec ses gants de caoutchouc. Le lieutenant s'assit
par terre, portant sa main valide à ses yeux. 


– Je vous tuerai, dit-il. Je vous tuerai aussitôt
que je verrai clair ! 


– Je suis le chef, dit le médecin. Tout est pardonné dès l'instant que vous savez que je suis le
chef. Vous ne pouvez me tuer, parce que j'ai votre
revolver. Sergent ! Adjudant ! Adjudant ! 


– L'adjudant est au téléférique, dit le sergent.


– Lavez les yeux de cet officier avec de l'alcool et de l'eau. Il y a de la teinture d'iode dedans.
Apportez-moi le bassin pour laver mes mains. Je
m'occuperai de cet officier aussitôt. 


– Vous ne me toucherez pas ! 


– Tenez-le bien. Il a un peu de délire. 


Un des brancardiers entra. 


– Mon capitaine ? 


– Qu'est-ce que vous voulez ? 


– L'homme du dépôt de cadavres... 


– Fichez le camp ! 


– ... Est mort, mon capitaine. Je pensais que
vous seriez content de l'apprendre. 


– Vous voyez, mon pauvre lieutenant. Nous
nous disputons pour rien. En temps de guerre, se
disputer pour rien ! 


– Allez au diable, dit le lieutenant d'artillerie.
(Il n'y voyait toujours pas.) – Vous m'avez aveuglé. 


– Ce n'est rien, dit le médecin. Vos yeux seront tout à fait bien. Ce n'est rien. Une dispute à
propos de rien. 


– Aaah ! Aaah ! Aaah ! hurla soudain le lieutenant. Vous m'avez rendu aveugle ! Vous m'avez
rendu aveugle ! 


– Tenez-le bien, dit le médecin. Il souffre
beaucoup. Tenez-le bien. 


LA VIEILLE DAME : Est-ce tout ? Je croyais que
vous aviez dit que c'était comme le Snow Round de
John Greenleaf Whittier. 


– Madame, je me suis encore trompé. Nous
visons tellement haut, que nous manquons la
cible. 


LA VIEILLE DAME : Vous savez, je vous aime de
moins en moins, plus je vous connais. 


– Madame, c'est toujours une faute de connaître un auteur. 



XIII



Toute la tauromachie est fondée sur la bravoure du taureau, sa simplicité et son manque
d'expérience. Il y a des façons de combattre les
taureaux peureux, les taureaux expérimentés et
les taureaux intelligents, mais le principe de la
course de taureaux, la course de taureaux idéale,
suppose chez le taureau la bravoure et une cervelle vierge de tout souvenir de travail antérieur
dans l'arène. Un taureau poltron est difficile à
combattre parce qu'il refusera de charger les picadors plus d'une fois s'il reçoit la moindre punition ;
ainsi sa vitesse n'est pas ralentie par les châtiments qu'il aurait dû recevoir et l'effort qu'il
aurait dû fournir en réponse, et par conséquent
le plan régulier du combat ne peut-être suivi,
puisque le taureau arrive intact et en pleine possession de sa vitesse au dernier tiers du combat,
où il devrait arriver avec une allure ralentie. Personne ne peut savoir à coup sûr à quel moment un
taureau poltron chargera. Il fuira l'homme plus
souvent qu'il n'ira vers lui, mais on ne peut pas
compter toujours là-dessus, et tout travail brillant sera impossible, à moins que le matador n'ait 
la science et le courage suffisants pour s'approcher
du taureau assez près pour lui inspirer confiance, 
travailler sur ses instincts contre ses penchants, 
puis, ayant réussi à le faire charger plusieurs fois, 
le dominer et l'hypnotiser presque avec la muleta. 


Le taureau poltron bouleverse l'ordre du combat, parce qu'il viole la règle des trois stades qu'un 
taureau doit traverser au cours de la rencontre 
entre le taureau et l'homme ; ces trois stades qui 
ont déterminé l'ordre de la corrida. Chaque acte 
de la course de taureaux est, à l'égard d'un des 
stades où se trouve le taureau, à la fois un résultat 
et un remède ; et plus l'animal est près de son 
état normal, moins son état est exagéré, plus la 
course sera brillante. 


Les trois phases par lesquelles passe le taureau 
sont appelées en espagnol levantado, parado et 
aplomado. On l'appelle levantado, ou hautain, lorsqu'il vient de sortir, porte la tête haute, charge
sans fixer attentivement aucun objet, et, d'une
façon générale, essaie de nettoyer l'arène de ses
ennemis. C'est à ce moment que le taureau est le
moins dangereux pour le torero ; celui-ci peut
alors tenter avec la cape des passes telles que de
se mettre à deux genoux sur le sol, en provoquant
le taureau avec la cape largement déployée de la
main gauche ; puis, quand le taureau arrive sur
la cape et baisse la tête pour frapper, le torero,
balançant la cape de la main gauche, la fait passer
vers la droite, sans changer la position de la main
droite, de sorte que le taureau, qui aurait passé à la
gauche de l'homme agenouillé, suit le mouvement
tournant de la cape et va passer à droite. Cette
passe s'appelle cambio de rodillas, et elle serait
impossible à tenter, ou ce serait un suicide, lorsque le taureau, à cause des punitions reçues et de
la précision de ses attaques qui croît à mesure
qu'il perd ses illusions sur sa puissance, est passé
du levantado au parado. 


Quand le taureau est parado, il est ralenti et
« apaisé ». A ce moment, il ne fonce plus librement et sauvagement dans la direction générale
de tout ce qui remue ou le trouble ; il est désillusionné sur son pouvoir de détruire ou de chasser
de l'arène tout ce qui semble le défier et, son ardeur initiale calmée, il reconnaît son ennemi, ou
voit que c'est un leurre que lui présente son ennemi
au lieu de son corps, et il charge là-dessus, avec
le but et la ferme intention de tuer et détruire. 
Mais maintenant il vise soigneusement, et brusque
le départ de ses charges. Le changement est comparable à la différence qu'il y a entre une charge 
de cavalerie, où toute la confiance est placée sur
le choc, l'impétuosité et la direction générale du 
choc, l'effet individuel étant laissé au hasard, et 
une action défensive d'infanterie, où chaque individu fera feu, par exemple, sur un objectif particulier. C'est quand le taureau est parado, ou 
ralenti, et est encore en possession de sa vigueur 
et de ses intentions, que le torero peut faire avec
lui le travail le plus brillant. Un torero peut alors
entreprendre et réussir des suertes, une suerte
étant ici toute action entreprise délibérément
par l'homme, par opposition à celles auxquelles
il est forcé pour sa défense ou par accident ; 
il peut les accomplir avec un taureau ralenti, alors
qu'elles seraient impossibles avec un taureau encore levantado ; car un taureau qui n'a pas été
modéré par les punitions ne prêtera pas l'attention
nécessaire, étant encore en pleine possession de
toute sa force et de toute sa confiance, ou bien il
ne portera ni son intérêt ni des attaques soutenues
aux manœuvres du torero. Il y a la même différence entre une partie de cartes avec quelqu'un
qui, n'accordant aucune importance au jeu et
n'ayant aucune somme en jeu, ne fait aucune
attention aux règles et rend le jeu impossible, et
avec un partenaire qui a appris les règles, parce
qu'il y a été forcé et parce qu'il perdait, et qui,
maintenant que sa fortune et sa vie sont en jeu,
attache une grande importance au jeu et aux règles, en voyant qu'elles lui sont imposées, et fait
de son mieux avec le plus grand sérieux. C'est au
torero de contraindre le taureau à jouer et d'imposer les règles. Le taureau n'a aucun désir de
jouer, mais seulement de tuer. 


L'aplomado est le troisième et dernier stade que
traverse le taureau. Lorsqu'il est aplomado, il est
devenu lourd, il est comme du plomb ; il a d'ordinaire perdu son souffle, et, tandis que sa force
est encore intacte, sa vitesse a disparu. Il ne porte 
plus la tête haute ; il chargera s'il est provoqué ; 
mais celui qui le défie doit être de plus en plus 
près. Car, en cet état, le taureau ne veut pas charger s'il n'est pas sûr de son objectif, puisqu'il a 
été évidemment battu, à ses propres yeux aussi 
bien qu'à ceux du spectateur, en tout ce qu'il a 
entrepris jusqu'alors ; mais il est toujours éminemment dangereux. 


C'est lorsqu'il est aplomado que le taureau est 
d'ordinaire tué ; particulièrement dans la course 
de taureaux moderne. Son degré d'épuisement, 
d'alourdissement et de fatigue dépend de la qualité de charges qu'il a faites et de punitions qu'il a 
reçues des picadors, du nombre de fois qu'il a suivi 
les capes, de la mesure dans laquelle sa vigueur 
a été amoindrie par les banderillas et de l'effet 
qu'à eu sur lui le travail du matador à la muleta. 


Ces différentes phases ont eu pour but pratique 
de régulariser le port de sa tête, de diminuer sa 
rapidité et de corriger toute tendance qu'il pouvait 
avoir à frapper obliquement, d'un côté ou d'un 
autre. Si elles ont été dirigées convenablement, 
le taureau arrive au stade final du combat avec 
les grands muscles de son cou fatigués en sorte qu'il 
ne porte la tête ni trop haut ni trop bas, sa vitesse 
réduite à moins de la moitié de ce qu'elle était au début du combat, son attention fixée sur l'objet qu'on 
lui présente ; et on lui a corrigé toute tendance à 
frapper obliquement, d'un côté ou de l'autre, mais 
spécialement de la corne droite. 


Tels sont les trois états principaux par lesquels
passe le taureau au cours du combat ; ils marquent
le progrès naturel de sa fatigue, si cette fatigue a
été provoquée comme il convient. Si le taureau
n'a pas été combattu convenablement, il peut
arriver, au moment de la mise à mort, incertain,
la tête vacillante, impossible à fixer à un endroit,
purement sur la défensive ; son esprit combatif,
qui est si nécessaire à une bonne course de taureaux, a été inutilement gaspillé. Il n'a pas le désir
de charger, et il est tout à fait impropre à fournir
au torero l'occasion d'un combat brillant. Le taureau peut être ruiné au cours du combat par un
picador qui lui a enfoncé la pointe de sa pique
dans une omoplate, ou qui l'a placée trop en arrière,
au milieu de l'épine dorsale, au lieu de la mettre
dans les muscles du cou, et ainsi l'estropiant ou
endommageant son épine dorsale ; il peut être
ruiné par un banderillero qui plante des banderillas dans une blessure faite par le picador, les enfonçant si profondément que les hampes restent
dressées toutes droites ; au lieu qu'elles devraient
pendre sur les flancs du taureau si, comme il se doit,
les pointes étaient seulement prises sous la peau ; 
enfin il peut être perdu pour toute possibilité de
beau travail par la manière dont les banderilleros
le manient avec les capes. En le faisant tourner et
retourner sur lui-même, ils peuvent lui tordre la
colonne vertébrale ; les tendons et muscles des
jambes se fatiguent ; parfois le sac du scrotum se
prend entre les jambes de derrière, et ainsi ils peuvent détruire sa force et beaucoup de sa bravoure ;
ils le ruinent par des volte-face rapides au lieu de
le fatiguer honnêtement par ses propres efforts
en le faisant charger droit. Mais si le taureau est
combattu convenablement, il traversera les trois
stades, modifiés selon sa force et son tempérament
individuel, et arrivera ralenti mais intact au dernier tiers du combat, et alors c'est au matador lui-même de lui faire user ses forces jusqu'au degré
voulu, avec la muleta, avant de le tuer. 


La première raison pour laquelle le taureau doit
être ralenti, c'est pour qu'il puisse permettre un
jeu convenable de la muleta, l'homme calculant
et contrôlant les passes et accroissant leur danger
de son propre vouloir, c'est-à-dire prenant l'offensive lui-même plutôt que de se laisser simplement
forcer à se défendre contre le taureau ; et la seconde,
c'est pour qu'il puisse être tué comme il faut avec
l'épée. La seule façon dont ce ralentissement peut
être produit d'une manière normale, sans la perte
de bravoure ni les dommages dans la musculature
du taureau, que causent les tromperies continuelles et saccadées de la cape, c'est de lui faire
charger les chevaux ; alors, il s'épuise lui-même
par ses efforts pour attaquer un objet qu'il lui est
possible d'atteindre, ce qui lui donne le sentiment
que sa bravoure est récompensée et non qu'il
est perpétuellement trompé. Un taureau qui a
chargé les chevaux avec succès et qui a tué ou
blessé un ou plusieurs de ses adversaires continue,
pendant le reste du combat, à croire que ses charges
peuvent aboutir, et que s'il continue à charger, il
mettra encore sa corne dans quelque chose. Avec
un tel taureau, le torero peut déployer toutes ses
possibilités artistiques, comme un organiste peut
jouer sur un orgue dont la soufflerie marche à sa
convenance. L'orgue et, disons, la sirène à vapeur,
si le symbolisme devient trop délicat, sont, je crois,
les seuls instruments de musique où le musicien
utilise une force déjà présente ; il lâche cette force
dans les directions choisies par lui, au lieu de la
faire varier lui-même pour l'appliquer à produire
des sons musicaux. Aussi l'orgue et la sirène à vapeur
sont les seuls instruments de musique dont les
exécutants peuvent être comparés au matador.
Un taureau qui ne charge pas est comme un orgue
dont la soufflerie ne marche pas, ou comme une
sirène sans vapeur, et le jeu que peut fournir le
torero avec un tel taureau est comparable seulement, pour le brillant et la lucidité, à celui que
donnerait un organiste qui aurait à faire marcher
lui-même la soufflerie, ou à un homme chargé de
mettre en marche une sirène à vapeur, et qui devrait en même temps chauffer sa chaudière. 


Outre les stades normaux, physiques et mentaux, que traverse le taureau dans l'arène, chaque
taureau particulier change d'état mental tout au
long du combat. Le phénomène le plus commun, et
pour moi le plus intéressant, qui se passe dans la
cervelle du taureau, est le développement des querencias. Une querencia est un endroit de l'arène
où le taureau est naturellement porté à aller ; un
lieu de prédilection. Cela, c'est une querencia naturelle, et celles-là sont bien connues et déterminées ; mais une querencia accidentelle est plus que
cela. C'est un endroit qui se détermine au cours
du combat, et où le taureau élit domicile. Ordinairement, il n'apparaît pas du premier coup, mais
se précise dans sa cervelle à mesure que le combat
progresse. A cet endroit, il se sent comme s'il avait
le dos au mur, et lorsqu'il est dans sa querencia,
il est incomparablement plus dangereux et presque
impossible à tuer. Si un torero va pour tuer un
taureau dans sa querencia, au lieu de l'en déloger,
il est presque sûr du coup de corne. La raison
en est que le taureau, quand il est dans sa querencia, est complètement sur la défensive ; son
coup de corne est une riposte plutôt qu'une attaque ; il répond plutôt qu'il ne prend les devants et,
la vitesse de son œil et de son corps étant la même,
la riposte vaincra l'attaque, puisque, voyant l'attaque venir, il la pare ou la vainc sur le coup. Celui qui attaque doit se découvrir, et la contre-attaque est sûre d'aboutir si elle est aussi rapide que
l'attaque puisqu'elle trouve l'adversaire découvert,
tandis que l'attaque doit essayer en plus de le faire 
se découvrir. Dans la boxe, Gene Tunney fut un
exemple de contre-attaqueur ; les boxeurs qui ont
duré le plus longtemps et qui ont reçu le moins
de corrections étaient tous aussi des contre-attaqueurs. Le taureau, lorsqu'il est en querencia, 
riposte avec sa corne au coup d'épée quand il le 
voit venir, comme le boxeur riposte à une attaque,
et bien des hommes ont payé de leur vie, ou de
graves blessures, pour n'avoir pas délogé le taureau de sa querencia avant d'aller le tuer. 


Les querencias naturelles à tous les taureaux
sont la porte du passage par où ils sont entrés dans
l'arène, et, d'autre part, la barrera. La première
parce qu'elle leur est familière ; et la seconde parce qu'elle leur fournit quelque chose à quoi s'adosser, de sorte qu'ils s'y sentent à l'abri d'une attaque par derrière. Ce sont les querencias connues,
et le torero les utilise de nombreuses façons. Il sait
qu'un taureau, à la conclusion d'une passe ou
d'une série de passes, aura probablement une tendance à gagner la querencia naturelle et, ce faisant,
prêtera une faible ou nulle attention à ce qui se
trouvera sur son passage. Un torero peut donc alors
placer une passe bien préparée et très sculpturale
au moment où le taureau passe près de lui en allant vers son refuge. De telles passes peuvent être
très brillantes ; l'homme, fermement campé, les
pieds joints, semblant n'accorder aucune importance à la charge du taureau, laisse le taureau se
ruer de toute sa masse vers lui sans faire le plus
léger mouvement de retraite, les cornes passant
quelquefois à une fraction de pouce seulement de
sa poitrine ; mais pour les personnes qui connaissent la tauromachie, ces passes n'ont d'autre valeur que de tours d'adresse. Elles semblent dangereuses mais ne le sont pas, car le taureau est réellement
préoccupé de gagner sa querencia, et l'homme
s'est contenté de se mettre sur son chemin. C'est
le taureau qui détermine la direction, la vitesse
et le but ; aussi, pour le véritable amateur de
courses de taureaux, c'est sans valeur, car dans
la véritable course de taureaux, et non la corrida
de cirque, c'est l'homme qui doit forcer le taureau
à charger comme il veut qu'il fasse ; il doit lui
faire décrire des courbes plutôt que des lignes
droites, il doit être maître de sa direction, et non
pas simplement profiter des charges du taureau,
lorsqu'il passe près de lui, pour faire des poses. Les
Espagnols disent : « Torear es parar, templar y mandar. » C'est-à-dire que dans la vraie course de taureaux le matador doit rester calme, doit régler la
vitesse du taureau par le mouvement de ses poignets et de ses bras qui tiennent l'étoffe, et doit
maîtriser et diriger la course du taureau. Toute
autre manière de combattre, comme de faire des
passes sculpturales sur le trajet naturel du taureau,
aussi brillamment que ce soit, est à côté de la vraie
course de taureaux, car c'est alors l'animal qui
dirige, et non l'homme. 


Les querencias accidentelles d'un taureau, qui
lui viennent à la cervelle pendant la course, peuvent être, et sont le plus souvent, les endroits où
il a remporté quelque succès ; tué un cheval, par
exemple. C'est la querencia la plus commune d'un
taureau brave ; mais une autre, très fréquente 
aussi par une journée chaude, est tout endroit de
l'arène où le sable a été mouillé et rafraîchi, souvent à la bouche de la conduite d'eau souterraine 
où l'on fixe un tuyau d'arrosage, pendant l'entracte, pour abattre la poussière de l'arène, et où
le taureau sent le sable frais sous ses pieds. Le taureau peut aussi prendre sa querencia à un endroit
où un cheval a été tué dans un combat précédent,
et où il flaire le sang ; un endroit où il a renversé
un torero, ou n'importe quel point de l'arène, sans
aucune raison apparente ; simplement parce qu'il
s'y sent chez lui. On peut voir l'idée de la querencia
s'établir dans sa cervelle au cours du combat. Il
ira d'abord là pour essayer, puis avec plus d'assurance, et enfin, si le torero n'a pas remarqué
cette tendance et ne l'a pas délibérément écarté
de son lieu de prédilection, il s'y installera en tournant le dos ou le flanc à la barrière et refusera de
s'en aller. C'est alors que le torero va en suer. Il
faut déloger le taureau ; mais il s'est mis complètement sur la défensive ; il ne répondra pas à la
cape et écartera tout le monde avec ses cornes,
refusant tout à fait de charger. La seule façon de
le déloger est de s'approcher si près de lui qu'il soit
absolument sûr de pouvoir atteindre l'homme ; 
alors, à petits coups saccadés de la cape, ou en la 
laissant tomber sur son mufle et la tirant peu à peu,
on l'attire, par quelques pas à la fois, hors de sa
querencia. Ce n'est nullement joli à voir, c'est seulement dangereux et, en général, pendant ce temps
les quinze minutes accordées au matador pour
tuer le taureau marchant d'un bon pas, il s'irrite 
de plus en plus chaque minute, les banderilleros 
travaillent de plus en plus dangereusement et le 
taureau s'obstine de plus en plus dans son retranchement. Mais si le matador, impatient, finit par
dire : « Très bien, s'il veut mourir là, qu'il meure
là ! » et va pour le tuer, ce sera sans doute la dernière chose dont il se souviendra avant de revenir
d'un petit voyage aérien avec ou sans blessure de
corne. Car le taureau va l'observer tandis qu'il
s'approche, lui fera sauter des mains la muleta et
l'épée, et il aura l'homme à tout coup. Quand les
capes et la muleta sont impuissantes à faire sortir
un taureau de sa querencia, on essaie parfois des
banderillas explosives, qu'on lui enfonce dans la
croupe par-dessus la barrera ; allumées, le feu
couve puis part en séries d'explosions avec une
odeur de poudre noire et de carton qui brûle ; mais
j'ai vu un taureau, avec les banderillas explosives
placées sur lui, quitter sa querencia de peut-être
vingt pieds, stimulé par le bruit, puis revenir aussitôt et ne prêter dès lors aucune attention à toute
autre tentative pour le déloger. En pareil cas, le 
matador peut légitimement tuer le taureau de
toute façon qui expose le moins l'homme. Il peut
partir d'un côté du taureau, courir en demi-cercle
au-devant de sa tête, et lui porter le coup d'épée
tandis qu'un banderillero attire son attention avec
la cape au moment où l'homme passe ; ou bien il 
peut le tuer de toute autre façon qui, s'il essayait
de la faire avec un taureau brave, risquerait de 
le faire lyncher par la foule. Ce qu'il faut c'est le 
tuer vite, non pas bien, car un taureau qui sait se 
servir de ses cornes et à qui l'on ne peut faire quitter sa querencia est aussi dangereux, pour l'homme 
qui s'aventure à sa portée, qu'un serpent à sonnettes, et aussi peu propre à faire une corrida.
Mais l'homme n'aurait pas dû lui permettre de se
faire une querencia aussi ferme. Il aurait dû commencer à l'en écarter, l'entraîner vers le milieu de
l'arène, l'enlever à son sentiment de sécurité d'avoir
un mur où s'adosser, et l'attirer en d'autres endroits
de l'arène, bien avant qu'il ne se soit installé sur
la position précise et définitive qu'il a choisie. Un
jour, il y a environ dix ans, j'ai vu une course de
taureaux dans laquelle les six taureaux, l'un après
l'autre, prirent tous de solides querencias, refusèrent de les quitter, et y moururent. C'était une
corrida de taureaux Miura à Pampelune. C'étaient
d'énormes taureaux rouans, hauts sur pattes,
longs, avec des muscles énormes aux épaules et au
cou, et de formidables cornes. C'étaient les taureaux les plus beaux d'aspect que j'eusse jamais
vus ; et chacun d'eux se mit sur la défensive dans
la minute même de son entrée dans l'arène. On ne
pouvait dire qu'ils étaient lâches parce qu'ils défendaient leurs vies sérieusement, désespérément, sagement et férocement, en prenant une querencia
peu après leur entrée dans l'arène, et refusant de
la quitter. La corrida dura jusqu'à la nuit tombante, et il n'y eut pas un seul moment gracieux
ou artistique ; ce fut un après-midi et un début
de soirée où les taureaux se défendaient contre
l'homme et où l'homme essayait d'abattre les taureaux dans des conditions de danger et de difficulté extrêmes. L'action avait à peu près autant
de brillant que la bataille de Passchendaele ; je
m'excuse de comparer un spectacle commercial
avec une bataille. Il y avait là, venues pour la première fois aux courses de taureaux, quelques personnes à qui j'avais parlé de l'éclat, de l'art et des
mérites de la tauromachie, et très abondamment.
J'avais discouru longtemps, incité à l'éloquence
par deux ou trois absinthes prises au Café Kutz, et
avant qu'ils ne s'en aillent je les avais rendus quelque peu avides de voir une course de taureaux, et
particulièrement cette course de taureaux. Aucun
d'eux ne me parla après la course, et deux d'entre
eux, y compris une personne sur laquelle j'avais
espéré que l'impression serait bonne, étaient tout
à fait malades. Pour moi, la course me plut beaucoup, car j'y appris plus sur la mentalité des taureaux qui, sans être lâches, ne veulent pourtant
pas charger (chose rare dans les courses de taureaux), que je n'aurais pu apprendre en une saison, mais la prochaine fois que je verrai une course
de ce genre, j'espère y aller seul. J'espère aussi
n'avoir aucun ami, ni favori parmi les toreros engagés dans l'affaire. 


Les troubles funestes pour le taureau dans le
progrès naturel de sa fatigue peuvent être causés
par un abus de la cape, par des banderillas placées
d'une façon fautive, ou par un mauvais coup de
pique, maladroit ou volontaire, qui lui a endommagé l'épine dorsale ou les omoplates ; en outre,
le taureau peut être rendu impotent pour le reste
du combat par l'emploi délibérément abusif de la
pique que fait le picador sur l'ordre de son matador. Il y a trois façons principales d'endommager
un taureau et de détruire sa vigueur : abuser de la
cape, faire saigner l'animal d'un coup de pique
en lui faisant une plaie déchirante, et le blesser
d'un coup de pique trop en arrière, et qui frappe
l'épine dorsale, ou trop sur le côté, et qui frappe
le sommet de l'omoplate. Ces trois manières de
démolir les taureaux sont pratiquées délibérément
par les peones sous les ordres des matadors, sur
tous les taureaux dont les matadors ont peur. Les
matadors peuvent avoir peur du taureau parce
qu'il est trop gros, trop rapide ou trop fort, et,
s'ils ont cette crainte, ils ordonnent aux picadors
et aux banderilleros de l'éreinter d'avance. Souvent, de nos jours, l'ordre n'est pas nécessaire et
les picadors, comme si c'était chose entendue, les 
éreintent, à moins que le matador ne se sente en
confiance avec le taureau et ne veuille le garder
intact pour qu'il puisse donner le maximum de
brillant à son travail et afin d'en retirer du crédit
pour lui-même, auquel cas il dit à ses aides : « Ayez
soin de ce taureau. Ne me le gâtez pas. » Mais souvent les picadors et banderilleros tiennent pour
entendu, avant un combat, qu'ils doivent faire 
tout ce qui est en leur pouvoir pour détériorer les 
taureaux, et n'ont aucun égard pour les ordres 
contraires donnés par le matador dans l'arène, 
car ces ordres, en général véhéments et accompagnés de jurons, ne sont que pour la galerie. 


Mais en dehors des dommages physiques qu'on
peut causer délibérément à un taureau, en le
rendant impropre à faire un combat brillant,
dans le seul but de le livrer au matador aussi
avancé que possible sur le chemin de la mort,
un dommage moral incalculable peut être fait
à un taureau par un travail maladroit des banderilleros. Lorsqu'ils affrontent le taureau avec les
banderillas, leur devoir est de les planter aussi vite
que possible, car tous les retards qu'ils peuvent
provoquer par des essais manqués, manqués quatre-vingts fois sur cent par poltronnerie, déconcertent
le taureau, le rendent nerveux et hésitant, rompent le rythme du combat, et, en donnant au taureau l'occasion de pourchasser un homme sans
arme ni monture, font perdre l'avantage, jusqu'alors soigneusement préservé, de son manque
d'expériences antérieures. 


L'homme qui échoue habituellement de cette
façon dans la pose des banderillas a presque toujours de quarante à cinquante ans. Le matador le
garde dans sa cuadrilla comme son banderillero de
confiance. Il est là pour sa connaissance des taureaux, sa probité, la sagesse que l'âge a mise dans
sa tête. Il représente le matador quand on tire au
sort et assortit les taureaux, et il est son conseiller
de confiance pour toutes les questions techniques.
Mais parce qu'il a quarante ans passés, ses jambes,
ordinairement, le trahissent, il n'a pas confiance
en elles pour assurer son salut si le taureau court
après lui ; aussi, lorsque c'est son tour de placer
une paire de banderillas, si le taureau est difficile,
le vieux banderillero devient d'une prudence tellement exagérée qu'on ne peut la distinguer de la
couardise. Avec la manière déplorable dont il
plante ses baguettes, il détruit l'effet de son art
habile et savant de la cape, et la course de taureaux gagnerait beaucoup si ces sages et vieilles
reliques, paternelles mais aux jointures rouillées,
n'étaient pas autorisées à placer des banderillas,
mais qu'on les gardât dans la cuadrilla seulement
pour leurs capes opportunes et leur bagage de
connaissances. 


La pose des banderillas est la partie du combat
de taureaux qui demande le plus d'aptitudes physiques. Un homme, même incapable de traverser
l'arène à la course, pourrait en placer une ou deux
paires, s'il a quelqu'un d'autre pour lui préparer
le taureau et s'il peut attendre que le taureau
vienne à lui. Mais les placer comme il se doit,
c'est-à-dire aller chercher le taureau, le préparer
et alors lui piquer les pointes barbelées dans la
peau de la manière convenable, demande de bonnes jambes et une bonne condition physique. D'autre part, un homme peut être un matador et ne
pas placer les banderillas, mais être capable de
combattre convenablement le taureau avec la
cape et la muleta et de le tuer modérément bien,
même si ses jambes sont si estropiées et déformées
de blessures de cornes qu'il ne puisse même pas
traverser l'arène en courant, et qu'il soit lui-même
tuberculeux au dernier degré. Car un matador ne
doit jamais courir, excepté lorsqu'il place les banderillas ; il doit être capable de faire faire au taureau tout le travail, même jusqu'à celui d'enfoncer
l'épée. Alors que Gallo avait plus de quarante ans,
quelqu'un lui demanda ce qu'il faisait comme
excercices d'entraînement, et il déclara qu'il fumait
des havanes. 


– Qu'ai-je besoin d'exercice, hombre ? Qu'ai-je
à faire de force ? Le taureau prend bien assez
d'exercice, le taureau a bien assez de force ! J'ai
maintenant quarante ans, mais chaque année les
taureaux ont toujours quatre ans et demi, allant
sur leurs cinq ans. 


C'était un grand torero, et le premier qui ait
admis qu'il avait peur. Jusqu'au temps de Gallo,
on considérait comme de la dernière honte d'admettre qu'on eût été effrayé, mais lorsque Gallo 
avait peur il laissait tomber muleta et épée et
sautait la tête la première par-dessus la barrière. 
Il est convenu qu'un matador ne court jamais, 
mais Gallo était capable de courir si le taureau 
le regardait d'un air particulièrement entendu. 
C'est lui qui a inventé de refuser de tuer le taureau 
si le taureau le regardait d'une certaine façon, et 
lorsqu'on le mettait sous les verrous pour cela, il 
disait que ça valait mieux. « Nous autres artistes, 
nous avons tous nos mauvais jours. Ils me pardonneront la prochaine fois que je serai dans un bon
jour. » 


Il donna plus de représentations d'adieu que la 
Patti, et maintenant qu'il va sur la cinquantaine, 
il en donne encore. Ses premiers adieux officiels 
et définitifs, il les fit à Séville. Il était grandement
ému, et quand le moment vint de dédier le dernier taureau qu'il devait tuer dans sa vie de torero, il décida de le dédier à son vieil ami le señor
Fulano. Il enleva son chapeau, et, avec sa tête
brune et chauve qui brillait, il dit : « A toi, Fulano,
ami de mon enfance, protecteur de mes débuts,
prince des aficionados, je dédie ce dernier taureau de
ma vie de torero. » Mais comme il achevait ces mots,
il vit le visage d'un autre vieil ami, un compositeur et, se dirigeant le long de la barrière jusqu'à
être en face de lui, il leva vers lui des yeux humides
et dit : « A toi, ô excellent ami, toi qui es une des
gloires du ciel de la musique espagnole, je te dédie
ce dernier taureau que je tuerai de ma vie de torero. » Mais comme il s'en allait il vit Algabeno,
un des meilleurs tueurs qui fussent jamais venus
d'Andalousie, assis non loin le long de la barrera, 
et, s'arrêtant pour lui faire face, il dit : « A toi, 
vieux camarade, dont le cœur suivait toujours
l'épée, à toi, le meilleur tueur de taureaux que
j'aie jamais connu, je te dédie ceci, l'ultime taureau de ma vie de torero, et regarde si mon travail ne sera pas digne de toi. » Il se retourna d'un
air théâtral et marcha vers le taureau, qui était 
resté tranquillement debout à le regarder, il regarda attentivement le taureau, puis se tourna 
vers son frère Joselito : « Tue-le pour moi, José. 
Prends-le à ma place. Je n'aime pas sa manière 
de me regarder. » 


Ainsi, pour la première et la plus grande de toutes 
ses réprésentations d'adieu, le dernier taureau tué
par lui dans sa vie de torero fut tué par son frère
Joselito. 


La dernière fois que je le vis, c'était à Valence,
avant qu'il ne quittât l'Espagne pour l'Amérique
du Sud. Il ressemblait à un vieux, très vieux
papillon. Il avait plus de grâce, plus d'expression,
et avait plus belle apparence à quarante-trois
ans qu'aucun autre torero que j'aie jamais vu de
n'importe quel âge. Ses traits n'étaient pas ceux
qui se prêtent à la photographie. El Gallo n'avait
jamais l'air beau sur une photographie. Ce n'était
pas la grâce de la jeunesse ; c'était quelque chose
de durable, et lorsqu'on le voyait avec un gros
taureau gris Concha y Sierra, dont il jouait aussi
délicatement qu'on jouerait de l'épinette, vous
saviez que si jamais un taureau le frappait et le
tuait, et que vous le voyiez, ce serait mieux alors
de ne plus jamais aller voir de courses de taureaux.
Joselito devait mourir pour prouver que personne
n'est en sûreté dans l'arène et parce qu'il devenait
gras. Belmonte devra mourir parce qu'il fait de
la tragédie, et il ne peut en blâmer que lui-même.
Les novilleros que vous voyez tués sont tous
victimes des conditions économiques, et vos meilleurs amis qui sont dans le métier meurent de
maladies professionnelles tout à fait compréhensibles et logiques ; mais pour Rafael El Gallo, être
tué dans l'arène ne serait ni ironie, ni tragédie, car
ce serait sans dignité ; El Gallo serait trop effrayé 
pour cela ; il n'a jamais admis l'idée de la mort,
et il n'a même pas voulu entrer dans la chapelle
mortuaire pour voir Joselito après qu'il eût été
tué ; El Gallo tué, ce serait de mauvais goût, et
cela prouverait que la course de taureaux était
condamnable, non moralement, mais esthétiquement. El Gallo a fait quelque chose pour la course
de taureaux, comme il a fait quelque chose pour
nous tous qui l'avons admiré ; il l'a corrompue
peut-être, mais non pas autant que Guerrita ne
l'a fait ; certainement, il est le grand-père du style
moderne, comme Belmonte en est le père. Il n'avait
pas le manque absolu d'honneur de Cagancho,
il avait seulement des insuffisances de courage, et il 
était un peu simple d'esprit ; mais quel grand
lutteur c'était, et quelle sécurité il avait, réellement ! Ses plongeons par-dessus la barrera étaient
des accès de panique une fois le danger passé,
jamais des nécessités. El Gallo, pris de panique,
était encore plus près du taureau que la plupart
des toreros qui montraient leur maîtrise en tragédiens, et la grâce et l'excellence de son travail
avaient la délicatesse de cet admirable travail de
plumes ancien du Mexique que l'on conserve à
L'Escurial. Savez-vous quel péché ce serait de
déranger l'ordonnance des plumes sur un cou de
faucon, si l'on ne devait jamais pouvoir les replacer
comme elles étaient ? Eh bien, tel serait le péché
de tuer El Gallo. 



XIV



L'idéal du torero, ce qu'il espère toujours voir
sortir du toril et entrer dans l'arène, c'est un taureau qui charge parfairement droit, tourne de lui-même au bout de chaque charge, et charge de nouveau parfaitement droit ; un taureau qui charge aussi
droit que s'il roulait sur des rails. Il l'espère toujours
pour lui mais un tel taureau se présentera peut-être
une fois seulement sur trente ou quarante. Les toreros les appellent « taureaux aller-retour », « taureaux va-et-vient », ou de carril, c'est-à dire « montés sur rails », et les toreros qui n'ont jamais pu apprendre à maîtriser des taureaux difficiles ni à corriger leurs fautes se contentent de se défendre contre
les charges d'un animal ordinaire, et attendent qu'un
de ces taureaux chargeant droit se présente pour
entreprendre quelque travail d'éclat. Ces toreros
sont les seuls qui n'ont jamais appris à combattre
les taureaux, qui ont esquivé l'apprentissage
parce qu'ils ont été promus matadors après quelque
brillant après-midi à Madrid, ou une belle série
en province, où ils ont eu des taureaux chargeant
à leur convenance. Ils possèdent de l'art, de la
personnalité, lorsque les personnalités n'ont pas
pris la fuite, mais il n'ont pas de métier et, puisque
le courage vient avec la confiance en soi, ils ont
souvent peur simplement parce qu'ils ne connaissent pas leur profession convenablement. Ils ne
sont pas naturellement couards, sinon ils ne seraient jamais devenus toreros, mais il deviennent
couards à force d'affronter des taureaux difficiles
sans avoir les connaissances, l'expérience ni l'entraînement nécessaires pour les manier ; et comme
sur dix taureaux qu'ils combattent il se peut qu'il
n'y en ait pas un seul qui soit l'animal idéal avec
lequel seul ils savent travailler, la plupart du
temps, quand vous les verrez, leur travail sera
lourd, passif, ignorant, poltron et insatisfaisant.
Si vous les voyez avec l'animal qu'ils veulent,
vous penserez qu'ils sont merveilleux, exquis,
braves, artistiques, et parfois presque incroyables
tellement ils travaillent près du taureau, en gardant tout leur calme. Mais si vous les voyez chaque
jour, incapables de donner un spectacle convenable
avec un taureau offrant quelque difficulté que ce
soit, vous regretterez les vieux jours des toreros
compétents et entraînés, et vous enverrez au
diable les phénomènes et les artistes. 


Tout le mal, dans la technique moderne de la
course de taureaux, est qu'on l'a rendue trop parfaite. Elle se pratique si près du taureau, si lentement et avec une telle absence de défense ou
de mouvement de la part du matador, qu'elle
ne peut s'éxécuter qu'avec un taureau à peu près
fait sur mesure. Donc, pour être faite selon les
règles et comme il convient, elle peut s'exécuter
de deux façons. Tout d'abord, elle peut être pratiquée par de grands génies tels que Joselito et
Belmonte, capables de dominer les taureaux par
leur savoir, de se défendre eux-mêmes par leurs
réflexes supérieurs, et d'appliquer leur technique
chaque fois qu'il est possible ; ou alors, le torero
doit se contenter d'attendre un taureau parfait,
ou de faire faire les taureaux sur mesure. Les toreros modernes, à l'exception de trois peut-être,
ou bien attendent leurs taureaux pour faire de
leur mieux, ou bien, en refusant les races difficiles,
ils finissent par avoir leur taureau fait sur mesure.


Je me souviens d'une corrida de taureaux Villar
à Pampelune en 1923. C'étaient des taureaux
parfaits, braves comme je n'en ai jamais vu, rapides,
méchants, mais attaquant toujours, ne passant
jamais à la défensive. Ils étaient grands, mais non
pas gros au point d'être trop pesants, et ils étaient
bien encornés. Villar élevait de splendides taureaux, mais les toreros ne les aimaient pas. Ils 
avaient juste un peu trop de toutes les bonnes
qualités. Tout le fonds de la race fut vendu à un
autre homme qui entreprit de diminuer ces qualités
assez pour rendre les taureaux acceptables par les
toreros. En 1927, je vis ses premiers produits. Les
taureaux ressemblaient aux Villars, mais étaient
plus petits, avaient moins de cornes ; ils étaient
toujours braves. Un an plus tard, ils étaient encore plus petits, les cornes encore diminuées, et
ils n'étaient plus aussi braves. L'an dernier, ils
étaient un peu plus petits, les cornes à peu près
pareilles, et ils n'étaient plus braves du tout. La
splendide race originelle de taureaux de combat,
par un élevage cherchant à développer les défauts,
ou plutôt les faiblesses, pour en faire une race
populaire chez les toreros, pour essayer de rivaliser avec les taureaux sur mesure de Salamanque,
avait été effacée et détruite. 


Après avoir été aux courses de taureaux pendant un certain temps, après avoir vu ce qu'elles
peuvent être, si elles finissent par signifier quelque
chose pour vous, alors, tôt ou tard, vous êtes
forcé de prendre une position définie à leur égard.
Ou bien vous tenez pour les vrais taureaux, les
toreros achevés, et vous espérez que de bons toreros se formeront, qui sauront combattre, comme
sait faire, par exemple, Marcial Lalanda, ou qu'un
torero se montrera, qui puisse se permettre de
briser les règles comme fit Belmonte ; ou bien
vous acceptez la fiesta dans son état actuel, vous
connaissez les toreros, vous comprenez leur point
de vue ; il y a toujours, dans la vie, de bonnes et
valables excuses pour toutes les chutes ; et vous
vous mettez à la place du torero, vous portez au
compte du taureau leurs désastres, et vous attendez le taureau qu'ils veulent avoir. Dès que vous
faites cela, vous devenez aussi coupable que tous
ceux qui vivent de la course de taureaux et la
ruinent, et vous êtes le plus coupable encore parce
que vous payez pour aider à cette ruine. Très
bien, mais qu'allez-vous faire ? Rester à l'écart ?
Vous pouvez ; mais c'est bouder son ventre. Aussi
longtemps que vous goûtez quelque plaisir à la
fiesta, vous avez le droit d'y aller. Vous pouvez protester, vous pouvez parler, vous pouvez
convaincre les autres de leur sottise, mais tout
cela est bien inutile, bien que les protestations
soient nécessaires, et utiles en leur temps, dans
l'arène. Mais il y a une chose que vous pouvez
faire : c'est connaître ce qui est bien et ce qui est
mal, savoir juger ce qui est nouveau, mais ne
laisser rien troubler votre jugement. Vous pouvez
continuer à assister à des courses de taureaux,
même lorsqu'elles sont mauvaises, mais non pas
applaudir ce qui n'est pas bon. Vous devez, comme
spectateur, montrer que vous appréciez le travail
bon et valable, même réduit à l'essentiel et sans
éclat. Vous devez apprécier le travail bien fait
et la mise à mort correcte d'un taureau avec
lequel il était impossible de faire un exploit brillant. Un torero ne sera pas longtemps meilleur
que son public. S'ils préfèrent les trucs à la sincérité, ils auront bientôt les trucs. Si un torero vraiment bon doit venir, et rester honnête, sincère, sans
trucs ni mystifications, il doit y avoir un noyau
de spectateurs pour lesquels il pourra jouer lorsqu'il viendra. Si cela sonne un peu trop comme un
programme d'Effort chrétien, puis-je ajouter que
je crois fermement en la projection de coussins
de tous poids, de morceaux de pain, oranges,
légumes, petits animaux morts de toutes sortes,
y compris poissons, et, si c'est nécessaire, de bouteilles, pourvu qu'on ne les lance pas sur la tête
des toreros, et, à l'occasion, en l'allumage d'incendies dans l'arène si une protestation en due
forme n'a pas eu d'effet. 


Un des plus grands maux de la tauromachie en
Espagne, ce n'est pas la vénalité des critiques, qui
peuvent, au moins temporairement, créer un torero
par leurs critiques dans les quotidiens de Madrid ; 
mais c'est le fait que, ces critiques vivant principalement de l'argent qu'ils reçoivent des matadors,
leur point de vue est entièrement celui du matador.
A Madrid, il leur est plus difficile de déformer
dans un sens favorable le compte rendu du travail
d'un homme dans l'arène, que lorsqu'ils envoient
des provinces leurs dépêches à Madrid, ou qu'ils
publient leurs comptes rendus de leurs correspondants provinciaux, car parmi le public qui lit le
compte rendu de la course de Madrid, il y a un
important noyau qui a vu aussi la course. Mais
qu'ils exercent leur influence, donnent leurs interprétations, publient leurs critiques des taureaux
et des toreros, en tout cela ils sont influencés par
le point de vue du matador ; du matador qui leur
a envoyé par son porte-épée l'enveloppe qui
contient un billet de cent ou deux cents pesetas,
ou plus, et sa carte. Ces enveloppes sont portées
par le porte-épée aux critiques de chacun des journaux de Madrid, et la somme varie avec l'importance du journal et du critique. Les critiques les
plus honnêtes et les meilleurs les reçoivent, et on
n'attend pas d'eux qu'ils changent en triomphes
les désastres du matador ni qu'ils déforment leurs
comptes rendus en sa faveur. C'est simplement un
compliment que leur fait le matador. Nous sommes
au pays de l'honneur, ne l'oublions pas. Mais du
fait que leurs ressources viennent pour la plus
grande part des matadors, ils doivent avoir à cœur
le point de vue et les intérêts du matador. C'est
une position facile à prendre, et assez juste,
puisque c'est le matador qui risque sa vie, et non
le spectateur. Mais si le spectateur n'imposait
pas les règles, ne maintenait pas les critères de
jugement, ne prévenait pas les abus et ne payait
pas pour aller aux courses, il n'y aurait bientôt
plus de tauromachie professionnelle, ni de matadors. 


Le taureau est, dans la fiesta, l'élément qui en
détermine l'état, sain ou morbide. Si le public, en
la personne du spectateur individuel payant,
demande de bons taureaux, des taureaux qui soient
assez gros pour rendre le combat sérieux, des taureaux qui aient de quatre à cinq ans, de sorte
qu'ils soient mûrs et assez forts pour tenir pendant
les trois phases du combat ; non pas nécessairement des taureaux énormes, des taureaux gras ou
des taureaux à cornes géantes, mais simplement
des animaux en pleine vigueur et maturité ; alors
les éleveurs seront obligés de les garder au pâturage le temps requis avant de les vendre, et les
toreros devront les prendre comme ils viennent
et apprendre à les combattre. On verrait encore
de mauvaises corridas, le temps que certains
toreros incomplets soient éliminés par les échecs
subis avec ces animaux, mais à la fin la fiesta s'en
porterait mieux. Le taureau est l'élément principal
de la fiesta, et ce sont les taureaux que les toreros
à hauts salaires essaient constamment de saboter,
en exigeant un élevage qui les diminue de taille
et de corne et en les combattant aussi jeunes que
possible. Seuls les toreros du haut de l'échelle
peuvent imposer leurs conditions. Les toreros sans
succès et les apprentis doivent accepter les gros
taureaux que les étoiles refusent. C'est ce qui rend
compte du nombre sans cesse croissants de morts
parmi les matadors. Ce sont les talents médiocres,
les débutants et les artistes manqués qui sont le
plus souvent tués. Ils sont tués parce qu'ils essaient,
et le public le leur demande, de combattre les
taureaux en employant la technique des grands
toreros. Mais ils sont forcés d'essayer cette technique, pour gagner leur vie, sur les bêtes que les
grands toreros refusent, ou qu'on ne leur offre
jamais parce qu'ils les refuseraient très certainement comme étant trop dangereux et incapables
de se prêter à des exploits brillants. Cela rend
compte des coups de corne souvent funestes qui
détruisent beaucoup de novilleros des plus prometteurs, mais cela finira par produire quelques
grands toreros, si la période d'apprentissage est
de la durée convenable et si l'apprenti a de la
chance. Un jeune torero a qui appris à combattre
avec des veaux d'un an, qu'on a soigneusement
protégé du danger pendant sa carrière et à qui on
n'a permis d'affronter que de jeunes taureaux,
peut échouer complètement avec de gros taureaux.
Il y a la même différence qu'entre le tir à la cible
et le tir sur un gibier dangereux ou sur un ennemi
qui tire aussi sur vous. Mais un apprenti qui a
étudié le combat avec les veaux, qui a acquis un
style correct et pur, et qui alors parfait sa technique et sa connaissance des taureaux en affrontant l'épreuve infernale des taureaux énormes,
taureaux de rebut, parfois défectueux, dangereux
au plus haut point, qu'il rencontrera dans les
novilladas s'il n'est pas protégé par l'impresario
de l'arène de Madrid, aura l'éducation parfaite
qu'il faut à un torero, si son enthousiasme et son
courage ne sont pas chassés par les coups de corne.


Manuel Mejias Bienvenida, un torero de l'ancien
temps, entraîna ses trois fils à se battre avec des
veaux, et il en fit des toreros en miniature si
habiles, si parfaitement achevés, que les deux
aînés eurent d'énormes succès comme enfants prodiges, travaillant seulement avec des veaux, dans
les arènes du Mexique, du Midi de la France et
d'Amérique du Sud ; en Espagne, une loi sur le
travail des enfants dans les spectacles les empêchait de paraître en public. Le père, ensuite, lança
l'aîné comme matador, tout d'un coup, le faisant
sauter du combat de veaux à la véritable course
de taureaux, sans lui faire traverser l'enfer du
novillero. Le père croyait, et à juste raison, que
son fils n'aurait pas à affronter d'aussi gros ni
d'aussi dangereux taureaux comme matador que
comme novillero ; qu'il gagnerait plus d'argent
comme matador et que, si sa passion et son courage devaient s'en aller à travailler avec des taureaux adultes, il valait mieux pour lui être aussi
bien payé que possible tant que cela durerait. 


La première année, ce fut un désastre. Le passage des taureaux non adultes aux taureaux
adultes ; la différence de vitesse dans leurs charges ;
la responsabilité ; bref, l'irruption du danger de
mort constant dans sa vie le dépouillait de son
style et de son élégance d'adolescent. Il était trop
visiblement occupé à résoudre des problèmes, et
impressionné par la responsabilité qu'il se sentait
d'avoir à donner un bon après-midi de taureaux.
Mais la deuxième année, avec une solide éducation
scientifique de torero derrière lui, un entraînement
commencé à l'âge de quatre ans, une connaissance
parfaite de l'exécution de toutes les suertes, il
avait résolu le problème des taureaux adultes ; il
triompha à Madrid en trois occasions successives,
et triompha dans les provinces partout où il alla
avec des taureaux de toutes races, tailles et âges.
Il ne paraissait avoir aucune peur des taureaux à
cause de leur grosseur, il connaissait l'art de corriger leurs défauts et de les dominer ; il faisait,
avec les plus grandes espèces de taureaux, un travail extrêmement brillant, que les premiers d'entre
les toreros de la décadence n'étaient pas capables
de faire, ou n'essayaient de faire qu'avec des 
taureaux déficients de taille, vigueur, âge et
cornes. Il n'y eut qu'une chose qu'il n'entreprit
pas, c'était de tuer convenablement, mais tout le
reste il le fit bien. Il fut le messie, annoncé par
une vaste publicité, de l'année 1930, mais il nous
manque un élément pour le juger : sa première
grave blessure de corne. Tous les matadors reçoivent des coups de corne dangereux, douloureux,
et bien près d'être fatals, tôt ou tard, dans leurs
carrières, et tant qu'un matador n'a pas reçu sa
première blessure grave, on ne peut dire quelle
sera sa valeur permanente. Car, même s'il conserve
son courage, on ne peut dire comment ses réflexes
en seront affectés. Un homme peut être brave
comme le taureau lui-même en face de n'importe
quel danger, et pourtant, à cause de ses nerfs,
être incapable d'affronter ce danger froidement.
Lorsqu'un torero ne peut plus être calme ni
écarter l'idée du danger dès le début du combat,
lorsqu'il ne peut plus voir calmement le taureau
venir, sans faire un effort sur ses nerfs, alors il est
fini pour les succès de l'arène. Le travail à nerfs
forcés est triste à voir. Les spectateurs n'en
veulent pas. Ils paient pour voir la tragédie du
taureau, non pas l'homme. Joselito reçut seulement trois graves coups de corne, et tua quinze
cent cinquante-sept taureaux, mais au quatrième
coup de corne il fut tué. Belmonte était blessé
plusieurs fois chaque saison, et aucune de ses
blessures n'eut d'effet sur son courage, sa passion
pour la corrida, ni ses réflexes. J'espère que le
jeune Bienvenida ne sera jamais blessé, mais s'il
l'a été au moment où ce livre paraît et si cela n'a
rien changé pour lui, alors il sera temps de parler
de la succession de Joselito. Personnellement, je
ne crois pas qu'il sera jamais le successeur de
Joselito. Avec son style accompli, avec sa facilité
en toute chose sauf la mise à mort, il garde pour
moi, quand je le vois à l'œuvre, une odeur de
théâtre. Pour une grande part, son travail est un
truquage, plus subtil qu'aucun autre truquage
que j'aie vu, et très joli à voir ; très gai, semble-t-il, et d'une aimable légèreté. Mais j'ai grand-peur
que la première grosse blessure ne lui enlève cette
légèreté, et que le truquage ne devienne alors plus
visible. Bienvenida, le père, se trouva dégonflé
tout comme l'avait été Niño de La Palma après
sa première blessure de corne, mais il en est peut-être de l'élevage des toreros comme de celui des
taureaux ; peut-être la valeur vient-elle de la
mère et le type du père. Il serait assez inamical
de lui prédire une défaillance de son courage, mais
la dernière fois que je le vis, le sourire tant vanté
de Bienvenida était très forcé, et tout ce que je
puis dire est que je ne crois pas en ce messie-là. 


En 1930, Manolo Bienvenida était le rédempteur national de la tauromachie, mais dès 1931 il y
en eut un autre : Domingo Lopez Ortega. Les critiques de Barcelone, où l'on avait dépensé le plus
d'argent pour son lancement, écrivirent qu'Ortega
commençait où Belmonte s'était arrêté ; qu'il
combinait le meilleur de Belmonte et le meilleur
de Joselito, et que dans toute l'histoire de la corrida
il n'y avait jamais eu un cas semblable à celui
d'Ortega ; ni un homme réunissant ainsi en lui
l'artiste, le dominateur et le tueur. Ortega lui-même ne fait pas autant d'impression que les
éloges qu'on fait de lui. Il a vingt-trois ans1 et il a
combattu pendant plusieurs années dans les villages de la Castille, particulièrement autour de
Tolède. Il vient de Borox, village de moins de
cinq cents habitants, situé dans la campagne aride
qui s'étend entre Tolède et Aranjuez, et son surnom
est « le Diamant de Borox ». En l'automne de 1930,
il eut un bel après-midi à Madrid, dans l'arène de
Tetuan de las Vitorias, arène de deuxième classe
que dirigeait et animait alors Domingo Gonzalez,
dit Dominguin, un ancien matador. Dominguin
l'emmena à Barcelone, où il loua l'arène, après
la clôture de la saison, pour y donner une course
avec, au programme, Ortega et un Mexicain
nommé Carnicerito de Mexico. Combattant de
jeunes taureaux, ils eurent tous les deux de beaux
jours et remplirent trois fois de suite l'arène de
Barcelone. Adroitement lancé par Dominguin pendant les mois d'hiver grâce à une habile campagne
de presse et beaucoup de tapage, Ortega fut
promu matador en titre à l'ouverture de la saison 
de 1931 à Barcelone. J'arrivai en Espagne immédiatement après la révolution, et je le trouvai 
plongé dans des discussions politiques de cafés.
Il n'avait pas encore paru à Madrid, mais chaque
soir les journaux de Madrid publiaient des nouvelles de ses triomphes en province. Dominguin
dépensait beaucoup d'argent à sa publicité, et
Ortega jetait feu et flammes chaque jour dans les
journaux du soir. Le plus près qu'il vint de Madrid, pour combattre, ce fut à Tolède ; j'ai rencontré
de bons aficionados qui l'avaient vu là, et qui
n'étaient pas d'accord dans leurs jugements à son
sujet. Tous admettaient que certains détails de
son jeu étaient bien exécutés, mais les aficionados
les plus intelligents disaient qu'ils n'étaient pas
convaincus par son travail. Le 30 mai, avec Sidney
Franklin, qui venait d'arriver à Madrid après une
tournée au Mexique, nous allâmes à Aranjuez
pour voir le grand phénomène. Il fut lamentable. 
Marcial Lalanda en fit des gorges chaudes, et 
Vicente Barrera aussi. 


Ce jour-là, Ortega montra du sang-froid et une
aptitude à mouvoir la cape lentement et bien, la 
tenant bas, pourvu que le taureau suivît le commandement. Il montra une certaine adresse à 
interrompre le parcours naturel du taureau et à 
le faire tourner sur lui-même au moyen d'une 
passe de muleta à deux mains, très efficace pour
mater l'animal, et il faisait une bonne passe à une 
main, avec la droite. Avec l'épée, il tuait vite et 
en usant d'artifices, se donnant grand air ; mais 
il ne tenait pas les promesses contenues dans sa 
façon très arrogante de préparer la mise à mort, 
lorsque le moment était venu de tuer. Pour tout
le reste, il était ignorance, gaucherie, manque
d'habileté de la main gauche, vanité et pose. Il
avait, de toute évidence, lu et cru la propagande
faite sur lui dans les journaux. 


Comme apparence, il avait un des visages les
plus laids qu'on puisse trouver hors d'une cage à
singes, un corps assez bien, mûr, mais aux jointures plutôt épaisses, et l'air content de soi d'un
acteur en vogue. Sidney, qui se savait capable de
mettre sur pied une course bien meilleure, ne
cessa de le maudire dans la voiture qui nous
ramenait chez nous. Je voulais le juger impartialement, sachant qu'on ne peut situer un torero
d'après un seul spectacle ; aussi je notais ses qualités et ses défauts et je lui gardai mon jugement
ouvert. 


Cette nuit-là, quand nous arrivâmes à l'hôtel, 
les journaux étaient sortis et encore une fois nous
lûmes le compte rendu d'un autre grand triomphe
d'Ortega. En fait, il avait été hué et bafoué pour
son dernier taureau, mais dans le Heraldo de Madrid nous lûmes qu'il avait coupé l'oreille du taureau après un grand triomphe et qu'il était sorti 
de l'arène porté sur les épaules de la foule. 


Je le vis ensuite à Madrid lors de sa présentation
officielle comme matador. Il fut exactement
comme il avait été à Aranjuez, excepté qu'il 
n'avait plus le chic pour tuer rapidement. Deux
fois encore il parut à Madrid sans rien montrer
qui justifiât sa publicité, et de plus il commençait
à avoir des accès de couardise. A Pampelune, il
fut si mauvais qu'il en était dégoûtant. Il était
payé vingt-trois mille pesetas par course, et il ne
fit absolument rien qui ne fût ignorant, vulgaire
et bas. 


Juanito Quintana, qui est un des meilleurs
aficionados dans le Nord, m'avait écrit à Madrid
à propos d'Ortega, me disant combien ils étaient
heureux de l'avoir obtenu pour Pampelune, et
me parlant du prix que son manager demandait
pour le produire. Il était très impatient de le voir,
et mon récit de ses lugubres exhibitions à Madrid
et dans les environs ne le fit déchanter que pour
un moment. Après la première fois que nous le
vîmes il était très déçu, et après trois fois Juanito
ne pouvait supporter d'entendre son nom prononcé. 


Pendant l'été, je le vis plusieurs fois encore, et
une fois seulement il se montra bon à sa manière.
C'était à Tolède, avec des taureaux triés sur le
volet, si petits et si inoffensifs que tout ce qu'il
faisait devait lui être décompté. Ce qu'il a, à ses
bons moments, c'est une absence de mouvement,
une sérénité qui est phénoménale. La meilleure
passe qu'il fait est la passe à deux mains destinée
à interrompre le trajet du taureau et à le faire
tourner brusquement sur lui-même, mais parce
que c'est ce qu'il fait le mieux, il le fait et refait
avec chaque taureau, que le taureau ait besoin
ou non de ce châtiment, et en conséquence il
rend l'animal impropre à quoi que ce soit d'autre.
Il fait très bien une passe de muleta de la main
droite, en inclinant le corps vers le taureau, mais
il ne l'enchaîne pas avec les autres passes, et il
reste tout à fait incapable de faire efficacement les
passes dites naturals de la main gauche. Il est
très fort à faire la toupie entre les cornes du taureau, acrobatie vraiment stupide, et il est prodigue de toutes les vulgarités qui se substituent
aux manœuvres dangereuses chaque fois que le
torero sait que le public est assez ignorant pour
les accepter. Il a en abondance courage, force et
santé, et des amis en qui j'ai confiance me disent
qu'il a été vraiment très bon à Valence ; plus
jeune et moins vaniteux, il serait sans aucun doute
devenu un excellent matador, s'il avait pu apprendre à se servir de sa main gauche ; il peut,
comme Robert Fitzsimmons, rompre avec toutes
les traditions d'âge, et il le fait encore ; mais
comme messie, il est inexistant. Je n'aurais pas
voulu lui consacrer tant d'espace, s'il n'avait eu
tellement de milliers de colonnes de publicité
payées ; certains de ces articles étaient très adroits,
et je sais que si j'avais été hors d'Espagne et ne
suivant les courses que par les journaux, je l'aurais probablement pris trop au sérieux. 


Il y eut un torero qui hérita des qualités de
Joselito et qui perdit cet héritage à la suite d'une
maladie vénérienne. Un autre mourut de l'autre
maladie professionnelle du torero et un troisième
devint un poltron au premier coup de corne venu
pour éprouver sa valeur. Des deux nouveaux
messies, Ortega n'arrive pas à me convaincre, non
plus que Bienvenida, mais je souhaite à Bienvenida beaucoup de chance. C'est un garçon bien
élevé, agréable, sans forfanterie, et il a un temps
difficile à traverser. 


LA VIEILLE DAME : Vous souhaitez toujours
bonne chance aux gens, mais vous parlez toujours
de leurs fautes, et il me semble que vous les critiquiez très âprement. Comment se fait-il, jeune
homme, que vous parliez tellement et que vous
écriviez si longuement de ces courses de taureaux,
et n'êtes pas un torero vous-même ? Pourquoi
n'avez-vous pas pris cette profession, si vous
l'aimez tellement et puisque vous pensez en savoir
tellement sur elle ? 


– Madame, j'ai essayé le métier, dans ses
phases les plus simples, mais sans succès. J'étais
trop vieux, trop lourd et trop maladroit. Et aussi
mon corps était mal taillé, épaissi aux endroits
qui voudraient de la souplesse et, dans l'arène,
je ne pouvais guère servir que de cible ou de
punching-ball pour les taureaux. 


LA VIEILLE DAME : Est-ce qu'ils ne vous ont
pas blessé d'horrible façon ? Pourquoi êtes-vous
vivant aujourd'hui ? 


– Madame, les bouts de leurs cornes étaient
rembourrés ou émoussés, sinon j'aurais été ouvert
comme une corbeille à ouvrage. 


LA VIEILLE DAME : Ainsi, vous combattiez des
taureaux avec des cornes rembourrées. J'aurais
pensé mieux de vous. 


– Je combattais, c'est une exagération, madame. Je ne les combattais pas, je faisais simplement des culbutes et des voltiges. 


LA VIEILLE DAME : Avez-vous jamais fait l'expérience avec des taureaux aux cornes nues ?
Est-ce qu'ils ne vous ont pas blessé grièvement ?


– J'ai été dans l'arène avec de tels taureaux
et en suis sorti indemne quoique tout meurtri,
car chaque fois que par maladresse je m'étais mis
dans une situation compromettante, je me laissais
tomber sur le mufle du taureau, m'accrochant à
ses cornes désespérément. Cela causait une grande
hilarité parmi les spectateurs. 


LA VIEILLE DAME : Et qu'est-ce que faisait le 
taureau ? 


– S'il était d'une force suffisante, il me projetait 
à quelque distance. Si cela n'arrivait pas, je faisais 
une petite chevauchée sur sa tête et il n'arrêtait 
pas de me secouer jusqu'à ce que les autres amateurs l'aient attrapé par la queue. 


LA VIEILLE DAME : Est-ce qu'il y avait des témoins de ces exploits que vous me racontez ? Ou 
est-ce votre imagination d'écrivain qui les invente ? 


– Il y a des milliers de témoins, bien que 
beaucoup d'entre eux aient pu mourir depuis 
des troubles apportés à leurs diaphragmes ou à 
d'autres organes internes par un rire immodéré. 


LA VIEILLE DAME : Est-ce cela qui vous a détourné des courses de taureaux, en tant que profession ? 


– Ma décision était fondée sur la considération
de mes inaptitudes physiques, sur le conseil bienvenu de mes amis, et sur le fait qu'il m'était de
plus en plus difficile, à mesure que je vieillissais,
d'entrer dans l'arène allégrement sans avoir bu
trois ou quatre absinthes qui, tout en enflammant
mon courage, faussaient légèrement mes réflexes.


LA VIEILLE DAME : Je puis donc entendre par là
que vous avez abandonné l'arène même comme
amateur ? 


– Madame, aucune décision n'est irrévocable,
mais à mesure que j'avance en âge, je sens que je
dois me consacrer de plus en plus à la pratique
des lettres. Mes agents littéraires me disent que,
grâce à l'œuvre remarquable de Mr. William
Faulkner, les éditeurs aujourd'hui publieront
n'importe quoi plutôt que d'essayer de vous faire
supprimer les meilleures portions de vos œuvres,
et je songe à écrire plus tard le récit de ces jours
de ma jeunesse que j'ai passés dans les plus belles
maisons de prostitution du pays, parmi la société
ta plus brillante qu'on y trouve. J'ai réservé ce
sujet pour en écrire dans ma vieillesse lorsque
avec l'aide de la distance je pourrai l'examiner
plus clairement. 


LA VIEILLE DAME : Est-ce que Mr. Faulkner a
écrit de bonnes choses sur ces endroits ? 


– De splendides, madame. Mr. Faulkner écrit
là-dessus admirablement ; il en écrit les meilleures
choses que j'aie lues de qui que ce soit depuis de
nombreuses années. 


LA VIEILLE DAME : Je dois acheter ses œuvres.


– Madame, avec Faulkner, vous ne pouvez
faire erreur. Et il est prolifique. Le temps que
vous les demandiez, il y aura de nouveaux volumes
sortis. 


LA VIEILLE DAME : S'ils sont tels que vous dites,
il ne peut y en avoir trop. 


– Madame, vous êtes le porte-parole de ma
propre opinion. 





1 Ortega est né le 25 février 1908. (N.D.T.)
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La cape, dans la course de taureaux, était le
moyen de défense primitif contre le danger présenté par l'animal. Plus tard, quand la fiesta eut
reçu sa forme régulière, elle servit à faire courir
le taureau dès qu'il venait de sortir, à écarter le
taureau du picador tombé, et à le placer devant
le picador suivant prêt à recevoir sa charge, à le
mettre en position pour les banderillas, à le mettre
en position pour le matador, et à distraire son
attention lorsqu'un torero s'était mis dans une
situation critique. Le but et le point culminant
de la course de taureaux était le coup d'épée final,
le « moment de la vérité », et la cape n'était, en
principe, qu'un accessoire servant à faire courir
le taureau et à aider à la préparation de ce moment
final. 


Dans la course de taureaux moderne, la cape
a pris une importance sans cesse croissante, et
son emploi est devenu de plus en plus dangereux ; 
et le moment de vérité (ou de réalité) originel, la
mise à mort, est devenu vraiment une espèce de tour
d'adresse. Les matadors prennent à tour de rôle la
responsabilité d'éloigner le taureau du picador et de
sa monture, et de protéger l'homme et le cheval de
la charge du taureau. Cette action d'éloigner le taureau de l'homme et du cheval en l'entraînant dans
l'arène pour le mettre, par exemple, en position
de charger le picador suivant, s'appelle quite. Les
matadors se tiennent en ligne à la gauche du cheval
et du cavalier et celui qui doit écarter le taureau
de l'homme et du cheval tombés à terre va se
placer à l'arrière de la file lorsqu'il revient de faire
le quite. Le quite (prononcez kî-té), qui était
simplement un acte de protection pour le picador,
accompli aussi vite, aussi vaillamment et aussi
gracieusement que possible, est devenu maintenant une obligation pour le matador, qui doit
l'exécuter après avoir reçu le taureau ; il doit en
effet le faire passer à côté de lui à l'aide de la cape,
dans le style qu'il a choisi, mais en général en
veronicas, au moins quatre fois, aussi près de lui, 
aussi calmement et aussi dangereusement qu'il
en est capable. On juge aujourd'hui et l'on paie
un torero beaucoup plus sur son aptitude à faire
les passes calmement, lentement et de près, que
sur ses aptitudes à l'épée. L'importance et la demande croissantes du style dans le travail à la 
cape et à la muleta, qui fut inventé ou perfectionné
par Juan Belmonte, le fait qu'on attend et qu'on
exige de chaque matador qu'il exécute les passes
des quites pour en faire un spectacle complet ; le
pardon accordé à une mise à mort médiocre si le
matador est un artiste de la cape et de la muleta,
tels sont les principaux changements qui ont produit la corrida moderne. 


Aujourd'hui le quite est devenu, de fait, « moment de vérité » presque au même titre que la
mise à mort elle-même. Le danger est réel, bien
contrôlé, choisi par l'homme, apparent, et la plus
légère tricherie ou simulation de danger se montre
clairement ; les matadors rivalisent d'invention,
de pureté de ligne, de lenteur, et luttent à qui fera
passer les cornes du taureau le plus près de son
torse en tenant l'animal sous leur domination,
ralentissant la vitesse de son élan par le balancement de la cape, contrôlé par leurs poignets ; le
corps massif et chaud du taureau passe au côté
de l'homme, qui regarde de haut, calmement, le
trajet des cornes qui touchent presque et parfois 
touchent réellement ses cuisses, tandis que les 
épaules du taureau frôlent sa poitrine, sans un
mouvement pour se défendre de l'animal, et sans 
autre moyen de défense contre la mort toute proche 
dans les cornes que le lent mouvement de ses bras 
et sa juste appréciation de la distance. Ainsi les 
passes de ces quites modernes sont plus belles que
le travail à la cape d'autrefois ne le fut jamais, 
et rien ne peut être plus émouvant. C'est pour
avoir un animal avec lequel ils puissent faire cela, 
et travailler de plus en plus près jusqu'à ce que 
les cornes les touchent réellement, que les toreros 
prient qu'un taureau chargeant droit leur soit 
donné ; et c'est le travail moderne de la cape, au
plus haut point beau, dangereux et arrogant, qui
a conservé à la course de taureaux sa popularité
et sa prospérité croissante à une époque où tout
était décadence et où la cape était le seul véritable
moment de vérité. On voit aujourd'hui les matadors torear avec la cape comme on n'a jamais vu
faire autrefois ; ceux qui avaient de la valeur ont
adopté l'invention de Belmonte et, à sa suite, 
travaillant tout près du taureau, sur son propre 
territoire, tenant la cape basse, et ne se servant 
que des bras, et ils sont parvenus à le faire mieux
même que Belmonte, mieux que Belmonte lorsqu'ils ont un taureau qui leur convient. Il n'y a 
pas eu décadence en ce qui concerne la cape. Il y 
a eu, non pas une renaissance, mais un progrès 
constant, durable et complet. 


Je ne décrirai pas les différentes manières 
d'employer la cape, la gaonera, la mariposa, le 
farol, ni les anciennes manières, les cambios de 
rodillas, galleos, serpentinas, dans le même détail 
que j'ai décrit la veronica, car, tant que vous ne 
les avez pas vues exécutées, les mots ne peuvent 
vous décrire ces passes, ni vous permettre de les 
identifier, comme la photographie peut le faire. 
La photographie instantanée est parvenue à un 
tel point qu'il serait stupide d'essayer de décrire 
quelque chose dont on peut avoir une image instantanée en même temps qu'une étude complète. 
Mais la veronica est la pierre de touche de tout 
travail de cape. C'est là qu'on peut trouver le 
maximum de danger, de beauté et de pureté de
ligne. C'est dans la veronica que le taureau double
complètement l'homme et c'est dans ces manœuvres où le taureau passe en chargeant près
de l'homme que le torero a le plus de mérite. Presque toutes les autres passes exécutées avec la cape
sont des variantes pittoresques sur le même principe, autrement elles ne sont, plus ou moins, que
des tours d'adresse. La seule exception est le quite
de la mariposa, ou du papillon, inventé par Marcial
Lalanda. Cette passe participe plus du principe
de la muleta que de la cape. Elle vaut lorsqu'elle
est faite lentement et que les plis de la cape qui
correspondent aux ailes du papillon s'éloignent
du taureau par lente oscillation, d'un mouvement
doux et non comme si on l'arrachait, tandis que
l'homme recule lentement avec des pas de côté.
Lorsque cette passe est faite convenablement,
chaque mouvement balancé en arrière des ailes
de la cape est comme un pase natural de muleta
et est aussi dangereux. Je n'ai vu personne que
Marcial Lalanda pour la faire bien. Les imitateurs,
en particulier Vicente Barrera, de Valence, avec
ses tendons d'acier, ses jambes trépidantes, son
nez d'aigle, font la mariposa en arrachant la cape
de dessous le nez du taureau avec la brusquerie
d'une décharge électrique. Il y a une bonne raison
pour laquelle ils ne l'exécutent pas lentement. Si
on la fait lentement, il y a danger de mort. 


A l'origine, on exécutait les quites, de préférence,
en employant les largas. Dans ces passes, la cape
était complètement déployée ; on en présentait
un bout au taureau, qui s'éloignait en suivant la
cape déployée, puis tournait sur lui-même et se
trouvait immobilisé sur place par un mouvement
du matador qui, d'une envolée, lançait la cape
par-dessus ses épaules et s'en allait. On pouvait
exécuter cela avec une grande élégance. De nombreuses variantes étaient possibles. Les largas
pouvaient se faire l'homme étant à genoux, et il
pouvait lancer la cape de façon à la faire se dérouler
en l'air comme un serpent, exécutant ainsi les
passes dites serpentinas, et autres fantaisies que
Rafael El Gallo faisait si bien. Mais dans toutes
les largas le principe était que le taureau devait
suivre la cape traînant de toute sa longueur et
qu'il était enfin forcé de tourner sur lui-même et
de s'immobiliser par un mouvement imparti à
l'extrémité de la cape par l'homme qui tenait
l'autre bout. Leur avantage était qu'elles faisaient
tourner le taureau moins brusquement que les
passes de cape à deux mains, et laissaient ainsi
l'animal en meilleure condition pour attaquer
pendant l'acte final. 


La quantité de travail de cape faite aujourd'hui
avec le taureau par les matadors seuls est, bien
entendu, très néfaste pour lui. Si l'objet du combat
était resté, comme à l'origine, simplement de
mettre le taureau dans la condition la plus favorable pour la mise à mort, la proportion dans laquelle les matadors emploient la cape à deux mains
serait indéfendable. Mais, avec le progrès ou la
déchéance de la course de taureaux, la mise à
mort n'est plus maintenant qu'un tiers de la course
et non plus la fin unique, le travail de la cape et
de muleta en formant deux bons tiers, et le type
du torero a changé. Rarement, très rarement, on
a un matador qui est à la fois un grand tueur et
un grand artiste de la cape ou de la muleta. Aussi
rarement qu'on trouverait un grand boxeur qui
soit aussi un peintre de premier rang. Pour être
un artiste de la cape, pour s'en servir aussi bien
que possible, il faut un sens esthétique qui ne peut
qu'être un handicap pour un grand tueur. Un
grand tueur doit aimer tuer. Il doit avoir du courage, et un talent extraordinaire pour accomplir
deux actes différents des deux mains en même
temps, opération bien plus difficile que de se taper
sur la tête d'une main en se frottant le ventre de
l'autre ; il doit avoir, inné et dominant tout, le
sens de l'honneur, car il y a de nombreuses manières
de truquer la mise à mort des taureaux et de ne
pas tuer franchement ; mais par-dessus tout il
doit aimer tuer. 


Pour la plupart des toreros artistes, à commencer
par Rafael El Gallo et en passant par Chicuelo,
la nécessité de tuer semble presque regrettable.
Ils ne sont pas des matadors mais des toreros,
hautement développés, manieurs habiles de la
cape et de la muleta. Ils n'aiment pas tuer, ils ont
peur de tuer, et quatre-vingts fois sur cent ils tuent
mal. La tauromachie a gagné beaucoup par l'art
qu'ils lui ont apporté et l'un de ces grands artistes,
Juan Belmonte, apprit à tuer assez bien. Quoiqu'il
ne fût pas un grand tueur, il avait assez de naturel
d'un tueur à développer en lui, et il mettait un
tel orgueil à faire tout parfaitement qu'il finit par
devenir acceptable et sûr comme tueur, après avoir
été insuffisant pendant longtemps. Mais il y avait
toujours quelque chose d'un loup dans le regard
de Belmonte, et il n'y a rien du loup chez aucun
des autres esthètes qui se sont manifestés depuis
lors ; et comme ils ne peuvent tuer convenablement, comme ils seraient exclus de l'arène s'ils
devaient tuer les taureaux comme ils doivent être
tués, le public a pris le parti d'attendre et de réclamer d'eux le maximum qu'ils peuvent donner
avec la cape et la muleta, sans considérer si cela
sert finalement à la mise à mort du taureau et la
structure de la course de taureaux s'en est trouvée
changée en conséquence. 

 

– Madame, est-ce que ces dissertations sur les
courses de taureaux vous ennuient ? 


LA VIEILLE DAME : Non, monsieur, je ne puis
dire cela, mais j'ai peine à en lire tellement à la
fois. 


– Je comprends. Toute explication technique
est difficile à lire. C'est comme les simples instructions qui accompagnent les jouets mécaniques,
et qui sont incompréhensibles. 


LA VIEILLE DAME : Je ne voulais pas dire que
votre livre fût de cette faiblesse, monsieur. 


– Merci. Vous m'encouragez, mais n'y a-t-il
rien que je puisse faire pour empêcher votre intérêt de languir ? 


LA VIEILLE DAME : Il ne languit pas. C'est seulement que, parfois, je me fatigue. 


– Pour vous donner du plaisir, alors ? 


LA VIEILLE DAME : Vous me donnez du plaisir.


– Merci, madame, mais je veux dire par ma
lecture ou ma conversation. 


LA VIEILLE DAME : Eh bien, monsieur, puisque
nous avons fini tôt aujourd'hui, pourquoi ne me
raconteriez-vous pas une histoire ? 


– A propos de quoi, madame ? 


LA VIEILLE DAME : Sur tout ce qu'il vous plaira,
monsieur, sauf que je n'aimerais plus entendre
une autre histoire sur les morts. Je suis un peu
fatiguée des morts. 


– Ah ! madame, les morts sont fatigués aussi.


LA VIEILLE DAME : Pas plus fatigués que je ne
suis d'entendre parler d'eux, et je puis exprimer
mes désirs. Connaissez-vous des histoires du genre
de celles que Mr. Faulkner écrit ? 


– Quelques-unes, madame, mais racontées crûment, elles peuvent ne pas vous plaire. 


LA VIEILLE DAME : Alors, ne les racontez pas
trop crûment. 


– Madame, je vais vous en dire deux, et je
tâcherai qu'elles soient aussi brèves et aussi peu
crues que possible. Quelle sorte d'histoire aimeriez-vous pour commencer ? 


LA VIEILLE DAME : Connaissez-vous des histoires
vraies sur ces malheureux infortunés ? 


– Quelques-unes mais, en général, elles manquent d'élément dramatique, comme tous les
récits d'anormalités ; dans le normal, en effet,
personne ne peut prédire ce qui arrivera, tandis
que dans l'anormal toutes les histoires finissent
à peu près de la même façon. 


LA VIEILLE DAME : C'est égal, je voudrais en
entendre une. J'ai lu jadis différentes choses sur
ces malheureux et ils m'intéressent beaucoup.


– Très bien. En voici une très courte, mais
bien écrite, elle pourrait être assez tragique. Mais
je n'essaierai pas de l'écrire, mais seulement de la
raconter rapidement. C'est au déjeuner de l'Anglo-American Press Association, à Paris, que mon
voisin de table me fit ce récit. C'était un pauvre
journaliste, un sot, un ami à moi, un bavard et
terne compagnon, et il habitait un hôtel trop cher
pour ses revenus. Il avait encore son emploi parce
que les circonstances qui devaient plus tard démontrer quel pauvre journaliste il était ne s'étaient
pas encore produites. Il me raconta au déjeuner
qu'il avait très mal dormi la nuit d'avant, à cause
du bruit d'une querelle qui avait duré toute la
nuit dans la chambre de l'hôtel voisine de la sienne.
Vers deux heures, quelqu'un avait frappé à sa
porte, le priant de le laisser entrer. Le journaliste
ouvrit la porte, et un jeune homme d'environ
vingt ans aux cheveux bruns, vêtu d'un pyjama
et d'une robe de chambre d'aspect neuf, entra
dans la chambre en pleurant. Tout d'abord, ses
façons hystériques empêchaient de comprendre
quoi que ce fût, sinon que quelque chose d'horrible
venait d'être évité de peu. Ce jeune homme, semblait-il, était arrivé à Paris avec son ami par le
train maritime de ce jour même. L'ami était un
peu plus âgé ; il n'avait fait sa connaissance que
récemment, mais ils étaient devenus grands amis,
et il avait accepté son invitation de voyager avec
lui. Son ami avait beaucoup d'argent et lui n'en
avait pas, et leur amitié avait été des plus belles
jusqu'à cette nuit-là. Maintenant, tout était détruit pour lui dans le monde. Il était sans argent,
il ne pourrait pas visiter l'Europe – à ce moment
il sanglota de nouveau – mais rien au monde ne
le ferait retourner dans cette chambre. Sur ce
point, il était inébranlable. Il se tuerait plutôt.
Il y était réellement décidé. Juste à ce moment
on frappa encore à la porte et l'ami, qui était aussi
un jeune homme américain beau et bien taillé et
portait une robe de chambre aussi neuve et coûteuse d'aspect, entra dans la chambre. Au journaliste lui demandant qu'est-ce que c'était que
tout cela, il répondit que ce n'était rien ; son ami
était surmené par le voyage. Sur ce, le premier
ami se remit à pleurer et déclara que pour rien
au monde il ne retournerait dans cette chambre.
Il se tuerait, disait-il. Il voulait absolument se
tuer. Il y retourna cependant, à la fin, après quelques paroles bien senties et rassurantes du plus
âgé et que le journaliste leur eût donné à chacun
un brandy-and-soda et leur eût conseillé d'en finir
et d'aller dormir. Le journaliste ne savait pas du
tout de quoi il s'agissait, dit-il, mais il pensait
que c'était quelque chose de drôle et, en tout cas,
il se mit au lit lui-même et s'endormit ; il fut
bientôt réveillé par un bruit qui semblait celui
d'une lutte dans la chambre voisine, et une voix
qui disait : « Je ne savais pas que c'était ça ! Oh !
je ne savais pas que c'était ça ! Je ne veux pas !
Je ne veux pas ! » – suivie, selon la description
du journaliste, par un gémissement de désespoir.
Il frappa violemment au mur et le bruit cessa,
mais il put entendre l'un des amis sangloter. Il
lui parut que c'était le même qui avait sangloté
plus tôt. 


– Voulez-vous de l'aide ? demanda le journaliste. Faut-il que j'appelle quelqu'un ? Qu'est-ce
qui se passe ? 


Il n'y eut pas de réponse, sinon les sanglots de
l'un des amis. Alors l'autre ami dit, très clairement
et distinctement : 


– S'il vous plaît, occupez-vous de vos affaires.


Cela mit le journaliste en rage et il songea à
appeler le bureau de l'hôtel et à les faire mettre
à la porte tous les deux, et il l'aurait fait, disait-il,
s'ils avaient dit encore quelque chose. Mais comme
ils élevaient encore la voix, il leur dit de cesser et
retourna à son lit. Il ne put dormir très bien parce
que le premier des deux amis continua à sangloter
pendant un bon bout de temps, mais il cessa finalement de sangloter. Le lendemain matin, il les vit
prenant leur petit déjeuner à la terrasse du Café
de la Paix ; ils bavardaient ensemble joyeusement,
et lisaient des exemplaires du New York Herald
de Paris. Il me les montra un jour ou deux plus
tard, circulant ensemble dans un taxi découvert,
et je les vis fréquemment depuis, assis à la terrasse
du Café des Deux-Magots. 


LA VIEILLE DAME : Et c'est toute l'histoire ?
Est-ce qu'il n'y aura pas ce qu'on appelait dans
ma jeunesse le grain de sel pour finir ? 


– Ah ! madame, il y a des années que je n'ajoute
plus le grain de sel à la fin d'une histoire. Êtes-vous sûre de n'être pas contente si le grain de sel
est omis ? 


LA VIEILLE DAME : Franchement, monsieur, je
préfère le grain de sel. 


– Alors, madame, je ne vous en priverai pas.
La dernière fois que j'ai vu le couple, ils étaient
assis à la terrasse du Café des Deux-Magots, portant des vêtements de bonne coupe, celui qui
disait qu'il préférerait se tuer plutôt que de retourner dans la chambre, s'était fait passer les
cheveux au henné. 


LA VIEILLE DAME : Ce trait me semble bien
peu salé. 


– Madame, le sujet en lui-même manque de
sel, et un trait trop vigoureux l'écraserait. Voulez-vous que je raconte une autre histoire ? 


LA VIEILLE DAME : Merci, monsieur. Mais ce
sera assez pour aujourd'hui. 



XVI



Vous avez lu qu'autrefois on voyait des taureaux accepter trente, quarante, cinquante et
même soixante-dix piques des picadors, tandis
qu'aujourd'hui un taureau qui peut recevoir sept
piques est un animal étonnant. Il semble donc
que les choses fussent très différentes en ces jours-là, et les toreros devaient être alors des hommes
semblables à ce qu'étaient les joueurs de football
de l'équipe du lycée lorsque nous étions encore
dans les classes élémentaires. Les temps ont bien
changé ; au lieu de grands athlètes il n'y a plus
aujourd'hui que des enfants qui jouent dans les
équipes des lycées ; et les vieux, au café, vous
apprendront que de même il n'y a plus aujourd'hui
de bons toreros ; ce sont tous des enfants sans
honneur, talent ni courage, tout pareils à ces enfants qui jouent aujourd'hui au football, sport
bien affaibli, dans les équipes des lycées, et nullement semblables aux grands athlètes mûrs,
aguerris, aux maillots à coudes de toile, sentant
le vinaigre des emmanchures mouillées de sueur,
portant des protège-tête de cuir, leurs jambes de
moleskine crottées de bouc, qui marchaient en
souliers à cales de cuir qui s'imprimaient dans la
terre au bord de la route, dans le crépuscule, il y
a bien longtemps. 


Il y avait toujours des géants en ces jours-là,
et les taureaux, c'est bien vrai, acceptaient ces
nombreuses piques, les comptes rendus de l'époque
le prouvent, mais les piques étaient bien différentes. Aux plus anciens des anciens jours, la
pique avait une très petite pointe d'acier triangulaire, garnie et protégée de telle sorte que seulement cette courte extrémité pouvait pénétrer
dans le cuir du taureau. Le picador recevait le
taureau en tournant son cheval face à lui, le frappait de sa pique, puis faisait pivoter le cheval sur
la gauche, le mettant à l'abri de la charge et laissant le taureau passer à côté. Un taureau, même
du genre des taureaux modernes, pouvait alors
accepter un grand nombre de piques, car l'acier
ne pénétrait pas profondément en lui, et c'était
un exercice d'adresse de la part du picador plutôt qu'un coup délibérément nocif et punitif. 


Aujourd'hui, après bien des modifications, la
pique est telle que nous l'avons décrite1. On dispute toujours, entre éleveurs et picadors, sur
sa forme, car cette forme détermine sa nocivité
et le nombre de fois que le taureau pourra charger
contre elle sans être ruiné dans sa force physique
et son courage. 


La pique actuelle est très nocive, même placée
convenablement. Elle l'est surtout du fait que le
picador ne la place pas, ne « lance le bâton », comme
on dit, tant que le taureau n'a pas atteint le cheval.
Le taureau doit alors faire l'effort de soulever le
cheval en même temps que l'homme pèse de tout
son poids sur la hampe, enfonçant l'acier dans
le muscle du cou du taureau ou dans son garrot.
Si tous les picadors étaient aussi adroits que quelques-uns le sont, il n'y aurait aucun besoin de
laisser le taureau atteindre le cheval avant de
« lancer le bâton ». Mais pour la plupart, les picadors, parce que c'est une profession mal payée et
qui ne mène qu'à la commotion cérébrale, ne sont
mêmes pas capables d'enfoncer la pique dans un
taureau comme il convient. Ils comptent sur un
coup heureux et sur l'effort que le taureau doit
faire lorsqu'il soulève cheval et cavalier, pour
fatiguer les muscles du cou de l'animal et faire
le travail qu'un vrai picador pourrait accomplir
sans se faire désarçonner ni même bouger de sa
selle. Les matelas protecteurs que portent aujourd'hui les chevaux ont rendu le travail du picador
beaucoup plus difficile et hasardeux. Sans le matelas, la corne peut pénétrer dans le flanc du cheval
et le taureau peut le soulever, ou parfois, satisfait
du dommage qu'il cause avec sa corne, il peut se
laisser tenir à distance par la pique de l'homme ; 
avec le matelas, il donne de la tête dans le cheval,
il ne trouve rien où enfoncer sa corne, et il précipite à terre cheval et cavalier. L'emploi de matelas
protecteurs a conduit à un autre abus. Les chevaux, 
maintenant qu'ils ne sont plus tués dans l'arène, 
peuvent chaque fois être présentés de nouveau 
par le fournisseur de chevaux. Ils ont alors une 
telle peur des taureaux et sont frappés d'une telle 
panique à leur seule odeur, qu'ils sont presque 
impossibles à manœuvrer. Le nouveau règlement 
officiel prévoit que les picadors pourront refuser 
de tels chevaux et que ceux-ci devront être marqués en sorte qu'ils ne puissent être utilisés ni 
offerts par aucun fournisseur de chevaux ; mais, 
du fait que le picador est si mal payé, l'effet de ce 
règlement sera probablement détruit par la propina ou pourboire, qui constitue une partie régulière des revenus du picador et qu'il accepte du 
maquignon pour monter des bêtes, qu'il a le droit 
et le devoir de refuser au nom des règlements 
gouvernementaux. 


La propina est responsable de presque toutes 
les horreurs des courses de taureaux. Les règlements prévoient la taille, le degré de vigueur et 
de santé des chevaux employés dans l'arène ; si 
l'on utilisait des chevaux convenables et si les 
picadors étaient bien entraînés, il n'y aurait 
aucune raison pour que des chevaux soient tués, 
excepté par accident et contre la volonté de leurs 
cavaliers, comme il arrive, par exemple, dans les 
steeple chases. Mais la mise en vigueur de ces règlements qui le protègent est confiée au picador 
même, comme étant la partie la plus intéressée
dans l'affaire ; et le picador est si pauvrement
payé pour le danger qu'il court que, pour un petit
supplément à sa paie, il est disposé à accepter des
chevaux qui rendent son travail encore plus difficile et dangereux. Le fournisseur de chevaux doit
fournir ou avoir à sa disposition trente-six chevaux
pour chaque corrida. Il reçoit en paiement une
somme fixe, quoi qu'il arrive à ses chevaux. Il
est de son intérêt de fournir les animaux les moins
chers qu'ils puisse donner et qu'on en utilise le
plus petit nombre possible. 


Voici à peu près comment les choses se passent ; 
les picadors arrivent, la veille ou le matin de la 
course, aux corrales de l'arène pour choisir et 
essayer les chevaux qu'ils monteront. Une plaque
de fer scellée dans le mur de pierre du corral marque le minimum de hauteur au garrot qu'un
cheval doit avoir pour être accepté. Un picador
fait mettre la grande selle sur un cheval, monte, 
éprouve les réactions du cheval au mors et à l'éperon, recule, tourne et, dirigeant sa monture vers 
le mur du corral, il y pousse la hampe d'une pique 
pour voir si le cheval est stable et solide sur ses 
pieds. Il descend de selle et dit au maquignon : 
« Je ne voudrais pas risquer ma vie sur cette fichue 
haridelle pour mille dollars. 


– Qu'est-ce qu'il a, ce cheval ? dit le maquignon. Vous pourriez courir loin avant de trouver 
un cheval comme ça. 


– Beaucoup trop loin, dit le picador. 


– Qu'est-ce qu'il a ? C'est un beau petit cheval.


– Il ne sent pas le mors, dit le picador. Il ne
veut pas reculer. Et puis il est un peu court. 


– Il a juste la taille. Regardez-le. Juste la
taille. 


– Juste la taille pour quoi ? 


– Juste la taille pour le monter. 


– Pas moi, dit le picador en faisant mine de
s'en aller. 


– Vous ne trouverez pas de meilleur cheval.


– Je le crois bien, dit le picador. 


– Quelle est votre véritable objection ? 


– Il a la morve. 


– Sottise. Ce n'est pas la morve. C'est seulement des pellicules. 


– Vous devriez l'asperger de fly-tox, dit le 
picador. Ça le tuerait. 


– Quelle est votre véritable objection ? 


– J'ai une femme et trois enfants. Je ne le 
monterais pas pour mille dollars. 


– Soyez raisonnable », dit le maquignon. 


Ils parlent à voix basse. Il donne au picador 
quinze pesetas. 


– Bon, dit le picador. Marquez-moi le petit 
cheval. 


Ainsi, l'après-midi, vous voyez le picador arriver 
sur son petit cheval, et si le petit cheval se fait 
découdre, et qu'au lieu de le tuer le garçon en 
veste rouge l'emmène en courant vers la porte 
des chevaux pour aller le faire rapiécer, en sorte 
que le maquignon pourra le resservir, vous pouvez 
alors être sûr qu'on a donné ou promis au garçon une propina pour chaque cheval qu'il pourrait
ramener vivant de l'arène, au lieu de les tuer
comme la pitié et la décence l'ordonnent lorsqu'ils
sont blessés. 


J'ai connu quelques bons picadors, honnêtes,
honorables, braves, et faisant un sale métier, mais
je vous abandonnerais volontiers tous les fournisseurs de chevaux que j'ai rencontrés, bien que
quelques-uns fussent de bons garçons. Je vous
laisse aussi, si vous en voulez, tous les garçons
de service des arènes. Ce sont les seuls gens que
j'aie trouvés, dans le monde des corridas, qui soient
abrutis par le métier ; et ce sont les seuls qui y
prennent une part active sans courir aucun danger.
J'en ai vu plusieurs, deux en particulier, le père
et le fils, à qui j'enverrais volontiers quelques
balles dans la peau. Si jamais vient un temps où
pendant quelques jours on puisse tirer sur qui
l'on veut, je crois qu'avant de me mettre en chasse
de divers policiers, hommes d'État italiens, fonctionnaires du gouvernement, juges du Massachusetts et d'une paire de compagnons de ma jeunesse, je pousserais dans une trappe, en lieu sûr,
ces deux garçons d'arène. Je ne veux pas préciser
davantage leur identité, parce que si jamais je
dois avoir leurs peaux, cela prouverait la préméditation. Mais de tous les exemples de cruauté
sordide que j'aie jamais vus, ce sont eux qui en
ont fourni le plus. Où l'on voit le plus de cruauté
gratuite, c'est en général dans les brutalités de
la police, au moins de tous les pays où je suis allé,
y compris, en particulier, le mien. Ces deux monosabios de Pampelune et de Saint-Sébastien devraient être, de droit, agents de police, ou mieux
encore gardes mobiles, mais ils emploient le mieux
qu'ils peuvent leurs talents dans l'arène à taureaux. Ils portent à la ceinture des puntillas, coutelas à large manche, avec lequel ils peuvent donner le coup de grâce à tout cheval gravement
blessé, mais je ne les ai jamais vus tuer un cheval
qu'ils espéraient encore pouvoir remettre sur ses
pieds et reconduire aux corrales. Ce n'est pas seulement une question d'argent qu'ils peuvent
gagner en repêchant ces chevaux qu'on empaillera vivants pour pouvoir les réintroduire dans
l'arène, car je les ai vus refuser de tuer, jusqu'à
ce qu'ils y soient forcés par le public, un cheval
qu'on ne pouvait pas espérer remettre sur pied,
ni ramener dans l'arène, pour le pur plaisir d'exercer leur pouvoir de refuser d'accomplir un acte
de pitié aussi longtemps que possible. La plupart
des garçons d'arène sont de pauvres diables
qui remplissent une fonction misérable pour un
maigre salaire, et ont le droit à la pitié sinon à la
sympathie. S'ils sauvent un cheval ou deux qu'ils
auraient dû tuer, ils Le font avec une crainte qui
annihile tout plaisir qu'ils auraient, et ils gagnent
leur argent aussi bien que, par exemple, les hommes
qui ramassent des bouts de cigares. Mais les deux
dont je parle sont tous les deux gras, bien nourris
et arrogants. J'ai réussi une fois à balancer un
grand et lourd coussin de cuir, loué pour une
peseta et demie, au travers de la figure du plus 
jeune au cours d'une scène de protestation tapageuse dans une arène au nord de l'Espagne, et je 
ne vais jamais à l'arène sans une bouteille de manzanilla que j'espère toujours avoir l'occasion 
d'envoyer, vide, sur l'un ou l'autre, à un moment
quelconque où la bagarre deviendra si générale 
qu'un simple coup de bouteille pourra passer 
inaperçu des autorités. Lorsqu'on en est venu, 
par le contact avec ses représentants, à ne plus 
chérir hautement la loi comme un remède aux 
abus, alors la bouteille devient un moyen souverain d'action directe. Si vous ne pouvez l'utiliser 
comme projectile, vous pouvez toujours y boire. 


Dans les courses de taureaux d'aujourd'hui, le 
bon jeu de pique n'est pas celui où le picador, en 
pivotant, met son cheval complètement à l'abri. 
C'est ce qu'il devrait être, mais vous pouvez 
attendre très longtemps sans en voir un exemple. 
Tout ce qu'on peut attendre aujourd'hui d'un 
bon picador, c'est qu'il place son coup correctement, c'est-à-dire qu'il enfonce la pointe dans le 
morrillo, ou bosse musculaire qui se dresse derrière la nuque du taureau et jusqu'au-devant de 
ses épaules, qu'il essaie de tenir le taureau à distance et qu'il ne cherche pas, par un mouvement 
de torsion de l'arme, à faire au taureau une profonde blessure pour lui faire perdre du sang et 
l'affaiblir de façon à diminuer le danger pour le 
matador. 


Un mauvais picador place son coup n'importe
où ailleurs que dans le morrillo ; il frappe de telle
sorte qu'il déchire ou qu'il ouvre une large blessure ; ou, enfin, il laisse le taureau atteindre le
cheval et alors, quand la corne a pénétré, il frappe,
pousse et imprime une torsion à la pique dont
le fer est dans la chair du taureau, et essaie de
donner l'impression qu'il protège son cheval alors
qu'il ne fait réellement qu'endommager le taureau dans un but peu justifiable. 


Si les picadors étaient propriétaires de leurs
chevaux et s'ils étaient bien payés, ils les protégeraient, et, dans la course de taureaux, la partie
où joue le cheval deviendrait une des plus brillantes et où le plus d'adresse se déploierait, au
lieu d'être un mal nécessaire. Pour ma part, si les
chevaux doivent être tués, pires ils sont, mieux
cela vaut. Pour les picadors, un vieux cheval à
gros sabots leur est beaucoup plus utile, de la
façon dont ils manient la pique aujourd'hui, qu'un
pur-sang en pleine forme. Pour faire son office dans
l'arène, il faut qu'un cheval soit ou vieux ou bien
fatigué. C'est autant pour fatiguer les bêtes que
pour fournir un moyen de transport aux picadors
que l'on fait aller les chevaux, montés, de l'arène
jusqu'à la pension des picadors et retour, en traversant la ville. Dans les provinces, les garçons
de l'arène montent les chevaux dans la matinée
pour les fatiguer. Le rôle du cheval n'est plus que
de fournir au taureau quelque chose à charger, de
sorte qu'il se fatigue les muscles du cou ; et en
outre de supporter l'homme qui reçoit la charge
et qui place son coup de pique de façon à forcer
le taureau à fatiguer les muscles en question. Son
devoir est de fatiguer le taureau, et non de l'affaiblir par des blessures. La blessure faite par la
pique est un incident plutôt qu'une fin poursuivie.
Toutes les fois qu'elle devient une fin, elle est
condamnable. 


Pour cet usage, les plus mauvais chevaux possibles, c'est-à-dire ceux qui ne sont plus propres
à d'autres emplois, mais qui sont solides sur leurs
pieds et suffisamment maniables, sont les meilleurs.
J'ai vu des pur-sang tués dans leur prime jeunesse, en d'autres lieux que l'arène, et c'est toujours
un spectacle triste et angoissant. L'arène, pour
les chevaux, c'est la mort ; et pour l'arène les
plus mauvais chevaux sont les meilleurs. 


Comme je l'ai dit, si les picadors étaient propriétaires de leurs chevaux, cela changerait tout
le spectacle. Mais j'aime encore mieux voir une
douzaine de vieux chevaux hors d'usage tués à
bon escient qu'un seul bon cheval tué par accident. 


Et la Vieille Dame ? Elle est partie. Enfin, nous
l'avons expulsée du livre. Un peu tard, dites-vous. Oui, peut-être un peu tard. Et les chevaux ?
C'est d'eux que les gens aiment toujours parler
quand il s'agit de courses de taureaux. Est-ce
qu'on a parlé assez des chevaux ? Assez parlé des
chevaux, dites-vous. Tout cela leur a bien plu,
sauf les pauvres chevaux. Devons-nous essayer
d'élever notre ton général ? Ou passer à des sujets
plus élevés ? 


M. Aldous Huxley commence ainsi un essai
intitulé Foreheads Villainous Low : « M.H..., dans
(ici le titre d'un livre de l'auteur de ces lignes) se
risque, une fois, à nommer un Vieux Maître. Il y
a là une phrase, admirablement expressive (ici
M. Huxley insère un compliment), une simple
phrase, sans plus, sur « les plaies amères » des
Christs de Mantegna ; puis, rapidement, effrayé
de sa propre audace, l'auteur passe outre (comme
Mme Gaskell s'empressait de passer outre si par
quelque mégarde elle s'était laissée aller à parler
d'un lieu d'aisance), il passe outre, en se voilant
la face, et se remet à parler des Choses inférieures.


« Il y eut une époque, et pas si vieille, où les gens
stupides et incultes aspiraient à passer pour intelligents et cultivés. Ce courant d'aspirations a
changé de direction. Il n'est pas du tout rare aujourd'hui de trouver des gens intelligents et cultivés
faisant tout leur possible pour feindre la stupidité
et dissimuler le fait qu'ils ont reçu une éducation »,
et ainsi de suite, dans la meilleure veine de M.
Huxley, qui est assurément une veine d'une très
haute éducation. 


Et alors ? dites-vous. M. Huxley marque des
points ici, fort bien, fort bien. Qu'avez-vous à dire
à cela ? Permettez-moi de répondre franchement.
Après avoir lu ce passage du livre de M. Huxley,
je me suis procuré un exemplaire du livre qu'il cite,
je l'ai parcouru, et n'ai pu y trouver sa citation.
Elle doit y être, mais je n'ai pas eu la patience de
la retrouver, ni aucun intérêt à le faire, puisque
le livre était achevé et qu'on n'y pouvait rien. La
citation ressemble beaucoup à cette sorte de phrases qu'un auteur cherche à éliminer lorsqu'il revoit
son manuscrit. Je crois qu'il s'agit de quelque chose
de plus que de simuler ou d'éviter l'apparence de
la culture. Lorsqu'un écrivain écrit un roman, il
doit créer des gens qui vivent ; des gens, non des
caractères. Un « caractère » est une caricature. Si
l'auteur peut faire vivre des gens, il pourra n'y
avoir aucun grand caractère dans son livre, mais
il est possible que son livre demeure une œuvre
complète, un tout, un roman. Si les gens que fabrique l'écrivain parlent de vieux maîtres, de musique, de peinture moderne, de lettres ou de science,
ils doivent, dans le roman, parler de ces sujets.
S'ils ne parlent pas de ces sujets et que l'écrivain
les en fasse parler, c'est un imposteur ; et s'il en
parle lui-même pour montrer tout ce qu'il sait,
alors c'est de la vantardise. Si parfaite que soit la
phrase ou la comparaison qu'il a trouvée, s'il la
place là où elle n'est pas absolument nécessaire et
irremplaçable, il gâte toute son œuvre par égoïsme.
La prose est architecture, et non décoration intérieure, et le Baroque est fini. Pour un écrivain,
mettre ses propres rêveries intellectuelles, qu'il
aurait pu vendre à bas prix sous forme d'essais,
dans la bouche de caractères artificiellement construits, qui sont plus rémunérateurs une fois présentés comme des gens véritables dans un roman,
c'est de la bonne économie, peut-être, mais cela ne
fait pas de la littérature. Les personnages d'un
roman doivent être, non pas des « caractères » habilement construits, mais des créatures projetées de
l'expérience assimilée par l'écrivain, de sa connaissance, de sa tête, de son cœur et de tout ce qui est
part de lui. Avec de la chance, et en s'y appliquant
sérieusement, s'il réussit à les tirer tout entiers de
lui, ils auront plus d'une dimension, et ils dureront longtemps. Un bon écrivain doit connaître
chaque chose d'aussi près que possible. Ce n'est
pas naturellement qu'il y parviendra. Un auteur
de quelque envergure semble être né avec son savoir. Mais ce n'est pas du tout vrai ; il est seulement
né avec l'aptitude à apprendre plus vite, à temps
égal, que les autres hommes, sans être obligé à une
application consciente, et avec une intelligence qui
lui permet d'accepter ou de rejeter ce qui lui est
déjà présenté comme savoir acquis. Il y a certaines
choses qu'on ne peut apprendre rapidement, et
pour les acquérir il nous faut payer lourdement de
de notre temps, qui est tout ce que nous possédons.
Ce sont les choses les plus simples, et, comme il
faut toute une vie humaine pour les connaître, la
petite connaissance nouvelle que chaque homme
tire de la vie lui est très coûteuse, et c'est le seul
héritage qu'il ait à laisser. Chaque roman écrit avec
vérité contribue au savoir total qui est à la disposition de l'écrivain suivant, mais l'écrivain suivant
doit payer, toujours, un certain pourcentage de sa
propre expérience, pour être capable de comprendre
et d'assimiler ce qui lui revient par droit de naissance et dont, à son tour, il doit faire son point de
départ. Si un prosateur connaît assez bien ce dont
il écrit, il pourra omettre des choses qu'il connaît ;
et le lecteur, si l'écrivain écrit assez avec de vérité,
aura de ces choses un sentiment aussi fort que si
l'écrivain les avait exprimées. La majesté du mouvement d'un iceberg est due à ce qu'un huitième
seulement de sa hauteur sort de l'eau. Un écrivain
qui omet certaines choses parce qu'il ne les connaît
pas ne fait que mettre des lacunes dans ce qu'il
écrit. Un écrivain qui se rend si peu compte de la
gravité de son art qu'il ne s'inquiète que de montrer aux gens qu'il a reçu une bonne éducation,
qu'il est cultivé ou bien élevé, est simplement un
jacasseur. Et souvenez-vous aussi de ceci : il ne
faut pas confondre écrivain sérieux et écrivain
solennel. Un écrivain sérieux peut être un épervier
ou une buse, ou même un perroquet, mais un écrivain solennel n'est jamais qu'un vilain hibou. 





1 Voir le Glossaire.




XVII



Aucune partie de la fiesta n'attire davantage le
spectateur qui voit une course de taureaux pour
la première fois, que la pose des banderillas. L'œil
d'une personne non familiarisée avec les courses
de taureaux ne peut pas vraiment suivre le travail
de la cape ; on reste sous le choc donné par le
cheval frappé par le taureau, et quel que soit l'effet
produit sur le spectateur, il sera porté à continuer
d'observer le cheval, manquant ainsi le quite fait
par le matador. Le jeu de la muleta est déroutant ;
le spectateur ne sait pas quelles passes sont difficiles à exécuter et, tout étant nouveau, son œil est
à peine capable de distinguer un mouvement d'un
autre. Il regarde la muleta comme quelque chose
de pittoresque, et la mise à mort peut être exécutée
si soudainement qu'à moins d'avoir des yeux très
entraînés, le spectateur ne pourra pas décomposer
les différentes figures ni voir réellement ce qui arrive. Assez souvent aussi, la mise à mort sera exécutée avec un tel manque de style et de franchise,
manque voulu par le matador pour diminuer l'importance de l'acte, que le spectateur n'aura aucune
idée de l'émotion ni du spectacle que donnerait un
taureau correctement tué. Mais il voit clairement
la pose des banderillas, il la suit aisément dans tous
ses détails et, presque invariablement, losqu'elle
est bien faite, il y prend plaisir. 


Au moment des banderillas, il voit un homme
sortir portant deux minces baguettes à pointes barbelées ; c'est le premier homme qu'il ait vu marcher à pied vers le taureau sans avoir de cape à la
main. L'homme attire l'attention du taureau (je
décris la façon la plus simple de planter les banderillas), court vers lui tandis que le taureau charge,
et au moment où taureau et homme vont se rencontrer et où le taureau baisse la tête pour frapper,
l'homme joint les pieds , élève ses bras, et enfonce
les pointes droit dans la nuque baissée du taureau.


C'est, du spectacle, tout ce que l'œil du spectateur peut suivre. 


– Pourquoi le taureau ne l'attrape-t-il pas ?
demanderont certains en voyant leur première
course, ou même après de nombreuses courses. La
réponse est que le taureau ne peut tourner dans
un espace plus court que sa propre longueur. Donc,
si le taureau charge, l'homme, une fois qu'il a
passé la corne, est sauf. Il peut passer la corne en
prenant un trajet qui l'amène à couper obliquement le trajet du taureau ; il calcule le moment
de la rencontre, où il doit joindre les pieds, de façon que le taureau ait alors la tête baissée ; il plante
ses baguettes, pivote et dépasse la corne. C'est ce
qu'on appelle les placer de poder a poder ou « de
force à force ». L'homme peut choisir son point
de départ de façon à décrire un quart de cercle
lorsqu'il coupe la charge du taureau, les plaçant
al cuarteo, la manière la plus commune ; ou bien
il peut se tenir immobile et attendre la charge du
taureau – c'est la manière la plus élégante – et
au moment où le taureau va l'atteindre, baisser
la tête et frapper, l'homme lève le pied droit et se
porte sur le gauche, de sorte que le taureau suit le
mouvement de son corps, puis il se rejette en arrière, repose le pied droit à terre, et enfonce les
baguettes. C'est ce qu'on appelle placer les banderillas al cambio. On peut le faire, bien entendu, à
droite ou à gauche. De la façon que j'ai décrite, le
taureau passerait à gauche. 


Il y a une variante de la même manière, appelée
al quiebro, dans laquelle l'homme ne doit lever ni
un pied ni l'autre ; il déjoue le taureau et lui fait
prendre la fausse direction par un mouvement du
corps, les pieds restant en place. Mais je ne l'ai
jamais vu faire. J'ai vu bien des paires de banderillas que les critiques appelaient al quiebro, mais
je n'en ai jamais vu une seule placée sans que
l'homme ait levé un pied ou l'autre. 


Dans toutes ces manières de placer les banderillas, il y a deux hommes avec des capes en différents points de l'arène, en général un matador au
centre et un autre, matador ou banderillero, derrière le taureau ; ainsi, lorsque l'homme a planté
les banderillas et esquivé les cornes du taureau,
quelque façon qu'il ait choisie, le taureau voit une
cape devant lui avant d'avoir pu tourner, et il part
à la poursuite de ce nouvel adversaire. Il y a dans
l'arène une place déterminée que chacun des deux
ou trois hommes munis de capes occupe pour chacune des diverses manières de placer les banderillas. Les manières que j'ai décrites, le cuarteo ou
« quart de cercle », le « force-à-force » et ses variantes, qui s'exécutent l'une et l'autre l'homme
et le taureau courant tous les deux, et le cambio 
avec ses variantes, où l'homme reste immobile et
attend la charge du taureau, sont les manières
usuelles de placer les banderillas lorsque l'homme
cherche à le faire brillamment. Ce sont d'ordinaire
celles qu'utilise le matador lorsqu'il pose les banderillas lui-même, et leur effet dépend de la grâce,
de la netteté, de la décision et de l'autorité que
l'homme y met, et de la position correcte des banderillas. On doit les placer tout au sommet des
épaules, bien en arrière de la nuque du taureau ; 
on doit les planter ensemble, non séparément, et
on ne doit pas les placer en un endroit où elles pourraient gêner le coup d'épée. Les banderillas ne
doivent jamais être placées dans les blessures
faites par les picadors. Une banderilla correctement placée ne perce que le cuir et le poids de la
hampe la fait pendre sur le flanc du taureau. Si
elle est enfoncée trop profondément, elle se tient
toute droite, rend impossible tout travail brillant
à la muleta, et au lieu d'une piqûre aiguë, sans
effet durable, elle cause une blessure douloureuse
qui démonte le taureau, le rend hésitant et difficile. Aucune manœuvre, dans la course de taureaux, n'a pour objet d'infliger une douleur au
taureau. La douleur qui lui est infligée est un
incident, non un but. L'objet de toutes les manœuvres est, outre de donner le plus de brillant au
spectacle, de fatiguer le taureau et de le ralentir
pour préparer la mise à mort. Je crois que la partie
du combat qui inflige au taureau le plus de douleur et de souffrance, parfois inutiles, est la pose
des banderillas. Et pourtant c'est la partie du
combat qui cause le moins de répugnance aux
spectateurs américains et britanniques. Je crois
que c'est parce que cette partie est la plus
facile à suivre et à comprendre. Si toute la
corrida était aussi facile à suivre, à goûter et à
comprendre, et si le danger y était toujours aussi
visible que dans la pose des banderillas, l'attitude
du monde non espagnol envers les courses de taureaux pourrait bien être très différente. De mon
temps, même, j'ai vu l'attitude des journaux et
périodiques américains changer considérablement
à l'égard des courses de taureaux, du fait qu'on
les a présentées, ou essayé honnêtement de les 
présenter telles qu'elles sont dans certain ouvrage
de fiction ; et cela avant que le fils d'un agent de
police de Brooklyn ne devînt un matador habile
et populaire. 


Outre les trois façons de placer les banderillas
que j'ai décrites, il y en a au moins dix autres, 
dont quelques-unes sont tombées en désuétude,
comme celle qui consiste à défier le taureau avec
une chaise à la main, puis à s'asseoir lorsque le
taureau charge, pour ensuite se lever et détourner
le taureau d'un côté par une feinte, enfoncer les
banderillas et se rasseoir sur la chaise. On ne voit
presque jamais cela aujourd'hui, non plus que les
diverses autres manières de placer les banderillas
inventées par certains toreros, et qui, étant rarement bien exécutées par d'autres que leurs inventeurs, passèrent d'usage. 


Lorsque des taureaux prennent une querencia
contre la barrera, on ne peut leur placer les banderillas par la méthode qui consiste à venir couper
la ligne de charge du taureau en décrivant un
quart ou une moitié de cercle, pour placer les baguettes au moment où le trajet de l'homme croise
celui du taureau, car l'homme, après avoir esquivé la corne, se trouverait pris entre le taureau
et la barrière. Il faut, pour placer les banderillas
à de tels taureaux, employer le biais suivant, dit
al sesgo. Dans cette manœuvre, le taureau étant
contre la barrera, un homme doit se trouver dans
le passage avec une cape ; il attire l'attention du
taureau jusqu'à ce que celui qui doit placer les
banderillas, partant d'un point de la barrera situé
plus loin, plante ses banderillas en passant devant
la tête du taureau, sans s'arrêter, aussi bien qu'il
peut. Souvent, il doit sauter par-dessus la barrera,
si le taureau court après lui. Un homme se tient
un peu plus loin dans l'arène, pour essayer de
reprendre le taureau quand il se retourne, mais,
comme les taureaux qui nécessitent cette manœuvre sont en général ceux qui sont enclins à
pourchasser l'homme plutôt que le leurre, cet
homme, avec sa cape, se trouve souvent relativement inutile. 


Avec les taureaux qui ne veulent pas charger,
ou qui en chargeant obliquent brusquement vers
l'homme, ou qui ont la vue basse, on emploie la
façon dite media-vuelta ou demi-tour. Dans cette
manière de placer les banderillas, le banderillero
vient tout près derrière le taureau, attire son attention, et, au moment où le taureau se retourne
vers l'homme et baisse la tête pour frapper,
l'homme, qui est déjà en mouvement, plante les
banderillas. 


Cette méthode ne s'emploie qu'en dernière nécessité, car elle viole le principe de la course de
taureaux d'après lequel l'homme doit, en exécutant n'importe quelles manœuvres avec le taureau, l'appprocher de face. 


Une autre manière de placer les banderillas que
l'on voit parfois est ce qu'on appelle al relance ; 
elle se fait lorsque le taureau est encore à courir
et à secouer la tête après la pose d'une paire de
banderillas ; l'homme prend avantage de ce que
le taureau est encore en train de courir, au lieu
d'avoir à provoquer délibérément sa charge, pour
couper sa course en quart de cercle ou demi-cercle, et placer une autre paire. 


Le matador prend ordinairement les banderillas
lui-même lorsqu'il pense que le taureau est propre à des exploits brillants. Dans les anciens temps,
un matador ne prenait les banderillas que lorsque
la foule le lui demandait. Aujourd'hui, la pose des
banderillas fait partie du répertoire régulier de
tous les matadors qui ont le physique nécessaire
et qui ont pris le temps d'apprendre à bien banderillear. Le matador qui prépare seul son taureau
peut le conduire en courant à reculons en zigzags,
ces changements brusques de direction étant la
défense d'un homme à pied contre l'animal ; il 
semble jouer avec lui, le faire venir où il veut
l'avoir, puis il le défie avec arrogance, marchant
vers lui d'un pas ferme et lent, et, lorsque la charge
vient, il l'attend, ou bien il court à sa rencontre,
et dans ces manœuvres il a une occasion d'imprimer la marque de sa personnalité et de son
style à tout ce qu'il fait dans ce « tiers » du combat.
Un banderillero, par contre, bien qu'il puisse être
plus adroit que son maître, doit simplement
suivre ses instructions ; outre qu'il doit placer
les banderillas aux endroits indiqués, il doit les
poser rapidement et correctement de façon à remettre le taureau aussi vite que possible et en
aussi bon état que possible aux mains de son maître, le matador, pour l'acte final. La plupart des
banderilleros sont bons pour placer les baguettes
soit d'un côté, soit de l'autre. Il est très rare qu'un
homme soit capable de banderillear correctement
des deux côtés. Pour cette raison, un matador
aura avec lui un banderillero qui sera meilleur
à droite et un autre qui sera bon à gauche. 


Le meilleur banderillero que j'aie jamais vu 
était Manuel Garcia Maera. Lui, Joselito et Rodolfo Gaona, le Mexicain, furent les plus grands 
des temps modernes. C'est un fait singulier que 
la supériorité écrasante de tous les toreros mexicains pour poser les banderillas. Dans les dernières 
années, chaque saison vit venir en Espagne de trois à 
six apprentis toreros mexicains, et chacun d'eux 
égalait ou surpassait les meilleurs artistes de banderillas de l'Espagne. Leur style, lorsqu'ils préparent ou exécutent, et la puissance d'émotion 
qui vient des risques incroyables qu'ils courent, 
sont, en dehors de la froideur indienne du reste 
de leur travail, la marque et les caractéristiques 
des toreros mexicains. 


Rodolfo Gaona fut l'un des plus grands toreros 
qui aient jamais vécu. Il se produisit sous le régime de Don Porfirio Diaz, et il travailla en Espagne exclusivement dans les années où les courses 
étaient suspendues au Mexique pendant la révolution. Il modifia son style primitif, à l'imitation 
de Joselito et de Belmonte, et se mesura avec eux, 
presque à égalité, pendant la saison de 1915 ; et 
à égalité en 1916, mais après cela une blessure 
de corne et un mariage malheureux ruinèrent sa 
carrière en Espagne. Sa valeur de torero baissait 
régulièrement tandis que Joselito et Belmonte se 
perfectionnaient. L'allure (il n'était pas aussi jeune 
qu'eux), le style nouveau et l'affaiblissement de 
son moral causé par des difficultés domestiques, 
tout cela était trop pour lui ; il retourna au Mexique
où il domina tous les autres toreros, et servit de
modèle à tous les élégants Mexicains de la génération présente. Beaucoup des plus jeunes toreros
espagnols n'ont jamais vu ni Joselito ni Belmonte,
mais seulement leurs imitateurs ; mais tous les
Mexicains ont vu Gaona. Au Mexique, il fut aussi
le maître de Sidney Franklin, et le style de Franklin dans le maniement de la cape, qui déconcerta et étonna tellement les Espagnols lorsqu'il
parut pour la première fois, fut formé et influencé
par Gaona. Le Mexique produit aujourd'hui, maintenant qu'il est dans une nouvelle période sans
guerres civiles, quantité de toreros qui peuvent
devenir grands si les taureaux en laissent quelque
chose. Les arts ne sont jamais très florissants en
temps de guerre, mais avec la paix au Mexique
l'art de la corrida est plus florissant aujourd'hui
au Mexique qu'en Espagne. La difficulté réside
dans la différence de taille, de tempérament et de
nervosité des taureaux espagnols ; lorsque les
jeunes Mexicains viennent en Espagne, ils n'y
sont pas accoutumés, et aussi, souvent après les
exploits les plus brillants, ils se font cogner et perforer, non par défauts de technique, mais simplement parce qu'ils travaillent avec des animaux plus
nerveux, plus puissants et plus difficiles à connaître que ceux de leur pays. On ne peut trouver
un grand torero qui ne soit blessé par la corne
tôt ou tard, mais s'il l'est trop tôt, trop souvent
et trop jeune, il ne sera jamais le torero qu'il aurait pu devenir si les taureaux l'avaient respecté.


Lorsque vous jugez la pose d'une paire de banderillas, ce qu'il faut remarquer, c'est à quelle
hauteur l'homme élève ses bras lorsqu'il enfonce
les baguettes ; car, plus il les lève haut, plus il
laisse le taureau venir près de son corps. Remarquez aussi dans quelle mesure il utilise les arcs de
cercle ou cuarteos pour couper la charge du taureau ; plus il se sert des cuarteos, moins il court
de danger. Lorsqu'une paire est réellement bien
placée, l'homme joint les pieds en levant les mains ;
et, dans les cambios et les prétendus quiebros, il
faut observer s'il sait bien attendre et jusqu'à quel
point il laisse s'approcher le taureau avant de
bouger les pieds. Le mérite des banderillas placées
de la barrera dépend entièrement de l'usage qu'on
fait ou non, pour truquer la manœuvre, de capes
agitées de derrière la barrera pour attirer l'attention du taureau. Lorsque l'homme travaille au
centre de la piste, tandis qu'il s'avance vers le
taureau, deux hommes sont placés à quelque distance avec des capes, de chaque côté de lui, mais
ils sont là pour distraire le taureau s'il poursuit
l'homme une fois les baguettes plantées. Lorsqu'on
place les banderillas en partant de la barrera, il 
peut être nécessaire de faire flotter une cape une
fois les banderillas posées, pour protéger l'homme
s'il s'est mis dans une position impossible. Mais
une cape qu'on fait flotter chaque fois au moment
de placer les banderillas signifie que c'est seulement un truquage. 


Parmi les matadors actuels, les meilleurs aux
banderillas sont Manolo Mejias (« Bienvenida »),
Jesus Solorzano, José Gonzalez (« Carnicerito de
Mexico »), Fermin Espinosa (« Armillita II ») et
Heriberto Garcia. Antonio Márquez, Félix Rodriguez, et Marcial Lalanda sont très intéressants
dans la pose des banderillas. Lalanda place parfois d'excellentes paires, mais il fait en général un
quart de cercle beaucoup trop grand pour esquiver
la tête du taureau ; Márquez a de la difficulté à
dominer et mettre en place le taureau, et lorsqu'il
place les banderillas près de la barrera, presque
toujours il fait subir une préparation au taureau
en le faisant frapper des cornes contre le bois pour
le rendre circonspect devant la barrière, et au
moment où il enfonce sa paire, il a un peno qui
agite une cape par-dessus la barrière pour distraire le taureau tandis qu'il s'esquive. Félix Rodriguez est un splendide banderillero, mais il a été
malade et il manque de l'énergie physique nécessaire pour bien banderillear. Dans ses meilleurs
moments, il est parfait. 


Fausto Barajas, Julián Saiz (« Saleri II ») et
Juan Espinosa (« Armillita ») étaient d'excellents
banderilleros, mais ils sont sur le déclin. Saleri a
peut-être pris sa retraite au moment où ce livre
paraît. Ignacio Sanchez Mejias était un très grand
banderillero, qui a pris aussi sa retraite comme
matador, mais son style était lourd et sans grâce. 


Il y a une demi-douzaine de jeunes Mexicains
aussi bons que n'importe lesquels de ces matadors
qui, au moment où ces pages seront publiées, seront peut-être morts, finis ou fameux. 


Parmi les banderilleros travaillant comme peons
sous les ordres de matadors, les meilleurs aux
banderillas que je connaisse sont Luis Suárez,
« Magritas », Joaquim Manzanares, « Mella », Antonio Duarte, Rafael Valera, « Rafaellillo », Mariano Carrato, Antonio Garcia, « Bombita IV » ; 
et, à la cape, Manuel Aguilar, « Rerre », et Bonifacio Perea, « Boni » peón de confianza ou banderillero de confiance de Bienvenida. Le plus grand
manieur de cape que j'aie vu parmi les peons était
Enrique Berenguer, « Blanquet ». Les meilleurs
banderilleros sont souvent des hommes qui ont
voulu être matadors, mais qui, ayant échoué dans
leurs essais à l'épée, se sont résignés à la position 
de travailleurs à gages dans une cuadrilla. Ils en 
savent souvent plus sur les taureaux que le matador pour qui ils travaillent, et souvent ont plus de 
personnalité et de style, mais ils occupent une
position servile, et ils doivent prendre soin de ne
détourner aucunement sur eux l'attention dont
doit jouir leur chef. Le seul homme, dans les courses de taureaux, qui gagne réellement de l'argent 
est le matador. C'est juste, dans la mesure où il 
prend la responsabilité et court le plus grand 
danger de mort, mais les bons picadors, qui touchent seulement deux cent cinquante pesetas, et 
les banderilleros, qui en reçoivent de deux cent 
cinquante à trois cents, ont un salaire ridiculement bas, lorsque le matador touche dix mille 
pesetas et plus. S'ils ne font pas bien leur métier,
ils constituent une dépense fixe pour le matador,
et, à n'importe quel prix, ils sont coûteux ; mais
de fait, même s'ils arrivent à exceller dans leur
profession, ils ne peuvent devenir plus que des
journaliers en comparaison des matadors. Les
tout à fait meilleurs des banderilleros et des
picadors sont très demandés, et une douzaine
d'entre eux peuvent faire jusqu'à quatre-vingts
courses dans la saison, mais il y en a beaucoup de bons et de capables qui arrivent à peine
à vivre. Ils sont organisés en syndicat, et les matadors doivent leur payer un salaire minimum,
variable avec le rang du matador ; ils sont divisés
en trois catégories selon la somme qu'ils touchent
pour combattre ; mais il y a beaucoup plus de banderillos que d'occasions de combattre, et un matador peut les avoir au prix qu'il veut, s'il est assez 
ladre, en leur faisant signer un billet d'un montant
égal à une partie de la somme qu'ils doivent recevoir, de façon à leur retenir ce montant au moment
de les payer. 


Si mal payée que soit la profession, ces hommes
arrivent à tenir, en vivant toujours à la limite de la 
famine, sur l'illusion qu'ils pourront gagner leur vie 
avec les taureaux et sur l'orgueil d'être des toreros. 


Les banderilleros sont parfois maigres, bruns, 
jeunes, braves, habiles et confiants ; plus hommes 
que leur matador, le trompant peut-être avec ses 
maîtresses, se faisant ce qui leur semble être une 
bonne vie, et heureux de vivre. D'autres fois, ce 
sont de respectables pères de famille, pleins de sagesse en ce qui concerne les taureaux, gras mais
le pied encore vif, petits hommes d'affaires dont
les affaires sont les taureaux. D'autres fois ils sont
rudes, inintelligents, mais avec de la bravoure et du
savoir-faire, et durent, comme les joueurs de ballon, aussi longtemps que leurs jambes les portent.
D'autres peuvent être braves mais maladroits,
joignant péniblement les deux bouts, ou bien ils
peuvent être vieux et intelligents, mais ayant perdu la vigueur de leurs jambes, et recherchés par les
jeunes matadors pour leur autorité dans l'arène et
leur habileté à mettre correctement les taureaux en
place. 


Blanquet était un très petit homme, très sérieux
et respectable, avec un nez d'empereur romain et
un visage presque gris, qui avait l'intelligence de
la course de taureaux la plus complète que j'aie
vue, et une cape qui semblait posséder une vertu
magique pour corriger les défauts d'un taureau. Il
fut le peon de confiance de Joselito, de Granero et
de Litri ; tous trois furent tués par des taureaux,
et pour chacun d'eux la cape, toujours si providentielle lorsqu'ils en avaient besoin, se trouva tout
à fait inutile les jours où ils furent tués. Blanquet
lui-même mourut d'une crise cardiaque, dans une
chambre d'hôtel, en rentrant de l'arène et avant
même d'avoir ôté ses vêtements pour se baigner.


Parmi les banderilleros actuellement en exercice, celui qui a le plus de style dans la pose des
baguettes est probablement Magritas. A la cape,
il n'y en a pas un seul qui ait le style que possédait
Blanquet. Il maniait la cape d'une main avec la
même sorte de délicatesse qu'avait Rafael El Gallo,
mais avec l'effacement de soi et la modestie dans
l'adresse d'un peon. C'est en observant l'intérêt
et l'activité de Blanquet à des moments où rien de
particulier ne semblait se passer que j'ai appris
ce qu'il y a de profondeur dans le détail inaperçu
d'un combat contre un taureau quelconque. 


Voulez-vous du dialogue ? Sur quoi ? Quelque
chose sur la peinture ! Quelque chose pour plaire à
M. Huxley ? Quelque chose pour que le livre vaille
la peine ? Très bien ; c'est la fin d'un chapitre, nous
pouvons y introduire cela. Eh bien, lorsque Julius
Meier-Graefe, le critique allemand, vint en Espagne, il voulut voir les Goyas et les Velasquez pour
en tirer des extases publiables, mais il préféra les
Grecos. Il n'était pas content de préférer le Greco ; 
il devait l'aimer tout seul, aussi écrivit-il un livre
pour démontrer quels pauvres peintres étaient Goya
et Velasquez, afin d'exalter le Greco, et l'étalon
qu'il choisit pour juger ces peintres fut la crucifixion de Notre-Seigneur, telle qu'ils l'avaient respectivement traitée. 


Il serait difficile d'agir plus stupidement, car
seul des trois le Greco croyait en Notre-Seigneur
ou prenait quelque intérêt à Sa crucifixion. On
ne peut juger un peintre que par la façon dont il
peint les choses en lesquelles il croit ou dont il se
soucie, et les choses qu'il hait. Velasquez croyait au
costume et à l'importance de la peinture en tant que
peinture. Le juger d'après le portrait d'un homme
presque nu sur une croix, et qui avait déjà été peint
(Velasquez devait s'en rendre compte) d'une façon très satisfaisante et dans la même position –
le juger là-dessus est peu intelligent, d'autant que ce
portrait, de toute évidence, ne présentait pour lui
aucun intérêt. 


Goya était comme Stendhal ; la vue d'un prêtre
pouvait stimuler en l'un comme l'autre de ces bons
anticléricaux une rage de production. La Crucifixion de Goya est une peinture sur bois d'un romantisme cynique qui pourrait servir d'affiche
pour annoncer des crucifixions à la manière des
affiches qu'on pose pour les corridas. « Une crucifixion de six Christs soigneusement choisis aura
lieu à cinq heures au Golgotha Monumental de
Madrid, avec l'autorisation du gouvernement. Les
crucificateurs bien connus, accrédités et notables
dont les noms suivent officieront, chacun accompagné de sa cuadrilla de cloueurs, marteleurs, 
porte-croix, et hommes d'épée, etc. » 


Le Greco aimait peindre des sujets religieux 
parce qu'il était, de toute évidence, religieux, et 
parce que son art incomparable n'était pas alors 
limité à la reproduction minutieuse des traits des 
gentilshommes dont il faisait les portraits, et il 
pouvait aller aussi loin qu'il voulait dans son autre 
monde ; et, consciemment ou inconsciemment, il 
peignait saints, apôtres, Christs et Vierges sous les 
traits et les formes androgynes qui remplissaient 
son imagination. 


Un jour, à Paris, je parlais avec une jeune fille
qui écrivait une biographie romancée d'El Greco,
et je lui dis : 


– Est-ce que vous en faites un maricón ? 


– Non, dit elle. Pourquoi le ferais-je ? 


– Avez-vous jamais regardé les tableaux ? 


– Oui, bien sûr. 


– Avez-vous vu quelque part des échantillons
plus classiques que ceux qu'il a peints ? Pensez-vous que c'est par pur accident, ou pensez-vous
que tous ces gens-là étaient des homosexuels ? Le
seul saint, à ma connaissance, qui soit universellement représenté comme bâti de cette manière est
saint Sébastien. Le Greco les a faits de cette façon.
Regardez les tableaux : ne me croyez pas sur parole. 


– Je n'avais pas pensé à cela. 


– Pensez-y bien, dis-je, si vous écrivez sa vie.


– C'est trop tard maintenant, dit-elle. Le livre
est fait. 


Velasquez croyait, en peinture, au costume,
aux chiens, aux mains, et il croyait enfin en la
peinture. Goya ne croyait pas au costume, mais
croyait aux noirs et aux gris, à la poussière et à
la lumière, aux lieux élevés dominant les plaines,
à la campagne environnant Madrid, au mouvement,
à ses propres cojones, à la peinture, à la gravure ;
il croyait en ce qu'il avait vu, senti, touché, manié,
flairé, goûté, bu, monté, souffert, vomi, couché
avec, soupçonné, observé, aimé, haï, convoité,
craint, détesté, admiré, pris en dégoût et détruit.
Naturellement aucun peintre n'a été capable de
peindre tout cela, mais il a essayé. El Greco croyait
en la cité de Tolède, en sa situation et sa construction, en quelques-uns des gens qui y vivaient,
il croyait aux bleus, aux gris, aux verts et aux
jaunes, aux rouges, au Saint-Esprit, à la Communion des Saints, à la peinture, à la vie après la mort
et à la mort après la vie, et aux homosexuels. S'il
est vrai qu'il en était un, c'est à lui de racheter,
pour la tribu, l'exhibitionnisme agaçant, les airs de
tante, l'arrogance morale de vieille demoiselle
desséchée d'un Gide ; la débauche oisive et affectée
d'un Wilde, qui trompa toute une génération ; la
sentimentalité malodorante et la patte de velours
humanitaire d'un Whitman et toute la gent minaudière. Viva El Greco, el Rey de los Maricónes ! 



XVIII



Les aptitudes d'un torero à la muleta sont 
ce qui, en fin de compte, détermine son rang dans la
profession. C'est, en effet, de toutes les phases de
la course de taureaux moderne, la plus difficile à
maîtriser, et celle où le génie d'un matador trouve sa
plus grande latitude d'expression. C'est par la muleta qu'une réputation se fait, et c'est d'après son
aptitude à donner avec la muleta un jeu complet,
inventif, artistique et émouvant, pourvu que le
taureau soit bon, que l'on paie beaucoup ou
peu un matador. Avoir un taureau brave à
Madrid, le recevoir en parfait état pour
l'acte final et alors, à cause d'un répertoire trop
limité, n'être pas capable de tirer parti de sa bravoure et de sa noblesse pour faire une brillante faena,
cela finit toute chance pour un torero de faire
une belle carrière. Car les toreros, aujourd'hui, sont
classés et payés, assez étrangement, non pas sur ce
qu'ils font réellement, car le taureau peut entraver leurs exploits, ils peuvent eux-mêmes être malades, n'être pas tout à fait remis d'une blessure
de corne, ou simplement avoir de mauvais jours ;
mais on les juge sur ce qu'ils sont capables de faire
dans les conditions les plus favorables. Si les spectateurs savent que le matador est capable d'exécuter une série complète de passes de muleta où se
trouveront valeur, art, compréhension, et, par-dessus tout, beauté et grande émotion, ils supporteront un travail médiocre, sans courage ou désastreux parce qu'ils ont l'espoir de voir, tôt ou tard,
la faena complète ; la faena qui fait sortir l'homme
de lui-même et le fait se sentir immortel tandis qu'il
l'exécute, qui le met dans une extase qui est, bien
que momentanée, aussi profonde qu'aucune extase
religieuse ; extase qui emporte en même temps
tous les hommes présents dans l'arène et qui gagne
à mesure en intensité d'émotion, entraînant le torero avec elle ; et lui, au moyen du taureau, joue
sur la foule, et en ressent à son tour la réponse, dans
une croissante extase de dédain ordonné, rituel et
passionné de la mort, qui vous laisse, lorsqu'elle
est finie, et que la mort a été administrée à l'animal qui l'a rendue possible, aussi vide, changé, et
triste qu'après n'importe quelle haute émotion. 


Un torero qui peut faire une grande faena est
au sommet de sa profession aussi longtemps qu'on
le croit encore capable de l'exécuter, si les conditions sont favorables ; mais un torero qui a montré
son incapacité à faire une grande faena lorsque
les conditions sont bonnes, qui manque de talent
artistique et de génie à la muleta, même s'il est
brave, suffisamment adroit et qu'il ne manque
pas de connaissances dans son métier, sera toujours un des hommes de peine de l'arène et sera
payé en conséquence. 


Il est impossible de croire quelle puissance
d'émotion, quelle intensité spirituelle, et quelle
pure et classique beauté peuvent être produites
par un homme, un animal, et un morceau de serge
écarlate drapé sur un bâton. Si vous refusez de la
croire possible et que vous teniez à regarder tout
cela comme une insanité, vous êtes à même de
vous prouver que vous avez raison en allant à une
course de taureaux où rien de magique ne se passe ; 
et il y en a beaucoup ; toujours assez pour vous
permettre de vous prouver que vous aviez raison,
pour votre satisfaction personnelle. Mais si jamais
vous devez voir la vraie faena, vous saurez la
reconnaître. C'est une expérience que vous aurez
ou que vous n'aurez pas dans votre vie. Cependant
il n'y a aucune façon d'être sûr de voir jamais une
grande faena, sinon d'aller à de nombreuses courses
de taureaux. Mais si jamais vous en voyez une,
terminée par une belle estocada, vous le saurez, et
il y aura bien des choses que vous aurez oubliées
avant que le souvenir ne vous en ait quitté. 


Techniquement la muleta est employée pour
défendre l'homme contre la charge du taureau, 
régulariser le port de tête de l'animal, corriger 
la tendance qu'il peut avoir à frapper de biais, 
le fatiguer et le mettre en position pour la mise à 
mort, et pour, pendant la mise à mort, lui fournir 
un objet à charger au lieu du corps de l'homme
tandis que le matador s'avance par-dessus lui pour
enfoncer l'épée. 


La muleta, en principe, est tenue de la main
gauche et l'épée de la droite ; les passes faites
avec la muleta dans la main gauche ont plus de
mérite que celles où elle est tenue de la main
droite ; car, lorsqu'elle est tenue de la droite, ou
des deux mains, elle est largement déployée à
l'aide de l'épée, et le taureau, ayant un appât plus
grand à poursuivre, passera plus loin du corps
de l'homme ; en outre, cet appât, largement balancé, pourra l'entraîner à une distance plus grande
avant qu'il ne charge de nouveau, ce qui donne
à l'homme plus de temps pour préparer la passe
suivante. 


La plus grandiose passe de muleta, la plus dangereuse à exécuter et la plus belle à voir, est la
natural. Dans cette passe, l'homme fait face au
taureau en tenant la muleta de la main gauche,
l'épée dans la droite, le bras gauche pendant naturellement à son côté, l'étoffe écarlate tombant en
plus le long du bâton qui la supporte. Il marche
vers le taureau et le provoque avec la muleta ; 
lorsque l'animal charge, il s'incline simplement
pour suivre la charge, balançant son bras gauche
devant les cornes du taureau, le corps de l'homme
suivant la courbe de la charge, les cornes du taureau en face de son corps ; les pieds immobiles,
l'homme balance lentement le bras qui tient l'étoffe
devant le taureau, et pivote, tournant d'un quart
de cercle avec le taureau. Si le taureau s'arrête, 
l'homme peut le provoquer de nouveau, et décrire
avec lui un autre quart de cercle, et recommencer
encore, et encore, et encore. Je l'ai vu faire six
fois de suite ; l'homme semblait tenir le taureau
avec la muleta comme par magie. Si le taureau,
au lieu de s'arrêter (et ce qui l'arrête c'est un petit
claquement imprimé par l'homme à l'extrémité
inférieure de l'étoffe à la fin de chaque passe, et
la torsion imposée à sa colonne vertébrale par la
courbe que le matador l'a forcé à décrire en pivotant penché vers lui), s'il se retourne et recharge,
l'homme peut esquiver par un pase de pecho, ou
passe de poitrine. Cette passe est l'inverse de la 
natural. Au lieu que le taureau vienne de face et
que l'homme meuve lentement la muleta au-devant de sa charge, dans le pase de pecho le taureau,
s'étant retourné, vient de derrière ou de côté ; 
l'homme balance la muleta vers l'avant, laisse
le taureau dépasser sa poitrine et l'éloigne d'un
mouvement de balai des plis de l'étoffe écarlate.
La passe de poitrine est la plus impressionnante
lorsqu'elle est nécessitée par un retour et une
charge inattendue du taureau et qu'elle est exécutée par l'homme comme un moyen de salut
plutôt que comme une manœuvre combinée
d'avance. L'aptitude à exécuter une série de naturals et à les terminer par la passe de poitrine
dénote un véritable torero. 


D'abord, il faut du courage pour provoquer le
taureau pour une vraie natural, alors qu'il y a
tant d'autres passes où le torero s'expose moins ; 
il faut de la sérénité pour attendre l'arrivée du
taureau avec la muleta tenue basse et non déployée de la main gauche, tout en sachant que s'il 
ne fonce pas sur le petit leurre offert, il foncera sur
l'homme ; et il faut une grande habileté pour
agiter la muleta à sa ligne de charge, pour la tenir
bien centrée dans sa direction, garder le bras tout
droit en le balançant vers l'avant, et pour suivre
la courbe avec son corps sans bouger les pieds de
place. C'est une passe difficile à faire correctement
quatre fois de suite devant un miroir, dans un
salon, en l'absence de tout taureau, et si vous
arrivez à la faire sept fois, la tête vous tournera
quelque peu. Beaucoup de toreros n'ont jamais
pu apprendre à l'exécuter d'une façon même présentable. Pour la faire bien, sans contorsion, en
conservant les lignes, et avec la corne du taureau
si près du torse de l'homme qu'il leur suffirait de
se rapprocher d'un pouce ou deux pour que l'homme
soit transpercé, le mouvement du bras et du poignet contrôlant la charge du taureau et le maintenant centré sur l'étoffe, puis l'arrêtant d'une
petite secousse de poignet juste au moment convenable – pour faire cela, et le répéter trois ou
quatre ou cinq fois, il faut être un torero et un
artiste. 


On peut contrefaire la natural en l'exécutant
avec la main droite ; la muleta étant largement
déployée à l'aide de l'épée, l'homme tourne sur
place de telle façon que le taureau suive la demi-volte de l'homme et de la muleta, au lieu de le
guider d'un lent mouvement du bras et du poignet. Il y a beaucoup de passes faites avec la main
droite qui ont un réel mérite, mais, dans presque
toutes, l'épée est tenue dans la même main que le
bâton, la pointe étant piquée dans l'étoffe ; de cette
façon, la muleta se trouve plus largement déployée,
et le torero peut donc faire passer le taureau plus
loin de son corps s'il le désire. Il peut le faire passer
tout près, mais il y a un moyen de l'éloigner en
cas de nécessité, possibilité que l'homme qui travaille avec la muleta dans la main gauche ne
possède pas. 


Outre la natural et le pecho, les principales passes
de muleta sont des ayudados, passes exécutées
avec l'épée piquée dans la muleta, épée et muleta
tenues ensemble des deux mains. Ces passes sont
appelées soit por alto, soit por bajo, selon que la
muleta passe par-dessus les cornes du taureau
ou sous son mufle. 


Toutes les passes et demi-passes, c'est-à-dire
celles où le taureau ne dépasse pas complètement
l'homme, faites avec la muleta ont un but défini.
Il n'y a pas de punition telle pour un taureau vigoureux et qui veut charger, qu'une série de naturals ; en même temps qu'elles lui font faire de fatigantes contorsions, elles l'obligent à suivre le leurre
et l'homme de la corne gauche, et l'entraînent
à prendre la direction que l'homme veut qu'il
prenne quand viendra le moment de tuer. Un taureau dont les muscles du cou n'ont pas été suffisamment fatigués et qui porte la tête haute, après
une série d'ayudados por alto (passes exécutées
avec la muleta et l'épée tenues des deux mains et
la muleta tenue haute, de sorte que le taureau
fonce sur elle quand il arrive près de l'homme)
aura ses muscles fatigués de telle sorte qu'il portera la tête beaucoup plus basse. S'il est fatigué
et porte la tête trop basse, le matador peut la lui
relever, momentanément, avec la même passe, en
la modifiant de façon à ne pas attendre que le
port de tête soit retombé avant de porter le coup
mortel. Les passes basses, faites avec un balancement de la muleta suivi d'une torsion brusque,
ou parfois en laissant lentement traîner l'extrémité de l'étoffe qu'on rappelle ensuite d'un coup
sec, et les claquements rapides d'arrière en avant
sont pour les taureaux qui sont encore trop solides
sur leurs pieds ou difficiles à fixer en un endroit.
On les exécute de face avec les taureaux qui refusent de passer, et le mérite du torero consiste à
ne pas perdre la position de ses pieds devant l'animal, à ne jamais reculer plus qu'il n'est besoin, et
à dominer l'animal par les mouvements de sa muleta, en le faisant tourner court sur lui-même, en
l'épuisant rapidement et en le fixant à la place
voulue. Si un taureau refuse de passer (c'est-à-dire de charger d'une certaine distance avec une
force suffisante, de sorte que si l'homme reste immobile et fait mouvoir convenablement la muleta,
le taureau le dépasserait entièrement), c'est que
ce taureau est ou bien poltron, ou bien qu'il a été
tellement fatigué dans le combat qu'il a perdu tout
ressort et ne veut plus attaquer. Un matador
habile, par quelques passes très rapprochées et
qu'il a soin de fixer avec douceur, sans trop faire
tourner le taureau sur lui-même et sans lui tordre
les jambes, peut persuader au taureau peureux
que la muleta n'est pas une punition ; qu'il ne sera
pas blessé s'il charge, et ainsi il change le taureau
peureux en un semblant de brave taureau en lui
donnant confiance. De la même manière, par un
travail délicat et sage, il peut rallumer l'ardeur du
taureau qui a perdu son aptitude à charger, le
tirer de sa défensive et lui faire prendre l'offensive.
Pour faire cela, un torero doit courir de grands
risques, car la seule façon de donner confiance à
un taureau, de le forcer à charger quand il s'est
mis sur la défensive et de le maîtriser, c'est de
travailler aussi près de lui que possible, de lui laisser juste assez de son propre terrain pour qu'il
puisse s'y tenir, comme Belmonte l'a montré ; et
lorsqu'il provoque la charge d'une si faible distance, le torero n'a aucun moyen d'éviter d'être
pris s'il a mal calculé, et il n'a pas de temps pour
préparer ses passes. Ses réflexes doivent être parfaits et il doit connaître les taureaux. Si en même
temps il est gracieux, vous pouvez être sûr que
cette grâce en lui est une qualité tout à fait inhérente, et non pas une pose. On peut poser lorsque
les cornes arrivent d'une certaine distance, mais
on n'a plus le temps de poser lorsqu'on est entre
elles, ou qu'on doit se déplacer d'arrière en avant
pour rester dans le petit espace de sécurité qu'on
a près de son cou, quand il faut lui offrir la muleta
d'un côté, puis la retirer, puis la piquer avec la
pointe de l'épée ou le manche de la muleta pour
le faire se retourner, soit pour l'épuiser, soit pour
l'exciter lorsqu'il ne veut pas charger. 


Il y a toute une école de toreros chez qui la
grâce s'est développée jusqu'à devenir l'essentiel,
tandis que le souci de faire passer la corne devant
le ventre de l'homme est éliminé autant que possible ; manière inaugurée et développée par Rafael
El Gallo. El Gallo était un trop grand artiste, et
trop sensible, pour être un torero complet, de sorte
que, graduellement, il évita, autant que possible,
tout ce qui, dans la course de taureaux, rappelait
la mort ou pouvait y conduire – la mort de
l'homme ou du taureau, mais tout particulièrement celle de l'homme. Ainsi il développa une
manière de travailler avec le taureau dans laquelle
la grâce, le pittoresque et la vraie beauté du mouvement remplaçaient et évitaient le dangereux
classicisme de la course de taureaux telle qu'il
l'avait trouvée. Juan Belmonte prit tout ce qu'il
voulut des inventions d'El Gallo, les combina avec
le style classique, et développa les deux manières
dans son propre style, grand et révolutionnaire.
Gallo avait autant d'un inventeur que Belmonte ; 
il avait plus de grâce et s'il avait eu la passion
froide et le courage de loup de Belmonte, il n'y
aurait jamais pu avoir de plus grand torero. Celui
qui approcha le plus de cette combinaison fut
Joselito, son frère ; son seul défaut était que tout,
dans la course de taureaux, lui était si facile à faire
qu'il lui était difficile de donner l'émotion que
provoquait toujours Belmonte, avec son évidente
infériorité physique, non seulement devant l'animal qu'il affrontait, mais envers tous ceux qui
travaillaient avec lui et la plupart de ceux qui le
regardaient. Regarder Joselito, c'était comme
de lire les aventures de d'Artagnan lorsqu'on
était enfant. On ne s'inquiète pas pour lui, en fin
de compte, parce qu'il est trop habile. Il était trop
bien, trop talentueux. Il devait être tué avant
qu'on ait jamais réellement vu qu'il courait ce
danger. Aujourd'hui, l'essence de la plus grande
séduction émotive de la course de taureaux est
le sentiment d'immortalité que le torero éprouve
au milieu d'une grande faena, et qu'il donne aux
spectateurs. Il accomplit une œuvre d'art, et il
joue avec la mort, l'amenant plus près, plus
près, encore plus près de lui, avec une mort dont
on sait la présence dans les cornes, car on a vu le
corps des chevaux couverts de toiles sur le sable
pour le prouver. Il donne le sentiment de son immortalité, et, quand vous le regardez, ce sentiment devient vôtre. Alors, quand vous avez en
vous, l'un et l'autre, ce même sentiment, il le
prouve avec l'épée. 


Un torero pour qui le combat de taureaux est
aussi facile qu'il l'était pour Joselito ne peut donner le sentiment de danger que Belmonte donnait.
Même si vous le voyiez tuer, ce n'est pas vous qui
seriez tué, ce serait plutôt comme la mort des
dieux. Gallo était tout différent. Il était pur spectacle, sans rien de tragédie, mais qu'aucune tragédie n'aurait pu remplacer. Mais c'était bien seulement si lui le faisait. Ses imitateurs ne faisaient que montrer comme tout cela était peu
sérieux. 


Une des inventions d'El Gallo fut la pase de la
muerte, ou passe de la mort. Il l'employait pour
commencer ses faenas, et elle a été adoptée par
la plupart des toreros comme la première passe
de presque toutes les faenas. C'est la seule passe
dans la course de taureaux que toute personne
capable de maîtriser assez ses nerfs pour voir
approcher le taureau pourrait apprendre à exécuter ; et pourtant elle fait un effet extraordinaire
à voir. Le matador se dirige vers le taureau et le
provoque, se tenant de profil ; la muleta, déployée
à l'aide de l'épée, est tenue des deux mains à
hauteur de poitrine, un peu comme un joueur de
base-ball tient son battoir lorsqu'il fait face au
lanceur. Si le taureau ne charge pas, le matador
avance de deux ou trois enjambées, et reprend sa
station immobile, les pieds joints, la muleta largement déployée. Quand le taureau charge, l'homme
reste immobile comme s'il était mort jusqu'à ce
que le taureau atteigne la muleta ; alors il l'élève
lentement et le taureau passe près de lui, en général
en se dressant en l'air pour suivre la muleta, de
sorte qu'on peut voir l'homme debout tout droit
et tranquille, et le taureau bondissant obliquement en l'air, son élan alors l'éloignant de l'homme.
C'est une passe facile et sans danger, parce qu'on
la fait d'ordinaire dans la direction de la querencia
naturelle du taureau, en sorte qu'il passe près de
l'homme comme s'il courait vers un feu ; et aussi
parce qu'au lieu d'un petit bout d'étoffe écarlate,
sur lequel l'homme doit concentrer l'attention
du taureau, comme dans la natural, c'est un large
morceau de tissu, comme un foc, qui est offert au
taureau, et il le voit au lieu de voir l'homme. Il
n'est pas maîtrisé et contrôlé, mais l'homme
prend simplement avantage de sa charge. 


El Gallo faisait aussi en maître les passes gracieuses devant les cornes du taureau ; les passes
faites des deux mains, en changeant la muleta
d'une main à l'autre, parfois derrière son dos ; 
les passes commencées comme des naturals mais
où l'homme se mettait à tourner, la muleta s'enroulant autour de lui, et le taureau suivant le
tournoiement de l'extrémité libre, d'autres où
l'homme tournait sur lui-même, tout près du cou
du taureau, l'entraînant dans sa rotation ; les
passes faites à genoux, en tenant la muleta à deux
mains pour faire décrire une courbe au taureau ; 
toutes passes qui exigeaient une grande connaissance de la mentalité du taureau et une grande
confiance en soi pour être faites sans accident ; 
mais, avec cette connaissance et cette confiance, 
elles étaient belles à voir et Gallo trouvait du
contentement à les faire, bien qu'elles fussent la 
négation du véritable combat de taureaux. 


Chicuelo est un torero d'à présent qui possède
une grande partie du répertoire de Gallo dans le
travail face à face avec le taureau. Vicente Barrera fait aussi toutes ces passes, mais son jeu de
pieds nerveux et sa vitesse électrique d'exécution
ne donnent aucune idée de la pure grâce de Gallo
ni de l'adresse de Chicuelo, bien que Barrera fasse
encore de grands progrès de style et d'exécution. 


Tout ce travail fleuri est pour les taureaux qui
ne veulent pas passer, ou pour la seconde partie
de la faena, pour permettre au matador de montrer
son autorité sur le taureau et sa grâce inventive.
Travailler uniquement à la tête d'un taureau qui
veut passer, qu'on le fasse avec autant d'efficacité,
de grâce ou d'invention que l'on veuille, c'est
priver les spectateurs du plus réel du combat :
l'homme faisant délibérement passer les cornes
du taureau aussi lentement et aussi près de son
corps qu'il le peut ; c'est substituer une série de
tours d'adresse gracieux, valables comme ornements
d'une faena, au véritable danger de la faena elle-même. 


Le torero d'à présent qui domine les taureaux
le plus complètement à la muleta, qui les maîtrise
le plus vite, qu'ils soient braves ou poltrons, et
qui alors exécute le plus souvent toutes les passes
classiques et dangereuses, la natural de la main
gauche et la passe de pecho qui forment la base
de la vraie tauromachie, et qui pourtant excelle
au travail pittoresque et de grâce devant les cornes
du taureau, c'est Marcial Lalanda. Au début de
sa carrière, son style était défectueux, il faisait
des contorsions et des tire-bouchons avec la cape ;
ses naturals n'étaient pas du tout naturelles, mais
forcées, trop appuyées et paraissant affectées. Il
a fait de constants progrès de style, et maintenant
il est excellent à la muleta, il est devenu beaucoup
plus robuste de santé et, avec sa grande connaissance des taureaux et sa grande intelligence, il
peut donner un spectacle bien adapté et toujours
intéressant avec n'importe quel taureau qui sort
du toril. Il a perdu presque complètement l'apathie
qui était sa première caractéristique ; il a reçu
trois fois de graves coups de corne, et cela lui
a donné plutôt plus que moins de courage ; ses
saisons de 1929, 1930 et 1931 furent celles d'un
grand torero. 


Manuel Jiménez, Chicuelo et Antonio Márquez
sont l'un et l'autre capables de donner, avec la muleta, une faena complète, pure et classique, lorsque
le taureau est sans difficulté et que l'homme arrive
à maîtriser ses nerfs. Félix Rodriguez et Manolo
Bienvenida sont tous deux des maîtres de la muleta ; ils sont capables de réduire un taureau difficile, et de mettre à profit la candeur et la bravoure
d'un taureau facile ; mais Rodriguez a été mal
portant et Bienvenida, comme je l'ai expliqué dans
un autre chapitre, ne doit pas être définitivement
jugé avant que son aptitude à maîtriser ses nerfs
et ses réflexes après sa première blessure sérieuse
ne soit prouvée. Vicente Barrera est un bon dominateur de taureaux ; son style est artificieux dans
toutes les passes où le taureau doit passer complètement à côté de l'homme, mais il progresse fermement dans sa manière de travailler, et il peut,
s'il continue, devenir un matador très satisfaisant.
Il a en lui l'aptitude à être un grand torero. Il a le
talent, un sens naturel du combat, et la faculté de
voir l'ensemble du combat, des réflexes extraordinaires et un bon physique ; mais il a eu pendant
longtemps une vanité tellement écrasante qu'il lui
était plus facile de subventionner des journaux
pour faire l'éloge de ses défauts, que d'affronter ces
défauts eux-mêmes et de les corriger. Il donne le
meilleur de lui dans le travail pittoresque devant
la tête du taureau, et spécialement dans un ayudado por bajo particulier, imité de Joselito : l'épée et
la muleta sont tenues ensemble et dirigées vers le
bas ; l'homme fait tourner le taureau avec un mouvement montant, légèrement ridicule mais délicat,
comme si, de ses deux mains étendues, il remuait
un grand chaudron de soupe avec un parapluie
fermé. 


Joaquin Rodriguez, dit Cagancho, est un gitan
qui est l'héritier de Gallo en ce qui concerne la
grâce, le pittoresque et les paniques ; mais il n'a
aucunement hérité de Gallo sa grande connaissance
des taureaux et des principes de la course de taureaux. Cagancho a une grâce sculpturale, une lenteur et une suavité majestueuses dans ses mouvements ; mais, en face d'un taureau qui ne lui
permet pas de tenir les pieds joints ni de préparer ses
passes, il se montre sans ressources ; et si le taureau s'écarte quelque peu de la perfection mécanique, le gitan est frappé de panique, et il ne voudra plus s'approcher de l'animal plus près que le
bout de sa muleta tenue à la plus grande distance
possible de son corps. C'est un torero qui, s'il vous
arrive de le voir avec un taureau qui lui donne confiance, peut vous donner un après-midi que vous
n'oublierez pas ; mais vous pouvez le voir sept
fois de suite, et sept fois le voir agir d'une façon
capable de vous dégoûter complètement des
courses de taureaux. 


Francisco Vega de los Reyes, dit Gitanillo de
Triana, est un cousin de Cagancho qui peut être
très bon à la cape ; avec la muleta, sans avoir la
grâce de Cagancho, il est beaucoup plus habile et
courageux que lui, bien que son travail soit gâté
à la base. Lorsqu'il fait une faena, il semble incapable d'esquiver correctement le taureau, de l'envoyer assez loin à chaque passe ; aussi, lorsqu'il
tourne sur place, il ne sait pas revenir assez vite
en position, et il a constamment le taureau sur
lui au moment où il le désire le moins ; et sa propre
maladresse lui a valu de nombreux coups de corne.
De même que Chicuelo et Márquez, il n'est pas bien
portant ni vigoureux. Le public, à vrai dire, n'a
aucune raison d'excuser un torero bien payé sous
des prétextes de santé, car aucune loi ne l'oblige à
combattre des taureaux s'il n'est pas en état de le
faire ; pourtant la condition physique d'un torero
est un des éléments qu'on doit faire entrer en ligne
de compte lorsqu'on juge de son travail d'une façon critique, même s'il n'a lui-même aucun droit
de l'invoquer comme excuse devant le spectateur
payant. Gitanillo de Triana a dans l'arène une
bravoure allègre et un sens naturel de l'honneur ; 
mais sa technique, confiante et peu solide, donne
le sentiment qu'il va recevoir un coup de corne
d'un moment à l'autre, pendant qu'on le regarde.


Depuis que j'ai écrit cela sur Gitanillo de Triana,
je l'ai vu mortellement frappé par un taureau à
Madrid, un dimanche après-midi, le 31 mai 1931.
Il y avait un an que je ne l'avais vu dans l'arène,
et dans le taxi qui m'amenait je me demandais s'il
aurait changé et combien j'aurais à réviser ce que
j'avais écrit à son sujet. Il arriva au paseo sur le
balancement aisé de ses longues jambes, le visage
bruni, avec meilleur air qu'autrefois, et souriant
à tous ceux qu'il reconnaissait en venant à la barrera pour changer les capes. Il paraisait bien portant ; il avait un teint de tabac clair ; ses cheveux,
que j'avais vus l'année précédente décolorés par
l'eau oxygénée qu'on avait employée pour enlever
le sang caillé après un accident d'auto où il avait
été gravement blessé, avaient repris leur noir
d'ébène luisant ; il portait un costume de corrida
d'argent pour souligner tout ce noir et ce brun, et
il semblait très content. 


A la cape, il se montra plein de confiance, avec
un jeu magnifique et lent ; le style de Belmonte, à
cela près qu'il était repris par un gitan sombre, aux
longues jambes et aux hanches étroites. Son premier taureau était le troisième de l'après-midi ; 
après un excellent travail à la cape, il regarda poser
les banderillas. Puis, avant de s'avancer avec l'épée
et la muleta, il fit signe aux banderilleros d'amener
le taureau plus près de la barrera. 


– Regardez-le ; il biaise un peu sur la gauche,
dit le porte-épée en lui tendant l'épée et l'étoffe. 


– Qu'il biaise comme il voudra ; j'en fais mon
affaire. 


Gitanillo tira l'épée du fourreau de cuir qui pendit flasque une fois l'acier ôté, et se dirigea à longues enjambées vers le taureau. Il le laissa venir
une fois et passer près de lui pour une passe de la 
muerte. Le taureau se retourna très vite, et Gitanillo pivota avec la muleta pour le faire venir par
la gauche ; il éleva la muleta, et alors il s'éleva
lui-même en l'air, les jambes écartées, les mains
tenant encore la muleta, la tête en bas, la corne
gauche du taureau dans la cuisse. Le taureau
la fit tourner sur sa corne et le jeta contre la
barrera. La corne du taureau le retrouva, le reprit
encore une fois et le rejetta encore contre la palissade. Comme il y restait étendu, le taureau
lui plongea sa corne dans le dos. Tout cela
prit moins de trois secondes, et dès l'instant
où le taureau l'avait soulevé, Marcial Lalanda
accourait vers lui avec la cape. Les autres toreros
avaient déployé leurs capes toutes grandes et les
agitaient vers le taureau. Marcial alla à la tête du
taureau, lui poussa son genou dans la gueule, et le
gifla sur le mufle pour lui faire quitter l'homme
et foncer dans une autre direction ; Marcial courait à reculons vers le centre de l'arène, le taureau
suivant la cape. Gitanillo essaya de se remettre
sur ses pieds, mais ne put, les garçons de l'arène le
ramassèrent et l'emportèrent en courant, la tête
ballante, vers l'infirmerie. Un banderillero avait
été blessé par le premier taureau et il était encore
sur la table d'opération quand on apporta Gitanillo.
Le médecin vit que le banderillero n'avait pas d'hémorragie terrible, l'artère fémorale n'avait pas été
coupée, il le laissa et se mit à l'œuvre. Il y avait
une blessure de corne dans chaque cuisse, et chacune avait complètement déchiré les muscles quadriceps et abducteurs. Mais, dans la blessure du
dos, la corne s'était nettement enfoncée dans le
pelvis, avait déchiré le nerf sciatique et l'avait
extrait par la racine comme un rouge-gorge peut
extraire un ver de la pelouse humide. 


Quand son père vint le soir, Gitanillo dit : « Ne
pleure pas, petit papa. Tu te souviens comme ça
allait mal, avec l'auto, et ils disaient tous qu'on
ne s'en tirerait pas. » Plus tard, il dit : « Je sais que
je ne peux pas boire, mais il faut leur dire de me
mouiller les lèvres. Ce sera la même chose. Juste
me mouiller les lèvres un petit peu. » 


Les gens qui prétendent qu'ils paieraient pour
aller à une course de taureaux s'ils pouvaient voir
l'homme recevoir un coup de corne, et non pas toujours les taureaux tués par les hommes, auraient
dû être là, à l'arène, à l'infirmerie, et plus tard à
l'hôpital. Gitanillo vécut pendant toutes les chaleurs de juin et de juillet et les deux premières semaines d'août, et alors il mourut finalement d'une
méningite causée par la blessure à la base de la
moelle. Il pesait cent vingt-huit livres lorsqu'il fut
blessé, et soixante-trois lorsqu'il mourut ; pendant
l'été, il subit trois différentes ruptures de l'artère
fémorale, affaiblie par les ulcères causés par les
drains de la blessure à la cuisse, et qui se rompait
lorsqu'il toussait. Pendant qu'il était à l'hôpital,
Félix Rodriguez et Valencia II y entrèrent avec
des blessures aux cuisses presque identiques ; tous
en sortirent, reconnus aptes au combat, malgré
leurs blessures encore ouvertes, avant que Gitanillo ne mourût. La malchance de Gitanillo était
que le taureau l'avait jeté contre le pied de la palissade de bois, de sorte que son corps était appuyé
contre quelque chose de solide lorsque la corne
lui fit cette entaille dans le dos. S'il avait été
sur le sable, au milieu de l'arène, le même coup
de corne qui le blessa fatalement l'aurait probablement lancé en l'air au lieu de s'enfoncer dans
le pelvis. Les gens qui prétendent qu'ils paieraient
volontiers pour voir un torero tué en auraient eu
pour leur argent lorsque Gitanillo tomba dans le
délire, par la chaleur torride, en proie à la douleur
nerveuse. On pouvait l'entendre de la rue. Il semblait criminel de le laisser vivre, et il aurait été plus
heureux pour lui de mourir peu après le combat,
alors qu'il avait encore le contrôle de lui-même et
possédait encore son courage, au lieu d'avoir dû
passer par tous les degrés d'horreur de l'humiliation physique et morale, qui vient à force de supporter une insupportable douleur. Regarder et entendre un être humain en un tel moment rendrait
certains plus raisonnables, j'imagine, à l'égard des
chevaux, taureaux et autres animaux ; mais il y a
une manière de tirer brusquement en avant les
oreilles d'un cheval pour tendre la peau au-dessus
des vertèbres, qui résout tous les problèmes du
cheval et le laisse tomber mort sans une secousse.
Le taureau trouve la mort dans les quinze minutes
à partir du moment où l'homme commence à l'entreprendre ; toutes les blessures qu'il reçoit, il les
reçoit dans le feu de l'action, et si elles ne lui font
pas plus mal que les blessures que l'homme reçoit
dans le feu de l'action, elles ne peuvent le faire
souffrir beaucoup. Mais, pour autant qu'on regarde l'homme comme ayant une âme immortelle
– et les médecins le garderont en vie pendant
tout un temps où la mort semblerait le plus grand
don qu'un homme puisse faire à un autre – alors,
les chevaux et les taureaux sembleront être bien
traités, et l'homme courir le plus grand risque. 


Heriberto Garcia et Fermin Espinosa, Armillita
Chico, sont deux Mexicains, artistes accomplis et
de talent à la muleta. Heriberto Garcia peut égaler les tout meilleurs, et son travail n'a pas cette
froideur indienne qui empêche le travail de la plupart des Mexicains dans l'arène d'être émouvant.
Armillita est froid ; un petit Indien brun, sans
menton, avec une collection de dents dépareillée,
magnifiquement bâti pour le combat, plus de jambes que de torse, et il est l'un des vraiment grands
artistes de la muleta. 


Nicanor Villalta, quand il a un taureau qui
charge suffisamment droit pour que le matador
puisse tenir les pieds joints, travaille plus près du
taureau, devient plus exalté, plus excité, il se recourbe sur lui-même en lançant la ligne de son torse
vers les cornes et, mouvant la muleta de son poignet merveilleux, il fait tourner le taureau autour de
lui, encore et encore, le fait passer si près devant sa
poitrine que l'épaule du taureau le heurte parfois,
et les cornes si près du ventre qu'on peut voir ensuite, à l'hôtel, des rayures sur son abdomen. N'exagérons rien ; j'ai vu les rayures, mais je crois qu'elles pouvaient venir des barbes des banderillas, qui
l'avaient frappé au moment où il faisait passer la
masse du taureau si près de lui que sa chemise en
était couverte de sang ; mais elles pouvaient aussi
venir du plat des cornes, les cornes passaient si
près que je ne tenais pas à les regarder de trop près.
Lorsqu'il fait une grande faena, il est la vaillance
même ; pour cette vaillance, et ce poignet magique,
on lui pardonne les plus grandes maladresses qu'il
pourra montrer avec tous les taureaux qui ne lui
permettront pas de joindre les pieds. Il se peut que
vous voyiez une de ces grandes faenas de Villalta
à Madrid ; il y a rencontré le bon taureau plus souvent qu'aucun matador qui ait jamais vécu. Mais
vous pouvez être certain de le voir aussi gauche
d'allure qu'une mante religieuse chaque fois qu'il
tombera sur un taureau difficile ; n'oubliez pas
que cette gaucherie est causée par sa structure
physique, et non par un manque de courage. A
cause de la façon dont il est bâti, il ne peut être
gracieux que s'il joint les pieds ; et, tandis que la
gaucherie chez un torero naturellement gracieux
est un signe de panique, chez Villalta elle signifie
seulement qu'il est tombé sur un taureau avec lequel il doit écarter les jambes pour travailler. Mais
si vous pouvez jamais le voir lorsqu'il peut joindre
les pieds, voyez-le s'incliner comme un arbre dans
une tempête au-devant du taureau qui charge,
voyez-le faire tourner et tournoyer et tournoyer
encore le taureau autour de lui ; voyez-le qui s'exalte
tellement qu'il va s'agenouiller devant le taureau,
après l'avoir dominé, et mordre la corne, et alors
vous oublierez le cou que Dieu lui a donné, la muleta grande comme un drap de lit qu'il emploie, et
ses jambes en poteaux télégraphiques, parce que
l'étrange mélange qui constitue son corps contient
assez de valeur et de pundonor pour faire une douzaine de toreros. 


Cayetano Ordoñez, Niño de La Palma, savait
manier parfaitement la muleta d'une main ou de
l'autre ; c'était un bel artiste, doué d'un grand
sens dramatique de la faena, mais il ne fut plus jamais le même après qu'il eut découvert que les taureaux portaient dans leurs cornes d'inévitables
semaines d'hôpital et peut-être la mort, aussi 
bien que des billets de cinq mille pesetas entre
les épaules. Il voulait les billets, mais il ne voulait plus approcher des cornes pour les avoir lorsqu'il vit quels débours leurs pointes pouvaient
lui infliger. Le courage ne vient pas de loin, du
cœur à la tête ; mais lorsqu'il part personne ne sait
jusqu'où il s'en va ; il a pu partir dans une hémorragie, ou dans une femme, et c'est toujours mauvais d'être dans les affaires de l'arène lorsqu'il est
parti, où qu'il se soit en allé. Parfois, une autre
blessure le ramène ; la première peut apporter la
peur de la mort, et la seconde peut l'enlever ; et
parfois une femme enlève le courage et une autre
le rend. Les toreros restent dans le métier en comptant sur leur savoir et leur adresse pour limiter le
danger ; ils espèrent que le courage reviendra : parfois il revient, mais le plus souvent il ne revient
pas. 


Ni Enrique Torres, ni Victoriano Roger, Valencia II, n'ont de véritable aptitude à la muleta, 
et c'est ce qui les limite dans leur profession, car
ils sont l'un et l'autre, à leurs meilleurs moments, 
de bons artistes de la cape. Luis Fuentes Bejarano, 
et Diego Mazquarian, Fortuna, sont deux toreros 
très courageux, ayant une solide connaissance de 
leur métier, capables de réduire les taureaux difficiles et de donner de bons spectacles avec n'importe 
lesquels, mais leur style est lourd et sans distinction. Celui de Fortuna ressemble plus au vieux 
style que celui de Bejarano, dont le style est simplement fait de trucs modernes ; mais ils sont pareils pour la bravoure, le savoir-faire, la bonne 
chance et le manque de génie. Ce sont des matadors 
qu'il faut voir avec des taureaux ordinaires ou 
difficiles. Là où les stylistes n'essaieraient rien, ils
vous donneront une bonne course, avec tous les
effets faciles et théâtraux entremêlés d'un ou deux
moments de réelle émotion. Parmi les trois meilleurs tueurs de l'arène, Antonio de La Haba,
Zurito, Martin Aguero et Manolo Martinez, seul Martinez peut donner avec la muleta un semblant de
faena, et son succès, lorsqu'il en a, est plutôt dû
entièrement à son courage et aux risques qu'il
affronte qu'à une vraie habileté à manier la serge.


Des trente-quatre autres matadors en service
actif, il n'y en a que quelques-uns qui vaillent la
peine d'être cités. L'un, André Merida, de Málaga,
est un gitan haut, mince, au visage insouciant, qui
est un génie à la cape et à la muleta ; il est, de tous
les toreros que j'aie vus, le seul qui ait dans l'arène
un air complètement absent, comme s'il pensait à
une chose très lointaine et très différente. Il est
sujet à des attaques de peur si violentes qu'il n'y a
pas de mot pour les désigner ; mais s'il est en confiance avec un taureau, il peut faire des merveilles.
Des trois véritables gitans, Cagancho, Gitanillo de
Triana et Merida, c'est Merida que j'aime le mieux.
Il a la grâce des autres avec, en plus, un sens du
burlesque qui, avec son air absent, fait de lui, à mes
yeux, le plus séduisant de tous les gitans après 
Gallo. Cagancho est, d'eux tous, celui qui a le plus de
talent ; Gitanillo de Triana le plus brave et le plus 
honnête. L'été dernier, j'ai entendu dire par plusieurs personnes de Málaga que Merida n'était pas 
un véritable gitan. Si c'est vrai, il est encore meilleur comme imitation que comme gitan authentique. 


Saturio Toron est un excellent banderillero, très
vaillant, et qui a la manière de travailler la pire,
la plus ignorante et la plus dangereuse que j'aie jamais vue à un matador. Après avoir été banderillero, il prit l'épée comme apprenti matador en
1929 ; il fit une excellente saison, forçant le succès
par sa valeur et sa bonne chance. Il fut fait matador en titre en 1930 par Marcial Lalanda, à Pampelune, et il fut grièvement blessé dans ses trois
premiers combats. Si son goût s'améliore, il est possible qu'il se débarrasse de quelques-unes de ses
vulgarités de style de petite ville, et qu'il apprenne
à combattre les taureaux ; mais, sur ce que j'ai vu
de lui en 1931, son cas paraissait sans espoir, et je
puis seulement espérer que les taureaux ne le tueront pas. 


Dans cette liste de ceux qui commencèrent comme
s'ils devaient être de bons matadors et qui finirent dans les divers degrés de l'échec et de la tragédie, les deux grandes causes d'échec, sans parler
de la malchance, sont le manque d'aptitudes artistiques, qui, bien entendu, ne peut être surmonté
par le courage, et la peur. Les deux matadors réellement braves qui néanmoins ne sont pas arrivés à
prendre une place quelconque, à cause de répertoires trop courts, sont Bernardo Muñoz, Carnicerito, et Antonio de La Haba, Zurito. Un autre, qui
est vraiment brave et a plus de répertoire que
Carnicerito et Zurito, et peut arriver à quelque
chose, bien qu'il soit handicapé par un manque de
stature, est Julio Garcia, dit Palmeño. 


A part Domingo Ortega, dont j'ai parlé à un
autre endroit de ce livre, on trouve, parmi les nouveaux matadors de quelque réputation : José
Amoros, qui a un style caoutchouc particulier, avec
sa manière de s'écarter brusquement du taureau
comme s'il était fait de gomme élastique, et qui est
tout à fait de second ordre, sauf, bien sûr, dans le
genre caoutchouc où il est unique ; José Gonzalez,
dit Carnicerito de Mexico, Indien mexicain de
l'école de l'émotion forte et des airs de « vouloir-les-manger-tout-crus » ; très brave, bon banderillero, matador capable et très émouvant, il ne restera pas avec nous très longtemps, s'il se risque
autant avec les vrais taureaux qu'il le fait avec
les jeunes ; et, comme il a accoutumé son public
à d'aussi fortes sensations, il cessera presque
certainement d'intéresser s'il s'arrête de courir
ces risques ; enfin, un des plus prometteurs de
tous les nouveaux venus, Jesus Solorzano. Jesus,
dit Chucho, au cas où vous ne connaîtriez pas le
diminutif de ce nom de baptême, est un Mexicain
non Indien, un torero accompli, brave, artiste, 
intelligent, possédant toutes les branches de son
art, excepté celle, tout à fait mineure, du descabello, 
ou coup de grâce, et pourtant il est tout à fait dépourvu de personnalité. Ce manque de personnalité est difficile à analyser ; il semble que ce soit une
façon de se tenir le dos courbé, l'air de s'excuser ; 
une allure furtive, fautive, lorsqu'il n'a pas directement affaire avec le taureau. Les toreros disent
que la peur du taureau fait perdre à un torero son
type ; c'est-à-dire que s'il est arrogant et autoritaire, ou aisé et gracieux, la peur lui ôte ces caractéristiques ; .mais Solorzano semble n'avoir aucun
type à perdre. Pourtant, lorsqu'il travaille avec
un taureau en qui il a confiance, il fait tout ce qu'il
fait à la perfection. Pendant toute la saison de 1931,
de tous ceux que j'ai vus, c'est lui qui a placé la
plus belle paire de banderillas, en marchant lentement, un pied après l'autre, vers le taureau, dans
le style de Gaona ; c'est lui qui a fait à la cape le
meilleur travail et le plus lent, et qui a exécuté,
à la muleta, la faena la plus chargée d'émotion.
Le revers, c'est qu'après un magnifique travail
avec le taureau, dès qu'il s'éloigne de l'animal, il
retombe dans cette apathie, le dos voûté, le visage
figé, mais, personnalité ou non, c'est un merveilleux
torero, doué de savoir, d'un grand art et de courage. 


Deux autres nouveaux matadors sont José Mejias dit Pepe Bienvenida, le frère cadet de Manolo, qui est plus brave et plus nerveux que son
aîné, a un répertoire pittoresque et varié et une
personnalité très sympathique, mais il manque des
aptitudes artistiques de Manolo et de la science à
maîtriser les taureaux sans accident, ce qui d'ailleurs peut venir avec le temps ; et David Liceaga,
un jeune torero mexicain, qui est d'une adresse
extraordinaire à la muleta, sans style ni savoir-faire à la cape et, ce qui est assez étrange pour un
Mexicain, médiocre poseur de banderillas. J'écris
cela, sur Liceaga, sans l'avoir vu, d'après les
rapports de personnes en qui j'ai foi et qui l'ont
vu à l'œuvre. Il n'a combattu que deux fois à
Madrid en 1931 ; une fois comme novillero, le jour
où j'étais allé à Aranjuez pour voir Ortega, et une
fois encore en octobre, où il fut promu matador,
après mon départ de l'Espagne. Mais il est très
populaire à Mexico, et quiconque veut se faire
une opinion sur lui pourra sans doute le voir au
Mexique pendant l'hiver. 


J'ai écarté de cette liste tous les « phénomènes »,
n'ayant pas tenu compte de ceux qui n'ont pas
prouvé leur droit à être jugés. Il y a toujours de
nouveaux phénomènes dans les courses de taureaux, Il y en aura eu de nouveaux à l'époque
où ce livre sortira. Arrosés par la publicité, ils
surgissent chaque saison sous le soleil d'un après-midi favorable à Madrid, avec un taureau qui a
été gentil pour eux ; mais la gloire d'une matinée
fleurie est un monument durable, en comparaison
de ces triomphes d'un jour. Dans cinq ans d'ici,
vous pourrez les voir, ne mangeant qu'à l'occasion
mais tenant bien propre leur unique costume
pour se montrer au café, et les entendre raconter
comment, le jour de leur présentation à Madrid,
ils furent supérieurs à Belmonte. Et ce peut être
vrai. « Et comment étiez-vous la dernière fois ? »
demandez-vous. « J'ai eu un peu de malchance pour
la mise à mort. Juste un peu de malchance », dit
l'ex-phénomène, et vous dites : « Quel dommage
qu'un homme ne puisse avoir la chance pour toutes
ses mises à mort ! » et, dans votre esprit, vous
voyez le phénomène, suant, blême, malade de
peur, incapable de regarder la corne ni d'en approcher, deux épées à terre, des capes tout autour de
lui, se précipitant obliquement sur le taureau,
espérant que l'épée atteindra un endroit vital, des
coussins volant dans l'arène et les bœufs tout prêts
à entrer. « Juste un peu de malchance. » Il y avait
deux ans de cela, et il n'avait pas combattu depuis,
excepté dans son lit, la nuit, lorsqu'il s'éveillait
mouillé de sueur et de peur ; et il ne combattra
plus à moins que la faim ne l'y force, et alors,
parce que chacun sait qu'il est poltron et sans
valeur, il pourra se trouver avec des taureaux dont
personne ne voudrait ; et, s'il se force assez pour
faire quelque chose, comme il n'a plus d'entraînement, les taureaux pourront bien le tuer. Ou
bien il pourra avoir « juste un peu de malchance »,
une fois encore. 


Il y a sept cent soixante et quelques toreros
sans succès qui essaient encore de pratiquer leur
art en Espagne ; ceux qui sont habiles échouent
par peur, et ceux qui sont braves par manque de
talent. On voit parfois les braves tués, si l'on a la
malchance. Dans l'été de 1931, j'ai vu une course
avec des taureaux très gros, très rapides, âgés de
cinq ans, et trois apprentis matadors. Le plus
anciennement en service était Alfonso Gomez, dit
Finito de Valladolid, qui avait bien dépassé trente-cinq ans ; il avait été beau jadis et, dans sa profession, c'était un raté complet ; pourtant très
digne, intelligent et brave. Il avait combattu à
Madrid pendant dix ans sans jamais intéresser le
public suffisamment pour justifier sa promotion de
novillero au rang de matador. Le plus ancien après
lui était Isidoro Todo, dit Alcalareño II, âgé de
trente-sept ans, ne dépassant guère cinq pieds de
haut, une petite boule d'homme, joyeux, qui faisait vivre quatre enfants, sa sœur veuve et la
femme avec qui il vivait, avec le peu d'argent que
lui rapportaient les taureaux. Tout ce qu'il avait,
comme torero, c'était une grande bravoure et sa
courte taille, si courte que ce défaut qui lui rendait
impossible de réussir comme matador faisait de
lui une attraction et une curiosité de l'arène. Le
troisième était Miguel Casielles, un parfait poltron.
Mais c'est une triste et vilaine histoire, et la seule
chose à retenir est la façon dont Alcalareño II fut
tué, et c'était trop laid, je le vois maintenant, pour
m'autoriser à le décrire sans nécessité. Je fis la
faute d'en parler à mon fils. Quand je rentrai chez
moi de l'arène, il voulut tout savoir sur la course
et ce qui s'était passé exactement, et, comme
un sot, je lui racontai ce que j'avais vu. Il ne
dit rien, sauf qu'il demanda s'il n'avait pas été
tué, étant si petit. Lui-même était petit. Je dis
que oui, il était petit mais qu'aussi il ne savait pas
croiser la muleta. Je n'avais pas dit qu'il avait
été tué – seulement blessé ; j'avais eu ce
bon sens, mais ce n'était pas assez. Alors quelqu'un entra dans la pièce, je crois que c'était
Sidney Franklin, et dit en espagnol : « Il est mort.


– Tu n'as pas dit qu'il était mort, dit l'enfant. 


– Je n'en étais pas sûr. 


– Cela me fait de la peine qu'il soit mort », dit
l'enfant. 


Le lendemain, il dit : « Je ne peux pas m'arrêter
de penser à cet homme qui a été tué parce qu'il
était trop petit. 


– Ne pense pas à cela, dis-je, et j'aurais voulu,
pour la millième fois de ma vie, pouvoir passer
l'éponge sur les mots que j'avais dits. C'est stupide de penser à cela. 


– Je n'essaie pas d'y penser, mais je n'aurais
pas voulu que tu me le dises, parce que chaque
fois que je ferme les yeux, je vois cela. 


– Pense à Pinky », dis-je. (Pinky est un cheval,
au Wyoming.) 


Aussi fîmes-nous attention à ne pas parler de
mort, pendant quelque temps. Mes yeux étaient
trop faibles pour lire, et ma femme lisait à haute
voix le livre le plus sanglant du jour de Dashiell
Hammett, The Dain Curse. Chaque fois que
M. Hammett tuait un personnage, ou une série de
personnages, elle substituait le mot « heumeumeum » à tous les mots tels que « tué », « coupé la
gorge », « fait sauter la cervelle », « éclaboussé
toute la chambre » et ainsi de suite ; et bientôt le
comique du « heumeumeum » plut tellement à
l'enfant qu'il dit : « Tu sais, celui qui avait été
heumeumeum parce qu'il était trop petit ? Je n'y
pense plus, maintenant » ; et je compris que tout
allait bien. 


Il y eut quatre nouveaux matadors promus en
1932, dont deux méritent d'être cités comme des
possibilités, un comme curiosité et un qu'on
pourrait probablement omettre comme phénomène. Les deux possibilités sont Juanito Martin
Caro, dit Chiquito de La Audiencia, et Luis Gomez, dit El Estudiante. Chiquito, à vingt ans,
avait déjà combattu de jeunes taureaux, comme
enfant prodige, depuis l'âge de douze ans. Élégant
de style, très gracieux, solide, intelligent et adroit,
il a un air joliet de jeune fille, mais dans l'arène
il est dominateur et sérieux ; il n'a rien en lui
d'efféminé si ce n'est son visage de fille, et n'a certainement pas l'apparence faible, battue, de Chicuelo. Son revers, c'est que son travail, intelligent
et beau, est froid et sans passion ; il a combattu
depuis si longtemps qu'il semble avoir la prudence
et l'art de se protéger d'un matador à la fin de sa
carrière, plutôt que d'être un jeune garçon qui
doit tout risquer pour arriver. Mais il a un grand
talent artistique, de l'intelligence, et sa carrière
sera très intéressante à suivre. 


Luis Gomez, El Estudiante, est un jeune étudiant en médecine au visage tranchant, brun et
agréable, avec un corps qui pourrait servir de
modèle-type du jeune matador qui possède, à la
cape et à la muleta, un bon et solide style classique
moderne et qui tue vite et bien. Après trois saisons
de courses dans les provinces en été, étudiant la
médecine à Madrid en hiver, il fit ses débuts l'automne dernier à Madrid comme novillero et eut
un grand succès. Il fut promu matador à Valence,
aux corridas de San José en mars 1932, et, d'après
des aficionados en qui j'ai foi, il fut excellent et
montre de grandes promesses, bien que, de temps
en temps, à la muleta, sa bravoure et son désir de
faire une faena l'aient mis dans des situations
critiques dont il n'avait pas conscience, et d'où il 
ne se tirait que par chance et grâce à de bons réflexes. En surface, il semblait qu'il dominât les
taureaux, mais en réalité la chance l'a sauvé plus
d'une fois ; mais avec son intelligence, sa bravoure
et un bon style, il est un espoir légitime comme
matador, si sa chance se maintient pendant sa
première campagne complète. 


Alfredo Corrochano, fils de Gregorio Corrochano,
le très influent critique tauromachique du quotidien monarchiste de Madrid, l'A.B.C., est un
matador fait sur mesure par son père sous l'influence d'Ignacio Sanchez Mejias, le beau-frère
de Joselito, que Corrochano attaqua avec tant
d'âpreté et de virulence pendant la saison qui vit
sa mort. Alfredo est un garçon brun, maigre, méprisant et arrogant, au visage quelque peu bourbonien, un peu comme celui d'Alphonse XIII
enfant. Il fut élevé en Suisse, et fit son entraînement de matador dans les épreuves de veaux et
les essais des souches d'élevage, dans les fermes à
taureaux des alentours de Madrid et de Salamanque, sous la direction de Sanchez Mejias, de son
père et de tous ceux qui flagornaient son père.
Pendant environ trois ans, il combattit comme
professionnel, d'abord avec les jeunes Bienvenida
comme enfant-torero, puis, l'an dernier, comme
novillero. A cause de la position de son père, sa
présentation à Madrid suscita de nombreuses
réactions ; il dut subir les traits amers des ennemis
que son père s'était faits par ses sarcasmes, souvent
excellents et extrêmement bien écrits ; il eut à
affronter aussi les attaques de ceux qui le haïssaient
comme un fils de la classe moyenne royaliste et
qui pensaient qu'il privait des jeunes gens ayant
besoin de pain pour vivre de l'occasion de le gagner
dans l'arène. En même temps, il profitait de la
publicité et de la curiosité que tous ces sentiments
soulevaient, et, les trois fois qu'il parut comme
novillero à Madrid, il se montra insolent, arrogant,
et tout à fait comme un homme. Il se révéla bon
banderillero, excellent dominateur à la muleta,
avec beaucoup d'intelligence et de vista à manœuvrer le taureau, mais avec un style lamentable à
la cape et une incapacité extrême à tuer correctement ou même décemment. En 1932, il prit l'alternativa à Castellón de La Plana dans la première
corrida de l'année ; d'après mes informateurs,
il n'avait pas changé depuis que je l'avais vu,
excepté qu'il essayait de remédier à sa façon vulgaire d'exécuter la veronica en substituant divers
tours de cape pittoresques à cette passe qui est la
marque irremplaçable de la sérénité et du talent
artistique d'un torero. Comme curiosité, sa carrière sera extrêmement intéressante, mais je crois
qu'à moins d'acquérir la sûreté du coup d'épée,
il cessera bientôt d'intéresser le public, dès que
son originalité d'être fils de son père aura été
exploitée à fond. 


Victoriano de La Serna était un jeune novillero
qui réunissait toutes les conditions voulues pour
produire un phénomène, un grand après-midi de
septembre 1931 à Madrid. Il fut monté, exploité,
exhibé avec de petits taureaux soigneusement
triés, près de Madrid ; là on pouvait réduire au
minimum l'importance d'un désastre, et arranger
un triomphe fait surtout par les critiques de Madrid payés pour assister. Puis, tout à la fin de la
saison, il fut présenté pour la deuxième fois à
Madrid, cette fois pour être promu matador. Il
montra que cette élévation était prématurée,
qu'il était encore vert, manquait encore de bases
solides dans son métier, et avait besoin encore de
beaucoup de maturation et d'expérience avant
d'être apte à manier les taureaux avec sûreté.
Pour cette saison, il a un certain nombre de contrats, signés l'année dernière avant son échec de
Madrid, mais en dépit de son talent naturel sans
aucun doute phénoménal, son élévation trop
précoce au rang de matador semblerait l'avoir
mis sur la pente rapide de l'oubli, bien cirée déjà
par tous les autres phénomènes qui y glissèrent
avant lui. Comme toujours, j'espère pour le torero, 
qui est moins coupable que ses exploiteurs, que je 
me trompe, et qu'il pourra miraculeusement apprendre son métier en le pratiquant au titre de
maître ; mais ce genre de lancement est une telle
fraude à l'égard du public que même lorsqu'un
matador, dans ces conditions, apprend son métier,
le public lui pardonne rarement, et lorsqu'il est
assez sûr de lui pour le satisfaire, on n'a plus envie
de le voir. 



XIX



Il n'y a que deux façons correctes de tuer les
taureaux avec l'épée et la muleta ; mais l'une et
l'autre appellent un moment où le coup de corne
est inévitable pour l'homme si le taureau ne suit
pas convenablement l'étoffe. Aussi les matadors
se sont-ils appliqués à falsifier cette partie la plus
belle du combat au point que quatre-vingt-dix
taureaux sur cent que vous verrez tuer recevront
la mort d'une façon qui n'est qu'une parodie de
la vraie manière de tuer. Une des raisons en est
que rarement un grand artiste de la cape et de la
muleta est un tueur. Un grand tueur doit aimer
tuer ; s'il ne sent pas que c'est la meilleure chose
qu'il puisse faire, s'il n'est pas conscient de la dignité de cet acte et ne sent pas que c'est sa propre
récompense, il sera incapable de l'abnégation
nécessaire à la véritable mise à mort. Le vrai
grand tueur doit avoir un sens de l'honneur et
un sens de la gloire dépassant de beaucoup celui
du torero ordinaire. En d'autres termes, il doit
être surtout un homme simple. Il doit aussi y
prendre plaisir ; non pas simplement pour la joie
de l'heureux tour de poignet, du coup d'œil, de
l'adresse à conduire sa main gauche mieux que
les autres hommes, ce qui est la forme la plus
simple de cette fierté, et qu'il aura naturellement
du simple fait qu'il est homme ; mais il doit goûter
une jouissance spirituelle au moment de tuer.
Tuer nettement et d'une façon qui procure plaisir
esthétique et fierté a toujours été une des plus
grandes jouissances de toute une partie de la race
humaine. L'autre partie, qui n'a pas de joie à tuer,
s'est toujours trouvée être la plus coordonnée et a
fourni la plupart des bons écrivains ; et c'est
pourquoi nous avons eu très peu de témoignages
sur la vraie joie de tuer. Tuer procure des joies
purement esthétiques, comme celles de la chasse
au gibier à plumes ; ou des joies d'orgueil, comme
celles de tirer à l'affût un gibier difficile, où c'est
l'importance croissante et disproportionnée de
la fraction d'instant où le coup part qui fournit
l'émotion ; mais en dehors de ces satisfactions
diverses, un des plus grands plaisirs de tuer, c'est
le sentiment de rébellion contre la mort qui vient
à celui qui l'administre. Une fois acceptée la règle 
de la mort, « Tu ne tueras pas » est un commandement facilement et naturellement respecté. Mais
lorsqu'un homme est encore en rébellion contre
la mort, il a du plaisir à assumer lui-même un des 
attributs divins, celui de la donner. C'est là un des
plus profonds sentiments de ces hommes qui ont
de la joie à tuer. Ce sont des actions faites dans
l'orgueil, et l'orgueil, péché chrétien, est une vertu
païenne. Mais c'est l'orgueil qui fait la course de
taureaux, et c'est la vraie jouissance de tuer qui
fait le grand matador. 


Bien entendu, ces nécessaires qualités d'esprit
ne peuvent faire d'un homme un bon tueur s'il
n'a pas toutes les aptitudes physiques à l'accomplissement de l'acte – un bon œil, un poignet
solide, du courage et une main gauche habile pour
manier la muleta. Il doit avoir toutes ces qualités
à un degré exceptionnel, sinon sa sincérité et son
orgueil ne le mèneront qu'à l'hôpital. Il n'y a pas
en Espagne aujourd'hui un seul tueur réellement
grand. Il y a des matadors pleins de succès qui
peuvent tuer parfaitement quoique sans grand
style quand ils veulent, si la chance est avec eux, 
mais ils ne l'essaient pas souvent parce qu'ils n'ont
pas besoin de cela pour conserver leur public ; il 
y a des matadors qui auraient pu être de grands
tueurs aux anciens jours, qui commencèrent leur
carrière en tuant les taureaux aussi bien qu'on
peut faire, mais qui, par manque de talent à la 
cape et à la muleta, cessèrent bientôt d'intéresser
le public ; ils n'eurent pas assez d'engagements
et manquèrent ainsi d'occasions de développer
leur art du coup d'épée, ou même d'en conserver
la pratique ; et il y a des matadors qui commencent
maintenant leur carrière et qui savent encore tuer, 
mais ils n'ont pas encore été éprouvés par le temps. 
On ne trouve pas de matador de premier plan qui, 
jour après jour, mette à mort parfaitement, aisément et avec orgueil. Les matadors en vue ont
élaboré une manière facile et falsifiée de tuer, qui
a dépouillé de toute émotion, sauf celle de la déception, ce qui devrait être le point culminant de
l'émotion dans la course de taureaux. L'émotion,
aujourd'hui, est donnée par la cape, à l'occasion
par les banderillas, et surtout par la muleta ; et
le mieux que vous puissiez espérer de l'épée, c'est
une fin rapide qui ne gâte pas l'effet de ce qui a
précédé. Je crois que j'ai vu plus de cinquante
taureaux tués avec divers degrés de facilité avant
d'en avoir vu, consciemment, un seul bien tué.
Je n'avais pas jusqu'à ce moment à me plaindre
des courses de taureaux telles qu'elles étaient ; 
c'était suffisamment intéressant, c'était mieux
que tout ce que j'avais vu jusqu'alors ; mais
je pensais que le coup d'épée était un moment
sans intérêt particulier. N'en sachant rien, je
pensais que peut-être c'était un moment de moindre importance et que les gens qui parlaient ou
écrivaient avec chaleur de la mise à mort du taureau dans la corrida étaient simplement des menteurs. Mon point de vue était bien simple ; je me
rendais compte qu'il fallait que le taureau fût tué
pour faire une corrida ; j'étais heureux qu'il fût
tué avec une épée, car c'est assez rare de voir tuer
quoi que ce soit avec une épée ; mais la façon dont
il était tué m'avait l'air d'un tour de passe-passe
et ne me donnait aucune émotion. C'est cela la 
course de taureaux, pensais-je, la fin n'est pas
tellement bonne, mais peut-être en doit-il être
ainsi, et que je ne comprends pas encore tout à
fait. En tout cas, c'est ce que j'ai jamais eu de
mieux pour deux dollars. Et pourtant, je me rappelais la première course de taureaux que j'avais
vue ; avant d'avoir pu le voir clairement, avant
même d'avoir pu voir ce qui était arrivé, parmi
toute cette nouveauté, cette foule, cette confusion,
ces vendeurs de bière en vestes blanches qui passaient devant moi, deux câbles d'acier entre mes
yeux et l'arène, les épaules du taureau luisantes
de sang, les banderillas qui s'entrechoquaient
lorsqu'il se mouvait, son dos barré de poussière,
ses cornes qui paraissaient solides et comme de
bois aux sommets, et plus grosses que mon bras
à l'endroit où elles se recourbent ; je me souvenais
d'avoir eu, au milieu de cette excitation confuse,
un grand moment d'émotion lorsque l'homme
enfonça son épée. Mais je ne pouvais retracer exactement dans mon esprit ce qui s'était passé ; au
taureau suivant, j'observai avec attention, mais
l'émotion était partie, et je vis que c'était du
truquage. J'ai vu après cela cinquante taureaux
tués avant de retrouver cette émotion. Mais alors
je pus voir comment elle était provoquée et je sus
que, lors de ma première course, j'avais vu une
mise à mort correcte. 


Lorsque vous voyez un taureau tué pour la 
première fois, s'il l'est de façon usuelle, voici à
peu près ce que vous verrez. Le taureau se tiendra
droit sur ses quatre pieds, face à l'homme debout
à cinq mètres environ, les pieds joints, la muleta
à la main gauche et l'épée dans la droite. L'homme
élèvera l'étoffe de la main gauche pour voir si le
taureau la suit du regard ; puis il l'abaissera, fera
passer l'épée sous ses plis, se tournera obliquement
par rapport au taureau, imprimera à sa main
gauche une torsion qui enroulera l'étoffe sur le
manche de la muleta, tirera l'épée des plis de la
muleta abaissée, et visera le taureau, sa tête, la
lame et son épaule gauche dirigées en ligne droite
vers l'animal, la muleta tenue en bas de la main
gauche. Vous le verrez se roidir et se diriger vers
le taureau, et tout ce que vous verrez ensuite, c'est
qu'il a passé par-dessus la tête du taureau, et ou
bien que l'épée a sauté en l'air en se repliant sur
elle-même, ou bien vous verrez sa poignée enveloppée de flanelle rouge, ou la poignée et un bout
de lame, sortant d'entre les épaules du taureau ou
des muscles de son cou, et vous entendrez la foule
crier d'approbation ou de désapprobation, selon
la manière dont l'homme a frappé et selon la
place du coup d'épée. 


C'est tout ce que vous verrez de la mise à mort ; 
mais en voici le mécanisme. On ne peut tuer correctement les taureaux d'un coup d'épée au cœur.
L'épée n'est pas assez longue pour atteindre le
cœur, si elle est enfoncée où il faut, haut entre
les omoplates. La lame dépasse les vertèbres près
du sommet des côtes et, si elle tue instantanément,
c'est qu'elle tranche l'aorte. Telle est la fin d'un
coup d'épée parfait ; pour y arriver, l'homme doit
avoir la chance que la pointe de l'épée ne heurte
ni la colonne vertébrale ni les côtes lorsqu'elle
s'enfonce. Aucun homme ne peut marcher vers
le taureau et passer par-dessus sa tête s'il la porte
haute ni lui mettre une épée entre les épaules.
Dès l'instant où la tête du taureau est levée, l'épée
n'est pas assez longue pour aller depuis sa tête
jusqu'aux épaules. Pour qu'il soit possible à
l'homme de placer son épée à l'endroit prescrit,
il faut qu'il fasse baisser la tête au taureau, de sorte
que cet endroit soit accessible ; et même alors,
l'homme doit se pencher en avant par-dessus la
tête et la nuque abaissées du taureau pour pouvoir
y plonger l'épée. Si, maintenant, lorsque le taureau
lève la tête au moment où l'épée pénètre, l'homme
n'est pas projeté en l'air, l'une des deux choses
suivantes doit arriver ; ou bien le taureau sera
en mouvement et dépassera l'homme, guidé par
la muleta que l'homme tient de la main gauche
en même temps qu'il pousse l'épée de la droite ; 
ou bien l'homme sera en mouvement et dépassera
le taureau qui s'éloignera en suivant la muleta,
que l'homme tient obliquement devant lui et à
gauche au moment où il se penche au-dessus de
tête du taureau ; pour se retirer ensuite le long du
flanc de l'animal. Une des falsifications, dans la
mise à mort, consiste à faire que l'homme et le taureau soient tous deux en mouvement. 


Tels sont les principes mécaniques des deux
façons de tuer les taureaux correctement ; ou bien
le taureau vient à l'homme et le dépasse ; provoqué, conduit, contrôlé, il s'écarte de l'homme en
suivant un mouvement de la muleta, tandis que
l'épée s'insère entre ses épaules ; ou bien l'homme
doit immobiliser le taureau sur place, les pieds de
devant sur le même plan et ceux de derrière en
carré avec eux, la tête ni trop haute ni trop basse ;
il doit l'éprouver en élevant et abaissant l'étoffe
pour voir s'il la suit des yeux ; alors, de la main
gauche, il croise la muleta devant lui, de sorte
que si le taureau la suit, il passera à la droite
de l'homme ; puis il s'avance sur le taureau, et, au
moment où celui-ci baisse la tête pour suivre
l'étoffe qui doit s'écarter de lui, il enfonce l'épée
et se retire le long du flanc du taureau. Quand
l'homme attend la charge du taureau, c'est le
volapié (« vol-à-pied »). Lorsque l'homme se prépare à tuer, l'épaule gauche dirigée vers le taureau,
l'épée pointée dans la ligne de son corps, la muleta
tenue enroulée de la main gauche, on dit qu'il
« se profile ». Plus il est près de l'animal, moins 
il a de chances de dévier et d'échapper si le taureau ne suit pas l'étoffe au moment où l'homme 
frappe. Le mouvement balancé du bras gauche 
qui tient la muleta en croix avec le corps, de façon 
à la faire passer à la droite pour permettre d'esquiver le taureau, s'appelle « croiser ». Tant que 
l'homme ne croise pas, il aura le taureau sous lui. 
S'il ne l'envoie pas assez loin, la corne l'atteindra 
certainement. Pour faire avec succès ce mouvement croisé, il faut un geste du poignet qui enverra de côté les plis de la muleta, en même temps 
qu'un simple mouvement du bras croisé devant
le corps et vers l'extérieur. Les toreros disent qu'un
taureau est tué plus avec la main gauche qui
dirige la muleta et guide l'animal, qu'avec la
droite qui pousse l'épée. Il ne faut pas une grande
force pour enfoncer l'épée, si la pointe ne heurte
pas un os ; bien guidé par la muleta, si l'homme
penche son poids sur la lame, le taureau semblera
parfois lui tirer l'épée de la main. D'autres fois,
s'il heurte l'os, il semblera qu'il ait cogné contre
un mur de caoutchouc et de ciment. 


Dans les anciens temps, les taureaux étaient
tués recibiendo, le matador provoquant et attendant la charge finale ; et lorsque les taureaux
étaient trop lourds sur leurs pieds pour charger, 
on leur coupait le jarret avec une lame en demi-lune attaché à une longue perche, puis on les 
tuait d'un coup de dague entre les vertèbres du
cou, une fois qu'ils étaient sans défense. Ce travail 
répugnant devint inutile avec l'invention du volapié par Joaquim Rodriguez, dit Costillares, vers 
la fin du XVIIIe siècle. 


L'homme qui tue recibiendo se tient immobile, 
les pieds juste un peu écartés après avoir provoqué
la charge, en pliant une jambe en avant et en agitant la muleta vers le taureau ; il laisse le taureau 
venir jusqu'à ce qu'homme et taureau ne forment 
qu'une figure, en même temps que l'épée s'avance 
au-devant de lui ; puis la figure est brisée par le 
choc de la rencontre, et pendant un moment ils 
sont unis par l'épée qui semble s'enfoncer pouce 
par pouce. C'est la manière la plus arrogante de
donner la mort, et c'est l'une des plus belles choses
que vous puissiez voir dans la course de taureaux.
Il se peut que vous ne la voyiez jamais, car le volapié, assez dangereux lorsqu'il est bien exécuté,
est tellement moins dangereux que la suerte de
recibir que, si de nos temps, un torero « reçoit »
un taureau, ce n'est que très rarement. Je ne l'ai
vu exécuter correctement que quatre fois, sur plus
de quinze cents taureaux que j'ai vu tuer. Vous
verrez des tentatives pour l'exécuter, mais, si
l'homme n'attend pas réellement la rencontre, si,
au lieu de se dégager d'un mouvement du bras et
du poignet, il emploie un pas de côté à la fin, ce
n'est pas « recevoir ». Maera l'a fait, Niño de La
Palma l'a fait une fois à Madrid, et le simula plusieurs fois, et Luis Freg l'a fait. Peu de taureaux
arrivent maintenant à la fin du combat en bonne
condition pour être « reçus » mais il y a encore
moins de toreros pour les « recevoir ». Une raison
de décadence de cette forme de mise à mort, c'est
que si le taureau abandonne l'étoffe quand il 
atteint l'homme, le coup de corne sera à la poitrine. Dans le combat à la cape, la première blessure ou atteinte sera d'ordinaire à la jambe ou
à la cuisse ; où sera la seconde, si le taureau fait 
passer l'homme d'une corne sur l'autre, c'est une
affaire de chance. A la muleta ou dans la mise à
mort par volapié, la blessure est presque toujours
à la cuisse droite, car c'est à ce niveau que passe 
la corne du taureau quand elle est baissée ; mais
l'homme peut aussi être atteint sous le bras ou
même au cou, si le taureau lève la tête avant
d'avoir dépassé l'homme. Mais, dans la mise à
mort recibiendo, si quelque chose ne va pas, le
coup de corne frappe la poitrine ; aussi ne la verrez-vous presque plus jamais tentée, sinon par un
matador qui a trouvé un si beau taureau et fait
une faena si splendide que pour finir il veut faire
un summum de suprême émotion ; il essaie alors
de tuer recibiendo et, d'ordinaire, soit qu'il ait
épuisé le taureau avec la muleta, soit qu'il manque
de l'expérience nécessaire pour recevoir comme
il faut, la faena retombe à plat ou s'achève par
un coup de corne. 


Le volapié, s'il est exécuté correctement, c'est-à-dire lentement, de très près et bien en mesure,
est une assez belle manière de tuer. J'ai vu des
toreros la poitrine transpercée, j'ai entendu les
côtes craquer, littéralement sous le choc ; j'ai vu
un homme tourner sur la corne qui disparaissait
dans son corps, muleta et épée volant en l'air,
puis retomber à terre, le taureau frapper de nouveau et lancer en l'air sa tête avec l'homme, qui
ne quittait pas la corne, puis au coup de tête suivant
il s'en dégageait pour être repris par l'autre corne ; 
tomber, essayer de se lever, mettre ses mains au
trou par où l'air passait de la poitrine, et être emporté, les dents fracassées, pour mourir dans l'heure 
qui suivit, encore en costume, la blessure étant 
trop grande pour qu'on pût y faire quoi que ce 
fût. J'ai vu le visage de cet homme, Isidoro Todo, 
tandis qu'il était en l'air ; il resta pleinement
conscient tout le temps, sur la corne et après, et
put parler à l'infirmerie avant de mourir, mais le
sang dans sa bouche rendait les mots inintelligibles ; aussi je comprends la point de vue des
toreros sur la mise à mort recibiendo, quand ils
savent que la cornada vient dans la poitrine. 


Selon les historiens, Pedro Romero, qui était
matador en Espagne à l'époque de la Révolution
américaine, tua cinq mille six cents taureaux recibiendo entre les années 1771 et 1779, et mourut
dans son lit à l'âge de quatre-vingt-quinze ans.
Si c'est exact, nous vivons vraiment dans une
époque très décadente, où c'est un événement de
voir un matador essayer seulement de recevoir
un taureau ; mais nous ne savons pas combien de
taureaux il aurait vécu assez longtemps pour recevoir s'il avait essayé de les passer d'aussi près que
Juan Belmonte avec la cape et la muleta. Nous ne
savons pas non plus, sur ces cinq mille taureaux, 
combien il en a reçu correctement, en les attendant
calmement pour leur mettre l'épée d'en haut entre 
les épaules, ni combien il en a reçu mal, en faisant 
un pas de côté et laissant l'épée s'enfoncer dans 
le cou. Les historiens exaltent tous les toreros 
morts. A lire une histoire des grands toreros du 
passé, il semblerait impossible qu'ils aient jamais 
eu de mauvais jours ou qu'ils aient jamais déçu 
le public. Peut-être qu'ils ne l'ont jamais déçu 
avant 1873, car je n'ai pas eu le temps de lire les 
comptes rendus contemporains plus avant dans 
le passé ; mais depuis cette époque, la course de
taureaux a toujours été considérée par les chroniqueurs contemporains comme étant dans une
période de décadence. Pendant l'époque dont on
entend aujourd'hui parler comme de l'âge d'or
de tous les âges d'or, celle de Lagartijo et de Frascuelo, qui était réellement un âge d'or, l'opinion
exprimée était que les choses prenaient une mauvaise voie ; les taureaux étaient beaucoup plus
petits et plus jeunes, ou bien ils étaient gros mais
poltrons. Lagartijo, disait-on, n'était pas un tueur ; 
Frascuelo, oui ; mais il était d'une ladrerie sordide
envers sa cuadrilla, et infréquentable ; Lagartijo
fut chassé de l'arène par la foule à sa dernière apparition à Madrid. Quand nous arrivons, dans les 
chroniques, à Guerrita, un autre héros de l'âge
d'or, qui correspond à la période d'immédiatement avant, de pendant et d'après la guerre hispano-américaine, on lit encore que les taureaux
sont petits et jeunes ; finies les bêtes géantes d'une
bravoure phénoménale des jours de Lagartijo et 
de Frascuelo. Guerrita n'est pas Lagartijo, lisons-nous, c'est un sacrilège de les comparer, et toutes 
ces singeries fleuries font se retourner dans leurs 
tombes ceux qui se rappellent le sérieux et l'honnêteté (il n'est plus question de l'avarice sordide) 
de Frascuelo ; El Espartero ne vaut rien, et le 
prouve en se faisant tuer ; finalement Guerrita se 
retire, et chacun est soulagé ; on a eu assez de lui, 
bien qu'une fois le grand Guerrita parti, la course 
de taureaux se trouve dans une crise profonde. 
Les taureaux – comme c'est étrange – sont devenus plus petits et plus jeunes ou, s'ils sont gros,
ils sont poltrons ; Mazzantini ne vaut rien ; il tue
calmement, oui, mais non recibiendo, il ne peut
sortir de sa façon de faire avec la cape, et, avec
la muleta, il perd la tête. Heure usement il prend
sa retraite, et une fois le grand Don Luis Mazzantini parti, voilà les taureaux qui deviennent plus
petits et plus jeunes, sauf quelques-uns qui sont
énormes et poltrons, et plutôt faits pour traîner
des charrettes que pour l'arène ; et, ce colosse
de l'épée disparu, disparu avec Guerrita, le maître
des maîtres, des nouveaux venus tels que Ricardo
Bombita, Machaquito et Rafael El Gallo, rien que
des imposteurs, dominent l'arène. Bombita maîtrise les taureaux avec la muleta et a un sourire 
agréable, mais il ne peut pas tuer comme Mazzantini tuait ; Gallo est un ridicule, c'est un gitan
écervelé ; Machaquito est brave mais ignorant, 
c'est seulement sa chance qui le sauve et le fait 
que les taureaux sont plus jeunes et plus petits 
que ces bêtes géantes, toujours braves, du temps
de Lagartijo, de Salvador Sanchez, et de Frascuelo, 
que maintenant on appelle toujours le Nègre, 
surnom d'amitié et non pas insulte, et qu'on aime
pour la bonté qu'il montrait envers tous. Vicente 
Pastor est honnête et brave dans l'arène, mais il 
fait un petit saut lorsqu'il tue, et il est malade de 
peur avant d'entrer au combat. Antonio Fuentes 
est encore élégant, il est magnifique lorsqu'il 
place les baguettes, et il a un joli style pour tuer ; 
mais cela ne veut rien dire, car qui donc ne ferait
pas un travail élégant avec les taureaux qu'on a
de nos jours, tellement plus jeunes et plus petits
qu'au temps de ces colosses sans défauts, Lagartijo, Frascuelo, l'héroïque Espartero, le maître
des maîtres Guerrita, et, sommet de l'art de l'épée,
Don Luis Mazzantini. A cette époque, soit dit en
passant, où Don Indalecio Mosquera fondait
l'arène de Madrid, et ne se préoccupait, dans les
courses, que de la taille des taureaux, les statistiques montrent que les taureaux étaient régulièrement plus gros que tous ceux qui ont jamais
été combattus à Madrid. 


Vers ce temps-là, Antonio Montes se fit tuer au
Mexique, et on se rendit compte aussitôt qu'il
avait été le véritable torero de l'époque. Sérieux
et magistral, Montes vous en donnait toujours
pour votre argent ; il fut tué par un petit taureau
mexicain aux flancs creux, au long cou, qui leva la
tête au lieu de suivre la muleta lorsque l'épée
entra ; et, comme Montes se retournait et essayait
de s'échapper du berceau des cornes, la corne droite
du taureau l'atteignit entre les fesses, le souleva
et le porta, comme s'il eût été assis sur un tabouret (la corne disparaissait dans son corps), quatre
mètres plus loin, et alors le taureau tomba mort
du coup d'épée. Montes vécut quatre jours après
l'accident. 


Alors vint Joselito, qui, lorsqu'il apparut, fut
surnommé Pasos-Largos ou Grandes-enjambées,
et fut attaqué par tous les admirateurs de Bombita, Machaquito, Fuentes et Vicente Pastor, qui 
heureusement prirent tous leurs retraites et devinrent aussitôt incomparables. Guerrita disait : 
« Si vous voulez voir Belmonte, dépêchez-vous de 
le voir, car il ne durera pas ; aucun homme ne 
peut travailler si près des taureaux. » Lorsqu'on 
vit qu'il continuait à travailler de plus en plus 
près, on découvrit que les taureaux étaient, bien 
entendu, des parodies des animaux géants que 
lui, Guerrita, avait tués. On admit dans la presse 
que Joselito valait quelque chose, mais on fit 
remarquer qu'il ne savait placer les banderillas 
que d'un côté, le droit (les taureaux, bien entendu, 
étaient tout petits), et qu'il persistait dans ce défaut ; qu'il tuait en tenant l'épée si haute que 
certains disaient qu'il la tirait de son chapeau, et 
d'autres qu'il s'en servait simplement comme d'un 
prolongement à son nez ; et, foi de chrétien, il 
avait été tué, sifflé et bombardé de coussins le 
dernier jour qu'il avait combattu à Madrid, le 
15 mai 1920, tandis qu'il travaillait son second 
taureau après avoir coupé l'oreille au premier ; 
et il avait été frappé au visage par un coussin, 
pendant que la foule criait : « ¡ Que se vaya ! que se 
vaya ! » ce qui peut se traduire « qu'il aille au 
diable et qu'il y reste ! » Le lendemain, le 16 mai, 
il fut tué à Talavera de la Reina, l'abdomen ouvert 
d'un coup de corne, si bien que ses intestins sortaient (il ne pouvait les retenir de ses deux mains, 
mais il mourut du traumatisme causé par le choc 
de la cornada, tandis que les médecins travaillaient 
sur la blessure ; son visage était devenu très paisible, sur la table d'opération, après qu'il fut
mort ; son beau-frère faisait prendre sa photographie et portait un mouchoir à ses yeux ; une
foule de gitans se lamentaient à la porte, et d'autres
arrivaient ; El Gallo, au dehors, marchait en rond,
très pitoyable, n'osant pas entrer pour voir son
frère mort ; et Almendro, le banderillero, disait :
« S'ils peuvent tuer cet homme-là, je vous dis, pas
un de nous n'y échappera ! Pas un de nous ! »)
– et il devint aussitôt, dans la presse, et il demeure,
le plus grand torero de tous les temps ; plus grand
que Guerrita, Frascuelo, Lagartijo, d'après les
mêmes hommes qui de son vivant l'attaquaient.
Belmonte prit sa retraite et devint plus grand
même que José ; il revint après la mort de Maera,
et l'on découvrit que c'était un homme avide
d'argent, qui voulait exploiter un nom jadis fameux (il est vrai qu'il avait fait choisir ses taureaux, cette année-là). Il combattit pendant une
autre année encore. Je jure que ce fut la meilleure
qu'il ait jamais eue ; il combattit toutes les sortes
de taureaux, sans distinction de taille, triompha
sur toute la ligne, y compris dans la mise à mort,
où jusqu'alors il n'avait pas acquis une parfaite
maîtrise, et fut attaqué dans la presse pendant
toute la saison. Il se retira de nouveau après une
blessure presque mortelle, et tous les témoignages
contemporains s'accordent pour dire qu'il est le 
plus grand torero vivant. Telle est donc l'histoire ; 
ainsi je ne saurai pas ce que valait Pedro Romero
tant que je n'aurai pas lu les témoignages contemporains d'avant, pendant et après sa carrière ; et
je doute beaucoup qu'il dût s'en trouver assez,
même écrits, pour permettre de former un jugement valable. 


D'après les différentes sources où j'ai puisé et
d'après tous les témoignages contemporains,
l'époque des plus gros taureaux et du véritable
âge d'or à Madrid fut celle de Lagarjito et de Frascuelo, qui furent les plus grands toreros des
soixante dernières années, jusqu'à Joselito et Belmonte. L'époque de Guerrita n'était pas l'âge
d'or ; Guerrita fut responsable de l'introduction
de taureaux plus jeunes et plus petits (j'ai relevé
les poids et consulté les photographies), et durant
les douze ans de sa carrière, il eut seulement une
vraiment grande année comme torero, celle de
1894. Les gros taureaux revinrent à l'époque de
Machaquito, Bombita, Pastor et Gallo, et la taille
des taureaux décrut sensiblement à l'âge d'or de
Joselito et de Belmonte, bien qu'ils aient souvent
combattu les plus grosses espèces de taureaux. A
présent, les taureaux sont gros et vieux pour les
matadors sans influence, petits et jeunes chaque
fois que le torero est assez puissant pour mettre
la main ou son influence dans leur choix. Les taureaux sont toujours aussi gros que l'élevage puisse
les produire à Bilbao, en dépit des matadors, et
en général les éleveurs andalous envoient leurs
plus gros et leurs plus beaux taureaux à Valence
pour la foire de juillet. J'ai vu Belmonte et Marcial Lalanda triompher à Valence avec des taureaux qui étaient parmi les plus grands qu'on ait
jamais combattus dans l'histoire de l'arène. 


Ce sommaire historique commençait avec des
regrets sur la disparition de la mise à mort des taureaux recibiendo qui, pour résumer, disparaît
parce qu'elle n'est ni enseignée, ni pratiquée, et du
fait que le public ne la réclame pas, et que c'est un
art difficile, qui doit être pratiqué, compris, possédé,
et où il serait beaucoup trop dangereux d'improviser. Si elle était pratiquée, elle pourrait être exécutée assez souvent, pourvu qu'on laissât les taureaux arriver à la fin du combat dans l'état convenable. Mais toute suerte qui peut être à peu près
remplacée par une autre presque aussi attrayante
pour le public, et comportant un moindre risque
de mort si son exécution est manquée, doit sûrement mourir et disparaître de l'arène, à moins que
le public ne la réclame des toreros. 


Le volapié, pour être correctement exécuté,
exige que le taureau soit lourd sur ses pieds et qu'il 
soit campé les deux pieds de devant sur une même
ligne. S'il a un pied en avant de l'autre, le sommet
d'une des omoplates se trouvera amené en avant ; 
l'intervalle par où l'épée doit pénétrer (qui a un peu
la forme de l'espace compris entre vos mains si 
vous les faites se toucher par les bouts des doigts, 
les poignets légèrement écartés) se trouvera fermé
(de même que l'ouverture de vos mains si vous
tournez un des poignets vers l'avant). Si les pieds 
du taureau sont largement écartés, cette ouverture 
est rétrécie par les omoplates forcées l'une contre
l'autre, et si les pieds ne sont pas sur la même ligne,
elle est complétement fermée. C'est par cette ouverture que la pointe de l'épée doit entrer pour
pénétrer dans la cavité du corps, et elle ne poursuivra son chemin que si elle ne heurte ni une côte
ni la colonne vertébrale. Pour augmenter ses
chances de pénétrer et de prendre une direction descendante vers l'aorte, le bout de l'épée est courbé,
de façon qu'elle plonge vers le bas. Si l'homme
s'avance pour tuer le taurau de face, l'épaule gauche en avant, s'il place l'épée entre les omoplates,
il viendra automatiquement à portée des cornes
du taureau ; de fait, son corps doit passer au-dessus
de la corne au moment d'enfoncer l'épée. Si sa main
gauche, croisée devant lui et tenant la muleta
presque à terre, ne maintient pas la tête du taureau abaissée jusqu'à ce que l'homme ait passé pardessus la corne et se soit dégagé en passant au côté 
de l'animal, l'homme sera frappé par la corne. Pour
éviter ce moment de très grand danger auquel 
l'homme s'expose chaque fois qu'il tue un taureau 
selon les règles, les toreros qui veulent tuer sans 
s'exposer se profilent à une distance considérable 
du taureau ; ainsi l'animal, voyant l'homme venir, 
sera en mouvement lui-même ; l'homme court 
pour couper obliquement la ligne de charge du 
taureau, le bras droit en avant lieu de présenter 
l'épaule gauche, et il essaie d'enfoncer l'épée sans 
jamais laisser son corps venir à portée des cornes. 
La manière que je viens de décrire est la forme la 
plus flagrante de mauvaise mise à mort. Plus l'épée
s'enfonce près de la partie antérieure du cou, et bas
sur le côté, moins l'homme s'expose, et plus il est
sûr de tuer le taureau ; car l'épée pénètre alors dans
la cage thoracique, les poumons, ou bien coupe la
jugulaire ou d'autres veines, ou la carotide ou
d'autres artères du cou, qui toutes peuvent être
atteintes par la pointe de l'épée sans que l'homme
s'expose au moindre danger. 


C'est pour cette raison qu'une mise à mort est
jugée d'après la place où l'épée est enfoncée et
d'après la manière dont l'homme s'avance pour
tuer, plutôt que par les résultats immédiats. Tuer
le taureau d'un seul coup d'épée n'est d'aucun mérite, si l'épée n'est pas placée haut entre les épaules
et si l'homme ne passe pas par-dessus la tête du
taureau en amenant son corps à portée des cornes
au moment où il frappe. 


Bien des fois, dans le Midi de la France et, de
temps à autre, dans les provinces d'Espagne où il
y a peu de corridas, j'ai vu un matador applaudi
avec enthousiasme parce qu'il avait tué son taureau d'un seul coup d'épée, alors que cette mise à
mort n'avait été qu'un assassinat sans risque ;
l'homme ne s'était jamais exposé le moins du
monde, mais avait simplement introduit l'épée dans
un endroit non protégé et vulnérable. La raison
pour laquelle il est enjoint à l'homme de frapper le
taureau entre les épaules, c'est que le taureau est
capable de défendre cet endroit ; il ne le découvrira
et ne le rendra vulnérable que si l'homme amène
son corps à portée des cornes, pourvu qu'il pénètre
selon les règles. Tuer un taureau d'un coup d'épée
dans le cou ou le flanc, qu'il ne peut défendre, est
un assassinat ; frapper haut entre les épaules exige
un risque de l'homme, et une adresse consommée
s'il veut éviter un grand danger. Si l'homme emploie cette adresse à rendre aussi peu périlleuse
que possible l'exécution correcte du coup d'épée,
exposant son corps mais le protégeant par son
habileté de la main gauche, alors il est un bon
tueur. S'il n'emploie son talent qu'à falsifier la
mise à mort, de façon à enfoncer suffisamment
l'épée au bon endroit sans exposer son corps, on
peut dire qu'il s'entend à supprimer les taureaux ;
mais, aussi vite et sans danger qu'il les tue, il n'est
pas un tueur. 


Le vraiment grand tueur n'est pas l'homme
simplement assez brave pour aller droit sur le taureau, d'une faible distance, et lui plonger l'épée
d'une façon ou d'une autre entre les épaules ; mais
c'est un homme capable d'arriver d'une faible distance, lentement, en partant du pied gauche, et
qui possède une telle habileté dans le jeu de sa main
gauche que tout en s'avançant, l'épaule gauche en
avant, il force le taureau à baisser la tête, et la lui
maintient baissée tandis qu'il passe au-dessus de la
corne, pousse l'épée, et, une fois qu'elle est entrée,
se retire en passant par le flanc du taureau. Le
grand tueur doit être capable de faire cela avec
sûreté et style ; et si, au moment où il pénètre,
l'épaule gauche en avant, l'épée heurte l'os et refuse d'entrer, ou bien si elle heurte les côtes ou la
saillie d'une vertèbre et se trouve déviée si bien
qu'elle ne s'enfonce que d'un tiers de sa longueur,
le mérite de la tentative est aussi grand que si l'épée
avait entièrement pénétré et tué, puisque l'homme
a couru le risque et que le résultat n'a été faussé
que par le hasard. 


Il suffit d'un peu plus du tiers de la longueur de
la lame, convenablement placée, pour tuer un taureau s'il n'est pas trop gros. Une demi-longueur
d'épée atteindra l'aorte de n'importe quel taureau,
si l'épée est bien dirigée et enfoncée d'assez haut.
Aussi beaucoup de toreros ne suivent pas tout au
long l'épée avec leurs corps, mais essaient seulement d'introduire la moitié de la lame ; ils savent
que le coup comptera aussi bien pour le taureau,
s'il est placé au bon endroit, et ils se rendent
compte qu'ils sont beaucoup plus en sécurité s'ils
n'ont pas à enfoncer ce dernier pied et demi. Cette
pratique habile des demi-estocades, inaugurée par
Lagartijo, c'est cela qui a dépouillé la mise à mort
de sa puissance d'émotion ; car la beauté du moment de la mise à mort, c'est cet éclair lorsque
homme et taureau ne forment qu'un seul corps
tandis que l'épée s'enfonce de toute sa longueur,
l'homme penché sur elle, la mort unissant les deux
corps en un summum d'émotion, point culminant
esthétique et artistique du combat. Cet éclair ne
survient jamais dans la mise à mort prudemment
exécutée avec une demi-longueur de lame. 


Marcial Lalanda est le plus habile des matadors
d'à présent pour enfoncer l'épée ; il élève l'épée au
niveau de ses yeux, lorsqu'il vise, et prend un pas
ou plus de recul avant de partir ; et, la pointe de
la lame dirigée en haut, il s'avance, évite adroitement les cornes et laisse presque toujours l'épée
parfaitement placée sans pourtant avoir donné la
moindre impression de risque ni la moindre émotion. Il peut aussi tuer bien. Je l'ai vu exécuter le
volapié à la perfection ; mais il en donne au public
pour son argent dans les autres parties du combat ;
il compte sur son habileté à se débarrasser du taureau rapidement, de façon que le souvenir de ses
prouesses avec la cape, les banderillas et la muleta
ne soit pas gâté. Sa manière ordinaire de tuer, telle
que je l'ai décrite, est une fâcheuse parodie de ce
que peut être la mise à mort. A bien avoir lu les
comptes rendus contemporains, je crois que le cas
de Marcial Lalanda, non pas ses premiers essais,
mais sa maîtrise continue actuelle, sa philosophie de la corrida et sa manière de tuer sont très
comparables à ce qu'on voyait à l'époque moyenne
du grand Lagartijo, bien que Lalanda ne puisse
certainement rivaliser de grâce, de style et de naturel avec le Cordouan ; mais nul ne peut aujourd'hui être supérieur en maîtrise à Lalanda. Je crois
que dans dix ans d'ici on parlera des années 1929,
1930, 1931 comme de l'âge d'or de Marcial Lalanda.
Aujourd'hui, il a autant d'ennemis qu'en attire
tout grand torero, mais il est indiscutablement le
maître de tous les toreros d'à présent. 


Vicente Barrera tue avec un style plus mauvais
que celui de Lalanda, mais il a un système différent.
Au lieu de placer, d'une manière adroite, une
demi-longueur de lame à l'endroit correct, il a recours à un premier coup d'épée placé n'importe
où au-dessus du cou, respectant ainsi la loi qui exige
au moins une estocade du matador ; ensuite, il a le
droit de tuer le taureau par un descabello. Il est le
virtuose actuel du descabello, coup donné avec
la pointe de l'épée entre les vertèbres cervicales
pour couper la moelle épinière ; c'est un coup de
grâce destiné à achever un taureau mourant et qui
ne peut plus suivre la muleta des yeux, évitant
ainsi au matador de recommencer sa mise à mort.
Barrera emploie son premier coup d'épée, exigé par
la loi de tout matador, selon les règlements des
courses de taureaux, simplement pour tenter sa
chance d'enfoncer l'épée sans s'exposer d'aucune
façon. Quel que doive être l'effet de ce coup d'épée,
Barrera décide d'avance de tuer le taureau par un
descabello. Il met en œuvre l'agilité de ses pieds,
trompe le taureau avec la muleta qui lui fait baisser le mufle et découvrir l'intervalle entre les vertèbres à la base du crâne ; en même temps, il tire
lentement l'épée de derrière lui, l'élève au-dessus
de sa tête, en la tenant soigneusement hors de la
vue du taureau ; et alors, la balançant la pointe en
bas, sous le contrôle de son poignet et avec la précision d'un jongleur, il la plante verticalement et
tranche la moelle épinière, et le taureau tombe mort
aussi soudainement qu'une lampe électrique s'éteint à la pression d'un bouton. La méthode de tuer
de Barrera, tout en suivant la lettre des règlements,
est la négation de tout l'esprit et de la tradition
de la course de taureaux. Le descabello, qui, donné
par surprise, doit être un coup de grâce destiné à
épargner des souffrances à l'animal qui ne peut
plus se défendre est utilisé par lui pour assassiner
les taureaux vivants, alors qu'il devrait exposer
son corps en les tuant avec l'épée. Il a acquis une
telle précision mortelle à cette pratique que le public, qui sait par expérience que rien ne pourrait
le persuader de risquer un seul cheveu dans la mise
à mort, en est venu à tolérer cet abus du descabello
et même parfois à l'applaudir. L'applaudir pour
cette tricherie dans la mise à mort parce qu'il accomplit sa fraude avec habileté, assurance, et dans
la sécurité que lui donne sa sûreté de pied devant
le taureau et son adresse à faire baisser la tête du
taureau comme s'il était mourant, c'est à peu près
le pire degré de bassesse que puisse atteindre un
public d'arène. 


Manolo Bienvenida est le plus mauvais tueur
de tous les matadors de grande classe, excepté
Cagancho. Ni l'un, ni l'autre, n'émettent la prétention d'observer les règles de la mise à mort en
général ; ils courent obliquement à la rencontre du
taureau pour l'abattre d'une estocade en s'exposant moins qu'un banderillero qui pose une paire
de banderillas. Je n'ai jamais vu Bienvenida bien
tuer un taureau, et même deux fois seulement sur
vingt-quatre, en 1931, je l'ai vu tuer un taureau
décemment. Sa couardise au moment de tuer est
répugnante. Ce n'est pas la sueur panique ni les
lèvres sèches de peur d'un garçon de dix-neuf ans
qui ne peut pas tuer convenablement, ayant été
trop effrayé en s'y essayant avec de gros taureaux,
et n'osant plus courir les risques nécessaires
pour tenter une mise à mort, pour apprendre à
l'exécuter correctement, et qui par suite est malade de peur devant la corne. C'est une façon froide,
gitane, de frauder le public, c'est l'abus de confiance
le plus éhonté, le plus irritant qu'on ait jamais vu
dans l'arène. Cagancho peut tuer bien, il a une taille
qui rend la mise à mort beaucoup plus facile, et
chaque fois qu'il le veut il peut tuer convenablement et avec un bon style. Mais Cagancho ne court
jamais le risque de faire quelque chose qui puisse
lui coûter un coup de corne. Il est admis que tuer
est dangereux, même pour un grand tueur ; aussi
Cagancho, l'épée à la main, ne mettra pas son
corps à portée des cornes à moins d'être convaincu
que le taureau est candide et inoffensif et qu'il
suivra l'étoffe comme si son mufle y était englué.
Si Cagancho s'est prouvé, pour sa propre satisfaction, que le taureau n'offre pas de danger, il
le tuera avec style, grâce, et avec une sécurité
absolue. S'il croit qu'il y a le moindre danger,
il ne laissera pas son corps approcher de la corne.
Sa couardise cynique est la plus répugnante
négation de la corrida qu'on puisse voir ; pire
même que les paniques de Niño de La Palma, car
alors Niño de La Palma ne peut plus exécuter
ses passes correctement, il est tout à fait annihilé
par la peur, tandis que presque tout ce que fait
Cagancho quand il est en confiance pourrait
servir de modèle et d'illustration de la perfection
dans la course de taureaux artistique. Mais il ne
fait rien sans être certain qu'il n'y a pas de danger
pour un homme à travailler avec le taureau, non
pas même s'il sait que les chances sont toutes en
faveur de l'homme ; ce n'est pas assez pour lui.
Il ne court pas de risques. Il ne doit être certain
en lui-même que le danger n'existe pas, ou alors
il fera flotter une cape à deux mètres de lui, agitera
le bout pointu d'une muleta, et assassinera le
taureau en l'abattant d'un coup de côté. Il agira
ainsi avec des taureaux qui ne sont pas criminels
ni même particulièrement dangereux pour un
matador d'un talent moyen et d'un courage suffisant. Il n'a pas le courage d'un pou, car son merveilleux équipement physique, son savoir et sa
technique lui permettent d'être beaucoup plus en
sûreté dans l'arène que n'importe qui dans une
rue en plein trafic, pourvu qu'il ne tente rien trop
près du taureau. Un pou court des risques dans
les coutures de vos vêtements. Il peut arriver que
vous soyez à la guerre et qu'on vous dépouille, ou
bien vous pouvez vous mettre à chasser le pou
avec l'ongle du pouce, mais on ne peut pas épouiller
Cagancho. S'il existait une commission de contrôle des toreros qui suspende les matadors comme
on ôte à l'occasion leurs licences aux boxeurs qui
fraudent (lorsque leurs protections politiques
sont insuffisantes), Cagancho pourrait bien être
éliminé des arènes, ou bien, par crainte de la commission, devenir un grand torero. 


Le seul combat vraiment grand que fit Manolo
Bienvenida dans toute l'année 1931 fut celui du
dernier jour, à Pampelune ; car il eut plus peur
encore du public et de l'irritation causée par ses
précédents spectacles de poltronnerie, que des
taureaux eux-mêmes. Il avait demandé au gouverneur des troupes pour le protéger avant la
course, et le gouverneur lui avait déclaré que s'il
entrait dans l'arène et accomplissait bien sa tâche,
il n'aurait besoin d'aucune protection. Chaque
nuit, à Pampelune, Manolo était resté au téléphone à entendre les nouvelles des massacres
d'arbres abattus dans la ferme de son père par la
jacquerie des paysans andalous ; des bosquets
d'arbres étaient coupés, et l'on en faisait des meules à charbons de bois ; on tuait cochons et volailles, on enlevait le bétail ; la ferme, qui n'était pas
encore payée, et dont il voulait achever le paiement en combattant les taureaux, était peu à peu
pillée selon le vaste plan agraire de la révolte andalouse ; ayant dix-neuf ans, et apprenant chaque
nuit par téléphone comment son monde était
détruit, il en était quelque peu accablé. Mais les
gars de Pampelune et les paysans de la campagne
environnante, qui dépensaient leurs économies
pour voir des courses de taureaux et n'en voyaient
pas, à cause de la couardise des matadors, ne pouvaient comprendre les causes économiques de la
distraction et du manque d'intérêt à son travail
d'un matador, et ils manifestèrent contre Manolo
si violemment et l'épouvantèrent tellement qu'à
la fin, craignant d'être lynché, il donna un après-midi splendide le dernier jour de la foire. 


S'il y avait une pénalité qui pût le suspendre de
sa fructueuse activité commerciale, Cagancho
pourrait donner plus souvent un bon après-midi.
Son excuse est qu'il court un danger et le spectateur non, mais l'un est payé proportionnellement
et l'autre paie, et lorsque les spectateurs protestent, c'est que Cagancho refuse de courir du danger. C'est vrai, il a été blessé, mais chaque fois
par un accident tel qu'un soudain coup de vent
qui l'a découvert alors qu'il travaillait tout près
d'un taureau qu'il croyait sûr. C'est le seul risque
qu'il ne peut éliminer, et lorsqu'il revient de l'hôpital à l'arène, il ne veut même plus venir tout
près d'un taureau qu'il croit inoffensif, car rien
ne garantit que le vent ne soufflera pas pendant
qu'il travaille, que la cape ne lui viendra pas entre
les jambes, qu'il ne marchera pas sur la cape, ni
même que le taureau ne sera pas aveuglé. C'est
le seul torero que j'ai eu plaisir à voir blessé ; mais
le coup de corne n'est pas pour lui un remède, car
il se comporte encore plus mal lorsqu'il sort de
l'hôpital qu'avant d'y entrer. Pourtant, il continue d'avoir des engagements et de frauder le 
public, parce qu'on sait que quand il veut il peut
faire une faena complète et splendide, un modèle
de parfaite exécution, et la terminer par une belle 
mise à mort. 


Le meilleur tueur, aujourd'hui, est Nicanor
Villalta. Il débuta en trichant dans la mise à mort.
Il profitait de sa haute taille pour se pencher sur
le taureau tout en l'aveuglant de son immense
muleta. Il a maintenant purifié, maîtrisé et perfectionné son art au point qu'à Madrid au moins
il tue presque chaque taureau qu'il affronte, de
près, avec confiance, d'une façon correcte, sûre
et émouvante, ayant appris à employer son
magique poignet gauche à vraiment tuer au lieu
de simplement ruser. Villalta est un exemple de
l'homme simple dont je parlais au commencement
de ce chapitre. Pour l'intelligence et la conversation, il n'est pas aussi délié que votre petite sœur
de douze ans si elle est une enfant arriérée ; il a
un sens de la gloire et une foi en sa grandeur qui
va si haut que vous pourriez y accrocher votre
chapeau. Ajoutez à cela une bravoure semi-hystérique avec laquelle aucun courage à froid ne
pourrait rivaliser en intensité. Personnellement,
je le trouve insupportable, bien qu'il soit assez
agréable si l'on n'a rien contre l'hystérie vaniteuse ; mais, à l'épée et à la muleta, il est à Madrid
le plus brave, le plus sûr, le plus constant et le plus
émouvant tueur de l'Espagne d'aujourd'hui. 


Les meilleurs hommes d'épée de mon temps
étaient Manuel Vare, dit Varelito, probablement
le meilleur tueur de ma génération ; Antonio de
La Haba, dit Zurito ; Martin Aguero, Manolo
Martinez et Luis Freg. Varelito était de taille
moyenne, simple, sincère et grand tueur avec
constance. Comme tous les tueurs de taille seulement moyenne, il recevait de rudes punitions des
taureaux. Non encore remis des effets d'une blessure de corne reçue l'année précédente, il fut incapable de tuer dans son ancien style à la foire
d'avril de Séville en 1922 et, son travail n'étant
pas satisfaisant, la foule le hua et l'insulta pendant
toute la foire. Ayant tourné le dos à un taureau
après avoir enfoncé l'épée, le taureau l'atteignit
et lui fit une terrible blessure près du rectum qui
perfora les intestins. C'était presque la même
blessure que reçut Sidney Franklin et dont il se
remit, au printemps de 1930, et c'est la même
sorte de blessure qui tua Antonio Montes. Lui,
Varelito, blessé vers la fin d'avril, vécut jusqu'au
13 mai. Tandis qu'on le transportait le long du
passage circulaire, vers l'infirmerie, la foule, qui
le huait une minute avant, était maintenant toute
murmurante du flot de paroles qui suit toujours
une sérieuse cogida. 


Varelito n'arrêtait pas de dire, en les regardant : 
« Alors, vous avez réussi. Maintenant je l'ai eu.
Maintenant vous avez réussi. Maintenant vous
avez ce que vous vouliez. Maintenant je l'ai eu.
Maintenant vous avez réussi. Maintenant je l'ai
eu. Maintenant vous avez réussi. Maintenant je
l'ai eu. Maintenant je l'ai eu. Je l'ai eu. » Il l'avait
eu, mais il fallut pourtant presque quatre semaines
pour que cela le tuât. 


Zurito était le fils du dernier et d'un des plus
grands des picadors de l'ancienne époque. Il était
de Cordoue, brun et plutôt mince ; le visage très
triste au repos ; sérieux avec un sens profond de
l'honneur. Il tuait classiquement, lentement et
magnifiquement, avec un sens de l'honneur qui
lui interdisait d'employer aucun avantage, aucune
ruse, ou de dévier de la ligne droite lorsqu'il s'avançait pour tuer. Il était l'un des quatre novilleros
qui, dans leur classe, firent sensation en 1923 et
1924 ; et lorsque les trois autres, qui étaient plus
mûrs que lui, bien qu'aucun d'eux ne fût très
mûr, devinrent matadors, il devint matador lui-même, quoique son apprentissage – s'il est vrai
que l'apprentissage doit continuer jusqu'à la
maîtrise du métier – ne fût pas terminé. 


Aucun des quatre ne fit un apprentissage convenable. Manuel Baez, dit Litri, le plus sensationnel des quatre, était un prodige pour son courage et ses merveilleux réflexes, mais insensé dans
sa bravoure et très ignorant dans sa technique.
C'était un petit garçon brun de visage, jambes
arquées et cheveux noirs, un visage de lapin,
avec un tic nerveux qui faisait clignoter ses paupières quand il regardait le taureau venir. Mais
pendant un an il substitua bravoure, chance et
réflexes à la science qui lui manquait ; bien qu'il
eût reçu, littéralement, des centaines de coups à
voler en l'air, il venait souvent si près de la corne
que le taureau ne pouvait pas lui porter un bon
coup, et sa chance le sauva de toute blessure sérieuse, sauf une. Nous parlions tous de lui comme
d'une carne de toro, ou « chair à taureaux », et ce
ne fut pas une grande différence quand il eut pris
l'alternativa ; il combattait avec un courage nerveux qui ne pouvait durer et, avec sa technique
défectueuse, il était certain qu'il se ferait détruire
par un taureau, et plus il ramasserait d'argent
avant que cela n'arrive, mieux cela vaudrait. Il
fut blessé mortellement à la première course de
l'année à Malaga, au début de février 1926, après
avoir été matador toute une saison. Il n'aurait
pas dû mourir de cette blessure si elle ne s'était
infectée de gangrène gazeuse et si l'on n'avait pas
amputé sa jambe trop tard pour sauver sa vie.
Les toreros disent : « Si je dois être blessé, que ce
soit à Madrid », ou, s'ils sont de Valence, ils remplacent Madrid par Valence ; c'est en effet dans
ces deux cités qu'il y a le plus de corridas sérieuses,
donc le plus de blessures de corne, et par conséquent deux des plus grands spécialistes en cette
chirurgie. Un spécialiste n'aurait pas le temps de
venir d'une ville à une autre pour exécuter la
partie principale du traitement d'une telle blessure,
qui est l'ouverture et le curetage destinés à éviter
l'infection des multiples trajets d'une blessure
de corne. J'ai vu une blessure de corne à la cuisse,
avec une ouverture pas plus grande qu'un dollar
d'argent ; au sondage, et une fois ouverte intérieurement, elle ne révéla pas moins de cinq trajets
différents ; ceux-ci sont causés par la rotation du
corps de l'homme sur la corne, et parfois par les
esquilles qui peuvent hérisser le bout de la corne.
Toutes ces blessures internes doivent être ouvertes
et curées, et en même temps il faut faire toutes les
incisions nécessaires dans le muscle de façon que
la blessure se cicatrise dans le minimum de temps
et avec le moindre risque d'une perte de mobilité.
Un chirurgien d'arène a deux buts : sauver l'homme, but de la chirurgie ordinaire ; et rendre le
torero à l'arène aussi vite que possible, afin qu'il
puisse remplir ses contrats. C'est cette habileté à
remettre rapidement le torero en état de travailler
qui permet à un spécialiste des blessures de corne
de demander de hauts honoraires. C'est une forme
très spéciale de chirurgie, mais sa forme la plus
simple consiste à soigner la blessure ordinaire,
placée le plus souvent entre le genou et l'aine ou
entre le genou et la cheville, car c'est là que peuvent atteindre les cornes abaissées du taureau
lorsqu'il frappe ; la tâche du chirurgien est alors
de ligaturer promptement l'artère fémorale si elle
a été ouverte, et ensuite de trouver, avec le doigt
généralement ou avec une sonde, d'ouvrir et de
curer les divers trajets que le coup de corne a pu
suivre, tout en soutenant le cœur du patient avec
des injections de camphre et en remplaçant le
sang perdu par des injections de sérum physiologique, et ainsi de suite. Quoi qu'il en soit, à Malaga,
la jambe de Litri s'infecta, et on l'amputa ; on lui
avait promis, au moment de l'anesthésier, que
c'était seulement pour nettoyer la plaie ; lorsqu'il
fut conscient et trouva la jambe absente, il ne
voulait plus vivre et était en grand désespoir.
Je l'aimais beaucoup, et j'aurais voulu qu'il ait
pu mourir sans amputation, puisqu'il était condamné de toute façon dès le jour où il prit l'alternativa, certain qu'il était d'être détruit aussitôt
que sa chance l'aurait quitté. 


Zurito n'eut jamais aucune chance. Après un
apprentissage incomplet, il avait un répertoire
des plus courts à la cape et à la muleta. Avec cette
dernière, c'étaient principalement des passes por
alto, et le tour facile à apprendre de la molinete ;
son excellent talent d'épéiste, et la pureté de son
style à l'épée étaient obscurcis par l'impressionnante campagne de Litri et la grande saison de
Niño de La Palma. Zurito fit deux bonnes saisons
après la mort de Litri, mais avant même d'avoir
une occasion de devenir une figure vraiment de
premier plan, son travail se trouva démodé, car
il ne faisait aucun progrès à la cape et à la muleta ;
et, comme pour son coup d'épée, il visait toujours
le sommet même de l'intervalle des omoplates et
qu'il frappait, l'épaule gauche en avant, de si
haut qu'il lui était difficile de tenir la muleta assez
bas pour esquiver complètement les cornes, il
reçut de rudes punitions des taureaux ; surtout
ces terribles coups de plat de corne sur la poitrine
par lesquels les taureaux le soulevaient de terre
presque chaque fois qu'il tuait. Alors il perdit
presque une saison à la suite de commotions internes et d'une tumeur à la lèvre consécutive à un
coup reçu. En 1927, il combattait dans de si mauvaises conditions physiques que c'était tragique
de le regarder. Il savait que de perdre une seule
saison pouvait mettre un torero dans un discrédit
tel qu'il n'aurait plus que deux ou trois courses
par an et ne pourrait gagner sa vie, et pendant
toute cette saison Zurito combattit ; son visage
qui avait été brun et plein de santé, était maintenant gris comme une toile passée aux intempéries ;
il était à court de souffle, que c'était pitié de le
voir. Et pourtant il attaquait aussi directement,
d'aussi près, avec le même style classique et la
même malchance. Quand le taureau, sous le choc,
le soulevait de ses pieds, ou lui donnait un de ces
paletazos ou coups de plat de corne que les toreros
disent aussi mauvais que les blessures parce qu'ils
causent des hémorragies internes, il lui arrivait
de s'évanouir ; on le transportait à l'infirmerie,
on le faisait revenir à lui et il retournait dans
l'arène, faible comme un convalescent, pour tuer
son second taureau. A cause de sa manière de tuer,
il était cogné presque chaque fois qu'il tuait. Il
fit vingt et une courses, tomba évanoui dans douze
d'entre elles, et tua ses quarante-deux taureaux. Ce n'était pourtant pas assez, parce que
son travail à la cape et à la muleta, toujours sans
style, dans l'état où il était n'était même pas
satisfaisant, et le public n'aimait pas le voir s'évanouir. Un article de tête contre lui parut dans le
journal de Saint-Sébastien. C'est dans cette ville
qu'il avait eu le plus de succès, et on lui refusa
désormais tout contrat parce que ses évanouissements répugnaient aux étrangers et au meilleur
du public. Aussi, cette saison-là, où il donna le
plus déchirant déploiement de courage que j'aie
vu, ne lui rapporta rien. Il se maria à la fin de la
saison. Elle voulait l'épouser, disait-on, avant
qu'il ne meure ; mais au lieu de cela il se mit à
aller beaucoup mieux. Il devint presque gras, et,
adorant sa femme, il ne marchait plus tout à fait
aussi droit sur les taureaux, et il fit seulement
quatorze corridas. 


L'année suivante, il n'en fit que sept, en Espagne
et en Amérique du Sud. L'année d'après, il allait au
taureau aussi droit que jamais, mais il n'avait que
deux contrats en Espagne pour toute l'année ; 
pas assez pour faire vivre sa famille. Bien entendu,
ses évanouissements, cette année-là, n'étaient
pas agréables à voir, mais il ne connaissait qu'une
façon de tuer, et c'était de tuer parfaitement ; et
si, lorsqu'il tentait de le faire, la corne ou le mufle
le frappait et qu'il perdît conscience de ce monde,
c'était par sa malchance, et il retournait toujours
au combat dès qu'il était conscient. Le public
n'aimait pas cela. C'était si vite devenu une vieille
histoire. Je n'aimais pas cela moi-même, mais,
bon Dieu ! comme je l'admirais ! Trop d'honneur
détruit un homme plus vite que l'excès de toute
autre vertu, et c'est cela, avec un peu de malchance, qui ruina Zurito en une saison. 


Le vieux Zurito, le père, avait fait d'un de ses
fils un matador et lui avait enseigné l'honneur,
la technique et le style classique, et ce garçon est
un échec complet en dépit de sa grande adresse
et de son intégrité. Il enseigna à l'autre garçon
le métier de picador ; ce fils a un style parfait, un
grand courage, c'est un splendide cavalier, et il
serait le meilleur picador d'Espagne, n'était une
chose. Il est trop léger pour punir les taureaux.
Aussi dur qu'il les enferre, il peut à peine leur
tirer du sang. Aussi, lui qui a plus de talent et de
style qu'aucun picador vivant, il reste à piquer
dans les novilladas pour cinquante à cent pesetas
la course, alors qu'avec cinquante livres de poids
en plus il continuerait la grande tradition du père.
Il y a encore un autre fils qui est picador, que je
n'ai pas vu ; mais on m'a dit que lui aussi est trop
léger. Ils n'ont pas de chance, dans la famille. 


Martin Aguero, le troisième des tueurs, était
un garçon de Bilbao qui n'avait pas du tout l'air
d'un torero, mais plutôt, rude, bien bâti, d'un
professionnel de base-ball. Il avait un visage
lippu, germano-américain comme celui de Nick
Altrock ; ce n'était pas un artiste de la cape et de
la muleta, quoiqu'il maniât la cape assez bien, 
parfois excellemment. Il comprenait la course de
taureaux, n'était pas ignorant, et faisait bien ce 
qu'il faisait à la muleta, mais sans aucune imagination artistique ; capable d'un travail de près 
à la cape et d'un jeu convenable mais terne à la 
muleta. A l'épée, c'était un tueur rapide et sûr. 
Ses estocades paraissaient toujours merveilleuses 
sur les photographies, parce que la photographie 
ne donne aucun sens du temps ; mais quand on le 
regardait tuer, il allait à une rapidité d'éclair telle 
que, malgré une sécurité plus grande que celle de 
Zurito et une façon magnifique de croiser la muleta, et bien que neuf fois sur dix il enfonçât l'épée
jusqu'à la garde, pourtant une seule estocade de
Zurito valait mieux à regarder que vingt d'Aguero ;
car Zurito allait lentement et directement, et marquait si parfaitement le moment où il allait tuer
qu'il ne pouvait y avoir d'élément de surprise
pour le taureau. Aguero tuait comme un garçon
boucher et Zurito comme un prêtre donnant la
bénédiction. 


Aguero était très brave et sa technique était
efficace. Il fut l'un des matadors dominants des
années 1925, 1926 et 1927 ; dans ces deux dernières
années, il combattit cinquante et cinquante-deux
fois, et ne reçut presque jamais de coups. En 1928,
il fut grièvement blessé deux fois, la seconde
cornada résultant de ce qu'il n'était pas remis de
la première ; les deux blessures lui brisèrent sa
belle santé et gâtèrent son physique. Un nerf
d'une de ses jambes avait été si gravement atteint
qu'il s'atrophia, ce qui détermina la gangrène des
orteils du pied droit et nécessita leur amputation
en 1931. Aux dernières nouvelles que j'eus de lui, 
son pied avait été tellement mutilé qu'on considérait comme impossible qu'il se batte jamais
encore. Il laisse deux frères plus jeunes, novilleros, 
qui ont le même air, le même physique athlétique
et les germes de la même adresse à l'épée. 


Diego Mazquiaran, « Fortuna » de Bilbao, est
un autre grand tueur du type garçon boucher. 
Fortuna a les cheveux bouclés, de gros poignets ; 
il est rude et fanfaronnant, a épousé une grosse
dot, se bat juste assez pour avoir de l'argent pour
lui, est brave comme le taureau lui-même, et juste
un peu moins intelligent. C'est l'homme le plus
chanceux qui ait jamais combattu des taureaux.
Il ne connaît qu'une manière de travailler avec
un taureau ; il les traite comme s'ils étaient tous
difficiles ; il les attrape, les fait tourner et les met
en position avec la muleta, quelle que soit la sorte
de faena qui leur convienne. S'il se trouve que le
taureau est difficile, cette méthode est tout à fait
satisfaisante, mais non s'il exige une grande faena.
Une fois qu'il leur a fait mettre les deux pieds de
devant ensemble, Fortuna enroule la muleta, se
profile avec l'épée, regarde vers ses amis par-dessus
son épaule et dit : « Voyez, si nous pouvons le tuer
comme ça ! » et il pénètre droit, fort et bien. Il est
si chanceux que l'épée peut même couper la moelle
épinière et abattre le taureau comme s'il était
frappé par la foudre. S'il n'a pas la chance, il sue
et sa chevelure devient plus frisée, et il explique, 
par gestes aux spectateurs, les difficultés de l'animal ; il les prend tous à témoin que ce n'est pas sa 
faute à lui, Fortuna. Le lendemain, assis à sa place 
réservée du tendido 2 (il est l'un des quelques 
toreros qui assistent régulièrement aux courses), 
lorsque sort un taureau réellement difficile pour 
quelque autre torero, il nous dira : « Ce n'est pas 
un taureau difficile. Ce taureau est bon. Il devrait 
faire quelque chose avec ce taureau. » Fortuna 
est réellement brave, pourtant, brave et stupide. 
Il n'a absolument aucune nervosité devant le
combat. Je l'ai entendu dire à un picador : « Vas-y,
vas-y. Dépêche toi. Je m'ennuie ici. Toute cette
histoire m'ennuie. Dépêche-toi ! » Parmi nos fragiles artistes, il reste comme une survivance d'un
autre temps. Mais il vous ennuiera à mourir, plus
qu'il ne s'est jamais ennuyé dans l'arène, si vous
allez vous asseoir près de lui pendant toute une
saison. 


Manolo Martinez, du barrio de Ruzafa à Valence,
mince, les yeux ronds, le visage tordu, crochu, un
sourire mince, a l'air d'un habitué des champs de
courses ou d'être l'un des meilleurs de ces rudes
individus que vous connaissiez autour des salles
de billard quand vous étiez petit garçon. Beaucoup
de critiques nient qu'il soit un grand tueur, parce
qu'il n'a jamais eu de chance à Madrid, et les rédacteurs du journal tauromachique français Le
Toril, un très bon périodique, lui dénient tout
mérite parce qu'il a assez de bon sens pour ne pas
risquer sa vie lorsqu'il combat dans le Midi de la
France, où toute épée qui disparaît dans le corps
du taureau, où qu'elle soit placée et n'importe
avec quelle tricherie, est universellement applaudie.
Martinez est aussi brave que Fortuna, et il n'est
jamais ennuyé. Il aime tuer, et il n'est pas vaniteux
comme Villalta ; quand les choses ont bien été, il 
est content, apparemment autant pour vous que
pour lui. Il a été sévèrement puni par les taureaux, 
et je l'ai vu recevoir une terrible cornada, une
année, à Valence. Son travail de cape et de muleta
manque de solidité, mais, si le taureau charge
franc et vite, Martinez travaille d'aussi près qu'il
est possible à un homme de faire passer les taureaux. Ce jour-là, il avait un taureau qui avait
tendance à frapper à droite, et il semblait qu'il
n'eût pas remarqué ce défaut. Le taureau le cogna
une fois dans une passe de cape, et à la fois suivante
Martinez le fit passer du même côté sans lui donner
du champ ; le taureau l'atteignit et le frappa. Il
n'était pas blessé ; la corne avait glissé sur la peau
sans entrer et avait seulement déchiré ses culottes,
mais il était tombé sur la tête, il était étourdi, et
à la passe de cape suivante il entraîna le taureau
jusqu'au centre de l'arène ; là, seul, il essaya de
le faire passer de très près, encore par le côté droit.
Bien entendu, le taureau l'attrapa ; son défaut
s'était accentué du fait qu'il avait atteint l'homme
une première fois ; cette fois, la corne pénétra,
Martinez fut soulevé en l'air sur la corne ; le taureau, d'un coup de tête, le projeta à terre, puis le
frappa et le frappa encore, avant que les autres
toreros n'aient pu accourir au centre de l'arène et
éloigner le taureau. En se relevant, Manolo vit le
sang qui lui giclait de l'aine ; comprenant que l'artère fémorale était sectionnée, il y mit les deux
mains pour essayer de contenir l'hémorragie, et
courut aussi vite qu'il pouvait vers l'infirmerie. Il
savait que sa vie s'en allait avec ce flot qui jaillissait
entre ses doigts, et il ne pouvait attendre qu'on le
transportât. On essaya de se saisir de lui, mais il
secoua la tête. Le docteur Serra arriva en courant
par le passage circulaire, Martinez lui cria : 
« Don Paco, j'ai reçu une grosse cornada ! » et, avec
le docteur Serra qui pressait l'artère avec son
pouce, ils entrèrent à l'infirmerie. La corne avait
presque complètement traversé la cuisse. La perte
de sang était si effrayante, sa faiblesse et sa prostration telles, que personne ne croyait qu'il vivrait,
et, à un moment donné, comme on ne pouvait
plus discerner son pouls, on avait annoncé qu'il
était mort. Les dégâts dans le muscle étaient si
importants que personne ne pensait qu'il pourrait
jamais combattre encore s'il vivait ; mais, blessé
le 31 juillet, il était suffisamment remis pour combattre au Mexique le 18 octobre, grâce à sa constitution et à l'habileté du docteur Paco Serra.
Martinez a reçu de terribles blessures de corne,
rarement en tuant ; mais d'ordinaire à cause de
son désir de travailler tout près de taureaux qui
ne le permettaient pas, de son insuffisance fondamentale dans le maniement de la cape et de la
muleta, et de son souci de tenir les pieds absolument joints en faisant passer le taureau ; mais
ses blessures de corne semblaient seulement
rafraîchir son courage. C'est un torero régional.
Je ne l'ai jamais vu réellement bon qu'à Valence.
En 1927, dans une série de corridas organisée
autour de Juan Belmonte et Marcial Lalanda, et
pour laquelle Martinez n'avait même pas d'engagement, Belmonte et Marcial furent blessés, et il
fut appelé comme remplaçant. Il fit trois courses,
dans lesquelles il fut superbe ; il fit toutes ses
passes de cape et de muleta de si près et si dangereusement, et en courant de tels risques qu'on
ne pouvait pas croire possible que les taureaux
ne le tueraient pas. Et alors, le moment venu de
tuer, il se profilait de tout près, arrogant, reculant
un peu les talons pour se planter solidement, son
genou gauche un peu plié, portant son poids sur
l'autre pied, puis il s'avançait sur l'animal et tuait
d'une manière qu'aucun homme vivant ne pourrait
surpasser. En 1931, il fut dangereusement blessé
à Madrid, et n'était pas encore rétabli lorsqu'il
combattit à Valence. Les critiques disent tous
qu'il est fini aujourd'hui, mais il a pu se faire une
vie, les réfutant ainsi dès le commencement. Je
crois qu'aussitôt que ses nerfs et ses muscles
obéiront de nouveau à son cœur, il sera le même
qu'avant jusqu'à ce qu'un taureau le détruise.
Avec son manque de bases techniques et son inaptitude à maîtriser un taureau difficile, joints à sa
grande bravoure, cela semble inévitable. Il est
courageux presque avec humour. C'est une sorte
de courage bravache, tandis que celui de Villalta
est vaniteux, celui de Fortuna stupide et celui de
Zurito mystique. 


Le courage de Luis Freg – il n'a pas d'art, sauf
à l'épée – est le plus étrange que je connaisse. Il
est indestructible comme la mer, mais ne contient
pas de sel, sinon le sel de son sang même, et le sang
humain a une saveur douceâtre en dépit de sa salure. Si Luis Freg était mort l'une des quatre fois
que je l'ai vu laissé pour mort, je pourrais écrire
plus librement sur son caractère. C'est un Indien
mexicain, de lourde stature aujourd'hui, la voix
douce, la main douce, le nez un peu crochu, l'œil
oblique, la bouche épaisse, le cheveu très noir ; 
c'est le seul matador qui porte encore la queue de
cheveux nattés sur la tête. Il est matador en titre
au Mexique depuis l'année du combat Johnson
contre Jeffries à Reno (Nevada) en 1910, et en
Espagne depuis l'année suivante. Dans les vingt
et un ans de sa carrière de matador, les taureaux
lui ont infligé soixante-douze graves blessures de
corne. Aucun torero qui ait jamais vécu n'a reçu
autant de punitions des taureaux que lui. Il a reçu
l'extrême-onction à cinq reprises différentes, où l'on
croyait sa mort certaine. Ses jambes sont déformées et noueuses de cicatrices comme les branches
d'un vieux chêne ; sa poitrine et son ventre portent
les marques de blessures qui auraient dû le tuer.
La plupart lui sont venues de ce qu'il est lourd sur
ses pieds, et de son incapacité à maîtriser les taureaux avec la cape et la muleta. C'était pourtant
un grand tueur ; lent, sûr, allant droit, et les rares
blessures – rares en proportion des autres – qu'il
a reçues en tuant étaient dues à son manque d'agilité des pieds pour sortir d'entre les cornes et se
dégager par le flanc après l'estocade, plutôt qu'à
aucun défaut de technique. Ses terribles blessures,
ses mois d'hôpital, qui lui prirent tout son argent,
n'eurent absolument aucun effet sur son courage.
Mais c'était un étrange courage. Il ne vous enflammait jamais ; il n'était pas contagieux. On le voyait,
on l'appréciait, on savait que l'homme était brave,
mais je ne sais pourquoi, il semblait que ce courage
fût un sirop et non pas un vin ; il ne vous laissait
pas dans la bouche un goût de sel et de cendres. Si
les qualités morales ont des odeurs, le courage a
pour moi celle du cuir fumé, ou d'une route glacée,
ou l'odeur de la mer quand le vent fauche la crête
d'une vague, mais le courage de Luis Freg n'avait
pas cette odeur. Il était terreux et lourd, avec une
subtile arrière-senteur déplaisante de vase ; quand
il sera mort, je vous parlerai de lui et de son assez
étrange histoire. 


La dernière fois qu'il fut compté pour mort à
Barcelone, avec une terrible plaie béante, pleine
de pus, délirant et mourant, croyait-on, il disait : 
« Je vois la mort. Je la vois clairement. Aïe, aïe.
C'est une affreuse chose. » Il vit la mort clairement,
mais elle ne vint pas. Il est ruiné maintenant et
donne une série finale de spectacles d'adieu. Il fut
marqué pour la mort pendant vingt ans, et la mort
ne le prit jamais. 


Vous venez d'avoir les portraits de cinq tueurs.
Si l'on peut, de l'étude des bons tueurs, tirer une
conclusion générale, on peut dire qu'un grand tueur
doit avoir honneur, courage, bonne constitution
physique, bon style, une main gauche excellente
et beaucoup de chance. Il lui faut encore une bonne
presse et beaucoup d'engagements. L'emplacement
et l'effet des estocadas, et les diverses manières de
tuer, sont décrits dans le glossaire. 


S'il est un trait commun au peuple espagnol,
c'est l'orgueil, et s'il en est un autre, c'est le bon
sens, et s'il en est un troisième c'est le manque de
sens pratique. Ayant l'orgueil, ils ne répugnent pas
à tuer ; ils se sentent dignes de faire ce don. Ayant
du bon sens, ils s'intéressent à la mort et ne passent
pas leur vie à en éviter la pensée ni à espérer qu'elle
n'existe pas pour la découvrir seulement au moment de mourir. Ce bon sens qu'ils possèdent est
aussi sec et aride que les plaines et les mesas de
Castille, et il diminue en sécheresse et en aridité à
mesure qu'on s'éloigne de la Castille. A son degré
optimum, ce bon sens se combine avec un manque
complet de sens pratique. Dans le Sud, il devient
pittoresque ; le long du littoral, relâché et méditerranéen. Au Nord, en Navarre et en Aragon, il 
y a une telle tradition de bravoure qu'il devient
romantique ; et, le long de la côte atlantique,
comme dans tous les pays bordés par une mer froide,
la vie est si pratique qu'il n'y a plus de place pour
le bon sens. La mort, pour les gens qui pêchent dans
les parties froides de l'océan Atlantique, est une
chose qui peut venir à tout moment, qui vient souvent et qu'il faut éviter comme un risque professionnel ; de sorte qu'ils n'en sont pas préoccupés
et qu'elle n'a pas de fascination pour eux. 


Deux conditions sont nécessaires pour qu'un pays
aime les courses de taureaux. L'une est qu'on y
fasse l'élevage de taureaux, et l'autre que le peuple
s'y intéresse à la mort. Les Anglais et les Français
vivent pour la vie. Les Français ont un culte de
respect pour les morts, mais ce sont les jouissances
des biens matériels de chaque jour, famille, sécurité, position et argent qui ont le plus d'importance
pour eux. Les Anglais vivent aussi pour ce monde,
et la mort n'est pas pour eux une chose à laquelle
penser, à considérer, à quoi faire allusion, à
rechercher ou à risquer, excepté au service du
pays, ou par sport, ou pour une récompense adéquate. Autrement, c'est un sujet déplaisant, à
éviter, tout au plus prétexte à moraliser, mais qui
ne peut jamais être un objet d'étude. Ne parlons
jamais de malheurs, disent-ils, et je le leur ai entendu dire fort bien. Quand les Anglais tuent, ils
tuent pour le sport ; les Français tuent pour la marmite. C'est d'ailleurs une excellente marmite, la
plus aimable du monde, et qui vaut qu'on tue pour
elle. Mais tuer, quand ce n'est ni pour la marmite,
ni pour le sport, semble cruel aux Anglais et aux
Français. Comme toujours lorsqu'on fait des généralités, les choses ne sont pas aussi simples ; mais
je cherche à établir un principe et j'évite d'énumérer les exceptions. 


Aujourd'hui, en Espagne, la course de taureaux
a disparu de la Galice et de la plus grande partie
de la Catalogne. On n'élève pas de taureaux dans
ces provinces. La Galice est près de la mer, et,
comme c'est un pays pauvre d'où les hommes émigrent ou vont en mer, la mort n'y est pas un mystère à explorer et à méditer, mais plutôt un péril
quotidien à éviter ; les gens y sont pratiques, astucieux, souvent stupides, souvent avaricieux, et
leur amusement favori est de chanter en chœur.
La Catalogne est en Espagne, mais le peuple n'y
est pas espagnol, et, bien que la corrida soit florissante à Barcelone, c'est sur une base fallacieuse,
car le public qui assiste à ces courses y va comme
à un cirque, pour l'excitation et la distraction
qu'elles procurent, et il est aussi ignorant, ou presque, que les publics de Nîmes, de Béziers et d'Arles.
Les Catalans ont un pays riche, en grande partie
du moins ; ce sont de bons fermiers, de bons hommes
d'affaires, de bons négociants ; ce sont les élus du
commerce espagnol. Plus riche est le pays, plus
simple est la paysannerie ; et ils combinent un
simple esprit paysan et un langage puéril avec un
sens commercial hautement développé. Chez eux,
comme en Galice, la vie est trop pratique pour qu'il
y ait beaucoup de bon sens de l'espèce la plus aride,
non plus que de vifs sentiments à l'égard de la
mort. 


En Castille, le paysan n'a rien de la simplicité
d'esprit, alliée comme toujours à la ruse, du Catalan
ou du Gallego. Il vit dans un pays au climat sévère,
un des plus sévères qu'on puisse trouver dans une
région agricole ; mais c'est un pays très sain. Il a
nourriture, vin, sa femme et ses enfants, ou il les
a eus, mais il n'a pas de confort, peu de capital, et
les biens qu'il possède ne sont pas des fins en eux-mêmes. Ce n'est qu'une partie de la vie, et la vie
est ce qui vient avant la mort. Quelqu'un qui avait
du sang anglais a écrit : « La vie est réelle ; la vie
est sérieuse, et la tombe n'en est pas le but. » Et où
est-ce qu'on l'enterre ? Et qu'advient-il de ce réel
et de ce sérieux ? Le peuple de Castille a un grand
bon sens. Il ne pourrait pas produire un poète qui
écrivît une telle sentence. Ils savent que la mort
est l'inévitable réalité, la seule chose dont un homme
puisse être sûr, la seule certitude ; qu'elle est par-delà tous les conforts modernes et qu'avec elle on
n'a pas besoin d'une baignoire dans chaque foyer,
ni (si on a la baignoire) d'un poste de T.S.F. Ils
pensent beaucoup à la mort, et lorsqu'ils ont une
religion, c'est une religion qui croit que la vie
est beaucoup plus courte que la mort. Ayant ce
sentiment, ils portent à la mort un intérêt intelligent, et quand ils peuvent la voir donner,
éviter, refuser et accepter dans un après-midi
pour un prix d'entrée déterminé, ils paient de
eur argent et vont à l'arène ; ils continuent à y
aller alors même que, pour certaines raisons que
j'ai essayé de montrer dans ce livre, ils sont le plus
souvent artistiquement déçus, et fraudés de l'émotion qu'ils cherchaient. 


La plupart des grands toreros sont venus d'Andalousie, où l'on élève les meilleurs taureaux, et
où, grâce au climat chaud et au sang mauresque,
les hommes ont une grâce et une indolence qui sont
étrangères à la Castille, bien qu'ils aient, mêlé au
sang mauresque, le sang des hommes de la Castille
qui chassèrent les Maures et occupèrent cette aimable contrée. Parmi les vraiment grands toreros,
Cayetano Sanz et Frascuelo étaient de la région de
Madrid (bien que Frascuelo fût né dans le Sud),
aussi bien que Vicente Pastor (parmi les gloires
mineures), et Marcial Lalanda, le meilleur des toreros actuels. On donne de moins en moins de
courses de taureaux en Andalousie, à cause des
troubles agraires, et on y voit surgir de moins en
moins des matadors de première classe. En 1931,
sur les dix plus grands matadors, il n'y avait que
trois Andalous, Cagancho et les deux Bienvenida ;
et Manolo Bienvenida, quoique de parentage andalou, est né et a été élevé en Amérique du Sud,
tandis que son frère, né en Espagne, a été aussi
élevé hors du pays. Chicuelo et Niño de La Palma,
qui représentent Séville et Ronda, sont maintenant finis, et Gitanillo de Triana, de Séville, a été
tué. 


Marcial Lalanda est des environs de Madrid, de
même qu'Antonio Márquez, qu'on verra encore
dans l'arène, et Domingo Ortega. Villalta est de
Saragosse, et Barrera de Valence de même que
Manolo Martinez et Enrique Torres. Félix Rodriguez est né à Santander et fut élevé à Valence ;
Armillita Chico, Solorzano, et Heriberto Garcia sont
tous trois Mexicains. Presque tous les jeunes novilleros de premier plan sont de Madrid ou des alentours, du Nord, ou de Valence. Depuis la mort de
Joselito et de Maera, et en mettant à part Juan
Belmonte, le règne de l'Andalousie dans les courses
modernes a pris fin. Le centre de la tauromachie
en Espagne aujourd'hui, à la fois en ce qui concerne
la production des toreros et l'enthousiasme pour
la corrida elle-même, c'est Madrid et la région de
Madrid. Valence vient ensuite. Le torero le plus
complet, le maître indiscutable de la course de
taureaux d'aujourd'hui est Marcial Lalanda ; et
les meilleurs des jeunes toreros, du point de vue du
courage et de la technique, sont formés au Mexique.
La corrida perd sans aucun doute du terrain à Séville, qui en fut jadis, avec Cordoue, le grand centre,
et sans aucun doute elle en gagne à Madrid où,
pendant tout le printemps et le début de l'été de
1931, dans une mauvaise époque financière, en un
temps de troubles politiques, et avec des programmes seulement ordinaires, l'arène était comble deux
fois et parfois trois fois par semaine. 


A en juger par l'enthousiasme que j'ai vu montrer pour la corrida sous la République, la course
de taureaux moderne continuera en Espagne en
dépit du grand désir de ses politiciens actuels, à
l'esprit européen, de la voir abolir, afin de n'avoir
plus de gêne intellectuelle à se trouver différents de
leurs collègues européens qu'ils rencontrent à la
Société des Nations, aux ambassades et aux cours
étrangères. Actuellement, une violente campagne
est menée contre les courses de taureaux par certains journaux, subventionnés par le gouvernement ; mais tant de gens tirent leur gagne-pain des
nombreuses branches de l'élevage, du transport, du
combat, que je ne crois pas que le gouvernement
les abolira, même s'il se sentait assez fort pour le
faire. 


On est en train de faire une étude approfondie
de l'emploi actuel et possible de toutes les terres
utilisées pour l'élevage des taureaux de combat.
D'après les rajustements agraires qui doivent se
faire en Andalousie, quelques-unes des plus grandes
fermes seront sûrement morcelées. Mais l'Espagne
est un pays d'élevage autant que d'agriculture ;
une grande partie des terres d'élevage sont impropres à la culture, et jamais le bétail qu'on y produit n'est gaspillé, il est toujours destiné à la boucherie et à la vente, qu'il ait été tué dans l'arène
ou à l'abattoir. Aussi la plus grande part des terres
actuellement employées, dans le Sud, pour l'élevage des taureaux de combat sera certainement
conservée. Dans un pays d'où, pour donner du
travail aux travailleurs agricoles, toutes les machines à moissonner et à semer ont dû être bannies
en 1931, le gouvernement ira lentement pour mettre
en culture de grandes étendues nouvelles de terres. 
Il n'est pas question d'essayer de cultiver les terres
d'élevage employées pour les taureaux autour de
Colmenar et de Salamanque. Je prévois une certaine réduction de la superficie des terres d'élevage
de taureaux en Andalousie, et le morcellement d'un
certain nombre de fermes, mais je crois qu'il n'y
aura pas grand changement dans cette industrie
sous le gouvernement actuel ; beaucoup de ses
membres, pourtant, seraient fiers d'abolir les courses
de taureaux et, sans aucun doute, ils feront tout
leur possible en ce sens ; et la façon la plus rapide
d'y parvenir, c'est de commencer par les taureaux
eux-mêmes, car les toreros poussent sans qu'on ait
à les encourager, ayant un talent naturel comme
en ont les acrobates, les jockeys ou même les écrivains, et aucun d'eux n'est irremplaçable ; mais
les taureaux de combat sont les produits de nombreuses générations et de sélections soigneuses,
comme les chevaux de course, et quand on envoie
une race à l'abattoir, cette race est finie. 



XX



Si j'avais pu faire que ce livre fût complet, il
aurait dû contenir tout. Le Prado, semblable à
quelque grand collège américain, avec des appareils d'arrosage sur les pelouses matinales du brillant été madrilène ; les collines nues de terre blanche
qui regardent Carabanchel ; les journées de chemin
de fer en août, avec les stores baissés du côté au
soleil et le vent qui les gonfle ; la balle du grain
qu'on bat sur les aires de terre durcie et que le
vent souffle contre la voiture ; l'odeur du grain et
les moulins à vent bâtis en pierre. Il y aurait eu le
changement de pays lorsqu'on laisse derrière soi,
à Alsasua, la campagne verdoyante ; il y aurait eu
Burgos, loin dans la plaine, et le fromage qu'on
mange, plus tard, dans sa chambre ; il y aurait eu
le garçon qui emporte dans le train des échantillons
de vins, en flacons garnis d'osier et – c'est mon
premier voyage à Madrid – il les débouche avec
enthousiasme, ils s'enivrent tous, y compris les
deux Guardia Civil, je perds les tickets et nous
franchissons le guichet encadrés par les deux Guardia Civil (qui nous font passer comme si nous étions
des prisonniers, parce que nous n'avions pas de
tickets, et nous saluent après nous avoir mis dans
un fiacre) ; Hadley, avec l'oreille du taureau enveloppée dans un mouchoir ; l'oreille était toute roide
et sèche, tout le poil s'en allait, et l'homme qui a
coupé l'oreille est maintenant chauve lui aussi, avec
de longues mèches de cheveux qu'il lisse sur le
sommet de son crâne, et alors il était beau. C'est
juste, il était beau. 


Il aurait fallu montrer comme le pays change
une fois qu'on est sorti des montagnes et qu'on
arrive à Valence au crépuscule, par le train, tenant
à la main un coq pour aider une femme qui l'apporte à sa sœur ; il aurait fallu montrer l'arène de
bois à Alcira, d'où l'on tirait les chevaux morts pour
les déposer dans le champ voisin, et il fallait passer
sur eux pour suivre son chemin ; et le bruit des rues
de Madrid après minuit et la fête qui continue toute
la nuit, en juin, et les retours chez soi à pied, les
dimanches, en revenant de l'arène ; ou bien en voiture, avec Rafael. « ¿Que tal ? Malo, hombre, malo » ; 
avec ce geste des épaules ; ou avec Roberto,
Don Roberto, Don Ernesto, toujours si poli, si
gentil, et si bon camarade. Et aussi la maison où
Rafael vivait avant qu'être républicain ne devînt
respectable, avec la tête empaillée du taureau que
Gitanillo avait tué, la grande jarre d'huile, toujours
des cadeaux, et l'excellente cuisine. 


Il y faudrait l'odeur de la poudre brûlée, la
fumée, l'éclair et le bruit de la traca partant à travers le feuillage vert des arbres, et la saveur de la
horchata, la horchata glacée, et les rues fraîchement arrosées au soleil, et les melons, et les gouttes de rosée aux flancs des cruches de bière ; les
cigognes sur les maisons de Barco de Avila, et
celles qui tournent dans le ciel, et la couleur d'argile rouge de l'arène ; et la nuit, la danse aux pipeaux, le tambour, les lumières à travers le feuillage vert, et le portrait de Garibaldi encadré de
feuilles. Il faudrait, si le livre était complet, le
sourire forcé de Lagartijo (c'était autrefois un
sourire véritable), et les matadors sans succès se
baignant avec des grues de bas étage au Manzanares, le long de la route du Prado ; les mendiants
n'ont pas le choix, disait Luis ; les parties de balle
sur l'herbe près de la rivière, où le marquis venait
en voiture avec son mignon le boxeur ; nous y
faisions les paellas, et nous rentrions à la nuit, sur
la route sillonnée de voitures rapides ; les lumières
électriques brillaient à travers les feuillages, et la
brume abattait la poussière, dans la fraîcheur de
la nuit ; le cidre à Bombilla et la route de Santiago
de Compostella à Pontevedra, avec les virages
entre les pins et les mûres le long de la route ; 
Algabeño, le pire fumiste de tous ; et Maera, dans
sa chambre, à Quintana, changeant de vêtements
avec le prêtre, cette année-là, quand tout le monde
avait tellement bu et que tous étaient de bons
compagnons. Il y a eu réellement une telle année 
mais ce livre n'est pas un livre complet. 


Revivre tout cela : jeter des sauterelles aux
truites de la Tambre, le soir, sur le pont ; voir le
visage sérieux et brun de Félix Moreno au vieil
Aguilar, voir le brave et maladroit Pedro Montes
à l'œil vairon, qui s'habillait hors de chez lui parce
qu'il avait promis à sa mère qu'il ne combattrait
plus, après que Mariano, son frère, avait été tué
à Tétouan ; et Litri, comme un petit lapin, clignotant nerveusement des yeux quand le taureau
arrivait ; il avait les jambes très arquées et un
grand courage, et maintenant que ces trois-là ont
été tués, on ne fait plus allusion à la brasserie du
côté frais de la rue, un peu plus bas que le Palais,
où il venait s'asseoir avec son père, ni au fait que
c'est aujourd'hui une salle d'exposition de voitures Citroën ; ni au jour où ils portèrent Pedro
Carreño, mort, à travers les rues avec des torches,
et finalement l'amenèrent à l'église et le déposèrent nu sur l'autel. 


Il n'y a rien dans ce livre sur Francisco Gomez,
Aldeano, qui travailla dans une aciérie de l'Ohio
et revint au pays pour être matador, et qui est aujourd'hui plus marqué et couturé qu'aucun autre,
excepté Freg, un œil déformé qui lui fait couler
une larme le long du nez. Ni sur Gavira, mort au
même instant que le taureau, de la même cornada
qui tua El Espartero. On n'y parle pas de Saragosse, la nuit sur le pont d'où l'on regarde l'Èbre
– et le lendemain le parachutiste, et les cigares
de Rafael ; ni des concours de jota dans le vieux
théâtre aux tentures rouges, avec ses couples
extraordinaires de garçons et de filles ; ni du jour
où l'on a tué le Noy de Suere à Barcelone, ni de
rien de pareil ; ni de la Navarre, ni de l'horrible
ville qu'est Léon, ni des heures passées couché,
avec un muscle déchiré, dans un hôtel du côté
ensoleillé de la rue à Palencia, où il faisait une
chaleur, – et on ne sait pas ce que c'est que la
chaleur quand on n'y a pas été ; ni la route de
Requena à Madrid, où les roues enfoncent jusqu'au moyeu dans la poussière, ni du jour où il
y avait 120o F. à l'ombre en Aragon ; et dans
l'auto, sans qu'il y ait de charbon ni rien d'accidentel, l'eau du radiateur bouillait et s'évaporait en quinze minutes sur une route plate. 


Si ce livre était plus un livre, il peindrait la dernière nuit de feria où Maera se battit avec Alfredo
David au café Kutz ; et il montrerait les cireurs
de bottes. Mais non, on ne peut pas s'arrêter à tous
les cireurs de bottes ; ni à toutes les belles filles qui
passent ; ni aux prostituées ; ni à chacun de nous tous
tels que nous étions alors. Pampelune est aujourd'hui changée ; on a bâti de nouveaux immeubles
d'habitation sur toute l'étendue de plaine qui
court jusqu'au bord du plateau ; de sorte qu'on
ne peut plus voir les montagnes. On a abattu le
vieux Gayarre et abîmé la place pour ouvrir une
large voie vers l'arène ; dans les vieux jours, il y
avait là l'oncle de Chicuelo, assis, ivre, en haut
des marches de la salle à manger, regardant danser sur la place ; Chicuelo était seul dans sa chambre et la cuadrilla au café ou aux environs de la
ville. J'écrivais là-dessus une histoire appelée Un
manque de passion, mais ce n'était pas très bon ; 
pourtant, quand ils ont jeté les chats morts sur
le train, et ensuite, quand les roues s'ébranlèrent,
avec Chicuelo sur la couchette, seul ; capable de
le faire seul – c'était tout de même assez beau.


Il eût fallu, pour contenir l'Espagne, le grand
et mince garçon, huit pieds six pouces, qui faisait la réclame pour le spectacle de l'Empastre
avant son arrivée dans la ville ; cette nuit-là, à
la feria de ganado, les prostituées n'auraient rien
pu faire avec le nain – il était de taille normale
sauf que ses jambes n'avaient que six pouces de
long – et il disait : « Je suis un homme comme
n'importe quel homme », et la prostituée disait : 
« Non, ce n'est pas vrai, et c'est là l'ennui. » Il y
a beaucoup de nains en Espagne, et d'incroyables
difformités qui suivent toutes les foires. 


Le matin, nous prenions le petit déjeuner et
allions nager dans l'Irati à Aioz ; l'eau était claire
comme le ciel, et sa température variait quand
on s'enfonçait, fraîche, profondément fraîche,
froide ; et l'ombre des arbres de la rive où le soleil
brûlait, les blés mûrs dans le vent sur l'autre rive,
et montant jusqu'à la montagne. Il y avait un
vieux château à la tête de la vallée, où la rivière
sortait d'entre deux rocs ; nous restions couchés nus
sur l'herbe courte, au soleil, et plus tard à l'ombre.
Le vin, à Aioz, n'était pas bon, aussi apportions-nous le nôtre ; et le jambon non plus ; aussi, la
seconde fois, nous apportâmes notre déjeuner de
chez Quintana. Quintana, le meilleur aficionado
et le plus loyal ami d'Espagne, et qui avait un bel
hôtel, dont toutes les chambres étaient occupées.
« ¿ Que tal, Juanito ? ¿ Que tal, hombre, que tal ? »


Et pourquoi n'y faudrait-il pas la cavalerie qui
traversait à gué une autre rivière, l'ombre des
feuilles sur les chevaux, si cela est de l'Espagne ; 
et pourquoi ne pas les revoir, quittant l'école des
mitrailleurs, marchant sur le sol d'argile blanche,
très petits à cette distance, et plus loin, de la fenêtre de Quintanilla, c'étaient les montagnes. Ou
les éveils matinaux, les rues vides le dimanche,
les appels dans le lointain, et alors les coups de
feu. Cela arrive bien des fois si l'on vit assez longtemps et qu'on se déplace quelque peu. 


Et si vous faites du cheval, et que votre mémoire soit bonne, vous pouvez recommencer les
chevauchées dans la forêt de l'Irati, parmi les
arbres pareils aux images d'un livre de fées pour
enfants. On les a coupés. On a fait descendre les
troncs par la rivière, et on a tué le poisson ; en
Galice, on l'a détruit à la grenade ou empoisonné ; 
résultats les mêmes ; à la fin du compte, il n'y a
plus de différence avec chez nous, sauf les genêts
jaunes sur les hautes prairies, et la pluie fine. Les
nuages viennent de la mer à travers les montagnes,
mais quand le vent est du sud, toute la Navarre
a la couleur des blés ; des blés qui ne poussent pas
sur des plaines plates, mais du haut en bas des
flancs des collines, coupés par des routes bordées
d'arbres, et de nombreux villages avec leurs cloches,
leurs terrains de pelote, l'odeur du fumier de mouton, et des chevaux debout sur la place. 


Si l'on pouvait rendre les flammes de chandelles
jaunes au soleil qui brille sur l'acier des baïonnettes fraîchement huilées et les ceinturons de
cuir verni de ceux qui gardent l'Hôte ; et, dans
la même ville où Loyola reçut la blessure qui le
fit penser, le plus brave de ceux qui furent trahis
cette année-là se jeta du balcon sur le pavé de la
cour, la tête la première, parce qu'il avait juré
qu'ils ne le tueraient pas (sa mère essaya de lui
faire promettre de ne pas s'ôter la vie, parce qu'elle
était très inquiète de son âme, mais il plongea
bien et droit, les mains liées, pendant que les autres qui marchaient avec lui priaient) ; si je pouvais le peindre ; peindre un évêque ; peindre Candido Tiebas et Toron ; peindre les nuages arrivant
rapides en ombres mouvantes sur les blés, et les
petits chevaux au pas précautionneux ; l'odeur
de l'huile d'olive, et du cuir ; les chaussures à
semelles de corde ; les boucles de l'ail dans les
jardins ; les pots de terre ; les sacoches portées
sur l'épaule ; les outres de vin ; les fourches faites
de branches brutes (les dents sont des rameaux) ; 
les senteurs matinales ; les froides nuits de la montagne et les longs jours brûlants d'été, avec toujours des arbres et de l'ombre sous les arbres –
ainsi vous auriez un peu de la Navarre. Mais ce
n'est pas dans ce livre. 


Il y faudrait Astorga, Lugo, Orense, Soria, Tarragona et Calatayud, les bois de châtaigniers sur
les hautes collines, la campagne verte et les rivières, la poussière rouge, un peu d'ombre près
des rivières à sec et les blanches collines de terre
cuite ; la promenade au frais sous les palmes de
la vieille cité, sur la falaise qui domine la mer, et
que la brise rafraîchit le soir ; les moustiques la
nuit, mais, au matin, l'eau claire et le sable blanc ;
et lorsqu'on s'asseyait dans le lourd crépuscule
chez Miro ; des vignes à perte de vue, coupées
par les haies et la route ; le chemin de fer, la mer
et la plage de galets, avec de hauts papyrus. Il y
avait des jarres de terre pour les diverses années
de vins, hautes de douze pieds, campées côte à
côte dans une chambre obscure ; une tour sur la
maison, où l'on grimpe le soir pour voir les vignes,
les villages et les montagnes, pour écouter et pour
entendre comme c'était calme. Devant la grange,
une femme tenait un canard dont elle avait coupé
la gorge, et qu'elle caressait doucement tandis
qu'une petite fille tendait une tasse pour recueillir le sang dont on ferait de la sauce. Le canard
semblait très content et quand on le posa à terre
(tout le sang avait coulé dans la tasse) il se dandina deux fois sur ses pattes et comprit qu'il était
mort. Nous le mangeâmes plus tard, farci et rôti ; 
et bien d'autres plats, avec le vin de l'année et de
l'année d'avant, et le grand vin de quatre années
avant cela, et d'autres années dont je perdis la
trace, tandis que les longs bras d'un chasse-mouches mécanique mû par un mouvement d'horlogerie tournaient et tournaient, et que nous parlions français. Nous savions tous mieux l'espagnol.


Voici Montroig, entre tous les lieux de l'Espagne, où il y a aussi les rues de Santiago sous la
pluie ; le spectacle de la ville dans les creux des
collines, quand on revient chez soi des hautes
terres ; et toutes les charrettes qui roulent, chargées en piles hautes, sur des pistes de pierre bien
planes, le long de la route qui va au Grao, il y
faudrait cela : l'arène de bois temporaire de Noya,
avec son odeur de planches fraîchement sciées ;
Chiquito avec son visage de fille, un grand artiste, « fino muy fino, pero frio ». Valencia II avec
son œil mal recousu, de sorte qu'on voit le dedans
de la paupière, et qu'il ne pourrait plus être arrogant. Et aussi le garçon qui a manqué complètement le taureau quand il s'avança pour le mettre à mort, et qui le manqua encore la seconde
fois. Si l'on pouvait rester éveillé pour les fêtes
de nuit... C'était si drôle à voir. 


A Madrid, le torero burlesque, deux fois battu
par Rodalito et le frappant au ventre parce qu'il
croyait qu'un autre coup allait venir. Aguero
mangeant avec toute sa famille dans la salle à
manger ; ils semblaient tous être la même personne à des âges différents. Il avait l'air d'un
joueur de base-ball, non d'un matador. Cagancho
mangeant dans sa chambre avec ses doigts parce
qu'il ne savait pas se servir d'une fourchette ; 
il n'a jamais pu apprendre ; aussi, lorsqu'il avait
assez d'argent, il ne mangeait jamais en public.
Ortega fiancé à Miss España, le plus laid et la
plus jolie ; et qui était le plus spirituel ? Desperdicios, dans La Gaceta del Norte, était le plus spirituel ; le plus spirituel que j'aie jamais lu. 


Et dans la chambre de Sidney, les uns venant
demander du travail lorsqu'il combattait, d'autres
pour emprunter de l'argent, d'autres pour une
vieille chemise, pour un costume ; tous toreros,
tous bien connus ici ou là à l'heure des repas, tous
cérémonieux, tous malchanceux ; les muletas
repliées et empilées ; les capes toutes pliées à plat,
les épées dans leurs fourreaux de cuir repoussé,
toutes dans l'armoire ; les manches des muletas
sont dans le tiroir du bas, les costumes pendus
dans la malle, recouverts de housses pour protéger les ors ; mon whisky dans une cruche de
terre ; « Mercedes, apporte les verres » ; elle dit
qu'il a eu la fièvre toute la nuit, qu'il n'est sorti
qu'il y a une heure. Le voici qui entre. « Comment
ça va ? – A merveille. – Elle dit que vous avez
eu la fièvre. – Mais je me sens à merveille maintenant. – Qu'en dites-vous, docteur, pourquoi
pas manger ici ? Elle peut aller chercher quelque
chose et faire une salade. Mercedes, oh ! Mercedes. »


Puis, on pouvait se promener dans la ville et
aller au café où, dit-on, on peut faire son instruction, apprendre qui doit de l'argent à qui, et qui
a barboté ceci à qui, et pourquoi il lui a dit qu'il
pouvait se le mettre où ça ? et qui a eu des enfants
de qui, et qui a épousé qui avant et après quoi et
combien ça a pris de temps pour ceci et pour cela,
et qu'est-ce que disait le docteur. Qui était si content parce que les taureaux étaient en retard,
– on les avait déchargés le jour seulement de la
course, et naturellement ils étaient faibles sur
leurs jambes, juste deux passes, poum ? et tout
est fini, disait-il et alors il a plu et la course a été
remise à huitaine et c'est alors qu'il a attrapé ça.
Qui ne voudrait pas se battre avec qui et quand
et pourquoi, et quant à elle, mais oui, elle aussi,
pauvre imbécile, vous ne saviez pas qu'elle aussi ?
Absolument, comme ça et pas autrement, elle les
avale tout crus, et toutes les précieuses nouvelles
de cette sorte qu'on apprend dans les cafés. Dans
les cafés où les gars n'ont jamais tort ; dans les
cafés où ils sont tous braves ; dans les cafés où
les piles de soucoupes et les consommations sont
notées au crayon au bout de la table de marbre
parmi les crevettes écaillées ; et les saisons manquées, mais l'on se sent bien, parce qu'il n'y a pas
de triomphes aussi sûrs (et chaque homme peut
y remporter un succès, vers les huit heures), si
quelqu'un peut payer l'addition. 


Qu'y mettrait-on encore, de ce pays que vous
aimez tant ? Rafael dit que les choses ont bien
changé et qu'il n'ira plus à Pampelune. La Libertad que je trouve aujourd'hui devient quelque
chose comme Le Temps. Ce n'est plus le journal
où l'on n'avait qu'à mettre une annonce pour
être certain que votre pickpocket la verrait, maintenant que les républicains sont des gens respectables ; et Pampelune est changée, certes, mais
non autant que nous n'avons vieilli. Je croyais
que boire un verre, c'était à bien peu près toujours la même chose. Je sais aujourd'hui que les
choses changent, et je m'en moque. Tout a changé
pour moi. Eh bien, que tout change ! Nous serons
tous partis avant que ce ne soit trop changé et,
s'il n'arrive pas un déluge quand nous serons partis,
il pleuvra toujours en été dans le Nord et les éperviers nicheront sur la cathédrale de Santiago et
à La Granja, où nous nous sommes exercés à
la cape, sur les longues allées sablées bordées
d'ombre ; cela ne fait aucune différence que les
fontaines fonctionnent ou non. Nous ne reviendrons plus jamais de Tolède dans la nuit, balayant la poussière de nos gosiers avec du Fundador ; et nous ne reverrons plus cette semaine
où certaine chose arriva dans la nuit, un mois de
juillet à Madrid. Nous avons vu tout cela partir
et nous regarderons encore tout cela s'en aller. La
grande chose, c'est de durer, de faire son travail,
de voir, d'entendre, d'apprendre et de comprendre ; 
et écrire lorsqu'on sait quelque chose, et non avant ; 
ni trop longtemps après. Laissez faire ceux qui
veulent sauver le monde si vous, vous pouvez
arriver à le voir clairement et dans son ensemble.
Alors chaque détail que vous exprimez représentera le tout, si vous l'avez exprimé en vérité.
La chose à faire, c'est de travailler et d'apprendre
à exprimer. Non, ce n'est pas assez pour faire un
livre, mais pourtant il y avait plusieurs petites
choses à dire. Il y avait plusieurs choses d'ordre
pratique à dire. 



GLOSSAIRE EXPLICATIF



de certaines expressions employées en tauromachie1

 

         Abanico : déployé en éventail. 


         Abanto : taureau qui se montre poltron à son entrée dans
l'arène et qui refuse de charger, mais qui peut se corriger
sous les punitions qu'il reçoit. 


         Abierto de cuerna : à large encornure. 


         Abrir et toro : attirer le taureau vers le centre de l'arène en
l'éloignant de la barrera. 


         Aburrimiento : ennui, le sentiment qui prédomine à une
mauvaise course de taureaux. Peut être légèrement soulagé
par la bière fraîche ; mais si la bière n'est pas vraiment
bien fraîche, l'aburrimiento s'accroît. 


         Acero : acier ; une désignation usuelle de l'épée. 


         Acometida : charge du taureau. 


         Acornear : donner un coup de corne. 


         Acosar : une des épreuves que l'on fait subir aux jeunes
taureaux à la ferme. Le cavalier sépare le jeune taureau
du troupeau et le poursuit jusqu'à ce que l'animal, acculé, 
se retourne et charge. 


         Acoson : se dit lorsque le torero est poursuivi de près par le 
taureau. 


         Acostarse : tendance du taureau à obliquer vers l'homme 
quand il charge, d'un côté ou de l'autre ; le torero doit alors 
lui donner du champ de ce côté-là, autrement il sera pris. 


         Achuchon : coup donné au passage par le taureau. 


         Adentros : partie de l'arène entre le taureau et la barrera. 


         Adorno : toute action spectaculaire, inutile ou simplement
décorative, par quoi le torero montre sa domination sur
le taureau ; elle peut être de bon ou de mauvais goût,
depuis s'agenouiller dos tourné à l'animal, jusqu'à accrocher le chapeau de paille d'un spectateur à la corne du
taureau. Le pire adorno que j'aie vu exécuter, c'est celui
d'Antonio Márquez mordant la corne du taureau. Le plus
joli, je l'ai vu faire à Rafael El Gallo : il avait placé quatre
paires de banderillas, et plus tard, très délicatement, dans
les pauses qu'il donnait au taureau pour se reprendre entre
les passes de muleta, il extrayait les banderillas une à une.


         Afición : amour des courses de taureaux. Signifie aussi l'ensemble du publie, mais est généralement employé dans
son sens propre pour désigner la partie la plus intelligente
du public. 


         Aficionado : quelqu'un qui comprend les courses de taureaux
en général et dans leurs détails, et qui pourtant les aime.


         Afueras : partie de l'arène entre le taureau et le centre de la
piste. 


         Aguantar : méthode de mise à mort employée si le taureau
fait une charge inattendue au moment où le matador se
profile et prépare sa muleta ; le matador l'attend de pied
ferme, le fait passer à son côté au moyen de la muleta
tenue basse de la main gauche, tandis que de la main droite
il enfonce l'épée. Neuf fois sur dix, les mises à mort que
j'ai vu exécuter de cette manière étaient manquées ; car
trop souvent le matador, au lieu d'attendre que le taureau
soit assez près pour placer l'épée convenablement, se
contente d'enfoncer la lame dans le cou, qu'il peut atteindre
pratiquement sans risque. 


         Aguja : « aiguille », un des noms donnés à la corne du taureau.
Désigne aussi, au pluriel, la saillie des côtes antérieures,
près des omoplates. 


         Ahondar et estoque : enfoncer l'épée plus avant, après l'avoir
déjà placée. C'est une manœuvre souvent tentée par le
porte-épée du matador, quand le taureau est près de la
barrera, si le matador se montre incapable de tuer le
taureau ; elle est quelquefois exécutée par les banderilleros,
qui jettent une cape par-dessus l'épée et forcent dessus.


         Ahormar la cabeza : amener la tête du taureau dans une
position correcte pour tuer. Le matador doit y parvenir
par son jeu de muleta. Il abaisse la tête par des passes
basses et la relève par des passes hautes, mais parfois
quelques passes hautes peuvent faire baisser une tête trop
relevée, en forçant le taureau à tendre le cou si haut qu'il
le fatigue. Si le matador n'arrive pas à faire porter plus
haut la tête au taureau, un banderillero, habituellement,
la lui fait lever par quelques volées hautes de la cape. Le
matador aura plus ou moins de ces réglages à faire selon
la manière dont le taureau a été traité par les picadors et
dont les banderillas ont été placées. 


         Aire : vent ; le plus grand ennemi du torero. On mouille et
on roule dans le sable capes et muletas pour les rendre plus
maniables dans le vent, mais on ne peut pas augmenter
beaucoup le poids naturel de l'étoffe, car elles fatigueraient
vite les poignets ; aussi, s'il y a assez de vent, l'homme ne
peut plus les manier. La cape ou la muleta peut à tout
moment, écartée par le vent, découvrir l'homme qui aura
alors le taureau sur lui. Dans chaque course, il y a quelque
endroit de l'arène où le vent est moins fort ; le torero
doit le trouver pour y exécuter tous ses jeux de cape et de
muleta, s'il est possible de travailler avec le taureau dans
cette partie de l'arène. 


         Al Alimón : passe tout à fait stupide, où deux hommes
tiennent une cape chacun par un bout, le taureau passant
entre eux par-dessous la cape. Elle ne présente aucun
danger et vous ne la verrez faire qu'en France et là où le
public est très naïf. 


         Alegrar al toro : éveiller l'attention du taureau lorsqu'il est
devenu indolent. 


         Alegria : allégresse ; se dit du style gracieux et pittoresque de
Séville, opposé à la manière classique, tragique, de l'école
de Ronda. 


         Alguacil : garde monté, aux ordres du président, qui chevauche en tête des toreros à leur entrée ou paseo, sous un
costume du règne de Philippe II ; il reçoit du président
la clef du toril, et, pendant la course, il transmet tous les
ordres que peut donner le président aux participants de
la corrida. Ces ordres sont ordinairement donnés par un
tube acoustique reliant la loge du président au passage
qui court entre les sièges et l'arène. Il y a en général deux
alguacils à chaque course de taureaux. 


         Alternativa : investiture officielle d'un apprenti matador ou
matador de novillos au rang de matador de toros. Elle consiste
en ce que le matador le plus ancien de la course cède son
droit de tuer le premier taureau, et le signifie en présentant
la muleta et l'épée au torero qui pour la première fois va
prendre rang, « alterner » avec des matadors en titre dans
une course de taureaux. La cérémonie a lieu quand la
trompette sonne pour la mort du premier taureau. L'homme
qui va être initié comme matador sort avec une cape de
combat sur le bras et va à la rencontre du matador le plus
ancien, qui lui donne l'épée et la muleta et reçoit la cape.
Ils se serrent les mains et le nouveau matador tue le premier taureau. Pour le deuxième taureau, il rend l'épée et la
muleta à son parrain, qui tue cet animal. Puis ils alternent à
la manière usuelle, le quatrième taureau étant tué par le
moyen, le cinquième par le suivant en ancienneté, et le
nouveau matador tuant le dernier. Une fois qu'il a pris
l'alternativa en Espagne, son titre de matador est valable
dans toutes les arènes de la Péninsule, excepté Madrid.
A sa première présentation à Madrid après une alternativa
en province, la cérémonie doit être répétée. Les alternativas données au Mexique ou en Amérique du Sud ne sont
pas reconnues en Espagne avant d'avoir été confirmées
dans les provinces et à Madrid. 


         Alto (pase por) : « passe par en haut », où le taureau passe
sous la muleta. 


         Alto (en todo lo) : coup d'épée (estocada) placé correctement
« tout en haut » entre les omoplates. 


         Ambos : tous les deux ; ambas manos, les deux mains. 


         Amor propio : amour-propre, respect de soi, chose rare chez
les toreros modernes, surtout après leur première saison
de succès ou quand ils ont cinquante ou soixante engagements devant eux. 


         Anda : « Vas-y ! » Vous entendrez souvent crier cela aux
picadors qui hésitent à approcher du taureau. 


         Andanada : les sièges à bon marché, en haut du côté-soleil de
l'arène, dont la position correspond à celle des loges du
côté-ombre. 


         Anillo : « anneau », l'arène. C'est aussi l'anneau, à la base de la
corne, qui permet de dire l'âge d'un taureau : le premier
anneau signifie trois ans ; ensuite, il y a un nouvel anneau
chaque année. 


         Anojo : taureau d'un an. 


         Apartado : triage des taureaux, ordinairement à midi avant
la course ; on les sépare pour les mettre dans des compartiments dans l'ordre où l'on a décidé de les faire combattre.


         Aplomado : état de lourdeur ou d'accablement où se trouve
souvent le taureau vers la fin du combat. 


         Apoderado : représentant ou manager d'un torero. A la différence de ceux des boxeurs, ils reçoivent rarement plus de
cinq pour cent sur chaque engagement qu'ils signent pour
leur matador. 


         Apodo : le surnom professionnel d'un torero. 


         Aprovechar : pour un matador, tirer avantage et faire son
profit d'un bon taureau qui lui est échu. Le pis qu'un
matador puisse faire est de ne pas tirer le maximum d'un
taureau facile et brave, propre à faire un combat brillant.
Il trouvera beaucoup plus de taureaux difficiles que de
bons et s'il ne sait pas aprovechar de bons taureaux afin
de donner le meilleur de ce qu'il peut faire, la foule sera
beaucoup plus sévère que s'il avait été vraiment mauvais
avec un animal difficile. 


         Apurado : taureau maltraité jusqu'à l'épuisement par un
combat mal conduit. 


         Arena : sable qui recouvre la piste (d'où « arène »). 


         Arenero : garçon d'arène qui égalise le sable après que chaque
taureau a été tué et emporté. 


         Armarse : se dit lorsque le matador enroule la muleta et vise
le long de l'épée, qui doit former une ligne continue avec
son visage et son bras quand il se prépare à tuer. 


         Arrancada : un autre nom de la charge du taureau. 


         Arrastre : le fait de faire traîner hors de l'arène, par un trio
de mulets ou de chevaux, les chevaux morts et le cadavre
du taureau après chaque mise à mort. On emmène d'abord
les chevaux. Si le taureau a été exceptionnellement brave,
la foule l'applaudit beaucoup. On lui accorde parfois même
un tour de piste. 


         Arreglar los pies : faire aligner les pieds de devant du taureau
avant de s'avancer sur lui pour le tuer. Si un pied est
devant l'autre, une omoplate sera plus en avant que
l'autre, fermant ainsi ou réduisant beaucoup l'ouverture
par où doit passer l'épée. 


         Arrimarse : travailler tout près du taureau. Si les matadors
se arriman al toro, ce sera une bonne corrida. L'ennui survient lorsqu'ils se préoccupent de travailler aussi loin que
possible des cornes du taureau. 


         Arroba : voir Kilos. 


         Asiento : siège. 


         Astas : autre synonyme de cornes. 


         Aslifino : taureau à cornes fines et aiguës. 


         Astillado : taureau dont une corne ou les deux cornes présentent des esquilles aux extrémités, généralement du fait
qu'il s'est battu contre sa cage, ou qu'il a chargé contre
le corral au débarquement. Ces cornes-là font les plus
mauvaises blessures. 


         Atrás : vers l'arrière ; à reculons. 


         Atravesada : de travers ; se dit d'un coup d'épée qui pénètre
obliquement, de sorte que la pointe ressort par le flanc de
l'animal. Un tel coup, à moins que le taureau n'ait visiblement dévié dans sa charge, montre que l'homme n'est pas
allé franchement droit au moment de tuer. 


         Atrónar : donner le coup, porté avec la pointe de la puntilla 
entre les vertèbres cervicales, par derrière, quand le taureau est à terre blessé mortellement, et qui sectionne la 
moelle épinière, tuant l'animal instantanément. Ce coup 
de grâce est donné par le puntillero, un des banderilleros, 
qui a passé une manche de toile cirée à son bras droit 
pour protéger son costume des taches de sang. Quand le 
taureau est debout, ce même coup, donné de face par le 
matador, armé soit d'une épée spéciale à pointe droite et 
rigide, soit do la puntilla, s'appelle descabello. 


         Avios de matar : outils de mise à mort, c'est-à-dire épée et 
muleta. 


         Aviso : avertissement donné par un clairon, sur le signal du 
président, à un matador dont le taureau est encore vivant 
dix minutes après que l'homme est entré dans l'arène 
avec l'épée et la muleta. Un deuxième aviso est donné 
trois minutes après, et un troisième et dernier deux minutes après. Au troisième aviso, le matador est tenu de 
se retirer à la barrera, et les bœufs, que l'on tient prêts
dès le premier avertissement, font leur entrée et emmènent
le taureau vivant. Une grosse horloge est disposée dans
toutes les arènes importantes, pour permettre aux spectateurs de suivre le temps que le matador prend pour son
travail. 


         Ayudada : passe où la pointe de l'épée est piquée dans
l'étoffe de la muleta afin de la déployer ; le mot signifiant
que la muleta est « aidée » par l'épée. 


         Ayuntamiento : Hôtel de ville ou Conseil municipal des villes
espagnoles. Une loge est réservée à l'ayuntamiento dans
les arènes espagnoles. 

 

         Bajo : bas. Une pique basse désigne un coup de pique placé
sur le côté du cou, près de l'omoplate. Un coup d'épée
dans le flanc droit, à un endroit quelconque en dessous du
sommet des omoplates et vers le devant du cou, est dit
aussi bajo. 


         Bajonazo : c'est généralement un coup d'épée délibérément
donné dans le cou ou la partie inférieure de l'épaule par
un matador qui cherche à tuer le taureau sans s'exposer
lui-même. Dans un bajonazo, le matador cherche à couper
des artères ou des veines du cou, ou à atteindre les poumons avec l'épée. Il assassine ainsi le taureau sans avoir
eu à avancer son corps entre les cornes. 


         Banderillas : baguettes rondes, de 70 cm de long, entourées
de papier de couleur et munies d'une pointe d'acier en
forme de harpon, que l'on pique dans le garrot du taureau
au deuxième acte du combat. Elles doivent être placées
tout en haut du garrot et l'une près de l'autre. 


         Banderillas cortas : banderillas courtes, de 25 cm seulement.
Rarement employées aujourd'hui. 


         Banderillas de fuego : banderillas munies de pétards le long de
leurs hampes, que l'on place sur les taureaux qui n'ont
pas chargé les picadors ; l'explosion de la poudre doit faire
bondir le taureau, lui faire donner des coups de tête et
fatiguer les muscles de son cou, ce qui était l'objet de la
rencontre avec le picador, que le taureau a refusée. 


         Banderillas de lujo : banderillas lourdement ornées utilisées
dans les spectacles de bienfaisance. Difficiles à placer à
cause de leur poids et de leur forme embarrassante. 


         Banderillero : torero aux ordres du matador et payé par lui,
qui aide à faire courir le taureau avec la cape et pose les 
banderillas. Chaque matador emploie quatre banderilleros 
parfois appelés peones. On les appelait jadis chulos, mais 
ce terme n'est plus usité. Les banderilleros se font de 150 
à 250 pesetas par course. Ils placent les banderillas tour à 
tour, deux d'entre eux sur un taureau, les deux autres sur 
le suivant. En voyage, leurs dépenses, excepté vin, café 
et tabac, sont payées par le matador, qui se les fait rembourser par l'organisateur de la course. 


         Barbas – El Barbas : mot d'argot tauromachique désignant 
les gros taureaux adultes qui, à quatre ans et demi, feront 
320 kilos de viande, cornes, tête, sabots et peau enlevés, 
qui savent se servir de leurs cornes quand ils sont vivants, 
et qui font bien gagner leur argent aux toreros. 


         Barrenar : se dit du matador lorsqu'il pousse sur l'épée sans 
danger. 


         Barrera : barrière de bois peinte en rouge qui entoure l'arène. Le premier rang de sièges est aussi nommé barreras. 


         Basto : lourd sur ses pieds, manquant de grâce, d'art et 
d'agilité. 


         Batacazo : chute grave d'un picador. 


         Becerrada : spectacle de bienfaisance donné par des amateurs ou des apprentis toreros, où l'on emploie des taureaux trop jeunes pour être dangereux. 


         Becerro : veau. 


         Richo : scarabée, insecte. Nom d'argot pour taureau. 


         Billetes : billets d'entrée à la corrida. No HAY BILLETES : 
pancarte, au guichet, indiquant que tous les billets sont 
vendus : le rêve de l'impresario. Mais le garçon du café 
pourra presque toujours vous en procurer un, si vous 
voulez payer des prix exorbitants. 


         Rizco : taureau qui a une corne plus basse que l'autre. 


         Blando : taureau qui ne peut supporter la punition. 


         Blandos : viande sans os. On dit qu'une estocada est « dans 
les blandos » quand l'épée s'est enfoncée facilement à 
l'endroit convenable sans avoir heurté d'os. 


         Rota : petite outre à vin individuelle ou gourde. On les voit 
lancées dans l'arène par leurs propriétaires exaltés dans 
le nord de l'Espagne en guise d'ovation à un torero qui 
fait un tour de piste. Le triomphateur est censé devoir 
boire un coup et renvoyer l'outre. Les toreros détestent 
cette pratique, car le vin, s'il s'en échappe, peut tacher
leurs coûteux jabots fraisés. 


         Botella : bouteille ; celles-là, ce sont des spectateurs sauvages,
ivres et exaltés qui les lancent dans l'arène pour exprimer
leur désapprobation. 


         Botellazo : coup de bouteille sur la tête ; on l'évite en ne
discutant pas avec les gens ivres. 


         Boyante : taureau facile à travailler, qui suit bien l'étoffe et
qui charge bravement et franchement. 


         Bravo – toros bravos : taureaux braves et sauvages. 


         Bravucón : bravache, taureau qui fait le brave sans l'être
réellement. 


         Brazuelo : partie supérieure de la patte de devant. Le taureau
peut être rendu boiteux et gâché pour le combat par des
picadors qui l'ont blessé dans les tendons du brazuelo. 


         Brega : ensemble du travail obligatoire qui doit être accompli
avec chaque taureau, jusques et y compris la mise à mort.


         Brindis : salutation officielle ou dédicace du taureau au 
président ou à une autre personne, faite par le matador 
avant de commencer la mise à mort. Le salut au président 
est obligatoire pour le premier taureau que chaque matador 
tue dans un après-midi. Après ce salut, il peut dédier le 
taureau à toute haute autorité gouvernementale présente 
à la corrida, à tout spectateur distingué, ou à un ami. 
Quand le matador dédie un taureau à quelqu'un, il lui 
lance son chapeau à la fin de son adresse, et la personne 
ainsi honorée garde le chapeau jusqu'à ce que le taureau 
ait été tué. Le taureau mort, le matador revient demander 
son chapeau, qui lui est lancé avec la carte du spectateur 
qui le tenait, ou avec, dedans, quelque cadeau, si ce spectateur était préparé à recevoir la dédicace. Le cadeau est 
exigé par l'étiquette, sauf entre amis de la même profession. 


         Brio : « brio » et vivacité. 


         Bronca : désapprobation bruyante. 


         Bronco : taureau qui est sauvage, nerveux, incertain et difficile. 


         Buey : bœuf ; ou taureau lourd et qui se comporte comme
un bœuf. 


         Bulto : la masse ; l'homme plutôt que l'étoffe. Un taureau


         qui va au bulto est un taureau qui ne fait pas attention
à la cape ou à la muleta, si bien maniée soit-elle, mais
court après l'homme. Un taureau qui se conduit ainsi a
presque toujours été combattu auparavant, soit qu'il
l'ait été à la ferme, étant veau, soit que, contrairement
aux règlements, il ait paru dans quelque arène de village
sans avoir été tué. 


         Burladero : abri fait de planches juxtaposées et plantées à
une petite distance du corral ou de la barrera, derrière
lequel les toreros et gardiens peuvent s'esquiver s'ils sont
poursuivis. 


         Burriciegos : [taureaux] à mauvaise vue, qu'elle soit longue, 
basse, ou simplement trouble. Les taureaux à vue basse 
peuvent être combattus très bien par un torero qui n'a 
pas peur de s'approcher et qui, en suivant le taureau quand
il tourne, a soin de ne pas lui faire perdre de vue l'étoffe. 
Les taureaux à vue longue sont très dangereux, car ils 
chargent soudainement et à grande vitesse, d'une distance 
anormale, sur le plus gros objet qui attire leur attention. 
Quand les taureaux ont la vue trouble, c'est souvent que
leurs yeux sont congestionnés au cours du combat, s'ils
dépassent le poids normal et que la journée est chaude ; 
ou qu'ils ont frappé et secoué le contenu viscéral d'un
cheval ; il est presque impossible de faire un travail brillant avec eux. 

 

         Caballero en Plaza : torero, portugais ou espagnol, qui combat à cheval ; il monte un cheval de race, dressé, et, aidé
par un ou plusieurs hommes à pied munis de capes qui lui
mettent en place le taureau, il pose les banderillas, d'une
main ou des deux, et, toujours à dos de cheval, tue le taureau avec une sorte de javeline. Ces cavaliers sont aussi
appelés rejoneadores, du nom du rejon ou javeline qu'ils
emploient. L'arme est faite d'une pointe de lance affilée
comme un rasoir, étroite et en forme de dague, fixée sur
une hampe que l'on a partiellement entaillée pour en diminuer la solidité, de telle façon qu'après avoir, d'un coup
direct, enfoncé la pointe, on puisse briser la longue hampe ;
la pointe reste dans la blessure, s'enfonçant davantage à
chaque coup de tête du taureau, et le tue souvent de ce
qui semblait un léger coup. L'habileté équestre que demande cette forme de combat est très grande, les manœuvres en sont compliquées et difficiles, mais, quand on l'a
vue plusieurs fois, elle manque de l'attrait de la course de
taureaux ordinaire, puisque l'homme ne court aucun
danger. C'est le cheval qui assume les risques, non le cavalier ; car le cheval est toujours en mouvement lorsqu'il
s'approche du taureau et les blessures qu'il peut recevoir
du fait du manque de jugement ou d'adresse de son cavalier ne sont pas telles qu'elles l'envoient à terre et exposent
le cavalier. Le taureau, en outre, est saigné et rapidement
épuisé par les profondes blessures de lance qui lui sont
faites souvent dans la région défendue du cou. De plus,
comme le cheval, après les premiers vingt mètres, peut
toujours distancer le taureau, cela devient une poursuite
d'un animal d'une vitesse supérieure par un autre moins
rapide, au cours de laquelle l'animal poursuivant est tué
par un cavalier. C'est tout à l'opposé de la théorie de la
course de taureaux à pied, où le torero doit rester sur place
pendant que le taureau attaque, et déjouer l'animal par
un mouvement d'une étoffe qu'il tient en main. Dans le
combat à cheval, l'homme se sert du cheval comme d'appât
pour faire charger le taureau, approchant souvent le taureau par derrière, mais l'appât est toujours en mouvement
et, plus j'y regarde, plus tout cela me paraît ennuyeux.
L'art du cavalier est toujours admirable, et le degré de
dressage des chevaux étonnant, mais tout cela est plus
près du cirque que de la véritable tauromachie. 


         Caballo : cheval. Les chevaux des picadors sont aussi appelés
pencos « sardines », ou plus littérairement rocinantes, et de
toutes sortes de noms qui correspondent à ceux que nous
donnons aux chevaux de pauvre race : haridelles, canassons, etc. 


         Cabestros : bœufs dressés employés pour le maniement des
taureaux de combat. Plus ils ont d'âge et d'expérience,
plus ils ont de valeur et d'utilité. 


         Cabeza : tête. 


         Cabeza á rabo (de) : « tête à queue », passe où le taureau passe
sous la muleta de toute sa longueur. 


         Cabezada : coup de tête. 


         Cachete : autre nom de la puntilla, ou du coup de grâce donné
au taureau avec la puntilla, une fois l'animal à terre. 


         Cachetero : celui qui donne le coup de grâce avec la puntilla.


         Caida : chute d'un picador dont le cheval a été renversé par
le taureau. Les coups d'épée placés trop bas, vers le cou,
sans être intentionnellement bajonazos s'appellent aussi
caidas. 


         Calle : rue ; les plus mauvais toreros sont en général ceux que
l'on voit le plus constamment dans la rue. Il est entendu
en Espagne que quelqu'un que l'on voit toujours dans la
rue n'a pas de meilleure place où aller, ou que, s'il en a
une, il y sera mal reçu. 


         Callejón : passage entre la barrera et le premier rang des
sièges. 


         Cambio : change, changement. Passe de cape ou de muleta
où le torero, après avoir reçu la charge du taureau dans
l'étoffe, change la direction de l'animal d'un mouvement
de l'étoffe, de sorte qu'au lieu de passer d'un côté de
l'homme, il soit forcé de passer de l'autre côté. Le torero
peut aussi exécuter un cambio en changeant la muleta
de main, de façon à faire retourner le taureau sur lui-même pour l'immobiliser. Parfois, l'homme fait passer la
muleta d'une main à l'autre derrière son dos ; cette manière
est purement ornementale, et sans effet sur le taureau.
Le cambio dans la pose des banderillas est une feinte du
corps pour changer la direction du taureau ; il a été décrit
en détail dans le texte. 


         Camelo : imposteur ; torero qui, par des subterfuges, essaie
d'avoir l'air de travailler tout près du taureau alors qu'en
réalité il ne court aucun risque. 


         Campo : campagne. Faenas de campo sont toutes les opérations d'élevage, marquage, épreuve, parcage, sélection,
mise en cage et transport des taureaux. 


         Capa ou capote : la cape utilisée dans les courses de taureaux.
Elle a la forme des capes communément portées en Espagne en hiver, habituellement faite de soie brute d'un
côté et de percale de l'autre, lourde, raide, renforcée au
col, couleur cerise au-dehors et jaune au-dedans. Une
bonne cape de combat coûte 250 pesetas. Elles sont lourdes
à tenir ; aux extrémités inférieures des capes utilisées par
les matadors, de petits morceaux de liège sont cousus
dans l'étoffe. Le matador les tient dans ses mains quand
il relève les bouts inférieurs de la cape, et il s'en sert comme
de poignées pour manier la cape à deux mains. 


         Caparazón : espèce de matelas couvrant le poitrail et le
ventre d'un cheval de picador. 


         Capea : corrida non régulière, ou course de taureaux sur une
place de village, où prennent part des amateurs et des
aspirants toreros. Si dit aussi de la parodie de la corrida
régulière donnée en certaines régions de France, ou dans
les endroits où la mise à mort du taureau est interdite,
dans laquelle on n'emploie pas de picadors et où la mise
à mort est simulée. 


         Capilla : chapelle des arènes, où les toreros peuvent prier
avant le combat. 


         Capote de brega : cape de combat, décrite plus haut. 


         Capote de paseo : cape de parade que le torero porte sur lui
à son entrée dans l'arène. Ces capes sont richement brochées d'or ou d'argent et coûtent de 1 500 à 5 000 pesetas.


         Cargar la suerte : se dit du premier mouvement de bras fait
par le matador quand le taureau atteint l'étoffe, par lequel, en mouvant l'étoffe devant la tête de l'animal, il
l'écarte de lui. 


         Carpintero : charpentier des arènes, qui attend dans le callejón, prêt à réparer tout dommage causé à la barrera ou
aux entrées de l'arène. 


         Carril : ornière, rainure ou voie de chemin de fer ; se dit d'un
taureau qui charge parfaitement droit comme s'il glissait
sur une coulisse ou était monté sur rails, permettant au
matador de donner son maximum de brillant. 


         Cartel : programme d'une corrida. Peut aussi signifier le
degré de popularité d'un torero dans une localité déterminée. Par exemple, vous demandez à un ami qui est du
métier : « Quel cartel avez-vous à Málaga ? – Merveilleux ; 
à Málaga personne n'a plus de cartel que moi. Mon cartel
est immense. » Soit dit en passant, il est possible qu'à sa
dernière apparition à Málaga il ait été mis à la porte de la 
ville par des admirateurs déçus et furieux. 


         Carteles : affiches annonçant une corrida. 


         Castigadoras : longues perches maniées d'en haut, servant
à parquer et faire circuler les taureaux dans les divers
passages des corrales, lorsqu'on les place dans leurs compartiments avant le combat. 


         Castoreños : castors, larges chapeaux à pompons sur le côté
portés par les picadors. 


         Cazar : tuer le taureau par traîtrise avec l'épée, en se gardant 
d'approcher son corps de la corne. 


         Ceñido : tout près du taureau. 


         Ceñirse : se rapprocher. Appliqué au taureau, se dit de ceux 
qui passent aussi près de l'homme que celui-ci le permet, 
gagnant un peu de terrain à chaque attaque. Ciñe, c'est, 
en parlant de l'homme, travailler tout près de l'animal.


         Cerca : tout près (par exemple, des cornes). 


         Cerrar : enfermer. Cerrar et toro : repousser le taureau contre
la barrera ; c'est l'inverse d'abrir. Le torero est dit enecrrado en tablas quand, ayant provoqué la charge du taureau
tout près de la barrera, le taureau lui coupe la retraite
d'un côté et la barrera de l'autre. 


         Cerveza : bière ; il y a de bonne bière à la pression, presque
partout à Madrid, mais on trouve la meilleure à la Cerveceria Alvarez, calle Victoria. On la sert en verres d'un
demi-litre appelés dobles, ou d'un quart, appelés cañas, 
cañitas ou medias. Les brasseries de Madrid ont été fondées
par les Allemands et la bière est la meilleure qu'on puisse 
trouver sur le continent, hors d'Allemagne ou de Tchécoslovaquie. La meilleure bière en bouteille de Madrid est 
l'Aguilar. Dans les provinces, on brasse de bonne bière à 
Santander, la Cruz Blanca, et à Saint-Sébastien. Dans
cette dernière ville, j'ai bu la meilleure bière au Café de
Madrid, au Café de la Marina et au Café Kutz. A Valence, 
j'ai bu la meilleure bière à la pression à l'Hôtel Valencia
où on la sert glacée dans de grandes carafes. La table de
cet hôtel, qui est très modeste quant aux chambres, est 
superbe. A Pampelune, on trouve la meilleure bière au 
Café Kutz et au Café Iruña. La bière des autres cafés n'est 
pas recommandable. J'ai bu d'excellente bière à la pression 
à Palencia, Vigo et La Corogne, mais n'en ai jamais trouvé 
de bonne dans aucune petite ville espagnole. 


         Cerviguillo : partie supérieure du cou du taureau, où se
dresse le morillo ou crête musculaire érectile. 


         Chato : au nez camus. 


         Chico : petit ; ou jeune, cadet. Les frères cadets des toreros
sont habituellement appelés par leur nom de famille ou
leur nom professionnel, suivi de Chico, comme : Armillita
Chico, Amoros Chico, etc. 


         Chicuelinas : passe de cape inventée par Manuel Jimenez, 
« Chicuelo ». L'homme présente la cape au taureau et 
quand celui-ci a chargé et est passé, l'homme, tandis que 
le taureau se retourne, fait une pirouette pendant laquelle 
la cape s'enroule autour de lui. A la fin de la pirouette, il 
est face au taureau, prêt pour une autre passe. 


         Chiquero : nom des stalles fermées où les taureaux attendent 
leur entrée dans l'arène. 


         Choto : veau qui est encore à la mamelle ; terme de mépris
pour désigner des taureaux en dessous de l'âge et du poids
normaux. 


         Citar : défier, attirer l'attention du taureau pour provoquer
une charge. 


         Clarines : clairons qui donnent les signaux des diverses phases
du combat, sur les ordres du président. 


         Claro : se dit d'un taureau simple et facile à travailler. 


         Cobarde : couard, en parlant d'un taureau ou d'un torero.


         Cobrar : toucher, palper ; la mano de cobrar est la main droite.


         Cogida : accrochage par la corne ; le moment où le taureau
atteint l'homme. 


         Cojo : boiteux ; on peut exiger le retrait d'un taureau qui
entre boiteux dans l'arène. Les spectateurs se mettront à
crier : « Cojo ! » dès qu'ils auront remarqué que le taureau
boite. 


         Cojones : testicules ; un torero valeureux est dit en être bien
pourvu ; d'un poltron, on dit qu'il n'en a pas. Celles du
taureau sont nommées criadillas et, préparées à l'une ou
l'autre des manières dont on accommode habituellement
le ris de veau, elles sont une friandise très appréciée. Jadis,
pendant la mise à mort du cinquième taureau, les criadillas du premier taureau étaient parfois servies dans la
loge royale. Primo de Rivera aimait tellement entrelarder
ses discours d'allusions aux qualités viriles, que l'on disait
de lui qu'il avait mangé tant de criadillas qu'elles lui étaient
montées au cerveau. 


         Cola : queue du taureau, communément appelée rabo. Cola 
peut aussi désigner la « queue » du public aux guichets.


         Colada : le moment où le torero voit sa position devenue
intenable, lorsque, soit qu'il ait maladroitement manié
l'étoffe, soit que le taureau ne veuille pas la regarder ou
qu'il la quitte pour chercher l'homme, l'homme doit se
sauver comme il peut de la charge de l'animal. 


         Coleando : fait de tirer de tout son poids sur la queue du 
taureau en la ramenant vers la tête et la tordant. Cela est 
très douloureux pour l'animal et souvent endommage sa 
colonne vertébrale, et n'est autorisable que lorsque le 
taureau est en train ou sur le point de frapper un homme 
à terre. 


         Colela : la « queue » de cheveux, courte, nattée serrée et recourbée, portée derrière la tête par le torero ; on y attache
la mona, sorte de gros bouton creux, recouvert de soie,
environ deux fois large comme une pièce de cinq francs,
qui maintient le chapeau. Autrefois, les toreros portaient
tous cette tresse de cheveux, ramenée et épinglée sur le
dessus de la tête, dissimulée aux regards, lorsqu'ils ne
combattaient pas. De nos jours, ils se sont avisés d'attacher
en même temps la mona et une coleta postiche à leur nuque, au moyen d'une agrafe, lorsqu'ils s'habillent pour
l'arène. On ne voit plus cette natte, jadis marque de caste
de tous les toreros, que sur les têtes de jeunes aspirants de
province. 


         Colocar : placer ; un homme est bien colocado quand il se
place correctement dans l'arène pour toutes les différentes
phases du combat. S'emploie aussi lorsqu'on parle de la
manière de placer l'épée, la pique et les banderillas sur le
taureau. On dit aussi qu'un torero est bien colocado lorsqu'il a finalement atteint une position reconnue dans sa
profession. 


         Compuesto : « composé », se tenant dans une attitude ferme
pendant que le taureau charge. 


         Confianza : confiance en soi ; peón de confianza : banderillero
de confiance qui représente et peut même conseiller le
matador. 


         Confiarse : devenir confiant et sûr de soi avec un taureau. 


         Conocedor : inspecteur professionnel des taureaux de combat
dans un établissement d'élevage. 


         Consentirse : s'approcher très près du taureau, avec le corps
ou avec l'étoffe, pour provoquer une charge, et rester tout
près tout en continuant à faire charger le taureau. 


         Contrabarrera : deuxième rang de sièges dans une arène. 


         Contratista de caballos : fournisseur de chevaux ; il les fournit
par contrat, pour une course et pour une somme fixée. 


         Contratos : contrats signés par les toreros. 


         Cornada : blessure de corne ; une vraie blessure, distinguée
d'un varetazo ou plaie contuse. Une cornada de cabello est
une grave cornada, une blessure, sur un homme, du même
genre que celles que le taureau fait habituellement au
poitrail d'un cheval. 


         Cornalón : taureau à cornes exceptionnellement grandes.


         Corniabierto : qui a des cornes d'envergure exceptionnellement grande. 


         Corniavacado : qui a des cornes de vache (recourbées vers le
haut et en arrière). 


         Cornicorto : à cornes courtes. 


         Cornigacho : taureau à cornes basses, pointant en avant. 


         Corniveteto : cornes hautes et droites. 


         Corral : enclos contigu à l'arène, où l'on tient les taureaux
immédiatement avant le combat. Il est pourvu de mangeoires, de sel et d'eau fraîche. 


         Correr : courir ; s'emploie en parlant du banderillero qui fait
courir le taureau aussitôt que l'animal est entré dans
l'arène. 


         Corrida ou Corrida de toros : la course de taureaux espagnole.


         Corrida de novillos toros : course où l'on emploie des taureaux
jeunes, ou gros mais présentant des défauts. 


         Corta : courte ; estocada où l'épée ne s'enfonce que d'un
tiers de sa longueur. 


         Cortar : couper ; les toreros se font souvent de légères coupures aux mains en maniant l'épée et la muleta. Cortar 
la oreja : couper l'oreille du taureau. Cortar la coleta : couper sa natte de cheveux, prendre sa retraite. 


         Cortar terreno : le taureau est dit « couper le terrain » à l'homme
quand, celui-ci ayant provoqué une charge et s'étant mis
à courir de façon à croiser le trajet du taureau, par exemple
pour placer les banderillas au point de rencontre, le taureau change de direction, obliquant vers l'homme et gagnant du terrain sur lui. 


         Corto ; torero corto : matador qui a un répertoire limité ; 
vestido de corto : « vêtu de court », c'est-à-dire de la courte
veste des gardiens de taureaux andalous. Les toreros portaient autrefois ce costume en dehors de l'arène. 


         Crecer : croître ; se dit d'un taureau dont la bravoure s'accroît 
sous la punition. 


         Cruz : croix ; point de croisement de la ligne passant par les 
sommets des omoplates du taureau et de sa colonne vertébrale. C'est là que l'épée doit entrer si la mise à mort est 
parfaitement exécutée. Cruz désigne aussi le fait de croiser 
le bras qui tient l'épée sur le bras qui tient la muleta abaissée, au moment où le matador va tuer. On dit de ce dernier 
qu'il croise bien lorsque, de sa main gauche tenant l'étoffe 
près du sol, il l'envoie franchement de côté, accentuant 
le croisement des deux bras et se dégageant ainsi du taureau au moment où l'homme doit suivre l'épée qui s'enfonce. Fernando Gomez, père des Gallo, passe pour être
le premier à avoir remarqué que le torero qui ne croise
pas de cette façon est déjà entre les mains du diable. Un
autre dicton est que la première fois que vous ne croisez
pas, c'est votre premier voyage à l'hôpital. 


         Cuadrar : « carrer » le taureau pour la mise à mort, en lui
faisant mettre sur deux lignes de front les pattes de devant
et celles de derrière, et la tête ni trop haute ni trop basse.
Dans la pose des banderillas : le moment où le taureau
baisse la tête pour frapper et où l'homme, rassemblant
les pieds, rassemblant les mains, pique les baguettes sur
le taureau. 


         Cuadrilla : la troupe de toreros aux ordres du matador,
comprenant picadors et banderilleros, dont l'un remplit
la fonction de puntillero. 


         Cuarteo : manière la plus usuelle de placer les banderillas,
décrite dans le texte ; feinte ou mouvement de côté exécuté
pour éviter l'aller droit sur le taureau au moment de tuer.


         Cuidado : comme interjection, attention ! Comme épithète,
désigne un taureau qui s'est instruit au cours du combat
et qui est devenu dangereux. 


         Cuidando la linea : veillant à la ligne, à la grâce esthétique
de ses mouvements. 


         Cumbre : le summum ; torero rumbre : le meilleur qui puisse
être ; faena cumbre : le point culminant absolu dans le
travail à la muleta. 


         Cuna : « berceau » formé sur la tête du taureau par l'espace
entre les cornes ; le seul refuge temporaire pour un homme
dont la position est compromise sans espoir. 

 

         Defenderse : se défendre ; se dit d'un taureau qui refuse de
charger, mais fait très attention à tout et frappe tout ce
qui l'approche. 


         Dehesa : pâturage. 


         Déjalo : Laissez-le ! Crié par le torero à ses peones quand ils
ont correctement placé le taureau, ou quand le matador
désire que le taureau soit laissé seul et ne soit pas fatigué
davantage par les capes. 


         Delantal : passe de cape inventée par Chicuelo ; la cape,
projetée en avant, se gonfle comme un tablier sur une
femme enceinte dans la brise. 


         Delantera de tendido : troisième rang de sièges de l'arène.
derrière la contrabarrera et la barrera ; delantera de grada :
premier rang de sièges de la galerie. 


         Delantero : paire de banderillas ou estocadas placées trop en
avant. 


         Derecho : droit ; mano derecha : main droite. 


         Derramar la vista : jeter des regards en tous sens, en parlant
du taureau qui parcourt rapidement des yeux un grand
nombre d'objets avant de fixer soudain sa vue sur l'un
d'eux et de charger. 


         Derrame : hémorragie, habituellement par la bouche ; c'est
toujours, si le sang est brillant, ou écumeux, un signe que
l'épée a été mal placée et a pénétré dans les poumons. Un
taureau peut saigner par la bouche quand il a été correctement frappé, mais c'est très rare. 


         Derribar : culbuter ; décrit la poursuite des jeunes taureaux,
sur le terrain d'élevage, par un homme armé d'une longue
perche avec laquelle, taureau et cheval galopant, l'homme
renverse le taureau en plaçant l'extrémité de la perche
près de la naissance de la queue et en lui faisant perdre
l'équilibre. 


         Derrote : mouvement de tête du taureau qui cherche à donner
des coups de corne vers le haut. 


         Desarmar : désarmer le matador en lui faisant perdre sa 
muleta, soit que la corne se prenne dans l'étoffe et que le 
taureau la rejette pour s'en débarrasser, soit que le taureau 
donne délibérément des coups de corne vers le haut au 
moment où l'homme s'avance pour tuer. 


         Desarroladero : endroit où les taureaux sont dépouillés et 
dépecés après le combat. 


         Descabellar : faire un descabello, tuer le taureau de face, 
quand il a été mortellement blessé par une estocade, en 
faisant pénétrer la pointe de l'épée entre la base du crâne 
et la première vertèbre de manière à sectionner la moelle 
épinière. C'est un coup de grâce administré par le matador 
lorsque le taureau est encore sur ses pieds. Si le taureau 
est presque mort et porte la tête basse, l'opération n'est 
pas difficile, car dans cette position l'intervalle entre la 
vertèbre et le crâne se trouve ouvert. Cependant, beaucoup de matadors, qui ne tiennent pas à se risquer une 
deuxième fois au-dessus des cornes après une estocada, mortelle ou non, essaient de descabellar alors que le taureau 
n'est nullement près de mourir ; et, comme il faut alors 
employer un subterfuge pour faire baisser la tête de l'animal, et que celui-ci, dès qu'il voit ou sent l'épée, peut
brusquement donner un coup de tête vers le haut, le descabello devient en ce cas difficile et dangereux. Dangereux
pour les spectateurs comme pour le matador, car, d'un
coup de tête, le taureau envoie souvent l'épée à dix mètres
ou plus en l'air. Des épées ainsi projetées par le taureau
ont fréquemment tué des spectateurs dans des arènes
espagnoles. Un cubain en villégiature à Biarritz fut tué
il y a quelques années dans l'arène de Bayonne, par une
épée avec laquelle Antonio Márquez essayait un descabello.
Márquez fut jugé pour homicide, mais fut acquitté. En
1930, un spectateur fut tué de la même manière à Tolosa,
en Espagne, le matador qui faisait le descabello était
Manolo Martinez. L'épée, pénétrant dans le dos de l'homme,
le perça de part en part ; elle fut retirée de son corps avec
difficulté par deux hommes, qui se firent avec la lame de
sérieuses coupures aux mains. Le descabello sur un taureau encore vigoureux, qui nécessiterait une autre estocade
pour être tué ou blessé à mort, est une des pratiques les
plus honteuses de la tauromachie moderne. La plupart
des défaites scandaleuses et lamentables subies par des
toreros sujets à des attaques de couardise, comme Cagancho, Niño de La Palma et Chicuelo, ont été dues à leurs
tentatives pour descabellar un taureau encore en état de
se défendre contre ce coup. Dans le descabello correct, la
muleta est tenue à ras de terre pour forcer le taureau à
baisser le mufle. Le matador peut piquer le mufle du taureau avec la pointe de la muleta ou avec l'épée pour le
forcer à l'abaisser. L'épée employée a une lame droite et
rigide, au lieu d'être courbée comme à l'ordinaire ; quand
le coup est proprement placé, la pointe frappe et sectionne la moelle, et le taureau tombe aussi soudainement
que s'éteint une lumière électrique quand on a tourné
un bouton. 


         Descansar : reposer, faire une pose ; le descanso est la sorte
d'entracte entre le troisième et le quatrième taureau, que
l'on fait dans certaines arènes, pendant lequel on arrose
et égalise le sable. Se dit aussi du moment de repos que le
torero peut accorder au taureau entre deux séries de passes
à la muleta, s'il voit l'animal à bout de souffle. 


         Descompuesto : en désarroi. 


         Desconfiado : qui manque de confiance. 


         Descordando : coup d'épée qui, portant accidentellement
entre deux vertèbres, coupe la moelle épinière et abat le
taureau instantanément. Ne pas confondre avec le descabello ou le coup de puntilla, qui sectionnent la moelle
délibérément. 


         Descubrirse : se découvrir ; en parlant du taureau, baisser la
tête de sorte que la partie où l'épée doit entrer soit facilement accessible. En parlant de l'homme, se laisser découvrir par l'étoffe en travaillant avec le taureau. 


         Desgarradura : déchirure faite dans la peau du taureau par
un picador maladroit ou sans scrupules. 


         Designal : torero inconstant, brillant un jour et ennuyeux
le lendemain. 


         Despedida : exhibition d'adieux d'un torero ; ne doit pas être
prise plus au sérieux que celles des chanteurs et chanteuses.
Les véritables derniers combats des toreros sont d'ordinaire d'assez pauvres spectacles, car, généralement,
l'homme a quelque incapacité qui le force à se retirer, ou
bien encore il prend sa retraite pour vivre de son argent,
et il se gardera bien de courir le moindre risque pour la
dernière fois que les taureaux auront une chance de le
tuer. 


         Despedir : renvoyer le taureau à distance, avec la cape ou la
muleta, à la fin d'une passe. En parlant du picador, repousser le taureau qui vient de charger, en tournant le
cheval. 


         Despejo : action de faire sortir le public de la piste avant que
la course ne commence. On ne permet plus aux spectateurs
de parader sur la piste avant la course dans l'arène de
Madrid. 


         Desplante : tout geste théâtral d'un torero. 


         Destronque : dommage causé au taureau par une torsion
trop brusque de l'épine dorsale, lorsqu'on l'a fait tourner
trop court avec la cape ou la muleta. 


         Diestro : adroit ; terme générique pour matador. 


         Divisa : couleurs de l'éleveur, attachées à un petit harpon
d'acier que l'on plante dans le morrillo du taureau à son
entrée dans l'arène. 


         División de Plaza : partage de la piste en deux parts au
moyen d'une barrera qui la coupe diamétralement, pour
donner deux courses de taureaux en même temps. Ne se
voit plus jamais, depuis que la course de taureaux a été
réglementée, sauf en de très rares occasions, dans des
courses de nuit, où il arrive qu'à défaut d'autres attractions on fasse une division de plaza à titre de curiosité
historique. 


         Doblar : tourner ; se dit d'un taureau qui se retourne après
une charge et recharge ; doblando con et : action d'un torero qui « tourne avec » le taureau, maintenant la cape ou
la muleta devant lui pour retenir son attention lorsqu'il
a une tendance à abandonner après chaque charge. 


         Doctorado : « doctorat » en tauromachie, terme d'argot pour
alternativa. 


         Dominio : aptitude à dominer le taureau. 


         Duro : dur, épais et résistant. Mot d'argot désignant la charpente osseuse que l'épée peut rencontrer dans la mise à
mort ; désigne aussi une pièce de cinq pesetas en argent.

 

         Embestir : charger ; embestir bien : suivre bien l'étoffe ; charger alertement et franchement. 


         Embolado : taureau, veau ou vache dont les cornes ont été
recouvertes d'étuis en cuir rembourrés aux extrémités
(« emboulé »). 


         Embroque : espace entre les cornes ; être entre les cornes.


         Emmendar : corriger ou améliorer sa position par rapport
au taureau, changer de place ou de passe quand l'une ou
l'autre est deveñue trop risquée, pour en prendre une où
l'on peut réussir. 


         Empapar : faire en sorte que la tête du taureau soit bien au
milieu de l'étoffe de la cape ou de la muleta lorsqu'on
reçoit sa charge, afin que l'animal ne voie rien d'autre
que les plis du tissu que l'on fait mouvoir devant lui. 


         Emplazarse : en parlant du taureau, prendre position dans
la partie centrale de l'arène et refuser de la quitter. 


         Encajonamiento : fait d'enfermer les taureaux dans leurs
caisses ou cages individuelles pour le transport de la ferme
à l'arène. 


         Encierro : manière de conduire les taureaux de combat, d'un
corral au corral de l'arène en les faisant marcher entourés
de bœufs. A Pampelune, l'encierro consiste à faire courir
les taureaux par les rues, la foule courant devant eux
depuis le corral qui est aux portes de la ville jusqu'à l'arène,
dont les taureaux traversent la piste avant d'être poussés
dans le corral. Les taureaux destinés à la course de l'après-midi sont ainsi menés par les rues à sept heures du matin
du même jour. 


         Encorvado : courbé ; torero qui travaille en se penchant en
avant, pour tenir l'étoffe en sorte que le taureau passe
aussi loin que possible de son corps. Plus l'homme se tient
droit, plus près le taureau passera de son corps. 


         Enfermeria : infirmerie avec salle d'opération annexée à
toutes les arènes. 


         Enganchar : piquer et lever en l'air quelque chose d'un coup
de corne. 


         Engano : tout moyen employé pour tromper le taureau ou
le spectateur. Dans le premier cas, la cape et la muleta,
dans le second tous les trucs utilisés pour simuler un danger
non réel. 


         Entablerarse : pour le taureau, prendre une position dont il
ne veut plus bouger contre les planches de la barrera. 


         Entero : entier, en parlant d'un taureau qui est arrivé au
moment de la mise à mort sans avoir été ralenti ou affaibli
par ses rencontres avec les picadors et les banderilleros.


         Entrar á matar : entreprendre la mise à mort. 


         Eral : taureau de deux ans. 


         Erguido : droit et raide ; torero qui se tient très droit en
travaillant avec l'animal. 


         Espada : épée, synonyme d'esloque ; s'emploie aussi pour
désigner le matador lui-même. 


         Espalda : épaules ou dos de l'homme. Un homme dont on
dit qu'il travaille du dos est un sodomite. 


         Eslocada : estocade, coup d'épée ; le matador vise le taureau
de face, essayant do placer l'épée entre les omoplates et
tout au sommet de leur saillie. 


         Estoque : épée employée dans les courses de taureaux. Elle
a un pommeau alourdi de plomb et recouvert de chamois,
une garde droite, à 5 cm du pommeau ; la poignée et la
garde sont enveloppées de flanelle rouge. Elle n'a pas une
« poignée ornée de pierreries », comme on lit dans Virgin
Spain. La lame, à double tranchant d'environ 85 cm de
long, est recourbée vers le bas à l'extrémité ; elle peut
ainsi pénétrer et prendre une direction plus en profondeur
entre les côtes, les vertèbres, les omoplates et autres formations osseuses qu'elle peut rencontrer. Les épées modernes ont une, deux ou trois rainures sur le plat de la
lame ; leur rôle est de laisser entrer l'air dans la blessure,
sans quoi la lame de l'épée servirait de bouchon à la blessure qu'elle fait. Les meilleures épées se font à Valence ; 
leurs prix varient avec leur nombre de rainures et la qualité de leur acier. L'équipement habituel d'un matador
comporte quatre épées ordinaires et une épée à bout droit
et à pointe légèrement élargie, pour le descabello. Les
lames de ces épées, excepté celle à descabello, sont affûtées
comme des rasoirs jusqu'à moitié de leur longueur. On les
garde dans des fourreaux de cuir souple et le tout est porté
dans un grand étui de cuir, généralement repoussé. 


         Estribo : étrier de métal du picador ; c'est aussi le rebord de
bois qui court tout autour de la face intérieure de la barrera,
à 45 cm environ du sol, et qui aide les toreros à sauter
par-dessus la palissade. 


         Extraño : mouvement soudain d'un côté ou de l'autre, fait
par le taureau ou par l'homme. 

 

         Facultades : facultés ou ressources physiques de l'homme ;
chez le taureau, conserver ses facultades veut dire garder
ses qualités intactes en dépit des épreuves subies. 


         Facultativo — Parte : diagnostic officiel, qui doit être envoyé
au président de la corrida, d'une blessure ou des blessures
d'un torero, établi par le chirurgien de l'infirmerie après
qu'il a soigné ou opéré l'homme. 


         Faena : l'ensemble du travail exécuté par le matador avec
la muleta dans le tiers final du combat ; signifie aussi toute
espèce de travail effectué ; une faena de campo est une
quelconque des opérations de l'élevage des taureaux. 


         Faja : sorte d'écharpe enroulée autour de la taille en guise
de ceinture. 


         Falsa : faux, incorrect. Salidas en falsa, essais manqués pour
poser les banderillas, où l'homme passe devant la tête du
taureau sans se décider à piquer les baguettes, soit que le
taureau n'ait pas chargé, auquel cas l'action de l'homme
est correcte, soit que l'homme ait fait une erreur par manque de décision ; parfois exécutés, avec beaucoup de grâce,
simplement pour montrer l'habileté du matador à apprécier les distances. 


         Farol : passe de cape qui commence comme une veroniea
avec la cape tenue à deux mains ; mais au moment où le
taureau passe, l'homme rejette la cape derrière soi en la
lançant autour de sa tête, et se tourne en même temps
que le taureau qui suit le mouvement de la cape. 


         Farpa : longue et lourde banderilla employée par les toreros
montés portugais. 


         Fenómeno : un phénomène ; employé à l'origine pour désigner
un jeune matador qui montrait des aptitudes exceptionnelles, ce terme est maintenant employé principalement
comme appellation ironique d'un torero qui, grâce à la
publicité, s'est élevé dans sa profession plus vite que ne le
justifieraient son expérience et ses aptitudes. 


         Fiera : bête sauvage ; terme d'argot pour taureau ; se dit
aussi pour une débauchée. 


         Fiesta : fête, jour de fête. Fiesta de los toros : la corrida. Fiesta
nacional : la course de taureaux ; expression employée
dans un sens méprisant par les écrivains opposés à la
corrida, et qui veulent la représenter comme le symbole
d'une Espagne arriérée parmi les nations européennes.


         Fijar : couper court la charge du taureau, et l'immobiliser
en un endroit. 


         Filigranas : fantaisies faites avec le taureau, ou raffinement
artistique dans une quelconque des actions du torero. 


         Flaco – Toro flaco : taureau qui est maigre, flasque ou creux . 
mal rempli. 


         Flojo : médiocre, peu intéressant, sans esprit. 


         Franco : taureau « noble », avec qui il est aisé de travailler. 


         Frenar : freiner, en parlant d'un taureau qui ralentit soudain
en passant près de l'homme, pour s'arrêter et foncer sur
lui au lieu de poursuivre sa course normale ; un tel taureau
est des plus dangereux, car il ne donne aucun signe préalable de son revirement. 


         Frente por detrás : passe de cape où l'homme a le dos tourné
au taureau, mais le corps protégé par la cape, qui est tenue
à deux mains et étendue d'un côté. C'est en réalité une
forme de veronica exécutée avec le dos tourné vers le taureau. 


         Fresco : froid, calme, éhonté, cynique. 


         Fuera : Va-t'en ! Dehors ! Sortez-le ! – selon le degré de
véhémence de l'exclamation. 

 

         Gacho : cornes pointant vers le bas. 


         Galleando : l'homme, portant la cape sur ses épaules comme
pour s'en vêtir, regarde par-dessus son épaule le taureau
derrière lui et, se déplaçant en séries de zigzags et de
feintes, entraîne l'animal à suivre les détours et les balancements de la partie inférieure de la cape. 


         Gallo : coq de combat ; nom professionnel des Gomez, la
grande famille de gitans toreros. 


         Ganaderia : lieu d'élevage de taureaux de combat ; l'ensemble
des taureaux, vaches et veaux de cet élevage. 


         Ganadero : éleveur de taureaux de combat. 


         Ganar terreno : se dit d'un taureau qui force l'homme à lui
céder du terrain chaque fois qu'il charge en gagnant ainsi
lui-même. 


         Garrocha : autre nom de la pique du picador ; perche utilisée
pour sauter par-dessus le taureau dans les courses d'autrefois. 


         Gente : les gens ; gente coletuda : la « gent à coleta », les toreros.


         Ginele : cavalier ; buen ginete : un bon écuyer. 


         Golletazo : coup d'épée donné dans le côté du cou du taureau, 
et qui pénètre dans le poumon, causant la mort presque 
immédiatement par hémorragie interne ; employé pour 
assassiner les taureaux par des matadors frappés de panique qui ont peur de s'approcher des cornes ; cette estocada n'est justifiée que sur des taureaux qui ont subi déjà 
une ou plusieurs estocadas correctes (ou tentatives d'estocadas correctes), et qui se défendent si bien – refusant 
d'exposer l'espace où ils devraient être frappés, entre les 
épaules, faisant sauter la muleta des mains de l'homme 
lorsqu'il s'approche, et refusant de charger, – que l'homme 
n'a pas d'autre choix que d'essayer un golletazo. 


         Gótico : gothique ; un niño gótico est un jeune torero vaniteux
qui aime à prendre des poses impressionnantes d'architecture gothique. 


         Gracia : grâce et élégance de manières devant le danger ; 
gracia gitana : grâce gitane. 


         Grada : le baleon, ou sièges couverts d'une arène, au-dessus 
des sièges découverts ou tendidos et des loges couvertes 
ou paleos. 


         Grotesca : grotesque, disgracieux. 


         Guardia : garde municipal ; n'est pas pris au sérieux, même 
par lui-même. Guardia civil : garde de la police nationale ; 
ceux-ci sont pris très au sérieux ; armés de sabre et de 
carabines Mauser de 7 mm, ils sont, ou ils étaient, un modèle de gendarmerie impitoyable et disciplinée. 


         Hachazo : coup de corne en hachoir du taureau. 


         Herida : blessure. 


         Herradero : marquage des veaux à l'élevage. 


         Herradura : fer à cheval ; cortar la herradura : couper le fer
à cheval, en parlant d'une estocada bien placée, suffisamment haute mais où la lame, une fois entrée, prend une
direction oblique descendante dans la cage thoracique
du taureau, coupant la plèvre et causant une mort immédiate sans aucune hémorragie externe. 


         Hierro : fer à marquer ; marque d'un éleveur sur les taureaux
de combat. 


         Hombre : homme ; comme interjection, exprime la surprise,
le plaisir, l'émotion, la désapprobation ou le ravissement,
selon l'intonation. Muy hombre : très homme, c'est-à-dire
abondamment pourvu de huevos, cojones, etc. 


         Hondo : profond ; eslocada honda : où l'épée s'enfonce jusqu'à
la garde. 


         Hueso : os ; en argot, un « dur », un rude gaillard. 


         Huevos : œufs ; en argot, testicules. 


         Huir : fuir ; chose honteuse chez le taureau comme chez le 
matador. 


         Hale : toile cirée ; en argot, table d'opération. 


         Humillar : baisser la tête. 

 

         Ida : estocada où la lame prend une direction descendante
prononcée, sans être perpendiculaire. Une telle estocada,
même bien placée, peut causer une hémorragie par la
bouche, la lame atteignant les poumons. 


         Ida y vuelta : aller et retour ; se dit d'un taureau qui se retourne de lui-même à la fin d'une charge et revient en
ligne droite ; c'est l'idéal pour le torero, qui peut alors
veiller à ses effets esthétiques sans avoir à faire revenir
le taureau, à la fin de la charge, avec la cape ou la muleta.


         Igualar : faire mettre de front les deux pattes de devant du
taureau. 


         Inquieto : inquiet, nerveux. 


         Izquierda : gauche ; mano izquierda : la main gauche, appelée
zurda dans le jargon de l'arène. 

 

         Jaca : cheval de selle, jument ou poney. Jaca forera : une
jument si bien dressée par le torero portugais Simâo Da
Veiga qu'il pouvait, étant monté sur elle, placer les banderillas à deux mains, sans toucher la bride, sa monture
étant guidée seulement par l'éperon et la pression des
genoux. 


         Jalear : « chauffer », animer de la voix (un torero). 


         Jaulones : caisses ou cages individuelles dans lesquelles on
transporte les taureaux de l'élevage à l'arène. Elles sont
la propriété de l'éleveur, portent sa marque, son nom et
son adresse, et lui sont renvoyées après la corrida. 


         Jornalero : journalier ; torero qui gagne tout juste sa vie
par sa profession. 


         Jugar : jouer ; jugando con et toro : un ou plusieurs matadors,
sans capes, mais portant les banderillas tenues ensemble
d'une seule main, jouent avec le taureau en provoquant
à moitié des séries de charges ; ils courent en zigzags ou
cherchent à s'approcher du taureau en jouant sans provoquer de charge. Pour faire cela d'une manière attrayante,
il faut beaucoup de grâce et la connaissance des processus
mentaux du taureau. 


         Jurisdicción : le moment où le taureau, chargeant, arrive
à la portée de l'homme qui reste sur place, et baisse la tête
pour frapper ; en langage plus technique, le moment où le
taureau quitte son terrain et pénètre sur celui du torero,
arrivant à l'endroit où l'homme veut le recevoir avec
l'étoffe. 

 

         Kilos : les taureaux tués sont pesés, en kilos, quelquefois
avant d'avoir été dépecés, et toujours après avoir été
dépouillés, vidés, dépecés, la tête, les sabots et toutes
les parties endommagées de la viande ayant été enlevés.
Ce dernier état est dit en canal ; pendant de nombreuses
années, le poids des taureaux était évalué quand ils étaient
dans cet état. Un taureau de combat de quatre ans et
demi doit peser de 295 à 340 kilos en canal, selon sa taille
et son type ; le poids minimum légal est actuellement
285 kilos. Le poids en canal est estimé à 52 1/2 % du poids
sur pied. De même qu'en parlant d'argent, bien que l'unité
légale soit la peseta, on ne mentionne pas dans la conversation les sommes en pesetas, mais plutôt en reales (25 centimos, 1/4 de peseta) ou en duros (5 pesetas) ; de même,
dans la conversation, on emploie comme unité pour le
poids des taureaux l'arroba, qui vaut 11 kg 1/2 (11 kg 502).
On estime un taureau par le nombre d'arrobas de viande
qu'il donnera une fois préparé pour la boucherie. Un taureau de 26 arrobas donnera un peu plus de 295 kilos. C'est 
le moins qu'un taureau doit avoir si l'on veut qu'il soit 
assez important pour donner une émotion réelle à la corrida. De 26 à 30 arrobas est le poids idéal pour des taureaux de combat qui n'ont pas été engraissés au grain. 
Chaque arroba entre 24 et 30 représente une différence 
aussi définie dans la puissance de choc, dans la taille et 
le pouvoir de destruction que celles qui existent entre les 
différentes catégories de boxeurs. Pour faire une comparaison, nous dirions que les taureaux au-dessous de 24 arrobas sont les poids mouche, bantam et plume. Les taureaux 
de 24 à 25 arrobas sont les poids légers et welter. Les taureaux de 26 arrobas sont les poids moyens et demi-lourds ; 
de 27 à 30 arrobas, ce sont les poids lourds, et ceux qui 
dépassent 30 arrobas approchent de la classe de Primo 
Carnera. Une cornada d'un taureau de 24 arrobas seulement, si elle est donnée au juste endroit, sera aussi fatale 
que celle d'un animal beaucoup plus gros ; c'est un coup 
de poignard frappé avec une force ordinaire, tandis que 
le taureau de 30 arrobas donne le même coup de poignard 
avec la force d'une sonnette à pilotis. C'est un fait, cependant, qu'un taureau de 24 arrobas n'est en général pas 
mûr, n'ayant pas beaucoup plus de trois ans ; et les taureaux de cet âge ne savent pas se servir habilement de 
leurs cornes, pour l'attaque ni pour la défense. Le taureau 
idéal, qui offrira aux toreros un ennemi suffisamment 
dangereux pour que la corrida conserve son émotion, doit 
donc avoir au moins quatre ans et demi, afin qu'il soit 
adulte, et peser, une fois dépecé, un strict minimum de 
25 arrobas. Plus il pèsera d'arrobas au-dessus de 25, sans 
perdre de vitesse, et s'il n'a pas été engraissé, plus grande 
sera l'émotion et plus méritoire sera toute espèce de travail exécuté par l'homme avec l'animal. Pour suivre les 
courses de taureaux intelligemment, pour les comprendre 
à fond, il faut apprendre à penser en arrobas, exactement 
comme en boxe il faut savoir classer les hommes dans les 
catégories de poids officielles. A présent, la course de taureaux est tuée par des éleveurs sans scrupules qui vendent 
des taureaux n'ayant ni l'âge, ni le poids, ni la race, sans 
avoir suffisamment éprouvé leur bravoure, abusant ainsi 
d'une façon déloyale de la tolérance que l'on avait accordée à leurs produits trop petits tant qu'ils étaient braves
et aptes à faire des corridas brillantes sinon émouvantes.

 

         Ladeada : latérale, de côté, spécialement en parlant d'une
estocada. 


         Lances : toutes les passes à la cape, qui ont des règles fixées.


         Larga : passe destinée à faire venir le taureau vers l'homme
pour le renvoyer ensuite, exécutée avec la cape entièrement déployée et tenue d'une main par une extrémité. 


         Lazar : prendre au lasso ; ou manier le lariat ou riata de
l'Ouest américain qui sert à attraper le bétail ou le lasso
muni d'un poids à une extrémité utilisé en Amérique
du Sud. 


         Levantado : premier stage du taureau, à son entrée dans 
l'arène, quand il essaie de débarrasser l'arène de tout ce 
qu'il voit sans concentrer ses charges sur un objet précis. 


         Liar : enrouler, d'un coup de poignet gauche, l'étoffe de la
muleta sur son manche avant de se profiler pour se préparer à tuer. 


         Librar : délivrer ; librar la acometida : échapper à une charge
inattendue, soit par un jeu de pieds, soit par une passe
improvisée avec la muleta ou la cape. 


         Libre de cacho : toute action accomplie avec le taureau hors 
de la portée de ses cornes, soit en restant à distance, soit 
une fois qu'il a passé ; littéralement, « libre du danger 
d'être attrapé ». 


         Lidia : combat ; toro de lidia : taureau de combat. C'est 
aussi le titre du plus célèbre et du plus ancien hebdomadaire tauromachique. 


         Lidiador : homme qui combat les taureaux. 


         Ligereza : légèreté, agilité ; une des trois qualités nécessaires 
pour être un matador, d'après le grand Francisco Montés 
(agilité ou légèreté de pieds, courage, et parfaite connaissance du métier). 


         Llegar : arriver ; le taureau est le llegar quand il atteint le 
cheval avec sa corne en dépit de l'opposition du picador. 


         Lleno : arène comble, tous les sièges occupés. 

 

         Macheteo : geste de hacher avec une serpette ou machete
macheteo por la cara : série de petites secousses données
d'un côté à l'autre avec la muleta, l'homme se retirant
par un jeu de jambes si le taureau charge, destinée à fatiguer les muscles du cou de l'animal et le préparer pour la
mise à mort. C'est la façon la plus simple et la plus sûre
de fatiguer un taureau avec la muleta ; elle est employée
par les toreros qui ne veulent pas courir de risques et qui
ne cherchent pas la difficulté. 


         Macho : mâle, masculin, viril ; torero macho : torero dont le
travail est basé sur le courage plutôt que sur une technique et un style achevés, bien que le style puisse venir
plus tard. 


         Maestro : un maître (en quoi que ce soit) ; peut être employé
par les peones lorsqu'ils s'adressent à leur matador. Le
terme est devenu sarcastique, à Madrid surtout. On traite
de « maestro » quelqu'un à qui l'on veut montrer le minimum de respect. 


         Maldito, Maldita : maudit, maudite ; comme, en parlant
à un taureau : « Maudite la vache qui t'a pondu ! » 


         Maleante : filou, malfaiteur ; le type de maleante que l'on 
rencontre le plus souvent en allant aux courses de taureaux ou en revenant est le pickpocket ou carterista, littéralement « porte-feuilliste ». Ces citoyens-là sont nombreux, 
tolérés (en ce sens que la police de Madrid en possède la 
liste complète, de sorte que si vous avez été volé et que 
vous ayez vu le pickpocket, on en ramassera plusieurs 
centaines dans les rues ou chez eux et on les fera défiler 
devant vous) ; et extrêmement adroits. La manière de les 
éviter est de ne jamais voyager en tramway ni en métro, 
car c'est là qu'ils travaillent le plus à leur aise. Ils ont une 
bonne qualité : ils ne détruisent pas vos papiers personnels ou votre passeport, ni ne les gardent, comme feraient 
d'autres pickpockets, mais après avoir pris l'argent ils 
jettent le portefeuille avec les papiers qu'il contient dans 
une boîte aux lettres, soit dans un bureau de tabac, soit 
dans une des boîtes ambulantes qui sont attachées aux 
tramways. On peut alors retrouver le portefeuille au bureau 
central des postes. D'après mon expérience et celle de mes 
amis, je dois dire que, dans leur genre de vie, ces gens-là 
combinent les mêmes qualités que Montés énumérait 
comme indispensables à un torero : agilité, courage, et 
parfaite connaissance de leur métier. 


         Maleta : mallette, valise (comme on dit en français « ballot ») ; 
mot d'argot désignant un mauvais ou médiocre torero. 


         Malo : mauvais, imparfait, incomplet, malsain, vicieux, 
désagréable, malfaisant, dégoûtant, pourri, puant, putride, perverti, etc., selon les circonstances. Toro malo :
taureau qui a ces attributs et d'autres défauts inhérents
tels qu'une tendance à sauter par-dessus la barrera dans
le publie, à courir à la vue d'une cape, etc. 


         Mamarracho : une insulte criée à un mauvais torero, quelque 
chose comme : empoté, fichu imbécile, andouille. 


         Mancornar : renverser un jeune taureau en lui prenant les
cornes avec les mains et les tordant en pesant de tout sou
poids. 


         Mandar : commander, faire obéir le taureau, le dominer a
l'aide de l'étoffe. 


         Manejable : maniable ; taureau avec qui on peut travailler.


         Mano : main ; mano baja : avec la main baissée, manière
correcte de mouvoir la cape dans la veronica. Manos
désigne aussi les pattes du taureau. 


         Mansedumbre : lenteur et manières paisibles d'un bœuf chez
un taureau. 


         Manso : doux et pacifique ; un taureau qui n'a pas le sang
de la race de combat est manso, comme sont aussi les
bœufs, appelés cabestros lorsqu'ils sont dressés. 


         Manzanilla : sorte de sherry naturel et sec, non additionné
d'alcool. On en boit beaucoup en Andalousie et dans tous
les milieux tauromachiques. On la sert en chatos ou verres
courts, et généralement accompagnée d'une tapa, qui est
un hors-d'œuvre quelconque : olive et anchois, sardine,
morceau de thon, piment doux, tranche de jambon fumé.
Un chato allège les esprits, trois ou quatre vous donnent
un sentiment de bien-être, mais si vous mangez les tapas
tout en buvant, vous pourrez en boire une douzaine sans
être ivre. Manzanilla signifie aussi camomille, mais si vous
vous souvenez de demander un chato de manzanilla, il n'y
a pas de danger qu'on vous serve une camomille. 


         Marear : donner le mal de mer ; donner le vertige au taureau
en le faisant tourner d'un côté à l'autre en agitant une
cape de côté et d'autre de sa tête, ou le faisant tourner
en cercle. On fait cela pour le faire mettre à genoux après
une estocada sans résultat ; c'est laid à regarder et honteux à exécuter. 


         Maricón : sodomite, pédéraste, tante, etc. Ils en ont aussi
en Espagne, mais je n'en sais que deux parmi les quarante
et quelques matadors de toros. Cela ne prouve pas que les
parties intéressées, qui sont continuellement à prouver
que Léonard de Vinci, Shakespeare et autres étaient des 
pédérastes, ne soient capables d'en découvrir davantage. 
Des deux, l'un est d'une avarice presque pathologique, 
sans courage, mais très adroit et possédant un jeu délicat 
à la cape, une sorte de décorateur d'extérieurs de la tauromachie ; l'autre a une réputation de grand courage et 
de maladresse et n'a jamais été capable de mettre une 
peseta de côté. Dans les cercles tauromachiques, le mot 
est employé comme terme d'opprobre ou de raillerie, 
ou comme insulte. On raconte en Espagne une quantité 
d'histoires de tantes qui sont très, très drôles. 


         Mariposa : papillon ; série de passes où la cape est collée
aux reins de l'homme, l'homme faisant face au taureau,
reculant lentement en zigzags et attirant le taureau par
un battement alternatif d'un côté de la cape puis de l'autre,
qui est censé imiter le vol d'un papillon. Inventé par
Marcial Lalanda, ce quite demande une grande connaissance des taureaux pour être exécuté convenablement. 


         Mariscos : mollusques et crustacés que l'on mange dans les 
cafés en buvant de la bière avant ou après les courses de 
taureaux ; les meilleurs sont les percebes, sortes d'anatifes 
qui ont un pied savoureux, d'un goût très délicat ; les 
langostinos, langoustines ; ci galas : crustacés rose et blane, 
allongés, à pinces étroites, de la famille des langoustes, 
dont on brise les pinces et la queue avec un casse-noisettes 
ou un marteau ; cangrejos de rio : écrevisses, cuites avec 
des grains entiers de poivre gris dans la queue ; et gambas 
ou crevettes communes que l'on sert dans leur carapace 
pour être sucées et mangées avec les doigts. Les percebes, 
qui se trouvent fixés aux rochers le long de la côte de
l'Atlantique, ne se trouvent plus à Madrid après avril ni
jusqu'en septembre à cause de la fermeture de la saison.
Accompagnés de bière ou d'absinthe, les pieds d'anatifes sont très bons ; leur goût est plus fin et plus plaisant
que celui des huîtres, moules ou de tout autre mollusque
que j'aie mangé. 


         Marronazo : fait, pour le picador, de manquer le taureau
lorsqu'il charge, la pointe de la pique glissant alors sur
la peau du taureau sans la déchirer. 


         Matadero : abattoir. Lieu d'entraînement pour le maniement
de la puntilla et de l'épée. 


         Matador : un tueur de taureaux en titre ; un matatoros est
seulement un boucher de taureaux. 


         Mayoral : intendant d'un établissement d'élevage ; désigne
aussi les vaqueros ou gardiens de troupeau qui accompagnent les taureaux encagés du terrain d'élevage à l'arène,
dormant avec les cages dans les wagons à marchandises,
veillant à ce que les bêtes aient de la nourriture et de l'eau,
et aidant à les décharger et à les séparer dans leurs compartiments avant la corrida. 


         Media-estocada : estocada où la moitié seulement de la lame
pénètre dans le taureau. Si elle est portée à l'endroit convenable sur un taureau de taille moyenne, elle le tuera aussi
rapidement qu'une estocada qui aurait pénétré de toute
la longueur de la lame. Mais si le taureau est très gros,
la moitié de la lame peut n'être pas assez longue pour
atteindre l'aorte ou un autre gros vaisseau, dont la section
provoquerait la mort rapidement. 


         Media-luna : « demi-lune », lame en forme de faucille attachée à une longue perche, utilisée dans les premiers temps
des courses de taureaux, pour couper les jarrets aux taureaux que le matador avait été incapable de tuer. Longtemps après être passée d'usage, et quand la coutume
s'était établie de faire emmener par des bœufs le taureau
non tué, la media-luna était encore exhibée pour faire
honte au matador et pour ordonner qu'on fasse entrer
les bœufs dans l'arène. On ne la montre plus aujourd'hui.


         Medias : longues chaussettes comme en portent les toreros.


         Media-veronica : sorte de recorte, manœuvre destinée à couper
court la charge du taureau, qui termine une série de passes
de cape dites veronicas (voir explication). La media-veronica est exécutée avec la cape tenue à deux mains,
comme pour la veronica ; quand le taureau passe, allant
de gauche à droite, l'homme ramène la main gauche près
de sa hanche droite et rassemble la cape vers sa hanche
avec la main droite, raccourcissant de moitié l'ampleur
du mouvement de la veronica, ce qui fait tourner le taureau sur lui-même et l'immobilise, de sorte que l'homme
peut s'éloigner en tournant le dos à l'animal. Cette immobilisation est accomplie par le fait que le mouvement de
la cape coupe le trajet normal de l'animal qui essaie de
tourner sur un espace plus petit que sa propre longueur.
Juan Belmonte fut celui qui mit au point ce lance de cape,
qui est maintenant la conclusion obligatoire de toute
série de veronicas. Les demi-passes faites par le matador
en tenant la cape à deux mains et en courant à reculons
en balançant la cape d'un côté à l'autre pour mener le
taureau d'un endroit de l'arène à un autre s'appelaient
jadis media-veronicas, mais la véritable media-veronica est,
aujourd'hui, celle qui est décrite ci-dessus. 


         Media-vuelta : demi-tour, méthode pour placer les banderillas sur les taureaux qui ne chargent pas bien ; l'homme
prend position derrière le taureau et court vers la tête du
taureau dès que celui-ci se retourne pour venir vers lui.
Les taureaux qu'il est impossible de tuer de face peuvent
aussi être mis à mort par le recours à une media-vuelta.


         Medios : partie centrale de l'arène ; celle-ci est divisée en
trois terrains concentriques pour les besoins des diverses
suertes à exécuter avec le taureau : le centre ou medios,
la partie intermédiaire ou tercios, et le terrain contigu
à la barrera, appelé tablas. 


         Mejorar : améliorer ; mejorando su estilo : améliorant son
style ; mejorar et terreno se dit lorsqu'un torero se juge
trop près de la barrera pour pouvoir exécuter la passe
qu'il prépare sans être pris par le taureau et que, s'aidant
de la cape ou de la muleta, il change sa position pour une
autre, meilleure ou plus sûre. 


         Meler et pie : inciter le taureau à charger en pliant le genou
en avant puis se redressant, tourné de profil vers le taureau, lorsqu'on l'attend pour le mettre à mort selon la
méthode dite recibiendo (voir le texte). 


         Metisacas : mises et retirées, en parlant d'estocadas où le
matador, par manque de décision, enfonce un peu l'épée
puis la retire. 


         Mogón : taureau qui a eu une corne brisée ou arrachée, laissant parfois une protubérance arrondie ; de tels taureaux
sont utilisés dans les novilladas. 


         Mojiganga : mascarade ; dans les anciens temps, on laissait
entrer les taureaux dans l'arène, aux novilladas, pendant
qu'une procession se déroulait ou qu'une pièce se jouait.
On appelait ces spectacles mojigangas ; on en trouve une
dernière survivance dans les diverses troupes de musiciens
imitant l'orchestre tauromachique El Empastre, fondé
par Rafael Dutrus ; un jeune taureau est lâché dans l'arène
pendant que l'orchestre joue et c'est un des musiciens
qui le combat et qui le tue, pendant que les autres continuent à jouer de leurs instruments. 


         Molinete : passe exécutée avec la muleta, où l'homme fait
un tour complet sur lui-même, laissant la muleta venir
s'enrouler d'elle-même autour de son corps. Elle est du
plus grand effet quand elle est exécutée entre les cornes
du taureau, ou tout près d'elles, le taureau étant alors
amené à faire un tour complet en suivant l'extrémité
libre de l'étoffe. 


         Mona : bouton recouvert de soie, porté par les toreros à la
base de leur tresse de cheveux. 


         Monerias : singeries, extravagances puériles commises avec
le taureau. 


         Monosabios : garçons d'arène, en chemises rouges, qui vont
à l'aide des picadors quand ils tombent, les aident à monter
en selle, conduisent les chevaux vers le taureau, achèvent
les chevaux blessés, les dessellent, les recouvrent d'une
toile, etc. Ce surnom leur fut donné lorsqu'une troupe
de « singes savants », qui portaient un uniforme de même
couleur, fut présentée à Madrid, en 1847, peu après que
la direction de l'arène eut vêtu ces garçons de blouses
rouges. 


         Morrillo : nom de la bosse musculaire qui fait saillie sur le
cou d'un taureau de combat, et qui se dresse lorsque l'animal est irrité. C'est au sommet de cette bosse, tout près
des épaules, que le picador doit placer sa pique et les banderilleros leurs baguettes. 


         Morucho : taureau de demi-sang, parfois brave, méchant et
dangereux, mais qui n'a pas le vrai type du pur-sang. En
beaucoup de régions d'Espagne, des taureaux qui n'ont
que des traces du sang de la race sauvage de combat sont
élevés par des éleveurs qui n'appartiennent à aucune des
associations d'éleveurs de taureaux de combat de pure
race ; ces taureaux sont vendus pour être utilisés aux
novilladas dans les petites arènes, et dans les capeas. Leur
manque de race se voit surtout à l'épaisseur de leurs queues,
à la taille de leurs cornes et de leurs sabots, et au faible
développement du morrillo, alors que par ailleurs ils ont
l'apparence de vrais taureaux de combat. 


         Movido : mouvant, mobile ; se dit d'un torero qui emploie
trop de jeux de jambes en travaillant avec le taureau. 


         Mozo de estoques : serviteur particulier et porte-épée du
matador. Sur l'arène, il prépare les muletas et tend à son
maître les épées lorsqu'il en a besoin ; il lave avec une
éponge les épées qui ont servi et les essuie avant de les
mettre de côté. Pendant que le matador tue, il doit le
suivre dans le passage circulaire, de manière à être toujours en face de lui, prêt à lui passer une nouvelle épée
ou une muleta, par-dessus la barrera, s'il en a besoin.
S'il fait du vent, il mouille les capes et muletas avec l'eau
d'une cruche qu'il porte avec lui et il veille aussi à tous les
besoins personnels du matador. Hors de l'arène, avant
la course, il va distribuer les enveloppes contenant la
carte du matador et une certaine somme d'argent aux
divers critiques tauromachiques, aide le matador à s'habiller, et s'assure que tout l'équipement est transporté
à l'arène. Après la course, il envoie les telefonemas (messages téléphonés) ou, plus rarement, les messages verbaux
du matador à sa famille, à ses amis, à la presse, et aux
clubs d'enthousiastes des corridas qui peuvent être organisés sous son nom. 


         Mucha : beaucoup ; de muchas piernas : qui a beaucoup de
jambes, très fort des jambes ; muchas arrobas : très lourd ; 
de mucho cuidado : très méfiant ; c'est-à-dire un taureau
difficile. 


         Muchacho : jeune garçon. 


         Muerte : mort ; désigne aussi l'endroit où l'épée doit entrer 
pour tuer le taureau correctement. Les toreros disent que 
le taureau « découvre la muerte » quand il baisse bien la 
tête. Pase de la muerte : passe de muleta expliquée dans 
le texte. 


         Muleta : pièce de serge ou de flanelle écarlate, de forme 
arrondie, qui se fixe, pliée en deux, sur un manche de bois 
effilé, muni d'une pointe d'acier aiguë à son extrémité 
la plus mince et d'une poignée cannelée à l'autre bout ; 
la pointe est passée par un trou central de l'étoffe ; l'extrémité libre du tissu est attachée à la poignée par une 
vis à main, de sorte que le manche supporte les plis de 
l'étoffe. La muleta sert à l'homme à se protéger ; à fatiguer 
le taureau et à régler la position de sa tête et de ses pieds , 
à exécuter une série de passes de plus ou moins de valeur 
esthétique ; et elle aide l'homme dans la mise à mort. 


         Muletazo : passe exécutée avec la muleta. 


         Multa : amende infligée par le président de la corrida ou 
par le gouverneur civil à un torero, à un éleveur ou à la
direction de l'arène. Les amendes infligées aux toreros sont
une farce, car tous les contrats des matadors contiennent
une clause stipulant que toutes les amendes qui pourront
leur être infligées seront payées par les impresarii. Cette
clause date de plus de trente-cinq ans et fut insérée d'abord
pour empêcher les impresarii de passer un contrat avec
un matador aux conditions fixées par ce dernier pour
ensuite lui faire infliger par le président une amende équivalant à la différence entre la somme prévue et la somme
que l'impresario veut payer. A présent que les matadors,
picadors et banderilleros sont organisés et peuvent boycotter une arène si l'impresario ne paie pas ses dettes, en
empêchant que des courses se tiennent dans cette arène,
même a ec un autre impresario, jusqu'à ce qu'ils aient
eu satisf ction, il n'y a plus lieu de maintenir cette clause
sur les amendes pour protéger les toreros. Son seul effet, 
aujourd'hui, est que les toreros sans crupules savent que
les amendes qui peuvent leur être infligées, si justement
que ce soit, pour un travail mauvais ou malhonnête, ne
sortiront pas de leurs poches. C'est un des abus qui devront
être corrigés la prochaine fois qu'une nouvelle ordonnance
gouvernementale sur le règlement des corridas sera élaborée 

 

         Nalgas : fesses, lieu de nombreuses blessures de corne, dues
à ce que le matador a tourné le dos au taureau sans l'avoir
immobilisé convenablement. Une croupe proéminente
détruit la ligne que cherche à avoir le torero en travaillant
et l'empêche d'être pris au sérieux comme styliste ; aussi
toute tendance à prendre du poids vers cette partie du
corps est-elle une source de grand souci pour un matador
d'aujourd'hui. 


         Natural : passe exécutée avec la muleta tenue basse de la
main gauche, l'homme provoquant le taureau de face ; 
la jambe droite en avant, la muleta tenue par le milieu
du manche, le bras gauche étendu et l'étoffe pendant
devant l'homme , il la balance légèrement vers le taureau
pour le provoquer, ce balancement étant presque imperceptible pour le spectateur ; quand le taureau charge
et arrive à la muleta, l'homme tourne avec lui, les bras
complètement étendus, mouvant la muleta lentement
devant le taureau, de façon à lui faire décrire un quart
de cercle ; un mouvement du poignet, qui boucle brusquement le mouvement de l'étoffe à la fin de chaque passe,
met le taureau en position pour une autre passe. Cette
passe est décrite tout au long dans le texte. C'est la passe
fondamentale, la plus simple, pouvant donner la plus
grande pureté de ligne, et la plus dangereuse. 


         Navarra : province au nord de l'Espagne ; nom d'une passe
de cape, passée d'usage, où le matador balance d'abord la
cape comme pour une veronica, puis, au moment où le
taureau va quitter la cape, l'homme se retourne complètement dans la direction opposée, en balançant la cape
sous le mufle du taureau, les mains s'abaissant progressivement jusqu'à la hauteur de la ceinture. 


         Nervio : nerf, énergie et vigueur du taureau. 


         Niño : enfant ou jeune garçon ; il y eut dernièrement une 
épidémie de niños parmi les noms de guerre de la tauromachie. Après le succès d'El Niño de La Palma, il y eut plus 
de trois cents toreros qui se donnèrent les sobriquets de 
Niño de ceci ou de cela, depuis le Niño de l'abattoir jusqu'au Niño de la Sierra Nevada. Plus anciennement, on 
connut des paires ou des trios de toreros enfants, nommés 
d'après les villes d'où ils venaient, tels que les Niños 
Sevillanos, Niños Cordobeses, etc. Les toreros sortis de ces 
associations juvéniles ne se faisaient plus appeler Niños, 
mais Gallito, Machaquito et ainsi de suite, et rendaient ces 
noms fameux ; ils abandonnaient une appellation enfantine lorsqu'ils cessaient d'être des enfants, même s'ils 
conservaient le diminutif affectueux de leur nom de combat. 


         Noble : se dit d'un taureau franc dans ses charges, brave, 
naïf, et qui se laisse facilement tromper. 


         No hay derecho : vous n'avez pas le droit ; phrase usuelle de
protestation contre une violation des règles ou des droits
individuels. 


         Noticiero : avis ; El Noticiero del Lunes est la feuille officielle 
donnant les nouvelles du gouvernement et un bref compte 
rendu des courses de taureaux du dimanche, publiée dans 
les villes espagnoles le lundi matin en l'absence de journaux 
du dimanche soir et du lundi matin – absence due à la 
loi du repos dominical imposée par les travailleurs des 
journaux espagnols il y a plusieurs années. 


         Novedad : nouveauté ; nouveau torero qui attire par sa nouveauté. 


         Novillada : aujourd'hui, une novillada est une course de 
taureaux où des taureaux ayant moins ou plus que l'âge 
régulier, c'est-à-dire moins de quatre ans ou plus de cinq, 
ou bien présentant des défauts de la vision ou des cornes, 
sont combattus par des toreros qui, ou bien n'ont jamais 
pris le titre de matador de toros, ou bien y ont renoncé. A 
tous égards, sauf la qualité des taureaux et l'inexpérience 
ou l'infériorité avouée des toreros, une novillada ou corrida 
de novillos toros est identique à une course régulière. 
Dans les anciens temps, on appelait novillada toute espèce 
de spectacle tauromachique autre que la corrida régulière, 
mais la novillada d'aujourd'hui est un moyen de présenter 
une corrida en règle à des prix inférieurs, en employant 
des taureaux d'occasion et des hommes qui, soit par désir 
de se montrer et de se faire un nom, soit qu'ils aient 
échoué comme matadors en titre, sont moins exigeants 
dans leurs demandes que les vrais matadors. La saison 
des novilladas à Madrid va du début de mars jusqu'à 
Pâques et de juillet jusqu'au milieu de septembre. Dans 
les provinces elles se poursuivent pendant toute la saison 
des courses, les petites villes qui n'ont pas les moyens de 
donner de vraies corridas présentant toujours des novilladas. Les prix d'entrée sont ordinairement la moitié de 
ceux d'une corrida ordinaire. Les taureaux employés sont 
souvent plus grands et plus dangereux que ceux des corridas de toros, les novilleros étant forcés d'accepter les taureaux refusés par les étoiles de leur profession. C'est dans 
les novilladas que la majorité des toreros qui meurent dans 
l'arène chaque année sont tués, car des hommes de peu 
d'expérience y affrontent des taureaux excessivement 
dangereux, et, souvent, dans des petites villes où l'arène 
n'a qu'un service rudimentaire de chirurgie et n'a pas de 
chirurgien versé dans la technique très spéciale des blessures de corne. 


         Novillero : matador de novillos toros. Ce peut être soit un 
aspirant, soit un matador qui n'a pas réussi à se faire une 
carrière dans la classe supérieure et a renoncé à l'alternativa pour chercher des engagements. Le plus qu'un 
novillero puisse se faire à Madrid est 5 000 pesetas par 
course, et il peut, s'il est un débutant, combattre pour 
pas plus de 1 000 pesetas. Si, sur cette dernière somme, 
il doit payer le loyer d'un appartement, les gages de deux 
picadors, de deux banderilleros et de son porte-épée, et
faire distribuer aux critiques des enveloppes contenant
50 ou 100 pesetas, il devra de l'argent après la corrida.
Les novilleros qui sont protégés par la direction de l'arène
peuvent avoir à ne combattre que des jeunes taureaux : 
ils pourront remporter des grands succès avec ces animaux,
mais échouer complètement quand ils deviendront de vrais
matadors, étant donné la différence qu'il y a entre des
taureaux non adultes et des taureaux mûrs, pour le danger
qu'ils présentent, pour la force et la rapidité. On ne peut
jamais juger sûrement un torero d'après ce qu'il a fait
avec des bêtes non adultes, car, si parfaits que soient sa
technique et son entraînement, il peut manquer complètement du courage nécessaire pour travailler avec les vrais
taureaux. 


         Novillo : taureau employé dans les novilladas. 


         Nuevo : nouveau. Nuevo en esta Plaza, après le nom du torero, 
sur un programme, signifie que c'est la première fois qu'il 
est présenté dans cette arène. 


         Nulidad : une nullité ; torero qui désavantage un programme
plutôt que d'y être un élément d'attraction. 

 

         Ojo : œil ; un matador qui veut indiquer au public (que ce
soit vrai ou faux) que le taureau ne voit pas bien, pour se
faire excuser de son manque de brillant, montrera du doigt
son propre œil. Buen ojo : un bon œil, ou un bon jugement.


         Olivo : olivier ; tomar et olivo « prendre l'olivier », s'emploie
pour décrire l'action du matador qui, saisi de panique ou
s'étant laissé mettre par le taureau sur un terrain impossible, saute la tête la première par-dessus la barrera. Le
matador ne doit jamais courir en tournant le dos au
taureau ; encore bien moins sauter par-dessus la barrera. 


         Oreja : oreille. Quand le matador a fait un excellent travail 
avec la muleta et avec l'épée, quand il a tué vite et bien 
après une bonne faena, ou si, le travail de muleta n'ayant 
pas été très brillant, il s'en est racheté en tuant magnifiquement, le public agite des mouchoirs pour demander 
que le président accorde, comme trophée d'honneur, 
l'oreille du taureau au matador. Si le président juge la 
demande justifiée, il agite son propre mouchoir, après 
quoi un banderillero peut couper l'oreille et la présenter 
au matador. En réalité, certains matadors, préoccupés
d'avoir une longue liste d'oreilles pour la publicité que
cela leur donne, donnent à un de leurs banderilleros la
consigne de couper l'oreille au moindre signe de déploiement de mouchoirs. Si le public montre la moindre velléité
de demander l'oreille, ce peon la tranche et court la porter
au matador, qui la montre, l'élevant dans sa main vers le
président et souriant ; et le président, devant le fait accompli, ne peut guère qu'accepter l'octroi de l'oreille et sort
lui-même son mouchoir. Cette falsification de ce qui était
jadis un grand honneur a enlevé à la coutume toute valeur
et maintenant, si un torero a fait un travail décent et a eu
un peu de chance pour la mise à mort, il emportera probablement l'oreille de son taureau. Ces peones coupeurs
d'oreille professionnels ont institué une coutume encore
pire : si le président donne réellement le signal de couper
l'oreille sans que le matador l'ait d'abord demandée, ils
vont couper les deux oreilles et la queue, et se précipitent
vers le matador pour les lui offrir, prétextant l'enthousiasme
le plus modéré. Les matadors – j'en ai spécialement deux
en vue, l'un, de Valence, vaniteux, court, nez en bec
d'aigle et cheveux noirs, et l'autre, un poteau télégraphique
d'Aragon, vaniteux, brave, simple d'esprit, avec un long
cou – font alors un tour d'arène en portant une oreille
d'une main, l'autre oreille et une queue crottée de l'autre
main, en faisant des mines et s'imaginant qu'ils ont
triomphé dans une apothéose absolue, alors qu'ils se sont
bornés à faire un travail consciencieux et à employer un
habile coupeur de trophées pour les flatter. A l'origine,
l'octroi de l'oreille signifiait que le taureau devenait la
propriété du matador, qui pouvait en disposer comme
viande de boucherie à son avantage. Cette signification est
périmée depuis longtemps. 

 

         Padrear : élever. 


         Padrino : parrain ou patron ; le plus ancien matador, qui
cède l'épée et la muleta au jeune matador prenant l'alternativa. 


         Pala : pelle, battoir, ou pelle d'aviron ; le plat de la corne,
sa face externe ; les coups de plat de corne reçus par un
torero s'appellent paletazos ou varelazos et sont souvent
très sérieux, causant de graves hémorragies internes et
autres désordres, sans être plus visibles extérieurement
que des contusions. 


         Palitroques : baguettes, autre nom des banderillas. 


         Palmas : applaudissements. 


         Palos : bâtons ; argot pour banderillas. 


         Pañueto : mouchoir. Un mouchoir blanc exhibé par le président signale la fin ou le commencement de chaque acte
(des piques, des banderillas et de l'épée) ; un mouchoir
vert, que le taureau doit être emmené ; un rouge, qu'il faut
placer les banderillas explosives. Le signal de chaque
aviso au matador, lui rappelant les délais qu'il a pour
mettre à mort, est donné par un mouchoir blanc montré
par le président. 


         Par : paire (de banderillas). 


         Parado : ralenti ou immobilisé sans être épuisé ; c'est le
deuxième état du taureau dans le cours du combat, celui
où le torero doit pouvoir en tirer le maximum. Torear
parado : travailler avec le taureau avec le minimum de
mouvements de pieds. C'est la seule manière digne d'applaudissements de combattre un taureau brave, et qui n'a pas
de défauts lui donnant une tendance à frapper obliquement
d'un côté ou de l'autre. 


         Parar : se tenir debout, immobile, et regarder calmement
le taureau venir ; parar los pies : garder les pieds immobiles
tandis que le taureau charge. Parar, tenir ses pieds tranquilles, templar, mouvoir l'étoffe lentement, et mandar, 
dominer et tenir sous son contrôle l'animal au moyen de
l'étoffe, sont les trois grands commandements de la tauromachie. 


         Parear : placer une paire (de banderillas). 


         Parón : terme moderne pour désigner une passe exécutée 
avec la cape ou la muleta dans laquelle le torero reste 
pieds joints depuis le moment où le taureau charge jusqu'à 
la fin de la passe. Ces passes où l'homme se tient comme 
une statue sont de brillantes additions au répertoire d'un 
torero, mais elles ne peuvent être exécutées qu'avec un 
taureau qui charge en ligne parfaitement droite ; autrement, l'homme ira dans les airs. En outre, elles violent 
l'un des commandements de la tauromachie : elles respectent le « parar » et le « templar », mais non le « mandar », 
car l'homme, étant pieds joints, ne peut pas balancer 
l'étoffe assez loin pour tenir le taureau maîtrisé par les 
plis ; et ainsi, à moins que le taureau ne soit tellement
parfait qu'il se retourne automatiquement chaque fois
pour recharger, l'homme ne peut pas le tenir assez bien
dans les plis de l'étoffe pour enchaîner une série de passes.
Avec un taureau parfait, cependant, les parones sont très
émouvants, et tous les toreros devraient être capables de
les exécuter lorsqu'ils tombent sur un tel animal, mais sans
négliger l'art véritable de dominer les taureaux, en les
faisant dévier de leur ligne d'attaque par des mouvements
de l'étoffe ; au lieu de cela, ils attendent le taureau qui
fasse toute la faena lui-même pendant que l'homme fera
la statue. Les passes giratoires faites par Villalta et ses
imitateurs, où l'homme fait des demi-tours sur la pointe
des pieds en suivant le taureau, sont aussi appelées parones. 


         Pase : passe faite avec la cape ou la muleta ; mouvement de
l'étoffe qui attire la charge de l'animal, dont les cornes
viendront passer à côté du corps de l'homme. 


         Paseo : entrée et parade des toreros dans l'arène. 


         Paso atrás : pas en arrière, fait par le matador après qu'il
s'est tourné de profil vers le taureau qu'il va tuer, afin
d'allonger sa distance de l'animal tout en donnant l'impression qu'il est très près, et qui lui donne plus de temps
pour s'esquiver si, au moment où il tue, le taureau ne
baisse pas bien la tête vers la muleta. 


         Paso de banderillas : manière de tuer où l'homme ne s'avance 
pas droit sur le taureau, mais fait un quart de cercle pour 
passer les cornes, comme fait un banderillero. Est permis 
avec les taureaux qui ne peuvent être tués autrement. 


         Pecho : poitrine ; pose de pecho : passe faite avec la muleta 
tenue de la main gauche, à la fin d'une natural, si le taureau, 
s'étant retourné, recharge ; l'homme le fait alors passer 
près de sa poitrine et l'écarte d'un mouvement en avant 
de la muleta. La passe de pecho doit être la conclusion de 
toute série de naturales. Elle est aussi d'un grand mérite 
quand elle est employée par le torero pour esquiver une 
charge inattendue ou un retour soudain du taureau. Dans 
ce cas, on l'appelle forzado de pecho ou passe forcée. On 
l'appelle preparado, préparée, lorsqu'elle est exécutée 
séparément, sans avoir été précédée d'une natural. La 
même passe peut être exécutée avec la main droite, mais 
ce n'est pas alors une vraie passe de pecho, car les passes 
natural et de pecho véritables sont faites seulement de le 
main gauche. Quand l'une ou l'autre de ces passes est
exécutée de la main droite, l'épée, qui doit toujours être
tenue de la main droite, sert à étaler l'étoffe, qui présente
alors une bien plus grande surface, ce qui permet au matador de tenir le taureau à une plus grande distance de lui
et de l'envoyer plus loin après chacune de ses charges.
Le travail fait avec la muleta tenue de la main droite et
étendue à l'aide de l'épée est souvent très brillant et méritoire, mais il lui manque la difficulté, le danger et la sincérité du travail fait avec la muleta à la main gauche et
l'épée dans la droite. 


         Pelea : combat, le combat offert par le taureau. 


         Peón : banderillero ; torero qui travaille à pied sous les ordres
du matador. 


         Pequeño : petit. 


         Perder et sitio : se dit d'un torero qui, par suite, d'un malaise
physique, par manque de confiance, par poltronnerie ou
par nervosité, a perdu son style et même le sens de ce qu'il
faut faire, et quand et comment. 


         Perder terreno : perdre du terrain devant le taureau ; avoir à
jouer des pieds plutôt que de tenir le taureau sous son
contrôle avec l'étoffe ; signifie aussi perdre du terrain dans
la profession. 


         Perfilar : se profiler, avant de tuer, l'épée à la main droite, 
l'avant-bras droit devant la poitrine, la muleta à la main 
gauche, l'épaule gauche vers le taureau, le regard suivant 
la ligne de l'épée. 


         Periódicos : périodiques, journaux. Les journaux de Madrid 
qui contiennent les comptes rendus les plus exacts et les 
plus désintéressés des courses de taureaux de Madrid et 
des provinces sont La Libertad parmi les quotidiens d'information et El Eco Taurino parmi les feuilles tauromachiques. La Fiesta Brava, de Barcelone, bien que ses 
comptes rendus soient loin d'être impartiaux, a d'excellents 
articles. 


         Periodistas : journalistes. 


         Perros : bouledogues employés dans les anciens temps, avant 
l'usage des banderillas explosives, pour tourmenter un 
taureau qui ne voulait pas charger les picadors, en lui 
faisant donner des coups de tête et fatiguer les muscles 
de son cou, remplaçant ainsi l'effet des piques. 


         Pesado : lourd, épais ; ennuyeux. 


         Peso : poids. 


         Pesuña : sabot du taureau. Les taureaux de combat peuvent
être mis hors d'état par la glosopeda, maladie de la bouche
et des sabots, qui laisse les pieds tendres et les sabots
sujets à se craqueler et même à se casser tout à fait. 


         Peto : matelas protecteur couvrant le poitrail, le flanc droit
et le ventre des chevaux de picador. Leur usage fut introduit sous la dictature de Primo de Rivera, à l'instigation
de l'ex-reine d'Espagne, Anglaise de naissance. 


         Pica : nom de la pique utilisée dans les courses de taureaux.
Elle est composée d'une hampe de bois de 2 m 55 à 2 m 70,
en frêne, munie d'une pointe d'acier triangulaire de 29 mm
de long. Sous cette pointe, la tête de la hampe est enveloppée de corde et elle porte une garde ronde en métal
qui l'empêche de pénétrer de plus de 108 mm, au grand
maximum, dans le taureau. Le modèle de pique actuel
est très cruel pour le taureau, et les taureaux qui chargent
réellement et insistent sous la punition peuvent rarement
accepter plus de quatre coups de pique sans perdre beaucoup de leur force. Cela est surtout vrai du fait que les
picadors, gênés par le peto, placent souvent leurs piques
bien en arrière du morillo, où ils devraient frapper et où
la bosse de muscles peut supporter ce traitement, et, piquant directement sur la colonne vertébrale non protégée,
ils blessent gravement le taureau et détruisent beaucoup
de sa force. Un coup de pique trop bas sur le côté peut
pénétrer entre les côtes et atteindre les poumons ou au
moins la plèvre. Ce mauvais usage de la pique est en partie
intentionnel, commandé par le matador, qui veut que le
taureau soit privé de toute force, mais pour une grande
part il ne l'est pas ; le picador est tellement gêné par le
peto ou matelas protecteur qu'il doit frapper le taureau
de trop loin, à une distance d'où il n'est pas possible de
viser sûrement ; ne pouvant piquer soigneusement, il
pique où et comme il peut. En effet, si le picador attend
que le taureau soit assez près pour qu'il puisse placer sa
pique correctement, le taureau, s'il est de quelque taille,
va heurter le rempart solide du matelas et culbuter homme
et cheval avant que la pique n'ait pu l'atteindre. Le taureau ne rencontre rien qu'il puisse soulever à coups de
corne et qui lui fasse pousser de la tête et du cou contre
la pique qui s'enfonce dans les muscles. Pour ces raisons,
les picadors, quand un taureau, déçu par le matelas, ne 
veut plus charger violemment contre lui, ont pris l'habitude de tourner leur cheval, pendant qu'ils repoussent le 
taureau, de telle sorte que celui-ci puisse attaquer le cheval 
dans ses parties non protégées et fatiguer son cou sous le 
poids du cheval. Comme ces blessures ne sont presque jamais mortelles et qu'elles sont très peu apparentes, on voit 
le même cheval ramené dans l'arène plusieurs fois de suite, 
sa blessure recousue et lavée après chaque taureau ; tandis 
qu'avant l'usage du peto, on aurait laissé le taureau atteindre le cheval, l'éventrer et le soulever, afin qu'il fatiguât les muscles de son cou, mais le cheval aurait été 
tué. Maintenant, avec le peto, peu de chevaux sont tués 
dans l'arène, mais presque tous sont blessés à l'arrière-train ou entre les jambes de la façon qui a été décrite. La 
franche reconnaissance de la nécessité de tuer des chevaux 
pour faire une corrida a été remplacée par un hypocrite 
semblant de protection qui cause aux chevaux beaucoup 
plus de souffrances ; mais cette coutume, une fois implantée, sera maintenue aussi longtemps que possible, 
parce qu'elle fait économiser de l'argent sur l'achat des 
chevaux et donne aux autorités le sentiment qu'elles ont 
civilisé la course de taureaux. Techniquement, non pas 
moralement, le point à retenir est que le taureau doit être 
ralenti sans être privé de sa force ni de sa combativité, ce 
qui s'obtient en le laissant charger jusqu'à destination, 
soulever avec son cou, pousser des quatre jambes, résister 
à la pique qui s'enfonce dans la bosse musculaire de son 
cou, renverser et tuer ; car c'est ainsi qu'il sera mis dans 
une condition favorable pour les deux phases suivantes 
du combat et pour la consommation de la corrida ; et cela 
ne peut être effectué si le picador lui inflige simplement 
de sévères punitions, qui lui font perdre sa vigueur, son 
sang, et tout désir d'attaquer. C'est ce qui arrive au taureau s'il reçoit les coups de pique sur les omoplates, sur 
la colonne vertébrale ou dans les flancs, et, au lieu d'arriver 
aux deux phases suivantes préparé pour faire une corrida, 
une fois qu'il a subi le traitement de la pique actuelle, il 
n'y a plus de taureau à combattre. 


         Picador : homme qui combat le taureau avec une pique, à 
dos de cheval, sous les ordres du matador. Il est payé de 
100 à 250 pesetas par course. Sa jambe droite, avec le 
pied, est protégée par une jambière en peau de chamois ;
il porte une veste courte, une chemise et une cravate
comme tout autre torero, et un large chapeau à calotte
basse avec un pompon sur le côté. Les picadors sont rarement atteints de coups de corne, car les matadors les
protègent avec leurs capes quand ils tombent du côté du
taureau ; s'ils tombent de l'autre côté, ils sont protégés
par le cheval. Les picadors subissent des fractures des
bras, des mâchoires, des jambes, fréquemment des côtes,
et parfois du crâne. Peu sont tués dans l'arène en proportion des matadors, mais beaucoup souffrent d'une façon
permanente de commotions cérébrales. De toutes les
professions mal payées dans la vie civile, je crois que c'est
la plus rude et celle qui expose le plus constamment au
danger de mort, danger auquel, heureusement, pare presque toujours la cape du matador. 


         Picar arriba : piquer juste au sommet du morrillo. 


         Picar atrás : piquer trop en arrière du morrillo. 


         Picar corta : piquer en tenant la pique très en avant, près de
la pointe ; expose l'homme davantage car, penché sur sa
pique, il peut tomber entre le cheval et le taureau, mais
rend son coup beaucoup plus sûr. 


         Picar delante : piquer trop en avant sur le cou. 


         Piernas : jambes. Tiene muchas piernas, en parlant du taureau ou de l'homme, signifie qu'il est très fort des jambes.


         Pinchar en et duro : piquer dans le dur, heurter l'os. Un pinchazo, quand le matador a bien préparé et placé son coup 
d'épée mais qu'il a heurté l'os, n'est pas à son discrédit, 
car c'est une affaire de pure chance si la pointe de l'épée 
heurte ou non une côte ou une vertèbre. Si l'homme est 
venu droit sur un taureau et a correctement dirigé son 
épée, il doit être applaudi, même si l'épée heurte l'os et 
refuse de s'enfoncer. Mais, d'un autre côté, il arrive que 
des matadors poltrons donnent des séries de pinchazos, 
sans jamais essayer de suivre l'épée et de l'enfoncer jusqu'à 
la garde, évitant tout risque d'approcher des cornes et 
espérant saigner le taureau par ces piqûres pour ensuite 
s'en tirer avec un descabello. Le mérite ou démérite d'un 
pinchazo doit être jugé par la manière dont l'homme a 
préparé son coup d'épée et par son intention évidente. 


         Pinchazo : piqûre, estocada qui ne pénètre que d'une petite 
longueur. 


         Pisar : empiéter , pisar terreno del toro : travailler si près du
taureau que l'on est sur son terrain. 


         Pisotear : piétiner, en parlant du taureau qui marche sur
l'homme tombé à terre et essaie de le transpercer. 


         Pitillo : cigarette. 


         Pitón : pointe de la corne ; parfois, la corne entière. Pases
de pitón á pitón : passes où l'on fait aller la muleta d'une
corne à l'autre à petites secousses pour fatiguer les muscles
du cou du taureau. Pitónes : les deux cornes. 


         Pitos : sifflements ; marquent la désapprobation. Parfois,
lorsqu'un matador doit combattre qui est connu pour être
poltron ou qui est à une mauvaise époque de sa carrière
ou qui est impopulaire dans la ville, les spectateurs vont
à l'arène armés de sifflets de police ou de sifflets à chiens
pour manifester plus bruyamment. Un seul de ces siffleurs
armés, placé derrière vous, peut vous rendre sourd temporairement. Il n'y a rien à faire à cela que se boucher les
oreilles. Ces sifflets sont communément employés à Valence, où l'on considère comme une excellente plaisanterie
d'assourdir son voisin. 


         Plaza : place publique. Plaza de toros : l'arène. 


         Pader á poder : force à force ; méthode de placer les banderillas décrite dans le texte. 


         Pallo : poulet ; jeune noceur ; jeune torero qui s'imagine être
une gloire mondiale. 


         Palvo : poussière. Quand le vent soulève la poussière dans
une arène, les spectateurs crient « Agua ! Agua ! » jusqu'à
ce qu'on fasse venir une voiture d'arrosage ou qu'on abatte
la poussière avec une lance d'arrosage. 


         Pomo : pommeau d'épée. 


         Presidencia : l'autorité qui est chargée de la conduite de la
corrida. 


         Prueba : preuve, épreuve. Prueba de caballos : épreuve des 
chevaux par les picadors. Prueba est aussi le nom d'une 
des courses dt taureaux données chaque année à Pampelune, où, jadis, on faisait combattre quatre taureaux 
du pays ; la course, donnée à des prix populaires, était 
censée être une épreuve des races de la région. C'est aujourd'hui une course où prennent part six matadors, chacun tuant un taureau. 


         Punta de capote : pointe de la cape ; manière de faire courir 
le taureau après la cape tenue par un bout de façon qu'elle 
soit déployée dans toute sa longueur ; c'est la manière
correcte de faire courir les taureaux quand ils viennent
d'entrer dans l'arène. 


         Puntazo : légère blessure de corne (une blessure grave est
une cornada). 


         Puntilla : dague employée pour tuer le taureau, ou un cheval,
qui a été blessé mortellement (voir Cachete). 


         Puntillero : homme qui tue le taureau avec la puntilla (voir
Cachetero). 


         Puro : cigare de Havane ; sont fumés par la plupart des gens
liés aux affaires tauromachiques qui en ont les moyens.


         Puta : putain, catin, grue, chipie ou prostituée ; hijo de puta :
fils d'une des susnommées ; insulte communément criée
à un torero. En Espagne, on insulte plus gravement
lorsque le mal que l'on dit ou que l'on souhaite s'adresse
aux parents et non à la personne directement. 


         Puya : autre nom de la pique ; désigne aussi sa pointe d'acier
triangulaire. 


         Puyazo : coup de pique placé sur le taureau. 

 

         Quedar : rester, demeurer sur place. Quedar sin toro : pour un
torero, être sans ennemi à combattre, la force et l'ardeur
du taureau ayant été détruites par une blessure ou une
série de blessures faites par un picador. 


         Qué lástima ! : Quel malheur ! Exclamation qui s'emploie
lorsqu'on a appris qu'un ami a reçu un mauvais coup de
corne, ou a contracté une maladie vénérienne, ou a épousé
une grue, ou que quelque chose est arrivé à sa femme ou
à ses enfants, ou lorsqu'un bon taureau tombe à un mauvais torero, ou un mauvais taureau à un bon torero. 


         Querencia : partie de l'arène où le taureau préfère se tenir,
où il se sent chez lui. 


         Querer : vouloir, chercher à faire ; no quiere : en parlant du
matador, signifie qu'il ne veut rien risquer, bien content
de terminer l'après-midi aussi facilement que possible ;
d'un taureau, signifie qu'il ne veut pas charger le cheval
ou l'étoffe. 


         Qué se vaya ! : exclamation signifiant que vous voulez qu'il
fiche le camp de là et ne se remontre plus ; s'adresse aux
toreros. 


         Quiebro : toute inclination du corps, surtout du torse, destinée à éviter la corne du taureau ; tout mouvement d'esquive ou de feinte du corps, fait près du taureau pour
l'éviter. 


         Quiebro de muleta : action d'incliner la muleta et de la faire
aller de gauche à droite, près du sol, pour guider le taureau
vers le côté droit de l'homme et écarter sa tête au moment
d'enfoncer l'épée ; c'est à cause de ce mouvement que les
toreros disent qu'on tue plus avec la main gauche qu'avec
la droite. 


         Quinto : le cinquième. No hay quinto malo : le cinquième ne
peut être mauvais ; vieille croyance que le cinquième
taureau serait toujours bon. L'origine en remonte probablement aux jours où les éleveurs de taureaux décidaient
de l'ordre dans lequel leurs animaux seraient combattus,
au lieu qu'ils fussent tirés au sort par les matadors comme
aujourd'hui ; connaissant la valeur de leurs taureaux, ils
réservaient le meilleur pour le cinquième combat. Aujourd'hui, le cinquième peut être mauvais comme n'importe
quel autre. 


         Quite : de quitar, prendre, emmener – action d'écarter le 
taureau de quelqu'un qui est mis par l'animal dans une 
position de danger immédiat. Le mot désigne surtout le 
fait d'écarter le taureau du cheval et du picador qu'il a 
renversés ; cette opération est exécutée par les matadors, 
armés de capes, qui, à tour de rôle, prennent le taureau 
après une charge. Le matador qui doit tuer le taureau 
fait le premier quite et les autres suivent à leur tour. Le 
quite consistait d'abord à approcher du taureau avec une 
cape, à l'entraîner à l'écart du cheval et de l'homme tombés 
et à le mettre en position devant le picador suivant ; mais 
aujourd'hui, chaque fois que le matador a fait un quite, 
il doit le terminer par une série de « lances » à la cape ; 
par-là, les matadors sont censés rivaliser à qui fera passer 
le taureau le plus près de soi et avec le plus d'art. Quand 
les quites sont exécutés pour écarter le taureau d'un 
homme qu'il est en train de frapper, ou qui est sur le sol 
avec le taureau sur lui, tous les toreros y participent, et 
c'est alors que vous pouvez juger de leur valeur, de leur 
connaissance des taureaux et de leur degré d'abnégation ; 
un quite fait en ces circonstances est en effet extrêmement 
dangereux et très difficile à faire, car les hommes doivent 
venir si près du taureau, pour lui faire quitter l'objet qu'il 
cherche à transpercer, que leur retraite, lorsqu'ils le 
prennent en pleine charge avec la cape pour l'éloigner,
est très compromise. 

 

         Rabioso : en rage, enragé. Se dit d'un matador qui s'est laisse
emporter par une rage de bravoure, contrastant avec le
courage froid et ferme d'un homme vraiment brave ; un
torero qui est calmement courageux ne sera rabioso que
s'il a été rendu furieux par les railleries de la foule, ou
parce que le taureau l'aura cogné et secoué. 


         Rabo : queue du taureau. 


         Racha : veine, série de chance ; mala racha : déveine ; torero
qui tombe sur une série de mauvais taureaux ; succession
de corridas qui tournent mal. 


         Ración : ration, portion ; comme, au café, vous demanderez
una ración de crevettes, de langoustines, de « percebes »,
etc. Une ración de coquillages ou crustacés est habituellement de 100 grammes. C'est pour cette raison que vous
pouvez avoir une fois deux énormes langoustines, et une
autre fois quatre petites, et cela pour le même prix, puisqu'elles sont servies au poids. 


         Rebolera : passe décorative faite avec la cape, tenue par une
extrémité et lancée de façon à décrire un cercle autour de
l'homme. 


         Rebotado : (être) cogné par la tête du taureau au moment de
se retirer après avoir enfoncé l'épée ; bousculé ou heurté
sans tomber. 


         Rebrincar : faire un saut de côté ; comme font les taureaux
parfois, la première fois que la cape leur est présentée.


         Recargar : recharger (en parlant d'un taureau), après avoir
été repoussé par la pique. 


         Receloso : taureau qui répugne à charger, non parce qu'il a
été épuisé par les coups reçus, mais par manque de tempérament combatif, et qui pourtant, s'il est provoqué
d'une façon répétée, finira par charger. 


         Recibir : tuer le taureau de face, en attendant sa charge de 
pied ferme, la muleta tenue basse à la main gauche, l'épée 
à la main droite, l'avant-bras droit devant la poitrine et 
dirigé vers le taureau, et, quand il arrive et fonce sur la 
muleta, en enfonçant l'épée de la main droite et en le détournant en même temps avec la muleta tenue dans la 
main gauche comme pour une passe de pecho, sans bouger 
les pieds jusqu'à ce que l'épée soit entrée. C'est une manière très difficile, dangereuse et émouvante de mettre
à mort les taureaux ; on la voit rarement employée de nos
jours. Je l'ai vu exécuter complètement trois fois en près
de trois cents courses de taureaux. 


         Recoger : frapper à nouveau ; en parlant du taureau, frapper
dans un objet et l'envoyer en l'air ; ou, ayant lancé l'homme
en l'air, le refrapper de l'autre corne. 


         Recorte : toute passe faite avec la cape où celle-ci est brusquement retirée de devant le taureau, ou bien où on la
fait vivement changer de direction sous les yeux de l'animal ; ou : mouvement rapide de l'homme qui coupe la
charge du taureau ; tout mouvement qui a pour effet de
faire tourner le taureau à angle aigu, ce qui entraîne une
torsion de ses jambes et de sa colonne vertébrale. 


         Recursos : ressources ; un torero qui a beaucoup de recursos,
c'est celui qui a des tours en réserve et qui sait parer aux
difficultés quand elles se présentent. 


         Redondet : synonyme de la piste de l'arène. 


         Redondo : En redondo se dit d'une succession de passes, telles
que des naturales, à la fin de laquelle l'homme et le taureau
ont décrit un cercle complet ; toute passe qui tend à décrire un cercle. 


         Regalo : cadeau ou souvenir donné au matador par le spectateur à qui il a dédié un taureau. Ironiquement, désigne
un taureau difficile. 


         Reglamento : ordonnance gouvernementale réglementant les
courses de taureaux en Espagne. Une traduction du règlement actuel devait d'abord paraître en appendice à
ce livre. Mais comme le reglamento en vigueur date de
l'ère de Primo de Rivera, il fut décidé d'attendre la publication d'une réglementation plus récente pour l'insérer
dans les futures éditions de ce livre, le cas échéant. 


         Regular : régulier, normal, ordinaire, ou comme ci comme
ça, en parlant du travail d'un matador ou du résultat
d'une corrida. 


         Rehiletero : banderillero. 


         Rehiletes : dards ; synonyme de banderillas. 


         Rejón, Rejoneador : voir Caballero en plaza. 


         Relance : al relance, manière de placer une paire de banderillas par surprise sur un taureau qui est encore en train 
de charger à la suite d'une paire précédente. 


         Reloj : horloge ; doit être, de par le règlement, placée dans 
toutes les arènes pour que les spectateurs puissent suivre
le temps employé par le matador pour la mise à mort.


         Rematar : finir ; faire, avec la cape, la dernière d'une série
de passes ; accomplir quelque action qui crée un summum
d'émotion ou d'art. Le taureau est dit remalar en tablas
ou « finir sur les planches » quand il chasse un homme pardessus la barrière et arrive avec ses cornes contre le bois.


         Remojar : mouiller les capes et muletas pour les alourdir par
un jour de vent. 


         Remos : pattes, du taureau ou du cheval. 


         Rendido : épuisé, rendu à la volonté de l'homme. 


         Renovador : celui qui renouvelle ou réforme son art, etc. On
annonce souvent de ces rénovateurs en tauromachie,
presque un par an, mais le seul véritable dans les temps
modernes fut Juan Belmonte. 


         Reñunciar : renoncer ; un torero renonce à son alternativa
quand il abandonne sa position de matador de toros pour
accepter des contrats comme novillero. 


         Reparado de la vista : taureau qui a un défaut de vision à un
œil. De tels défauts de vision sont souvent causés par une
paille ou une épine qui blesse l'œil pendant que le taureau
mange. 


         Res : bête sauvage ; toute tête de bétail, sur un terrain d'élevage, possédant du sang de la race de combat. 


         Resabio : vice ; toro de resabio : taureau vicieux. 


         Retirada : retraite ; les toreros se retirent parfois lorsqu'ils
sont sans contrats ou qu'ils sont très amoureux de leurs
femmes, et retournent à l'arène au bout de quelques
années, espérant, dans le premier cas, que la nouveauté
de leur réapparition leur amènera des contrats, et, dans
le second cas, simplement parce qu'ils ont besoin d'argent
ou que l'intensité de leurs relations domestiques s'est relâchée. 


         Revistas : revues, périodiques ; revistas de toros : périodiques
tauromachiques. La plupart sont, à présent, des feuilles
publicitaires où paraissent des photographies et des comptes
rendus retentissants des exploits des toreros qui paient
une certaine somme aux directeurs. Les toreros qui doivent
de l'argent pour une publicité qui n'a pas été payée, ou
d'autres qui ont refusé les propositions de publicité qu'on
leur a faites (il s'agit généralement de faire paraître leur
photographie sur la couverture ou, pour moins cher, dans
les pages de la revue), sont attaqués plus ou moins grossièrement dans les plus basses de ces feuilles. Le Toril,
publié en France, à Toulouse, est une revue impartiale
qui vit de ses abonnements et qui n'accepte aucune publicité, ouverte ou cachée dans le texte. Sincère et impartiale, sa critique est limitée par le petit nombre de corridas
que ses rédacteurs peuvent voir chaque année et par le
fait qu'ils n'assistent pas à la première ni à la deuxième
saison d'abonnements à Madrid, de sorte qu'ils voient
chaque combat comme une action séparée, et non comme
une partie de la saison ou de la campagne d'un torero.
El Eco Taurino, publié à Madrid, contient les comptes
rendus les plus complets et les plus exacts des courses de
taureaux d'Espagne et du Mexique. La Fiesta Brava de
Barcelone, tout en étant un hebdomadaire publicitaire,
a d'excellentes photographies et une certaine quantité de
nouvelles et de faits. Aucune des autres revues n'est sérieuse, quoique certaines, comme Toreros y Toros, soient
d'intéressantes publications. El Clarin, de Valence, est
bien présenté, avec d'excellentes photographies, mais
n'est qu'une feuille de publicité. Torerias est toujours
intéressant et est la plus grossière des feuilles de chantage.
Autrefois, La Lidia, Sol y Sombra, et, pour une courte
durée, Zig-Zag, étaient de vraies revues tauromachiques ; 
dans leurs volumes reliés, on peut lire l'histoire de la corrida de leur époque, bien qu'aucune d'elles ne semble
avoir été tout à fait libre de l'influence financière, manifestée d'une façon ou d'une autre, de certains matadors.


         Revistero : critique ou chroniqueur de courses de taureaux.


         Bevolcón : fait d'être projeté en l'air par le taureau sans être
blessé, du fait que la corne a accroché les vêtements, ou
a soulevé l'homme en le prenant entre les jambes ou sous
un bras. 


         Bevoltoso : se dit d'un taureau qui se retourne vite, excessivement vite, pour recharger après une passe. 


         Rodillas : genoux. 


         Rodillazos : passes faites un genou ou les deux genoux à terre.
Sont d'un mérite variable selon le terrain où elles sont
exécutées et selon que le matador s'agenouille avant ou
après que la corne a passé. 


         Rondeño : Escueta Rondeña, l'école ou le style de Ronda,
sobre, d'un répertoire limité, simple, classique et tragique,
par opposition au style plus varié, enjoué et gracieux de
Séville. Belmonte, par exemple, bien qu'un novateur, est
essentiellement de l'école de Ronda, quoiqu'il soit né et
ait été élevé à Séville. Joselito était un exemple de ce qu'on
appelle l'école de Séville. Comme souvent en art et en
littérature, cette division en écoles est artificielle et arbitraire ; dans la course de taureaux plus que partout ailleurs,
le style est fait d'habitudes dans l'action, de l'attitude au
combat et des capacités physiques. Si un torero est très
sérieux de tempérament, sobre plutôt qu'exubérant dans
l'arène et qu'il ait un répertoire limité dû à un manque
d'imagination, à un apprentissage défectueux ou à des
défauts physiques qui l'empêchent, par exemple, de poser
les banderillas, on le classe dans l'école de Ronda, quoiqu'il puisse n'avoir aucune foi ou croyance en la supériorité de la manière sobre sur l'autre. Il se trouve simplement qu'il est sobre dans son jeu. D'autre part, beaucoup
de toreros qui sont loin d'être gais ou exubérants dans
l'arène, mais simplement parce qu'ils sont de Séville et y
ont été éduqués, emploient tous les trucs de l'école de
Séville, se donnent des airs légers, font des grâces, prennent
un sourire forcé et des manières jolies et fleuries alors qu'ils
n'ont rien d'autre dans le cœur qu'une peur glaciale. Les
écoles de Séville et de Ronda, en tant que véritables écoles,
s'opposant par l'esprit et la doctrine, ont bien existé aux
premiers temps de la tauromachie professionnelle, alors
qu'une vive rivalité existait entre les grands matadors
des deux villes et entre leurs disciples, mais maintenant
Ronda signifie simplement sobre et tragique dans la plaza,
avec un répertoire limité, et Sévillan gaieté ou gaieté-imitation, style fleuri et vaste répertoire. 


         Rozandole los alamares : se dit lorsque les cornes du taureau
viennent effleurer les ornements de la tunique du torero.


         Rubios : blonds (de cheveux, en parlant des hommes) ; chez
les taureaux, l'endroit entre les sommets des omoplates
par où l'épée doit entrer. 


         Rubias : blondes (en parlant de femmes). 

 

         Sacar : faire sortir, retirer. Sacar et estoque : retirer l'épée
pour que la blessure puisse saigner plus librement et que
le taureau tombe plus vite ; ou simplement parce qu'elle
est mal placée. Cette action est généralement accomplie
par un banderillero qui, arrivant par derrière, passe en
courant auprès du taureau en lançant sur l'épée une cape
déployée de toute sa longueur ; le poids de la cape tirée
en avant fait sortir l'épée. Si le taureau est presque mort,
le matador peut retirer l'épée lui-même à la main ou avec
une banderilla, employant parfois la méme épée pour
descabellar. Sacar et toro : amener le taureau vers le
milieu de l'arène lorsqu'il a pris position près de la barrera.


         Sacar et corcho : tirer le bouchon d'une bouteille. Sacacorchos : 
tire-bouchon ; se dit de la manière anti-esthétique, tirebouchonnée, de travailler avec la cape lorsqu'on provoque
le taureau de trop loin sur le côté, pour faire des veronicas.


         Salida en hombros : pour un matador, sortir en triomphe sur
les épaules de membres du public. Peut vouloir dire beaucoup ou peu selon que cette manifestation a été préparée
par son manager, qui a distribué des entrées gratuites et
des instructions, ou qu'elle est spontanée. 


         Salidas : sorties. Dar salida : écarter le taureau avec l'étoffe
à la fin d'une passe. La salida, pour une passe donnée, est
l'endroit où le taureau doit sortir du terrain de l'homme,
dans le cas où le taureau passe près de l'homme qui reste
sur place. Les « sorties » respectives de l'homme et du
taureau, quand ils se séparent après leur jonction au moment
de la pose des banderillas ou de la mise à mort, sont appelées leurs salidas (voir Terreno). 


         Salir por piés : courir à toute vitesse à la fin d'une manœuvre
tentée avec le taureau, afin de lui échapper. 


         Salsa torera : salsa signifie littéralement « sauce », mais désigne l'indéfinissable qualité (le « jus ») sans laquelle le
travail d'un torero est ennuyeux, aussi parfait soit-il. 


         Saltos : jadis, sauts par-dessus le taureau, avec ou sans perche.
Les seuls sauts qu'on voie, aujourd'hui, sont ceux des toreros forcés de sauter par-dessus la barrera. 


         Sangre torera : sang de torero – de quelqu'un qui sort d'une
famille de toreros professionnels. 


         Sano : sain. La bonne santé des taureaux doit être vérifiée
par un vétérinaire avant le combat. La faiblesse des sabots
consécutive à la maladie « de la bouche et des pieds » 
(glosopeda) est difficile à déceler, car souvent elle n'apparaît qu'au cours du combat. 


         Santo : saint. El santo de espaldas : se dit en parlant d'un 
torero qui a eu un mauvais jour ; « le saint lui a tourné le 
dos ». Les toreros prennent pour patronne la Sainte Vierge
locale de leur ville, village ou région, mais la Virgen de
la Soledad est la patronne de tous les toreros et c'est
son image qui se trouve dans la chapelle de l'arène de
Madrid. 


         Seco : sec. Torero seco : qui travaille d'une façon nerveuse,
dure et saccadée. Valor seco : courage naturel et sans fard.
Golpe seco : coup sec de la tête que le taureau donne parfois
pour essayer de se débarrasser de la pique. Les coups de
cette sorte, donnés au cheval ou à l'homme, sont ceux qui
font les plus mauvaises blessures de corne. 


         Sencillo : taureau franc dans ses charges, « noble » et facile
à tromper. 


         Sentido : qui comprend ; taureau qui ne fait guère attention
à l'étoffe, mais cherche l'homme, ayant, au cours du combat, appris plus vite que les hommes ne le combattaient,
à cause des fautes commises dans l'usage de la cape et des
banderillas. Si un torero court et travaille à quelque distance, au lieu de tromper habilement le taureau en se
tenant si près de lui que l'animal ne puisse concentrer son
attention que sur l'étoffe, le taureau, voyant l'homme et
l'étoffe en même temps, apprend à les distinguer très rapidement. Ainsi, un taureau devient difficile quand, par
peur, les toreros travaillent loin de lui et ne placent pas
rapidement les banderillas, tandis qu'il devient facile et
soumis, si l'homme travaille assez près de lui pour qu'il
ne voie que l'étoffe et s'il place les banderillas promptement, avant que le taureau n'ait eu le temps de se représenter comment il pourrait attraper l'homme. 


         Señorito : jeune homme, jeune gentilhomme. Désigne un
torero qui se donne des airs de jeune homme du monde
ou un fils de bonne famille qui s'est fait torero. 


         Sesgo : biais. Al sesgo : manière de placer les banderillas qui
a été expliquée dans le texte. 


         Sevillano : Escueta sevillana, école (ou style) de Séville, gaie, 
variée et fleurie, opposée à l'école sobre, limitée et classique de Ronda. Un sevillano est une pièce de cinq pesetas 
frappée dans le Sud, qui, tout en contenant la même quantité d'argent que la pièce ordinaire de même dénomination, 
est refusée dans le commerce dans le Nord, n'ayant pas 
cours légal pour certains paiements. N'acceptez pas de 
pièces de cinq pesetas à l'effigie du dernier roi-enfant, et 
vous n'aurez pas d'ennuis ; on vous donnera d'autres
pièces si vous en demandez. 


         Silla : chaise. Les banderillas sont parfois placées, l'homme
étant assis sur une chaise ; il attend la charge assis, se lève
quand le taureau est tout près, fait une feinte d'un côté
pour détourner la charge du taureau, s'écarte de l'autre
côté pour se libérer, puis place les baguettes et, quand le
taureau est passé, se rassied sur la chaise. 


         Simulacro : simulacre ; se dit de courses de taureaux données
dans les pays où la mise à mort du taureau est interdite,
au Portugal et en France ; la mise à mort est simulée par
la pose d'une rosette ou d'une banderilla par le matador
au moment qui, dans une vraie corrida, serait celui de
porter le coup d'épée. 


         Sobaquillo : aisselle, siège fréquent de coups de corne, lorsque
l'homme, au moment de tuer, n'a pas abaissé convenablement la tête du taureau avec la muleta. 


         Sobreros : substituts, taureaux tenus en réserve pour le cas 
oû l'un de ceux que l'on présente serait refusé dans l'arène 
par le public. 


         Sobresaliente : quand deux matadors se partagent six taureaux, un novillero ou aspirant matador entre avec eux 
comme sobresaliente ou substitut ; il est chargé de mettre 
à mort les taureaux au cas où les deux matadors seraient 
blessés et incapables de continuer. Un sobresaliente n'est 
ordinairement payé que deux ou trois cents pesetas ; et 
il doit encore aider avec sa cape aux opérations habituelles 
de la pose des banderillas. Les matadors lui permettent 
d'ordinaire de faire un ou deux quites vers la fin de la 
course. 


         Sol y sombra : soleil et ombre ; sièges de l'arène qui sont au 
soleil quand la course commence, mais qui se trouveront 
à l'ombre dans le cours de la corrida. Intermédiaires 
comme prix entre les places à l'ombre et celles au soleil, 
elles permettent une économie considérable à qui doit 
regarder de près à ses dépenses. 


         Sorteo : tirage au sort des taureaux avant la course, pour 
déterminer quels taureaux seront tués par quels matadors. 
Désigne aussi le tirage de la loterie nationale espagnole. 


         Suertes : toutes les manœuvres faites délibérément dans une 
course de taureaux, toutes les actions dont l'exécution 
est soumise à des règles. Suerte, au singulier, signifie aussi
chance. 


         Sustos : terreurs, effrois, émotions violentes. 

 

         Tablas : planches ; la barrera. Entablerado se dit d'un taureau qui prend une position tout près de cette palissade
et répugne à la quitter. 


         Tabloncillo : la plus haute rangée de sièges découverts dans
une arène, sous les galeries couvertes. 


         Tacónes : talons ; tacónes de goma : talons de caoutchouc ; 
sont vendus par des marchands ambulants qui arrivent
sur vous quand vous êtes assis à une table de café, et vous
coupent le talon d'une de vos chaussures d'un coup de
cisailles à cuir qu'ils portent avec eux, pour vous forcer
à mettre un talon de caoutchouc. Leurs talons de caoutchouc sont de la qualité la plus basse. Leur excuse, quand
on proteste, est de dire qu'ils croyaient avoir compris que
vous vouliez de leurs talons. C'est leur combine. Si l'un
de ces escrocs à la talonnette vous coupe un talon de vos
chaussures sans que vous lui ayez expressément commandé
une paire de talons de caoutchouc, donnez-lui un coup de
pied dans le ventre ou cassez-lui la figure, et faites-vous
poser des talons par quelqu'un d'autre. Je crois que la loi
sera avec vous, mais si l'on vous mène au poste, on ne
vous condamnera pas à une amende plus forte que le prix
des talons de caoutchouc. 


         Tal : tel, pareil, de telle espèce, etc. Mais Qué tal ? est tout
ce que vous avez besoin de connaître pour pouvoir demander : Comment allez-vous ? Comment cela s'est-il
passé ? Quoi de nouveau ? Qu'est-ce que vous racontez ?
Qu'en pensez-vous ? Qu'est-ce qui s'est passé depuis que
je ne vous ai vu ? – Si vous ajoutez à Qué tal les mots la
familia, vous vous enquérez de la famille de votre interlocuteur, politesse obligatoire ; la madre, de sa mère ; su
señora, de sa femme ; et negocio, de ses affaires (généralement : fatal) ; fos toros, des taureaux (généralement muy
malo) ; et movimiento, du « mouvement », anarchiste, révolutionnaire, catholique ou monarchique (généralement,
il va mal) ; las cosas, cela inclut tout ce qui précède et
encore davantage. Las cosas, en général, ne vont pas trop
mal, parce qu'il y a toujours un certain optimisme individuel, dû à l'amour-propre, quelles que soient par ailleurs
les causes particulières ou générales de pessimisme 


         Taleguilla : culotte de torero. 


         Tantear : calculer, essayer. Lances de tanteo : les premières
passes faites par le matador avec la cape, sans venir tout
près du taureau, pour connaître sa manière de charger
avant de se risquer à le faire passer vraiment près. 


         Tapar : voiler. Tapando la cara con la muleta : « en voilant
la face avec la muleta », au moment de tuer, c'est-à-dire
en recouvrant la face du taureau avec l'étoffe, en l'aveuglant, pour se pencher par-dessus sa tête afin d'enfoncer
l'épée. C'est une tricherie souvent employée par des matadors de haute taille, à qui leur stature permet d'user
aisément de ce stratagème (au lieu d'abaisser la muleta,
ils s'arrangent pour que le taureau la suive et alors écartent d'eux l'animal). 


         Taparse : se couvrir ; se dit du taureau lorsqu'en levant la
tête il met à couvert l'endroit ou l'épée ou les banderillas
doivent être plantées ; ou lorsqu'il lève la tête de façon à
dissimuler l'endroit, entre les vertèbres du cou, où le matador doit frapper pour un descabello. Il arrive qu'un
taureau qui a des réflexes rapides et qui est sur la défensive lève ainsi la tête chaque fois qu'il sent l'acier de l'épée,
rendant impossible au matador d'enfoncer celle-ci. 


         Tapas : ou couvercles, ainsi appelés parce qu'à l'origine on
les posait sur les bords du verre, au lieu de les servir dans
des petits plats comme aujourd'hui : toutes sortes de
hors-d'œuvre, saumon fumé, thon et piments doux, sardines, anchois, jambon fumé de la Sierra, saucisses, crustacés ou coquillages, amandes grillées, olives farcies d'anchois, que l'on sert gratuitement avec les manzanillas ou
les vermouths, dans les cafés, bars ou « bodegas ». 


         Tarascadas : charges ou attaques soudaines du taureau. 


         Tarde : après-midi ; signifie aussi tard ; muy tarde : très tard.


         Tardo : lent ; toro tardo : taureau qui est lent à charger. 


         Taurino : taurin, tauromachique. 


         Tauromaquia : art de combattre les taureaux à pied et à
cheval. De nombreux livres existent sur les règles de la
tauromachie de jadis ; les plus célèbres sont les Tauromaquias de José Delgado (Pépé Hillo), Francisco Montès
et, plus récente, celle de Rafael Guerra (Guerrita). Les
livres de Pépé Hillo et de Guerrita ont été écrits par d'autres en leur nom. Montès, dit-on, a écrit lui-même le sien ; 
c'est certainement le plus intelligent et le plus simple.


         Tela : étoffe, tissu. Más tela, dans un compte rendu de corrida,
signifie que le taureau a reçu une dose supplémentaire
de capes déployées ; tela est toujours employé dans un
sens péjoratif ; largando tela : en déployant trop d'étoffe,
lorsqu'en étalant sa cape l'homme veut se tenir aussi loin
que possible du taureau. 


         Temoroso : taureau poltron qui secoue la tête et recule devant
un objet, parfois avec un saut brusque pour faire demi-tour,
d'autres fois en allant lentement à reculons avec un hochement de tête, au lieu de charger. 


         Templador : petit enclos de bois à quatre côtés installé au
centre de certaines arènes en Amérique du Sud, avec une
entrée à chaque coin, servant de refuge et fournissant une
protection supplémentaire aux toreros du pays. 


         Templar : mouvoir la cape ou la muleta lentement, avec
grâce et calme, prolongeant ainsi le moment de la passe
et du danger et donnant un rythme au mouvement d'ensemble de l'homme, du taureau et de la cape ou muleta.


         Temple : qualité de lenteur, de douceur et de rythme dans
le jeu d'un torero. 


         Temporada : saison de courses de taureaux ; en Espagne,
de Pâques jusqu'au 1er novembre. Au Mexique, du
1er novembre à la fin de février. 


         Tendido : rangs de sièges à découvert, dans une arène, allant
de la barrera à la galerie couverte ou grada. Ces rangs de
sièges sont divisés en 10 sections, chacune avec son entrée,
numérotées Tendido 1, Tendido 2, etc. 


         Tercio : tiers ; la corrida est divisée en trois actes, le tercio de 
varas, celui des picadors, le terciode banderillas et le tercio 
de la muerte ou de la mise à mort. Dans la division du
terrain de l'arène pour les besoins du combat, on appelle 
tercios le deuxième tiers de la piste si son rayon est divisé 
en trois ; les tercios s'étendant depuis les tablas (le tiers 
le plus proche de la barrera) jusqu'aux medios (le tiers 
central). 


         Terreno : terrain ; dans le sens technique le plus large, le 
terrain du taureau est la partie du sol située entre l'endroit 
où il se tient et le centre de l'arène ; celui du torero est 
la partie comprise entre l'endroit où il se tient et la barrera. 
On suppose que le taureau, à la fin d'une passe, se dirigera 
vers le centre de la piste, où il a plus d'espace et de liberté. 
Ce n'est pas toujours vrai, car un taureau fatigue ou un
taureau peureux se dirige en général vers la barrera. En
pareil cas, les terrains peuvent être inversés, l'homme
prenant le côté du centre et le taureau le côté de la barrera.
L'idée de cette distinction est de laisser ouverte au taureau
sa voie de sortie naturelle à la fin de toute rencontre entre
l'homme et l'animal ou à la fin d'une série de passes. Le
« terrain » est aussi celui des trois tiers de la piste que le
torero a choisi pour l'exécution d'une manœuvre ou d'une
série de passes quelconque. On appelle aussi « terrain »
d'un torero l'étendue de sol dont il a besoin pour y exécuter avec succès une passe ou une série de passes. Dans la
manière habituelle de mettre à mort, le taureau étant sur
son terrain et le torero sur le sien, le taureau a le flanc
droit tourné vers la barrera et le flanc gauche vers le centre
de l'arène, de sorte qu'après la rencontre, le taureau ira
vers le centre et l'homme vers la palissade. Dans le cas de
taureaux qui ont montré que leur voie de sortie naturelle
était vers la barrière plutôt que vers le centre, le matador
renverse cette position naturelle : il prendra le taureau à
terrenos cambiados ou « terrains changés » ; dans cette
position, le taureau, après la rencontre, ira vers la barrera
(qui sera à sa gauche) et l'homme ira vers le centre. La
manière la plus certaine pour un torero d'être attrappé
par le taureau est de ne pas comprendre les terrains ou
directions naturelles de sortie des taureaux en général
ni les directions de sortie particulières observées sur tel
ou tel taureau ; c'est ainsi qu'il se trouvera sur le passage
du taureau à la fin d'une suerte, au lieu d'envoyer le taureau dans sa direction préférée. Une querencia, ou endroit
spécial auquel le taureau s'est attaché, est toujours la
direction naturelle vers laquelle le taureau sortira à la fin
d'une passe. 


         Tiempo – estocadas á un tiempo : estocadas données par
l'homme au même moment où le taureau charge. Pour
être bien placées, elles exigent beaucoup de sang-froid du
matador. 


         Tienta : épreuve du courage des jeunes taureaux à l'élevage.


         Tijerillas : ciseaux ; passe faite avec la cape, les bras croisés ; 
rarement exécutée, bien qu'il y ait une tendance à la remettre en usage. 


         Tirónes : passes faites avec la muleta, dont l'extrémité inférieure est agitée juste sous le mufle du taureau puis retirée
avec un mouvement de côté, pour entraîner le taureau et
le conduire d'un endroit de la piste à un autre. 


         Tomar : prendre ; on dit d'un taureau qu'il « prend » bien la
muleta quand il la charge avidement ; d'un homme, qu'il
« prend » le taureau de corto quand il provoque sa charge
de tout près, et de largo quand il la provoque de loin. 


         Tonterias : sottises, absurdités ; fantaisies stupides faites
avec le taureau, comme d'accrocher des chapeaux à ses
cornes, etc. 


         Toreador : déformation française du mot torero. N'est pas
employé en Espagne, sinon pour parler dédaigneusement
d'un torero français. 


         Torear : combattre des taureaux dans une enceinte close, 
à pied ou à cheval. 


         Toreo : l'art de combattre les taureaux. Toreo de salon : exercice de la cape et de la muleta, en vue de la forme et du
style, en l'absence de tout taureau ; c'est une part nécessaire de l'entraînement d'un matador. 


         Torerazo : grand torero. Torerito : un petit torero. 


         Torero : homme qui combat les taureaux professionnellement. Matadors, banderilleros, picadors sont tous des
toreros. Adjectivement : relatif à la tauromachie. 


         Torete : petit taureau. 


         Toril : enclos d'où les taureaux sortent dans l'arène pour le
combat. 


         Toro : taureau de combat. Todo es toro : « C'est toujours du
taureau », phrase ironique à propos d'un banderillero qui
a placé les baguettes sur quelque endroit ridicule de l'animal. Los toros dan y los toros quitan : « Les taureaux
donnent et les taureaux prennent » : ils rapportent de
l'argent et ils peuvent perdre la vie. 


         Toro de paja : taureau de paille ; taureau inoffensif, naïf au
point d'être sans danger. Toro de lidia : taureau de combat.
Toro bravo : taureau brave. Toro de bandera : le grade
suprême en bravoure pour un taureau. Torazo. taureau
énorme. Torito : petit taureau. Toro de fuego : taureau en
papier mâché, de grandeur naturelle, monté sur roues et
chargé de pièces d'artifice, qu'on promène par les rues la
nuit à l'occasion des fiestas dans le nord de l'Espagne 
on l'appelle en basque Zezenzuzko. Toro de Aguardiente. 
taureau aux cornes duquel on a attaché une corde que
tiennent un grand nombre de gens, et qu'on laisse courir
dans les rues des villages pour l'amusement de la populace.


         Traje de luces : costume de torero. 


         Trampas : trucs, fraudes ; façons de simuler le danger. 


         Trapio : condition générale d'un taureau de combat. Buen
trapio : qui réunit toutes les qualités désirables de type,
de condition physique et de taille, en parlant d'un taureau
ou d'une souche de taureaux de combat. 


         Trapo : chiffon ; la muleta. 


         Trasera : estocada placée trop en arrière. 


         Trastear : travailler avec la muleta. 


         Trastos : les outils, c'est-à-dire l'épée et la muleta. 


         Trinchera : tranchée ; de trinchera : passe faite avec la muleta où l'homme est en toute sécurité, hors d'atteinte du
taureau ; fait de se retrancher près du cou du taureau,
derrière sa corne, quand l'animal se retourne. 


         Trucos : trucs. 


         Tuerto : borgne ; les taureaux borgnes sont employés pour
les novilladas. Les tuertos, ou gens borgnes, passent pour
être de mauvais augure. Les taureaux borgnes ne sont pas
exceptionnellement difficiles à combattre, mais il est presque impossible de faire avec eux un travail brillant. 


         Tumbos : chutes ; chutes des picadors. 


         Turno : à tour de rôle ; par ordre d'ancienneté, par exemple 
en parlant des matadors ; tout se fait à tour de rôle, dans
les courses de taureaux, afin que la course puisse se dérouler
rapidement et sans disputes. 

 

         Ultimo : le dernier ; ultimo tercio : le dernier tiers de la corrida, où le taureau est tué à l'aide de l'épée et de la muleta.


         Uretritis : gonorrhée ; maladie commune dans la Péninsule.
C'est à ce propos qu'un proverbe espagnol dit : Más cornadas dan las mujeres : les femmes donnent plus de « cornadas » que les taureaux. 


         Utrero : taureau de trois ans. Utrera : génisse du même âge 
Beaucoup de taureaux vendus actuellement pour des 
corridas en Espagne ne sont guère plus que des utreros. 
Les taureaux chez qui le croisement de souches différentes 
n'a pas bien réussi sont souvent très braves tant qu'ils 
sont veaux ou utreros, mais ils perdent régulièrement 
leur bravoure en arrivant à maturité, à quatre ans. Cela 
est spécialement vrai des taureaux élevés dans la province 
de Salamanque. Aussi leurs éleveurs essaient-ils de faire
passer pour taureaux autant d'utreros qu'ils le peuvent 
en les engraissant avec du grain pour leur donner le poids
exigé. Ce sont ces taureaux-là qui ôtent à la corrida toute
émotion et tout sérieux, et cette pratique, en privant la
corrida de son élément essentiel, le taureau, fait plus que
n'importe quoi pour la discréditer. 

 

         Vaca : vache. 


         Vacuna : relatif au bétail. 


         Valiente : vaillant, brave. 


         Valla : mur, ou palissade de bois, barrera. 


         Valor : bravoure, sang-froid. Première qualité qu'un torero
doit posséder. 


         Vaquero : gardien de taureaux dans un élevage. 


         Vaquilla : petite vache. 


         Vara : pique (voir Pica). 


         Varetazo : coup de plat de corne ; tout coup de corne qui ne
fait pas de plaie. Peut provoquer une sérieuse contusion
avec hémorragie interne, ou simplement une ecchymose.


         Ver llegar : voir venir. Savoir regarder le taureau qui arrive
en chargeant sans autre pensée que d'observer calmement
ce qu'il fait et faire les mouvements nécessaires pour la
manoeuvre projetée ; c'est la chose la plus nécessaire, et
une des plus difficiles, dans la course de taureaux. 


         Vergüenza : vergogne, honte ou honneur ; sin vergüenza : 
sans vergogne, éhonté ; sans honneur, en parlant d'un
torero. Qué vergüenza ! signifie « Quelle honte ! » 


         Veronica : passe faite avec la cape, ainsi appelée parce que
la cape était, à l'origine, tenue des deux mains à la façon
dont sainte Véronique est représentée dans la peinture
religieuse tenant la serviette avec laquelle elle avait essuyé
le visage du Christ. Le mot n'indique nullement que
l'homme essuierait la face du taureau avec la cape, comme
l'a suggéré un auteur qui a écrit sur l'Espagne. En exécutant la veronica, le matador se tient ou de face ou de
profil par rapport au taureau, la jambe gauche légèrement
avancée ; il présente la cape à deux mains, en tenant relevés les coins inférieurs, où sont cousus des morceaux
de liège, et en tassant l'étoffe dans chaque main pour avoir
une bonne prise, les doigts dirigés vers le bas, le pouce en
haut. Quand le taureau charge, il l'attend jusqu'à ce que
ses cornes se baissent pour frapper dans la cape ; à cet
instant, avec un mouvement doux des bras, il déplace la
cape au-devant du taureau, les bras baissés, et fait passer
la tête puis le corps de l'animal à son côté. Il écarte le
taureau avec la cape, en pivotant légèrement sur la pointe
ou la plante des pieds, et, à la fin de la passe, quand le
taureau se retourne, l'homme se trouve en position pour
répéter la passe, la jambe droite légèrement avancée, cette
fois déplaçant la cape au-devant du taureau pour le faire
passer dans l'autre direction. On truque la veronica en
faisant un pas de côté quand le taureau charge, afin d'être
plus loin de ses cornes, en joignant les pieds une fois que
la corne a passé, ou encore en se penchant vers le taureau
ou en faisant un pas vers lui une fois la corne passée, pour
faire comme si la corne avait passé tout près de soi. Un
matador qui n'use pas de ces tricheries fait parfois passer
le taureau si près de lui que la corne arrache les rosettes
d'or qui ornent sa tunique. Les matadors provoquent
quelquefois le taureau en tenant les pieds joints et font
une série de veronicas de cette façon, les pieds aussi immobiles que s'ils étaient vissés au sol. On ne peut faire
cela qu'avec un taureau qui se retourne et recharge de
son propre chef et parfaitement en ligne droite. Les pieds
doivent être légèrement écartés lorsqu'on veut faire passer
et repasser un taureau, lorsqu'il est nécessaire de lui faire
suivre la cape à la fin de la passe pour le faire se retourner.
En aucun cas le mérite de la veronica n'est déterminé par
le fait que les pieds sont rassemblés ou écartés, mais il
dépend de leur immobilité depuis le moment de la charge
jusqu'à ce que le taureau soit passé, et de la proximité à
laquelle l'homme fait passer la corne près de son corps.
Plus lentement, plus doucement et plus bas l'homme fait
mouvoir la cape avec ses bras, et meilleure est la veronica.


         Viaje : voyage ; trajet du taureau qui charge ou direction
de l'homme qui va pour placer les banderillas ou pour tuer.


         Viento ou aire : le vent, le plus grand ennemi du torero. 


         Vientre : ventre ; siège fréquent de coups de corne, quand
l'homme, au moment de la mise à mort, ne sait pas hausser
son ventre par-dessus la corne comme il doit le faire pour
que son estocada soit réellement bonne. Les coups de
corne au ventre ou à la poitrine sont le plus souvent mortels, non seulement à cause de la blessure, mais à cause
du traumatisme produit par la violence du choc de la tête
et des cornes. La place la plus fréquente, pour les blessures
de corne, est la cuisse, car c'est là que la pointe de la corne,
baissée quand le taureau charge, atteint d'abord l'homme
au moment où l'animal relève la tête pour frapper. 


         Vino : vin. Vino corriente : vin courant, vin de table. Vino
del pais : vin du pays, toujours bon à demander. Vino
Rioja : vin de Rioja, région au nord de l'Espagne ; il y en
a du rouge et du blanc. Les meilleurs sont ceux des Bodegas Rilbainas, Marqués de Murrieta, Marqués de Riscal.
Le Rioja Clarete et le Rioja Alla sont les plus légers et les
plus agréables des vins rouges. Le Diamante est un bon
vin blanc à boire avec le poisson. Le Valdepeñas a plus de
corps que le Rioja, mais il est excellent, aussi bien le blanc
que le rosé. Les fabricants de vins espagnols produisent
des chablis et bourgognes que je ne puis recommander.
Le Clarete Valdepeñas est un très bon vin. Les vin de
table autour de Valence sont très bons ; ceux de Tarragona
sont meilleurs, mais supportent mal le voyage. La Galice
a aussi du bon vin ordinaire de pays. Dans les Asturies,
on boit du cidre. Les vins de pays de la Navarre sont très
bons. Pour quiconque vient en Espagne en ne pensant
qu'en termes de sherry et de málaga, les splendides vins
rouges, légers et secs, seront une révélation. Le vin ordinaire, en Espagne, est régulièrement supérieur à celui
qu'on trouve en France, car il n'est jamais falsifié ni frelaté, et coûte environ trois fois moins. Je crois bien que
c'est, de loin, le meilleur de l'Europe. L'Espagne n'a pas
de grands vins à comparer avec ceux de France. 


Vista : claire perception ; de mucha vista : qui a une grande
compréhension et connaissance de la tauromachie. 


         Vividores : qui vivent de ; parasites des courses de taureaux,
qui en tirent leur subsistance sans y contribuer en rien.
Le parasite espagnol se fera une vie là où son collègue
américain ou grec pourrait à peine exister, et là où un
bon parasite américain mourrait de faim, le parasite
espagnol gagnera assez pour se faire une retraite. 


         Volapié : « vol-à-pied », méthode de mise à mort inventée
par Joaquin Rodriguez (Costillares) à l'époque de la Déclaration d'indépendance américaine, pour tuer les taureaux qui, trop épuisés, empêchent qu'on puisse compter
sur leur charge pour les tuer recibiendo, c'est-à-dire en
attendant la charge et en « recevant » le taureau sur l'épée.
Dans le volapié l'homme place le taureau avec ses quatre
pieds en carré, se profile à une courte distance, la muleta
tenue de la main gauche et abaissée ; il vise le long de
l'épée qui prolonge la ligne de son bras en travers de sa
poitrine, et s'avance sur le taureau avec l'épaule gauche
en avant, enfonçant l'épée de la main droite entre les
épaules du taureau ; il donne issue au taureau en le guidant
avec la muleta de la main gauche et en rentrant le ventre
pour éviter la corne droite, et sort de la rencontre en passant par le flanc du taureau. Excepté que les matadors
d'à présent s'avancent rarement tout près au moment
d'enfoncer l'épée, et que presque toujours, au lieu de viser
en tenant l'épée au niveau de leur poitrine, ils la tiennent
à une hauteur quelconque depuis le niveau de leur menton
jusque plus haut que le nez, le volapié, tel qu'il est décrit
ci-dessus et qu'il a été inventé par Costillares, est encore
la méthode employée dans les temps modernes pour mettre
à mort les taureaux. 


         Volcar : culbuter ou tomber. Volcando sobre et morrillo : se
dit d'un matador qui est allé tuer avec tant de force et de
sincérité qu'il est presque littéralement tombé en avant
sur les épaules du taureau, en suivant son épée. 


         Volundad : volonté, désir ou bonne volonté. On dit d'un matador qu'il a montré de la buena voluntad quand il a essayé
de faire de son mieux et que le résultat a été mauvais à
cause des défauts du taureau, ou encore à cause de l'incapacité de l'homme plutôt que par manque de résolution.


         Vuetta al ruedo : tour de piste fait par le matador, sur l'insistance des spectateurs, pour recevoir leurs applaudissements. Il fait le tour accompagné de ses banderilleros, qui
ramassent et empochent les cigares et qui ramassent et
renvoient les chapeaux ou autres articles vestimentaires
lancés dans l'arène. 

 

         Zapatillas : escarpins sans talons portés par les toreros dans
l'arène. 





1 La traduction de ce Glossaire offrait quelques difficultés, le vocabulaire tauromachique français étant encore en formation. Nous
avons heureusement été aidés dans ce travail par M. Auguste LAFRONT (PACO TOLOSA), rédacteur en chef de Biou y Toros, auteur
de Technique et Art de la corrida (Toulouse, 1934) et d'un Guide de
l'aficionado (Toulouse, 1935) ; en se chargeant de revoir les épreuves
de ce volume et, particulièrement, du Glossaire, il nous a épargné bien
des inexactitudes dans cette terminologie spéciale. Nous tenions à
l'en remercier ici. (N.D.T.) 




QUELQUES RÉACTIONS INDIVIDUELLES

A LA COURSE DE TAUREAUX 

INTÉGRALE ESPAGNOLE 



(Les âges indiqués sont ceux où les personnes en question



ont vu pour la première fois des courses de taureaux.) 

 

P.H. – 4 ans ; Américain ; mâle. Mené par sa nourrice
à une course de taureaux espagnole à Bordeaux, à l'insu de
ses parents, il s'écria, la première fois qu'il vit le taureau
charger les picadors : « Il faut pas faire tomber le horsy ! »
Un peu après il cria : « Assis ! Assis ! Je ne peux pas voir
le taureau ! » Interrogé par ses parents sur ses impressions
de la corrida, il dit : « J'aime ça ! » Mené à une corrida espagnole à Bayonne trois mois plus tard, il parut très intéressé,
mais ne fit aucun commentaire durant la course ; après, il
déclara : « Quand j'étais jeune la course de taureaux n'était
pas comme ça. » 


J.H. – 9 ans ; Américain ; mâle ; éducation : lycée français, un an d'école maternelle aux États-Unis. Fit du cheval
deux ans. Autorisé à aller aux courses de taureaux avec son
père comme récompense parce qu'il avait bien travaillé à
l'école et parce que, son petit frère en ayant vu une, à l'insu
de ses parents, sans mauvais résultat, il trouvait injuste que
l'autre enfant, plus jeune, ait vu un spectacle auquel, à lui,
on ne lui aurait par permis d'assister avant sa douzième année.
Suivit l'action avec grand intérêt et sans commentaires.
Quand les coussins commencèrent à pleuvoir sur un matador poltron, il chuchota : « Est-ce que je peux lancer le mien,
papa ? » Croyait que le sang sur la jambe droite de devant,
du cheval était de la peinture et demanda si l'on peignait
ainsi les chevaux pour que le taureau les chargeât. Fut très
impressionné par les taureaux, mais trouva que le travail
des matadors avait l'air facile. Admira la bravoure vulgaire
de Saturio Torón. Déclara que Torón était son favori : 
tous les autres avaient peur. Avait la ferme conviction
qu'aucun torero, quoi qu'il fît, ne faisait de son mieux.
Villalta lui déplut. « Je déteste Villalta ! » dit-il. C'était la
première fois qu'il employait ce mot à l'égard d'un être
humain. Quand on lui demanda pourquoi, il répondit : « Je
déteste sa manière de regarder et sa manière d'agir. » Déclara
qu'il ne croyait pas qu'il y eût de toreros aussi bons que son
ami Sidney, et qu'il ne voulait plus voir de courses de taureaux à moins que Sidney n'y prît part. Dit qu'il n'aimait
pas voir les chevaux blessés, mais riait, sur le moment et
après, à tous les incidents simplement drôles qui arrivaient aux chevaux. Quand il découvrit que les matadors
étaient parfois tués, il décida qu'il préférerait être guide dans
le Wyoming ou trappeur ; peut-être guide en été et trappeur
en hiver. 


X.Y. – 27 ans ; Américain ; mâle ; éducation universitaire ; montait à cheval à la ferme étant enfant. Prit un
flacon d'eau-de-vie pour aller à sa première course de taureaux ; y but plusieurs fois dans l'arène ; quand le taureau
chargea le picador et frappa le cheval, X.Y. fit une brusque
et bruyante inspiration ; but une gorgée d'alcool ; répéta
cela à chaque rencontre du taureau et du cheval. Semblait
à la recherche de sensations fortes. Doutait de la sincérité
de mon enthousiasme pour les courses de taureaux. Déclara
que c'était une pose. Il ne se sentait aucun enthousiasme
et disait que personne ne pouvait en avoir. Est toujours
convaincu que l'amour des courses de taureaux, chez les 
autres, est toujours une pose. N'aime aucune espèce de
sport. N'aime pas les jeux de hasard. Amusements et occupations : boire, vie nocturne, bavardage. Écrit, voyage. 


CAPT. D.S. – 26 ans ; militaire ; sujet britannique ; d'extraction irlandaise et anglaise ; éducation : secondaire et
Sandhurst ; envoyé à Mons en 1914 comme officier d'infanterie ; blessé le 27 août 1914 ; 1914-1918, brillants états de
service comme officier d'infanterie. Monte à cheval, dans 
les chasses et les concours régimentaires. Divertissements : 
chasse, ski, alpinisme ; écrivain très lu et qui a un jugement
intelligent de la littérature et de la peinture modernes. 
N'aime pas les jeux d'argent ni les paris. Souffrit sincèrement 
et profondément à la vue de ce qui arrivait aux chevaux, à 
sa première course de taureaux ; déclara que c'était la chose 
la plus odieuse qu'il eût jamais vue. Continua à y assister,
afin, dit-il, de comprendre la mentalité d'un peuple qui
tolérait un pareil spectacle. A la fin de sa sixième corrida,
il avait si bien compris qu'il se trouva mêlé à une dispute
en prenant la défense de la conduite d'un matador, Juan
Anllo, Nacional II, qu'un spectateur avait insulté dans
l'arène. Descendit dans l'arène aux courses d'amateurs du
matin. Écrivit deux articles sur la tauromachie, dont l'un
en était une apologie, dans la gazette du régiment. 


MRS. A.B. – 28 ans ; Américaine ; n'est pas une amazone ; éducation : cours supérieurs pour jeunes filles du
monde ; étudia pour chanter dans les opéras ; n'aime pas
les jeux ni le jeu ; ne parie pas. Assista aux courses de taureaux : fut modérément horrifiée. Ne les aima pas. N'y
retournera pas. 


MRS. E.R – 30 ans ; éducation : collège et université
américaine ; montait à cheval et avait un poney étant
enfant ; musicienne ; auteur favori : Henry James ; sport
favori : tennis ; n'avait jamais vu de match de boxe ni de
course de taureaux avant son mariage. Aima les bons matches
de boxe. Lui, ne voulait pas qu'elle vît les chevaux dans la
corrida, mais pensait qu'elle aimerait le reste ; il lui faisait 
détourner les yeux quand le taureau chargeait le cheval ; 
il ne voulait pas qu'elle fût horrifiée ; il s'aperçut qu'elle 
n'était pas horrifiée à la vue des chevaux et qu'elle goûtait 
cela comme une partie de la corrida, qu'elle aima beaucoup
la première fois et dont elle devint une grande admiratrice 
et partisan. Se fit un jugement presque infaillible pour dire 
la classe d'un matador, son degré de sincérité et ses possibilités, dès qu'elle l'avait vu une fois à l'œuvre. Fut très 
impressionnée, une fois par certain matador. Le matador 
fut certainement très impressionné par elle. Fut assez heureuse pour être loin des courses de taureaux pendant la 
débâcle morale de ce matador. 


MRS. S.T. – 30 ans ; Anglaise ; éducation : collège privé 
et couvent ; fit du cheval ; alcoolique nymphomane. Fit 
un peu de peinture. Dépensait son argent beaucoup trop 
vite pour pouvoir jouer avec ; jouait à l'occasion avec de 
l'argent qu'elle empruntait. Aimait boire plus que tout 
amusement ; fut plutôt choquée par les chevaux, mais si 
enthousiasmée par les toreros et tout ce qui était émotion 
forte qu'elle devint un partisan du spectacle. 


W.G. – 27 ans ; Américain ; mâle ; éducation universitaire ; excellent joueur de base-ball ; très bon sportif, fine
intelligence et bon jugement esthétique ; sans autre expérience des chevaux qu'à la ferme ; remis récemment d'une
grave dépression nerveuse ; fut horrifié par les chevaux.
Ne put rien voir d'autre. Regardait tout du point de vue
moral. Souffrit sincèrement en voyant infliger de la douleur.
Prit en haine les picadors. Avait le sentiment qu'ils étaient
à blâmer personnellement. Quand il eut quitté l'Espagne,
le sentiment d'horreur s'éteignit et il se rappela des parties
de la corrida qu'il avait aimées, mais, en toute vérité et
franchise, il n'aimait pas les courses de taureaux. 


R.S. – 28 ans ; Américain ; mâle ; écrivain arrivé au
succès sans fortune personnelle ; éducation universitaire ; 
goûta beaucoup les courses de taureaux ; aime la musique
des compositeurs à la mode, mais n'est pas musicien ; peu
de jugement esthétique en dehors de la musique ; ne monte
pas à cheval, ne fut nullement peiné par les chevaux ; alla
à des courses d'amateurs le matin et plut beaucoup au public ; 
vint à Pampelune pour deux ans. Semblait aimer beaucoup
les corridas, mais ne les a plus suivies depuis son mariage,
bien que, souvent, il dise qu'il aimerait y retourner. Peut très
bien y revenir un jour ou l'autre. Semblait sincèrement les
aimer, mais n'a plus de temps maintenant pour d'autres
occupations que ses obligations mondaines ou ses affaires.
Aime sincèrement le golf. Joue très peu, mais parie de temps
en temps sur des questions de véracité, d'opinion, de loyauté
entre camarades d'études, etc. 


P.M. – 28 ans ; Américaine ; éducation : couvent et
université ; non musicienne ; sans aptitudes ni jugement
musical ; jugement intelligent en peinture et lettres ; monta
à cheval et possédait un poney étant enfant. Vit à Madrid
sa première course de taureaux, où trois hommes furent
gravement blessés. Ne l'aima pas, et partit avant la fin. Vit,
pour la deuxième fois, une course assez bonne, et l'aima.
Complètement inaffectée par les chevaux. Finit par aimer
les courses de taureaux et les goûter plus que tout autre
spectacle. Les a suivies assidûment. N'aime pas la boxe ni
le football ; aime les courses de bicyclettes. Aime la chasse
et la pêche. N'a pas de goût pour le jeu. 


V.R. – 25 ans ; Américaine ; éducation : couvent et
université ; bonne écuyère ; aima énormément les courses
de taureaux dès le début ; complètement indifférente aux
chevaux ; a assisté à des courses chaque fois qu'elle a pu, 
depuis la première. Aime beaucoup la boxe et les courses
de chevaux ; n'aime pas les courses cyclistes ; aime jouer. 


A.U. – 32 ans ; Américain ; éducation universitaire ; 
poète ; grande sensibilité ; athlète complet ; fin jugement
esthétique en musique, peinture, lettres ; a fait du cheval
dans l'armée ; n'est pas un cavalier. N'a pas de goût pour
le jeu. Profondément affecté en voyant les taureaux charger
les chevaux à sa première corrida, mais cela ne l'empêcha
pas de goûter la course. Suivit avec la plus grande attention
le travail du matador, et était prêt à se ranger avec les spectateurs qui le conspuaient. N'a pas eu l'occasion de voir des
courses de taureaux depuis. 


S.A. – Romancier internationalement célèbre écrivant
en yiddish. Eut la chance de voir, pour la première fois,
une excellente course de taureaux à Madrid ; déclara qu'il
n'y avait pas d'émotion comparable en intensité excepté
le premier rapprochement sexuel. 


MRS. M.W. – 40 ans ; Américaine ; éducation : collèges
privés ; n'est pas sportive ; a fait du cheval ; bon jugement
esthétique en musique, peinture, littérature ; généreuse,
intelligente, loyale, sympathique ; très bonne mère. Ne regarda
pas les chevaux, détourna les yeux ; aima le reste de la
course, mais n'aurait pas eu envie d'en voir beaucoup. Aime
beaucoup se donner du bon temps et sait très intelligemment
trouver en quoi cela consiste. 


W.A. – 29 ans ; Américain ; mâle ; journaliste coté ; 
éducation universitaire ; n'est pas cavalier ; jugement très
raffiné en matière de cuisine et de boisson ; a beaucoup lu
et a une vaste expérience ; fut déçu à la première course,
mais nullement affecté par les chevaux ; de fait, il goûta la
partie des picadors, mais avait tendance à être ennuyé par
le reste ; finit par s'intéresser vraiment aux courses de taureaux et emmena sa femme en Espagne, mais elle ne les aima
pas, et l'année suivante W.A. ne les suivit plus. Eut presque
toujours la malehance de voir de mauvaises courses. Fut
très amateur de boxe pendant quelque temps, mais ne va
plus aux matches. Joue un peu. Aime manger, boire, et la
bonne conversation. Extrêmement intelligent. 

 

En notant ces quelques réactions individuelles, j'ai essayé
d'être tout à fait exact en ce qui concerne les premières et
les dernières impressions de chaque personne devant les
courses de taureaux. La seule conclusion que j'en tire est que
certaines personnes aiment les courses de taureaux et d'autres
non. Je n'ai pu, parce que je ne l'avais jamais vue auparavant,
rapporter l'histoire d'une Anglaise, qui paraissait environ
trente-cinq ans, que je vis une fois à Saint-Sébastien où
elle assistait à une corrida avec son mari, et qui fut tellement bouleversée en voyant les chevaux chargés par les
taureaux qu'elle se mit à crier comme si ç'avaient été ses
propres chevaux ou ses propres enfants qui eussent reçu
les coups de corne. Elle quitta l'arène en pleurant, mais en
insistant pour que son mari restât. Elle n'avait pas voulu
faire une démonstration ; mais cela avait été trop horrible
à supporter pour elle. Elle semblait être une femme très
charmante et très sympathique, et je me sentis chagriné
pour elle. Je n'ai pas non plus décrit les réactions d'une jeune
Espagnole qui assistait à une corrida à La Corogne avec ou
son jeune mari ou son fiancé, qui cria beaucoup et souffrit
pendant tout le spectacle, mais resta sur son siège. Ce sont,
pour parler en toute vérité, les seules femmes que j'aie
vues pleurer dans plus de trois cents courses de taureaux.
Il est bien entendu, naturellement, que pendant ces courses
je ne pouvais observer que mes voisins immédiats. 



BREF EXAMEN DES QUALITÉS DE MATADOR

DE L'AMÉRICAIN SIDNEY FRANKLIN 



Beaucoup d'Espagnols ne vont pas aux courses de taureaux ; ce n'est qu'une petite partie de la population qui y 
va, et, parmi celle-ci, les aficionados compétents sont en 
nombre limité. Et pourtant j'ai souvent entendu des gens 
dire qu'ils avaient demandé à un Espagnol, à un vrai Espagnol, vous m'entendez bien, quelle sorte de torero était 
Sidney Franklin, et que l'Espagnol avait répondu qu'il 
était très brave mais très maladroit et qu'il n'y connaissait 
rien. Si vous aviez demandé à cet Espagnol s'il avait vu 
Franklin combattre, il vous aurait dit non ; tout ce qu'il 
vous a dit, c'est la manière dont, par orgueil national, les 
Espagnols espéraient qu'il combattit. Il ne combat pas du 
tout de cette manière-là. 


Franklin est brave, d'un courage froid, serein et intelligent ; mais, loin d'être maladroit et ignorant, c'est un des 
plus adroits, des plus gracieux et des plus lents manipulateurs de cape que l'on puisse voir aujourd'hui. Son répertoire à la cape est immense, mais il n'essaie pas, grâce à ce 
répertoire varié, d'esquiver la veronica, qui reste la base de 
son jeu de cape, et ses veronicas sont classiques, très émouvantes et magnifiquement mesurées et exécutées. Vous ne 
trouverez pas d'Espagnol qui, l'ayant vu combattre, lui 
dénie son talent artistique et son excellence dans le maniement de la cape. 


Il ne place pas les banderilles, ne s'y étant jamais exercé 
convenablement, et c'est là une sérieuse omission car, avec 
son physique, son appréciation des distances et son sang-froid, il aurait pu être un très bon banderillero. 


Franklin manie la muleta très bien de la main droite, 
mais se sert trop peu de la gauche. Il tue facilement et bien. 
Il ne donne pas à la mise à mort l'importance qu'elle mérite, 
parce qu'elle lui est facile et qu'il ignore le danger. S'il se 
profilait avec plus de style, ses mises à mort gagneraient
beaucoup en émotion. 


Il est meilleur, plus scientifique, plus intelligent et plus 
accompli comme matador que tout autre matador – à
part six environ – de l'Espagne d'aujourd'hui ; les toreros 
le savent et ont le plus grand respect pour lui. 


Il est trop tard pour qu'il devienne un bon banderillero, 
mais il connaît ses autres manques et il les corrige constamment. Avec la cape, il n'a pas de progrès à faire ; là, il est
un maître, un docteur en tauromachie, et non seulement
un artiste classique, mais en même temps un inventeur
et un novateur. 


Il fut formé et instruit par Rodolfo Gaona, le Mexicain
(le seul matador qui ait jamais pu se mesurer sur un pied
d'égalité avec Joselito et Belmonte, et qui lui-même fut
formé et instruit par un banderillero du grand Frascuelo),
qui l'entraîna à la connaissance pratique la plus complète
des lois fondamentales de la tauromachie classique, lois
ignorées de la plupart des jeunes matadors, qui ayant beaucoup de courage, un peu de grâce, de la jeunesse et de la
prestance, s'en remettent à la chance pour le reste ; et ce
fut l'art et la sûreté de métier de Franklin, appris à la
meilleure école possible, qui étonnèrent et enthousiasmèrent
tellement les Espagnols. 


Il eut de grands et légitimes triomphes à Séville, Madrid
et Saint-Sébastien, devant l'élite des aficionados, aussi bien
qu'à Cadix, Ceuta et d'autres villes de province. Il remplit
l'arène de Madrid au point que, trois fois de suite, il n'était
plus possible de trouver un billet d'entrée, la première fois
parce que cet Américain était une nouveauté que chacun
était curieux de voir après ses grands succès à Séville, mais
les deux autres fois à cause de ses mérites de torero. C'était
en 1929 et, cette année-là, il aurait pu prendre l'alternativa
et recevoir le titre de matador de toros dans une quelconque
d'une demi-douzaine de villes, mais il voulut sagement faire
encore une année comme novillero ; il avait des engagements
autant qu'il en voulait et gagnait plus comme novillero que
beaucoup de matadors de toros, et une année de plus comme
novillero lui donnerait autant de temps en plus pour perfectionner son jeu de muleta et son expérience des taureaux
espagnols, qui sont très différents des mexicains. La malchance s'abattit sur lui à sa seconde corrida, au début de
mars 1930 ; il reçut un coup de corne d'un taureau auquel
il avait tourné le dos après avoir enfoncé l'épée ; il eut une
terrible blessure qui perfora le rectum, le muscle sphincter
et le gros intestin ; quand il put recommencer à remplir
ses contrats, sa blessure était encore ouverte et il fit toute
la saison dans une mauvaise condition physique. Pendant
l'hiver de 1930-1931, il combattit au Mexique et, dans une
course où il alternait avec Marcial Lalanda à Nuevo Laredo,
il reçut un coup de corne sans gravité dans le gras de la
jambe, qui ne lui aurait causé aucun inconvénient (il combattit
le dimanche suivant) excepté que le chirurgien qui le soignait
insista pour lui administrer des sérums antitétanique et anti-gangréneux. Ces injections, venant trop tôt après les injections
habituelles des mêmes sérums qu'on lui avait faites à Madrid
après sa blessure, provoquèrent une sorte de phlegmon à
son bras gauche, qui lui enleva presque l'usage de ce bras
et gâta sa saison de 1931 en Espagne. Il est vrai qu'il revenait
du Mexique avec beaucoup d'argent gagné dans sa saison
d'hiver et plus de désir de jouir de la vie que de se remettre
tout de suite à combattre. Il s'était fait payer le plus haut
prix par l'arène de Madrid l'année précédente, quand il 
était tellement demandé, et, dès qu'il décida qu'il était prêt
à reprendre le combat, la direction de l'arène prit sa revanche
selon une méthode typiquement espagnole, en reculant toujours son engagement sous un prétexte ou un autre, jusqu'à
ce que toutes les dates aient été prises par d'autres contrats.


Il a l'aptitude aux langues étrangères, le froid courage
et la disposition au commandement du typique « soldat de
fortune » ; c'est un charmant compagnon, un des meilleurs
conteurs d'histoires que j'aie entendus ; il a une énorme
et omnivore curiosité à propos de tout, mais il prend ses
informations avec l'œil et l'oreille et ne lit que le Saturday
Evening Past, qu'il lit de la première ligne à la dernière et
qu'il finit ordinairement en trois jours, ayant alors quatre
mauvais jours à attendre le numéro suivant. C'est un maître
très rude pour ceux qui travaillent à son service, et pourtant
il leur inspire une étonnante loyauté. Il parle espagnol non
seulement parfaitement, mais avec l'accent de n'importe
quel endroit où il se trouve ; il s'occupe lui-même de ses affaires
et il est très fier de son jugement en affaires, qui est terrible.
Il croit en lui-même avec autant de confiance qu'un chanteur d'opéra, mais il n'est pas vaniteux. 


Je n'ai, à dessein, rien écrit de sa vie, car, comme il l'a
conduite d'une façon très périlleuse et des plus fantastiques,
il semble qu'il doive garder le privilège de tous les profits
que son histoire pourrait lui rapporter. Une fois ou deux,
j'ai entendu toute l'histoire depuis le commencement, au
cours de l'automne de 1931, et j'étais présent quand certains
chapitres se passaient ; elle vaut mieux que n'importe quel
roman d'aventures. La vie de tout homme, à vrai dire, est
un roman, mais la vie d'un torero a un ordre dans la tragédie
de sa progression qui tend à l'enfermer dans un chemin
déjà tracé. La vie de Sidney a échappé à cela et il a vraiment
vécu trois vies – une mexicaine, une espagnole et une américaine – et d'une manière incroyable. L'histoire de ces vies
lui appartient, et je ne vous les dirai pas. Mais je puis vous
dire en toute vérité, toute question de race et de nationalité
mise à part, qu'avec la cape il est un grand et bel artiste
et qu'aucune histoire de la tauromachie que l'on pourra
écrire ne sera complète si elle ne lui réserve pas la place à
laquelle il a droit. 



NOTE BIBLIOGRAPHIQUE



Le lecteur qui désire étudier l'histoire de la course de
taureaux espagnole est renvoyé à Libros y Folletos de Toros,
Bibliografia Taurina compuesta con vista de la Riblioteca
Taurómaca de Don José Luis de Ybarra y Lopez de Calle
por Graciano Diaz Arquer, bibliographie publiée à Madrid
à la librairie Pedro Vindel, où il trouvera une liste de 2 077
livres et brochures en espagnol traitant ou parlant de tauromachie, aux auteurs desquels l'auteur de ce livre tient à
reconnaître sa profonde obligation et à présenter ses excuses
pour son intrusion dans leur domaine. 


Le présent volume, Mort dans l'après-midi, n'a pas l'intention d'être historique ni complet. Il a été conçu pour être
une introduction à la course de taureaux espagnole moderne,
et essaie d'expliquer ce spectacle sous ses deux aspects émotionnel et pratique. Il a été écrit parce qu'il n'existait pas
de livre, en espagnol ni en anglais, qui répondît à ce besoin.
L'auteur demande l'indulgence des aficionados compétents
pour ses explications techniques. Quand un volume de
controverses peut être écrit sur l'exécution d'une simple
suerte, l'explication arbitraire d'un seul homme sera certainement inacceptable pour beaucoup. 

 

E.H. 
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Ernest Hemingway 


Mort dans l'après-midi 

 

Traduit de l'anglais par René Daumal 

 

La queue du taureau se dressa, sa tête se baissa. 
Il chargea, et, quand il atteignit Hernandorena,
l'homme agenouillé fut enlevé d'un bloc, balancé en l'air comme un paquet, les jambes
alors dans toutes les directions, puis retomba
à terre... Hernandorena se leva, avec du sable
sur son visage blanc, et chercha après son épée
et l'étoffe. Quand il se mit debout, je vis, dans
la soie lourde et le gris maculé de ses culottes
de location, une ouverture nette et profonde
par où l'on voyait le fémur à nu depuis la
hanche et presque jusqu'au genou. 

 

Tout sur les courses de taureaux, par le plus célèbre des
« aficionados », Ernest Hemingway (1898-1961), Prix Nobel,
auteur de L'Adieu aux armes, Le Vieil Homme et la mer, Les Neiges 
du Kilimandjaro, Paradis Perdu, En avoir ou pas. 
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