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Pour ma famille


« Si je tenais pour certain qu’un homme se rendait chez moi dans l’intention délibérée de faire mon bien, je m’empresserais de fuir. »
Henry David THOREAU




1
LE FLIC JETA SA CIGARETTE sur la route de terre caillouteuse devant la maison et remit son chapeau d’aplomb en voyant arriver la bagnole poussiéreuse de l’assistante sociale. Derrière la vitre sale, il aperçut de longues mèches blondes et rentra le ventre au cas où la fille au volant ne serait pas trop mal. Autant dire qu’il ne s’attendait pas à voir sortir un type, la trentaine, en train d’enfiler un blouson en jean pour se protéger du petit vent glacé venu des montagnes et qui replongeait à l’intérieur de sa voiture pour récupérer sa paperasse. Le pantalon marron en velours côtelé tout râpé à l’arrière et au niveau des genoux. Il coinça ses longs cheveux derrière son oreille et s’avança d’un pas nonchalant.
« Moi c’est Pete, annonça-t-il en coinçant sa planche à pince et son dossier sous son bras, la main tendue. On est plutôt des femmes, d’habitude », ajouta-t-il, avec un large sourire qui mit aussitôt le policier mal à l’aise.
Celui-ci se contenta d’indiquer son prénom – « Eugene » – et de tousser dans sa main. D’un mouvement du menton, l’assistant social lui désigna son insigne de policier, une étoile à sept branches avec « Montana » gravé au centre, des montagnes à gauche, des plaines à droite, un soleil, un fleuve.
« Regardez le mien, dit Pete en sortant de son portefeuille un badge plastifié minable. J’arrête pas de leur répéter qu’on dirait un cadeau bonus dans une boîte de céréales. »
Eugene n’avait pas vraiment d’avis sur la question. De son gros pouce rubicond, il frotta une tache sur sa plaque avant de se tourner vers la maison. Elle était nichée au pied d’une pente escarpée et semblait mal entretenue, voire pas entretenue du tout. Peinture effritée, balancelle du porche suspendue à une unique chaîne rouillée et pan de vitre colmaté par du carton. Jonchant la cour, en vrac, des coussins de canapé, un sèche-cheveux désossé, un morceau de câble téléphonique, une passoire en plastique, des débris de vaisselle. Des vêtements pendouillaient aux buissons de cyprès comme de grossiers épouvantails et l’herbe jaillissait en touffes désordonnées dont certaines, hautes d’un mètre, s’immisçaient entre les lattes pourries du porche ; par endroits, ça montait même jusqu’aux fenêtres. La mère et le fils étaient assis là, devant la porte béante.
« Merde, lâcha Pete. Vous les avez menottés.
— C’était ça ou ils s’entretuaient. »
La femme l’appela – « Pete, Pete » – mais il fit non de la tête et elle détourna le regard en marmonnant furieusement. Le gamin ne leva pas les yeux, mais il dut quand même dire quelque chose à sa mère parce qu’elle s’écarta de lui en éructant. De là où ils se tenaient, Pete et le flic n’avaient pas entendu quelles insanités elle venait de proférer et ils attendirent un instant, histoire de voir si les deux allaient recommencer à se chamailler. Mais non.
Pete ouvrit son dossier, le fixa sur sa planchette et commença à rédiger son rapport. Le flic relâcha sa panse de buveur de bière. Ils se détendaient toujours à l’arrivée des services sociaux, apaisés par tous ces griffonnages administratifs et surtout soulagés de voir quelqu’un d’autre prendre le relais.
« Alors, que s’est-il passé ? » demanda Pete, la pointe de son stylo en l’air.
Le flic s’esclaffa avec dédain, s’alluma une clope et raconta toute l’histoire. Ce qui s’était passé, c’est que la mère et le fils avaient remis ça, sauf que cette fois le voisin en avait eu ras le bol de les entendre hurler dans tout le quartier comment ils avaient l’intention de s’étriper et quels membres ils comptaient s’arracher l’un l’autre pour se les enfoncer dans tel ou tel orifice. Comme disait le voisin, y a quand même des gosses, par ici, alors il y était allé. Il avait frappé à la porte. Pas de réponse. Il avait regardé à travers le carreau. Les cris semblaient provenir de derrière la baraque. Il avait trottiné jusqu’au portail latéral et là, il avait découvert le gamin avec sa carabine à air comprimé. Ils s’étaient regardés en chiens de faïence. Puis le môme s’était mis à loucher par intermittence, juste pour l’énerver ou alors parce qu’il avait réellement perdu la boule. Allez savoir.
« Il a menacé le voisin avec son arme ? »
Le policier souffla un jet de fumée par le nez.
« Ce gars-là sait reconnaître un fusil à plomb quand il en voit un.
— Je n’en doute pas.
— C’est pas que le môme ait pointé son arme vers lui ou tenu des propos agressifs. Le type craignait surtout qu’il blesse sa mère. »
Pete acquiesça et continua à écrire.
« Bon, et après ça ?
— Après ça, il s’est dit et merde et il nous a appelés.
— Et qu’avez-vous constaté à votre arrivée sur les lieux ? »
Un beau merdier, voilà ce qu’il avait constaté. Le môme suspendu comme un babouin au rebord du toit en tôle rouillée du garage, et qui faisait couiner toute la carcasse branlante. La mère jurant à son fils qu’elle le buterait s’il s’avisait de tomber sur sa Monte Carlo pendant qu’il continuait à se balancer d’avant en arrière, tellement que l’auvent commençait à ployer salement. À ce stade, il s’apprêtait à tirer en l’air avec son arme de service pour obliger le petit con à redescendre.
C’est là que les choses s’étaient gâtées.
« La mère s’est emparée du fusil, et…
— Non !
— Si.
— Elle lui a tiré dessus ?
— Ouais. Avant que je puisse me jeter sur elle. Le putain de coup est parti. On voit bien la marque sur l’avant-bras du gamin. »
Pete prit des notes.
« Et ensuite ? »
Ensuite, le gosse s’était laissé tomber à terre, juste au moment où le flic s’emparait du fusil et ordonnait à la mère de rentrer dans la maison, mais les deux, la mère et le fils, s’écharpaient déjà, pareils à deux chats enfermés dans un sac. Et sous les yeux d’un foutu représentant des forces de l’ordre, par-dessus le marché. Comme s’il n’était même pas là. Tous les voisins étaient sortis sur leurs belles pelouses, les mains bien serrées autour de l’encolure de leur peignoir, pour le voir tandis qu’il essayait de les séparer, comme à un putain de rodéo. Mais l’autre grognasse (cette fois, le flic s’excusa pour son langage : « Pardon d’être vulgaire ») refusait de lâcher prise, et le gamin aussi, résultat, il avait décidé d’empoigner le premier qui lui tomberait sous la main – la mère, en l’occurrence – pour l’obliger à s’allonger face contre terre et lui passer les menottes. Le gosse en avait profité pour flanquer un coup de tatane dans la tronche de sa mère, sauf que le flic s’était interposé et avait pris le coup à sa place. Quand il avait pigé qu’il venait de frapper un agent de police passablement furax, le petit salopard avait tourné les talons et pris la fuite.
« Et vous l’avez poursuivi », conclut Pete.
Des volutes de fumée s’échappèrent d’entre les lèvres ricanantes du policier.
« Voyez l’pick-up, là-bas ?
— Ouais.
— Ben, il jetait des coups d’œil par-dessus son épaule pour voir si je le rattrapais et il s’est pris la portière ouverte en pleine poire.
— Ç’a dû vous faire marrer.
— Et pas qu’un peu. » L’homme tira une longue bouffée de sa cigarette et recracha la fumée vers le sol. « Bref, quand je l’ai enfin ramené sur le porche, sa mère m’a baragouiné qu’elle connaissait quelqu’un aux services sociaux, qu’ils étaient au courant de toute l’histoire et qu’ils allaient envoyer quelqu’un pour arranger ça. S’il vous plaît, appelez-les, qu’elle chouinait. »
Pete opinait de la tête tout en écrivant dans son dossier. Son bras lui faisait un peu mal, à force, alors il s’appuya sur sa cuisse pour continuer. Le flic marmonna quelque chose.
« Pardon ? demanda Pete.
— C’est quoi, leur problème ? » répéta le policier.
Pete pouffa, non pas à cause de la question mais de la complexité de la réponse. Par où commencer. Comment faire court. Ces deux-là traînaient de sacrées casseroles, et ce n’était pas près de s’arranger.
La mère touchait des allocations chômage mais son activité principale consistait à pleurnicher sur son sort. Elle traînait chez elle en jogging à fumer des joints et prendre du speed, à se triturer les cheveux devant sa glace pour s’inventer des coiffures en bombant sa poitrine fatiguée et en souriant à son propre reflet, consciente qu’elle ne séduirait jamais plus personne. En tout cas, c’était le scénario que s’imaginait Pete chaque fois qu’elle lui faisait son regard de chien battu, jusqu’à ce qu’il lui dise de laisser tomber, qu’il était là pour les gosses. Elle mettait le nez dehors uniquement pour empocher son chèque des services sociaux et passer voir son dealer, quelque part dans les hauteurs, à la limite des terres sauvages de la Yaak Valley. Parfois elle sortait s’acheter des céréales. On la croisait en ville toute poudrée de blanc, les lèvres barrées de rouge et des traînées bleuâtres autour des yeux, un drapeau américain abstrait, un commentaire vivant sur son propre pays, ce qu’elle était d’une certaine manière. La plupart du temps, elle planquait sa paranoïa derrière des lunettes d’aviateur et des boas lavande. Au sommet de sa défonce, elle se prenait pour une sorte de créature féerique, et, quand elle redescendait, pour une sorcière inepte, ratée et persécutée.
Pete referma son dossier.
« La mère est une catastrophe ambulante. Démolie par le speed.
— Je connais le môme, ajouta le flic. Il a déjà un bon petit casier. »
L’adolescent gardait la tête baissée entre les genoux. Sniffeur d’essence occasionnel, il empestait le carburant mais avec une petite touche terreuse en plus, comme une citrouille pourrissante en pleine chaleur. À d’autres moments, il dégageait des relents de Cheetos et de foutre. Avec sa peau grêlée par l’acné, il vous inspirait plutôt de la pitié, au début. On le voyait traîner partout, sauf à l’école, mais il finissait toujours par revenir chez lui. Il devait des dommages et intérêts pour incendies criminels (hangar à outils, stade municipal) et passerait bientôt devant le juge pour plusieurs cambriolages de pick-up.
« Encore une infraction et il est bon pour une peine de prison ferme à Pine Hills, analysa Pete.
— Agression de policier, ça vous va ? »
Le problème, c’est que Pete avait décelé chez le garçon de quinze ans les prémices d’une pathologie, maladie mentale ou trouble quelconque, qu’un bon thérapeute n’aurait aucun mal à diagnostiquer. Mais il n’avait jamais réussi à l’envoyer consulter ; soit le môme refusait, soit c’était sa dingue de mère. Il leur avait parlé d’une nouvelle drogue baptisée Ritaline dont on vantait les mérites dans la littérature spécialisée. Littérature. Il avait regretté ce mot à la seconde où il l’avait prononcé en voyant leur tête, les yeux ronds comme s’il venait de leur parler chinois. C’était quoi, la « drogue » et la « littérature », pour les habitants de Tenmile, Montana ? Louis L’Amour et James Michener. Quelques bandes dessinées. De vieux numéros de Penthouse écornés. Marijuana, Magazine du mécano et amphétamines bon marché. La Bible, avec un peu de chance. Seigneur ! Imaginez l’effet du Livre de la révélation sur le cerveau de cette folle et de son taré de fils. Ça donnerait ces inscriptions qu’on voyait parfois peintes à la main sur les haillons des pick-up. Ici, tous les cinglés et les ivrognes se prenaient de passion pour le Goodness (en prison aussi, histoire de faire plaisir au juge) et relisaient fébrilement les Écritures quand d’autres consultent le Yijing ou les planches ouija. Pendant cinq ou six ans, ils obéissaient scrupuleusement aux dix commandements et distribuaient des tracts évangélistes comme des pièces de monnaie porte-bonheur ou des pattes de lapin. Puis, très vite, ils finissaient par craquer, buvaient ou fumaient, ou gobaient en cachette sans cesser de compulser les pages de papier fin en quête de réponses à leurs interrogations quotidiennes, pétris de culpabilité, comme si le respect de la loi divine consistait à lire le Lévitique pour savoir quoi faire à dîner ou choisir la couleur de ses chaussettes.
« Il arriverait peut-être à s’en sortir dans un environnement plus stable, hasarda Pete. Ou peut-être que non. »
Sur le porche, mère et fils sentaient qu’ils n’allaient pas tarder à être fixés sur leur sort. Pete avait remis sa planchette sous son bras et s’entretenait avec le flic. La mère les observait pour tenter de déchiffrer leur gestuelle ; il faut dire qu’elle avait acquis une sacrée expérience au fil de ses arrestations, de tous ces moments d’attente interminables. Tribunal. Bureau des services sociaux, pour remplir sa demande de pension d’invalidité. Elle pointait le menton en avant pour mieux entendre mais le gamin, lui, ne mouftait pas, aussi apathique et silencieux qu’un verre d’eau tiède.
« Alors, vous êtes d’humeur à jeter une mère et son enfant en prison, aujourd’hui ? demanda Pete.
— Pas du tout. Mais ces deux-là sont de vraies bourriques. » Le flic jeta son mégot et l’écrasa du bout de sa botte. « Je vous le dis franchement, j’ai pas cru un mot de ce qu’elle me racontait.
— À propos de quoi ?
— De vous. Au poste, ils savaient même pas qu’on avait un Département des services familiaux.
— Mon bureau se trouve au sous-sol du palais de justice, l’informa aimablement Pete. Juste à côté du service des casiers judiciaires.
— Bon, et vous faites comment avec eux, d’habitude ?
— Il n’y a pas de d’habitude. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Le gamin a déjà eu des démêlés avec la justice. J’aimerais autant pas qu’il atterrisse à Pine Hills. Il y aura des poursuites ?
— J’en sais rien. Refus d’obtempérer, peut-être. Agression, si je voulais vraiment être vachard.
— Et c’est ce que vous voulez ?
— Tout ce que je veux, c’est ne jamais avoir à refoutre les pieds ici. » Il se pinça une narine pour moucher l’autre en soufflant dans le vide.
« Vous les laisseriez partir avec un simple avertissement ? »
L’agent hocha la tête et s’essuya le nez avec le doigt.
« Parfait. Mais laissez-moi d’abord parler à la petite, fit Pete en se penchant pour regarder à l’intérieur du véhicule de police.
— La petite ? »
La fillette n’était pas dans la voiture. Pete s’attendait pourtant à la trouver là.
« Quelle petite ? » insista le flic.
Pete ignora sa question et s’élança au pas de course vers le porche. La mère s’avança vers lui en geignant mais il l’évita, la faisant trébucher au passage – elle protesta : « Eh ! » – pour pénétrer dans la maison. La lumière matinale qui filtrait à travers les stores était pure, scintillante. Non que le décor mérite d’être éclairé. Il y avait des gobelets en polystyrène, des sachets en papier et du linge sale éparpillés un peu partout. Des cendriers débordant de mégots en équilibre précaire sur les accoudoirs élimés des fauteuils. Sur la table basse, une bouteille contenant un liquide sombre trônait au sommet d’une pile de courrier non ouvert.
« Katie ? » lança-t-il, la gorge un peu nouée.
Merde. Il se faisait vraiment du mouron pour cette gosse. Il s’était littéralement rué à l’intérieur. Sa seule présence ici en disait long.
« Katie, c’est moi, Pete. »
Il posa sa planchette et traversa la cuisine au milieu d’une nuée de mouches qu’il dut chasser loin de son visage et de ses yeux. Il s’engouffra dans l’étroit couloir. Des draps maculés de taches couleur rouille et des planches en aggloméré couraient le long des murs. Une tétine pour bébé. Une boîte en carton Happy Meal remplie de bouts de ficelle. Des sacs de sable, des bidons de peinture entamés. Un marteau. Un tas de vieilles bandes magnétiques huit pistes.
« Katie ? »
Il y avait les familles dont tu t’occupais parce que c’était ton job ; tu leur venais en aide, tu mettais au point un plan d’action avec elles, tu passais voir si tout allait bien et tu les emmenais chez le toubib faire soigner leur foutue angine. Tu le faisais, point à la ligne. Parce que personne d’autre ne le ferait à ta place. Et puis il y avait les autres, ceux pour lesquels tu avais choisi de faire ce métier. Katie. Pourquoi ?
Rien à foutre du pourquoi. C’était elle, voilà tout.
Il passa devant la chambre du gamin et appela à nouveau Katie. Elle n’était pas dans sa chambre – un matelas posé à même le sol, un mince sac de couchage, un verre d’eau. Des poupées nues en plastique rose. Il marcha sur un carton aplati et tira sur la ficelle pour allumer l’ampoule du plafond. Ses petits vêtements gisaient par terre. L’ombre du flic passa derrière la fenêtre. Merde, pourvu qu’elle ne se soit pas enfuie dans les bois derrière la maison.
La porte coulissante du placard trembla un peu. Ah. Ça y est.
« Katie ? C’est moi. »
Le battant s’ouvrit. Pete sentit son pouls s’accélérer. La fillette sortit de sa cachette, timide, minuscule, bien trop maigre. Les cheveux presque blancs, tout comme son visage, livide de peur.
Il s’agenouilla.
« Salut. »
Elle détourna la tête.
« Ne t’inquiète pas. Tout va bien. Je suis là. »
Elle baissa la tête et accourut vers lui en jetant ses bras autour de son cou. Il hoqueta de surprise et se retrouva avec les cheveux de la gamine collés dans la bouche. Son petit cœur battait la chamade dans sa poitrine d’enfant comme un oisillon fou en cage. Le sien aussi cognait à se rompre. Derrière ses yeux, son visage, il sentit le soulagement l’envahir en un immense frisson de fatigue.
« C’est là qu’elle était planquée », commenta le flic depuis le pas de la porte.
Katie pressait de toutes ses forces son visage contre celui de Pete. Il tenta de se dégager mais elle ferma les yeux et lui agrippa l’oreille d’une main et le cou de l’autre pour resserrer son étreinte. Il se releva, la gamine cramponnée à lui. Le policier se gratta la tête.
« Ça va aller », dit Pete à la fillette avant de répéter ces mots, d’un ton plus marqué, à l’intention de l’agent, qui se retira en acquiesçant mollement.
« Katie. Le policier est parti. »
Elle vérifia qu’il disait vrai, pas en regardant la porte mais en le regardant lui. Petite chose blonde si légère entre ses bras. Elle enfouit ses mains à l’intérieur de sa veste.
« Tu as eu peur ? »
Pas de réaction.
« Ce policier est venu parce que ta maman et Cecil se battaient, c’est ça ? »
Elle murmura que oui.
« Et tu as peur, n’est-ce pas ? J’aurais eu peur, à ta place. Ne pas savoir ce que ta mère va faire à ton frère, ni ce que ton frère va faire à ta mère… Le policier, tu l’as vu ?
— Hmm.
— C’est pour ça que tu t’es cachée dans ta chambre ? »
Elle hocha la tête contre lui.
« Allons, tout est fini. C’est une bonne chose que ce policier soit venu, parce que c’est lui qui m’a appelé. Maintenant que je suis là, on va tout arranger, d’accord ? »
Elle n’était pas encore disposée à arranger quoi que ce soit. Elle avait juste besoin qu’il la serre très fort. Il caressait son dos, la fine dentelle de sa colonne vertébrale. Elle laissa échapper un gros soupir. Il se demanda à quoi elle pouvait bien penser. Si elle espérait qu’il l’emmènerait dans sa maison. Ce qu’il mangeait chez lui. À quoi il jouerait avec elle. Quel genre de père il serait.
Ça, il le savait déjà, quel genre de père il était.
Mais il savait aussi à quel point c’était bon de rassurer une petite fille effrayée, de jouer les hommes solides et indispensables. Parfois, il débarquait dans des familles épouvantables pour venir chercher des gamins qui souffraient presque moins que lui de la situation. Et parfois, ils s’accrochaient à lui, comme Katie, et il se disait que son travail se résumait à celui de sauveteur.
Il retraversa la maison avec elle et sortit sur le porche. Le soleil était bien haut dans le ciel et les oiseaux chantaient. Le flic, en pleine discussion avec la mère et le fils, lui adressa un signe de la tête, examina ses ongles et se remit à parler.
« Bref, comme je disais, je serais en droit de vous coffrer tous les deux. Je devrais, même. » Il adressa un clin d’œil à Pete. « Mais, euh…
— Pete.
— Pete ici présent pense que vous êtes de braves gens qui traversent juste une mauvaise passe et que je devrais faire preuve d’indulgence. »
Il leur ôta les menottes. D’abord la mère. L’adolescent se frotta les poignets. La femme avait le menton qui tremblait, humiliée, mais elle ne dit rien.
« Ne m’obligez pas à revenir, compris ? Parce que si je reviens, ça se terminera en prison. Que ce soit demain, la semaine prochaine ou dans un mois. Je ne veux plus jamais remettre les pieds ici. Pigé ? »
La femme fit oui de la tête. Cecil semblait fasciné par l’indentation des menottes sur sa peau.
« Tout va bien ? demanda l’agent à Pete.
— Oui. Merci, Eugene. »
Il inclina son chapeau et regagna sa voiture en s’allumant une autre cigarette. Lorsqu’il s’éloigna, un épais nuage de poussière se souleva sur la route, engloutissant le porche et ses occupants. Pete couvrit le visage de la fillette et rentra.
 
Ça faisait un peu plus d’un an qu’il avait quitté Missoula pour venir travailler à Tenmile, à l’automne 1979. La plupart des gens qu’il connaissait en ville et dans les alentours étaient les cas dont il s’occupait. À Tenmile, tout le monde connaissait tout le monde, directement ou par un membre de la famille et le bar où untel allait se bourrer la gueule le vendredi soir. Jusqu’ici, Pete avait fait profil bas. Ceux qui le croisaient en dehors du travail savaient juste qu’il avait un bureau dans l’enceinte du palais de justice, un vague truc en rapport avec les droits de passage ou la gestion de l’eau. Un boulot de contrôleur, quelque part au sous-sol.
Mais son anonymat n’allait pas durer, il le savait. Pas plus tard que dimanche dernier, il avait aperçu séparément Cecil et sa mère en ville en train de préparer Dieu sait quel mauvais coup, le gamin à l’arrière d’un pick-up avec une batte de base-ball cassée à la main et Debbie juchée sur un tabouret au comptoir du Dirty Shame, vêtue d’un top décolleté dans le dos qui révélait ses omoplates saillantes comme des lames de rasoir et une constellation de grains de beauté. Il avait réussi à les éviter l’un comme l’autre, mais Tenmile rétrécissait un peu plus à chaque nouveau dossier.
Debbie le suivit à l’intérieur de la maison, s’affala sur le canapé et se mit à sangloter sans bruit. Pete prit une chaise. Le salon sentait le renfermé, mélange de soda dégazéifié et d’odeurs corporelles. Elle lui jetait des coups d’œil. Plaignez-moi. Pauvre de moi. N’importe quoi pour s’attirer sa sympathie.
Parfait. Qu’elle marine dans son jus encore une minute. Qu’elle comprenne par elle-même que son cinéma ne servait à rien.
Il se leva pour aller dans la cuisine, Katie toujours agrippée à lui. Il ne savait même pas si elle avait les yeux ouverts. Il essaya d’apercevoir son reflet dans la fenêtre mais elle se tenait dans une position impossible. Cinq ans, et le poids plume d’un bébé de dix-huit mois. Si légère et immobile qu’il avait l’impression de porter une grande poupée de chiffon.
« Tu as faim ? »
Elle fit oui de la tête. Des assiettes sales maculées de moutarde, de mayonnaise ou de ketchup desséché jonchaient le plan de travail comme des palettes abandonnées. Une nuée de mouches jaunes grouillait au-dessus d’un saladier de fruits pourris ressemblant fortement à ceux qu’il avait apportés il y a deux semaines. Oui : c’étaient ceux qu’il avait apportés il y a deux semaines. Nom de Dieu. Tu te décarcassais pour cette bonne femme et elle n’était même pas foutue de donner des fruits à ses gosses. Elle n’essayait même pas de faire illusion. Tu déposais des fruits dans un saladier, tu lui expliquais que c’était bon pour les gamins et elle, elle hochait vigoureusement la tête comme elle avait appris à le faire à l’école, en détention ou dans les rares boulots qu’elle avait jamais exercés, tous ces lieux où elle n’avait appris qu’une seule chose : acquiescer et dire oui. Merde. Si ça se trouve, c’est comme ça qu’elle était tombée enceinte. J’te jure, c’est pas ma semaine d’ovulation, aucun risque que je tombe en cloque. Je prends trop de speed. J’ai les ovaires en miettes.
Il y avait des pâtes froides oubliées dans l’évier mais encore mangeables. Il les toucha, les trouva légèrement humides. L’odeur semblait correcte. Il posa la fillette sur une chaise de jardin en plastique près de la table. Elle ne le quitta pas des yeux pendant qu’il extirpait un bol de la pile de vaisselle sale pour le laver à l’eau chaude avec un morceau de savon trouvé sur le rebord de la fenêtre. Il fit la même chose avec une fourchette, tout en lui souriant. Il renifla à nouveau les spaghettis avant d’enfoncer la fourchette dedans mais ils sortirent de la passoire d’un seul bloc, en forme de demi-ballon de basket, alors il dut les rincer au robinet et les séparer à la main. Il fouilla les placards, le frigo et finit par vider une bouteille de ketchup dans une casserole avant de mettre le tout à réchauffer sur la cuisinière électrique. La gamine replia ses genoux contre elle en le regardant mélanger la bouillie rougeâtre. Quand les spaghettis se mirent à grésiller, Pete les porta encore fumants dans le salon avec Katie. Elle s’agenouilla, souffla sur sa fourchette et se mit à manger sans dire un mot.
La mère avait cessé de pleurer et le fixait d’un air mauvais.
« Vous pouvez pas nous lâcher un peu, vous autres ?
— Je n’y suis pour rien, Debbie. C’est vous qui avez demandé à ce policier de m’appeler. »
Il couvrit les oreilles de la fillette.
« Je ne demande pas mieux que de vous lâcher, bordel. »
Il sentait la gamine mâcher entre ses deux paumes.
« Nom de Dieu, vous vous rendez compte que la police a dû intervenir pour vous séparer ? »
À nouveau, son menton se comprima comme une canette. Il retira ses mains des oreilles de Katie et lui expliqua en chuchotant qu’il avait besoin de discuter en privé avec sa mère. Elle acquiesça, souffla sur ses spaghettis. Adorable enfant. Il l’emmènerait bien avec lui, ça oui. Sans hésiter. Il lui couvrit à nouveau les oreilles.
« Je sais, je sais…, dit la mère. C’est juste que rien marche jamais comme je voudrais. »
Elle farfouilla du côté de la table basse – à la recherche d’une cigarette, sans doute – et fit tomber par terre une pipe métallique.
« On a déjà abordé ce problème », commenta Pete.
Elle repoussa l’objet sous le canapé d’un coup de pied.
« Je veux parler de l’auto-apitoiement, ajouta-t-il. Pas de la pipe que vous essayez de dissimuler.
— Je croyais que vous étiez là pour m’aider, dit-elle en continuant à retourner fébrilement le bazar sur la table.
— Qu’est-ce que j’ai fait avec ce flic, à votre avis ? C’est ça, aider. C’est exactement ça. »
Elle finit par dénicher un paquet vide qu’elle écrasa dans sa main en soupirant.
« Ben ça me suffit pas. »
Elle contempla la marque laissée par les menottes autour de ses poignets et se remit à pleurer. Katie enroulait ses spaghettis du bout de sa fourchette.
« Debbie. Les autres foirent aussi. C’est difficile pour tout le monde. » Il embrassa les cheveux de la petite. « Moi aussi j’ai des problèmes, figurez-vous. Si je suis venu ici, à Tenmile, c’est pour me tirer d’une situation merdique. »
À ces mots, Debbie le regarda fixement.
« Prenez Cecil avec vous. » Elle se força à pleurer. « Il est ingérable.
— Essayez d’assumer votre rôle de mère, Debbie.
— J’ai reçu un mot de l’école comme quoi il était absent depuis des semaines.
— On va voir ça. En attendant, expliquez-moi ce qui se passe ici. »
Elle se frotta la figure. Elle était en pleine descente de Dieu sait quoi et ses mains osseuses s’agrippaient à son visage comme si elles voulaient entrer à l’intérieur de son crâne. Ses jambes semblaient montées sur pistons.
« Vous savez très bien ce qui se passe. Ce môme est complètement taré !
— Je n’ai pas arrêté de lui prendre des rendez-vous pour qu’il aille consulter ce psychiatre de Kalispell…
— Il refuse ! Qu’est-ce que j’y peux ? Il est plus costaud que moi !
— Tâchez de vous montrer ferme, Debbie…
— Il me déteste.
— Bien sûr que non. »
Bien sûr que oui, pensa Pete. Même moi, je la déteste.
Elle serra les poings et les pressa contre ses yeux. Un long moment.
« Eh, Deb… Allez-y mollo avec votre tête, OK ?
— Quoi ?
— Votre tête. Vous vous faites du mal. »
Sa mâchoire se crispa et elle secoua la tête.
« Prenez-le. Avec vous. C’est tout ce que je demande.
— Où ça ? Où vous voulez que je l’emmène, Debbie ? »
Il découvrit les oreilles de Katie.
« Là où vous emmenez les autres gosses. C’est votre job, non ? Je vous demande de l’emmener hors d’ici. Faites votre boulot, bordel. Je paie des impôts pour ça. »
Katie se tourna vers lui, l’air inquiet. Mais avec aussi une lueur d’envie dans le regard. Emmène-moi. Oui, emmène-moi. Avec toi.
« Personne ici n’ira nulle part. »
Il lui boucha de nouveau les oreilles.
« Je ne sais pas trop ce que vous vous imaginez, mais laissez-moi vous dire une chose : le monde n’est pas peuplé de gens qui attendent d’élever vos gamins à votre place.
— Son oncle, alors. »
Au même moment, Cecil fit son entrée. Un fusil à la main. Pete repoussa Katie au fond des coussins du canapé et se leva. L’adolescent pointa son arme vers lui. Il portait un sac à dos, visage inexpressif, paupières lourdes. Debbie avait dû sacrément picoler durant sa grossesse. Pour commencer, elle l’avait appelé Cecil. Et voilà ce qu’il était devenu.
« J’me casse, dit-il. Vous avez qu’à tous m’oublier.
— Une seconde…, fit Pete.
— C’est ça ! vociféra Debbie avec une colère disproportionnée par rapport à la situation. Vas-y, barre-toi ! Laisse-moi seule ici sans homme à la maison !
— Debbie…
— Espèce d’ingrat !
— Ta gueule ! » mugit Cecil.
En un clin d’œil, il passa devant Pete pour empoigner sa mère par les cheveux. Ils se mirent à hurler tous les deux. Elle lui balança un coup de pied à l’entrejambe, il poussa un gémissement avant de la relâcher et de tomber à genoux.
« Cette fois, ça suffit ! » s’écria Pete, mais le gamin se releva aussi sec et frappa sa mère en plein visage. Elle tituba vers l’arrière en battant l’air, heurtant le téléviseur qui tomba sur le recoin de la cheminée en pierre et se brisa comme un œuf en laissant échapper une petite volute de fumée. Le gamin voulut se jeter sur elle, mais Pete le plaqua au sol et lui enfonça son genou dans le dos.
« Sortez de là ! lança-t-il à Debbie. Vite ! »
Elle mit sa main sur son œil, comme si la douleur du coup de poing venait seulement de se manifester et d’accroître sa rage. Elle prit son élan pour frapper Cecil. Pete tenta de la retenir par la jambe, mais elle fut plus rapide. Il lui désigna l’arrière de la maison.
« Foutez le camp, ou j’appelle les flics !
— Sale morveux !
— Debbie ! Vous sortez de là ou je préviens la police ! À vous de voir. »
Elle n’écoutait pas. Cecil se débattait, hurlait et Pete accrut la pression de son genou – alors Katie prit sa mère pour l’emmener hors de la pièce et, une main sur son œil larmoyant, Debbie la suivit tout en répétant « filsdepute, filsdepute ».
 
Il n’était pas encore midi et il n’y avait pas un chat sur la place centrale de Tenmile, ni aux abords du palais de justice du comté de Rimrock, ni dans les magasins alentour. La seule personne qu’ils virent lorsqu’ils franchirent d’abord la voie ferrée puis la rivière fut un automobiliste en train de faire le plein à la station-service en lisière de la ville. La voiture s’engagea bientôt dans une allée étroite bordée de pins qui débouchait sur une grande prairie à l’herbe tondue. Pete bifurqua sur une route de terre qui se transforma assez rapidement en une piste si rugueuse qu’ils tremblotèrent bêtement sur leurs sièges jusqu’au moment où ils s’arrêtèrent enfin devant un ranch à la façade peinte en blanc. Leurs oreilles continuèrent à vibrer dans cette immobilité soudaine. Au sommet d’un mât, trop haut pour qu’ils puissent le voir, un drapeau américain flottait au vent.
La vilaine bosse sur le front du gamin était couleur de braise. Son nez coulait. Il agrippait son fusil à air comprimé. Pete l’avait autorisé à le prendre avec lui, juste pour qu’il accepte de sortir de la maison.
« Tu ne peux pas garder ça ici », lui dit-il.
Cecil regarda droit devant lui.
« Écoute. C’est temporaire. Tu finiras par rentrer chez toi.
— Plutôt crever.
— Ta mère sera toujours ta mère.
— Et moi, je lui charcuterai la chatte. Qu’est-ce que tu dis de ça ? »
Pete se frotta le visage.
« J’en dis que c’est horrible, Cecil. Ne t’avise plus jamais de parler comme ça.
— Comme quoi ?
— Comme un psychopathe.
— J’suis pas un psychopathe.
— OK. Regarde-moi. »
Cecil daigna se tourner vers lui.
« Je veux que tu me promettes de bien te comporter avec cette famille. Ce sont de braves gens et je ne veux pas que tu leur causes des ennuis. Ils sont là pour t’aider.
— Dépose-moi plutôt au bord de l’autoroute.
— Tu sais que je n’ai pas le droit de faire ça. On va juste vous séparer quelque temps, ta mère et toi, histoire de voir si les choses peuvent s’arranger quand tout le monde aura retrouvé son calme. »
Cecil leva la main droite. Ouais, ouais. C’est ça. Je t’emmerde.
Pete sortit de la voiture. La maison était située à une bonne dizaine de mètres de la clôture et du drapeau. Derrière, on apercevait les dépendances et, au-delà, un grand pré vide. Cecil ne bougeait pas. Pete franchit le portail, remonta l’allée et passa sous une tonnelle avant d’atteindre le bâtiment. Un vieux chien de chasse à la mine dédaigneuse fit son devoir en aboyant à son approche, mais sans prendre la peine de sortir de sa niche. Pete avait presque atteint la porte lorsqu’un homme âgé sortit du garage en s’essuyant les doigts dans un torchon rouge qu’il fourra dans sa poche arrière avant de lui offrir une vigoureuse poignée de main. Sa grande moustache blanche s’étirait de chaque côté comme les cornes d’une vache de rodéo. Ils échangèrent des amabilités avant de se tourner vers la voiture.
« Merci infiniment, dit Pete.
— Y a pas de quoi. »
Madame apparut en tablier sur le pas de la porte, rubiconde et joviale comme un nain de jardin, pour dire bonjour et s’excuser de ne pas pouvoir les rejoindre mais c’était la mise en pots de la confiture et justement, est-ce qu’il ne voudrait pas en prendre un avant de partir ? Pete répondit que ce serait avec plaisir avant de se tourner de nouveau vers Cloninger.
« Il est là-bas, dans la voiture.
— Plutôt le genre timide ou dur à cuire ?
— Avec les hommes, il sait se tenir. Mais il s’entend très mal avec sa mère. »
Les pouces enfoncés dans sa ceinture, Cloninger pencha sa chevelure cendrée vers Pete.
« Il a un casier, mais rien de bien méchant. Incendie volontaire. Effractions diverses. Il faisait partie des gamins qui ont cambriolé des pick-up pendant le match de baseball au printemps dernier. Il est plus grand et plus âgé que le petit Robinson, celui que vous avez pris la dernière fois, mais je crois qu’il est moins mauvais qu’il en a l’air. Cela dit, on sait jamais. Il pourrait bien vous donner du fil à retordre.
— Je vois.
— À vrai dire, je sais pas trop comment il se comportera dans un environnement différent du sien. Il fera peut-être profil bas pendant quelques jours, et ensuite… on avisera, j’imagine.
— Ils sont chrétiens ?
— Même pas en rêve. »
Cloninger opina.
« Ça m’embête de vous poser cette question, mais… combien de temps seriez-vous prêt à le garder, au maximum ? » demanda Pete.
Cloninger sortit de sa poche un petit agenda noir et un crayon. Il parcourut les pages à la recherche d’une date précise et plissa les yeux pour mieux voir.
« On part à Plains dans deux semaines. Chez la sœur de Marta. Si tout se passe bien, on peut même l’emmener avec nous.
— Non, j’aurai trouvé une autre solution d’ici là. Il a un oncle. Je n’ai pas encore eu le temps de m’en occuper.
— Parfait, répondit Cloninger en rangeant son calepin. Allons l’installer dans sa chambre.
— Une dernière chose, fit Pete en lui touchant le coude. Il ne vous remerciera jamais pour votre hospitalité. Mais sachez que je vous suis très reconnaissant. »
L’homme lui tapa sur l’épaule.
« On va bien le soigner. Corps et âme. »
 
Depuis la voiture, Cecil observait l’homme qui tenait Pete par l’épaule, la tête penchée comme s’ils étaient en train de prier ensemble. L’instant d’après les deux hommes étaient près de la voiture, ouvraient la portière, alors Cecil joua le jeu, il tendit son fusil à Pete avant d’échanger une poignée de main avec l’inconnu et en deux temps, trois mouvements, il se retrouva entraîné à l’intérieur de la maison imprégnée d’une espèce de moiteur sucrée, avec le chien qui lui reniflait l’entrejambe, la mère qui lui serrait la main et les enfants alignés en rang d’oignons pour lui souhaiter la bienvenue, le tout on ne peut plus réel. Pete était déjà reparti avec son pot de confiture. On lui montra sa chambre et l’endroit où il pouvait ranger ses affaires. Puis ce fut l’heure de manger. Il arrivait juste à temps pour le déjeuner, s’extasièrent-ils tous en chœur comme si c’était la chose la plus formidable au monde, et il eut beau bouger les pieds et faire des gestes sous la table pour le chasser, le clébard s’obstina à lui renifler le pantalon pendant tout le repas.



Comment s’appelait-elle ?
Rachel Snow. Mais elle voulait changer de nom.
Pour s’appeler comment ?
Rose. « Rose Snow ». Ça collait mieux avec sa personnalité. Et aussi avec son âme. Elle se sentait comme une fleur gelée. Quelle tristesse. Un petit cœur adolescent débordant de sentiments. Bouillonnant, même.
Et puis, au collège de Rattlesnake, il y avait une pétasse qui s’appelait aussi Rachel.
L’autre Rachel.
Pourquoi a-t-elle écrasé l’accélérateur pour redémarrer au feu rouge ?
Parce que sa mère était trop lente à réagir.
Parce qu’elle ne supportait pas sa façon de conduire.
Parce qu’elle ne savait pas pourquoi, OK ?
Parce qu’elle avait le sentiment qu’elle devait foncer droit devant elle sans réfléchir, que tout allait trop lentement, qu’elle était en train de passer à côté de plein de trucs. Elle avait déjà treize ans et l’impression de rater sa vie.
Ont-elles failli avoir un accident ?
Non.
Sa mère l’a-t-elle giflée ?
Elle a bien essayé, cette conne. Mais elle a seulement réussi à lui attraper les cheveux.
Lui a-t-elle dit qu’elle en avait assez ? Qu’elle allait l’expédier chez son père si elle continuait comme ça ?
C’est ce qu’elle disait toujours.
Et Rachel, que pensait-elle à l’idée de vivre chez son père ?
Rose.
Que pensait Rose à l’idée de vivre chez son père ?
Elle s’en foutait. Pour elle, c’était rien que du blabla. Un « break », ils appelaient ça. Tu parles. Il s’était acheté une cabane au milieu des bois. Non, pas question d’aller s’enterrer là-bas.
Pourquoi pas ?
Parce que.
Parce que quoi ?
Ça n’a rien à voir mais elle a bien envie de raconter un autre truc, OK ? Une image qu’elle gardait de son père. Genre, son plus vieux souvenir de lui. D’accord ?
Oui, bien sûr.
C’est pendant une fête à Greenough Park. Il y a son père, sa mère, son oncle Shane, quelques amis. Tonton Spoils fait prendre un bain à ses chiens dans la rivière en les amadouant pour qu’ils entrent dans l’eau froide. Il frotte leurs poils sales et emmêlés. Soudain, il glisse et se retrouve la tête sous l’eau. Le temps qu’il remonte à la surface, le courant l’a déjà emporté sur plusieurs mètres et il réussit péniblement à ressortir des rapides en titubant. Il crache de l’eau, les yeux ronds tellement il a peur. Trempé, il part rejoindre ses chiens qui aboient et lui font la fête et il ordonne aux gamins de ne surtout pas s’approcher du bord. Le torrent est beaucoup trop fort. Restez pas là. Allez ouste, filez. Allez plutôt jouer là-bas entre les arbres.
Il est originaire de Butte. Il est à mourir de rire. Grandes oreilles, grands yeux, gros nez. Un rouquin à moustache.
Enfin bref. Un peu plus tard. Il fait presque nuit, c’est bientôt l’heure de rentrer et son père l’appelle. Elle doit avoir cinq ou six ans. Il est pressé, il veut absolument ramener maman à la maison. Ils se sont disputés parce qu’elle a fait des bêtises. Papa disait souvent ça depuis quelque temps, qu’elle faisait des bêtises pendant les fêtes, tu sais, des fois les grandes personnes aiment bien faire les fous pour s’amuser, non, pas comme tonton Spoils, mais quand maman a envie de faire la fofolle, elle… bon, faut qu’on se dépêche. Il insiste, le pont est trop loin, la voiture est garée juste en face, de l’autre côté de la rivière, allez viens. Il la soulève et ils pénètrent dans l’eau noire. Elle lui répète ce qu’a dit tonton Spoils et c’était pas juste pour rire…
Ils se sont déjà enfoncés jusqu’à la taille.
Il respire fort pour braver la température. Il avance à tâtons sur les rochers, un pas après l’autre. Elle sent l’eau glacée s’insinuer dans ses chaussures. Elle dit j’ai peur papa, il fait froid papa, et elle sort les pieds de l’eau mais il perd l’équilibre, trébuche et elle se cramponne à lui en hurlant.
Il s’arrête en plein milieu. Il lui dit de se taire.
Calme-toi.
Il respire fort.
L’eau n’est pas très profonde, j’ai pied, mais le courant est rapide, OK ? Il faut que tu t’accroches. Je te tiens. Son haleine lui brûle les narines et sa transpiration dégage une odeur aigre.
C’est seulement plus tard – avec Kim et Lori, en buvant la bouteille de crème de menthe que Lori avait piquée dans la réserve d’alcool de son père – qu’elle comprendra qu’il était ivre. Mais même sur le moment, elle pense : Je lui fais pas confiance. Je le crois pas.
Ses bras vont me lâcher.
L’instant d’après, il dérape, le courant les emporte et elle est tellement choquée par le froid et par ce qui est en train d’arriver qu’elle ne panique même pas, elle se laisse faire, aussi passive qu’une poupée, et c’est lorsqu’il percute la rive et la hisse entre les buissons tandis que le sol humide se dérobe par poignées et qu’il la pousse entre les branchages qu’enfin, le moment de soulagement passé, elle entre dans une rage folle mais alors vraiment folle. Elle le gifle quand il veut s’approcher d’elle.
Elle a failli se noyer à cause de son propre père. Elle tremble de froid et de peur, encore un peu, puis sa colère la réchauffe, papa a failli les tuer tous les deux !
Allons, ma Reinette. Tu es saine et sauve, dit-il.
Et lorsqu’il veut la prendre dans ses bras, elle le repousse en disant toi aussi papa, hein, toi aussi tu fais des bêtises des fois.



2
TENMILE EST SITUÉ DANS UNE VALLÉE triangulaire au confluent de la Kootenai River et de Deerwater Creek. Le cours d’eau avait donné son nom à une ville fantôme, un ancien campement de mineurs abandonné en 1910, quand les quinze cents tonnes de la mine de cuivre attenante eurent été exploitées jusqu’au dernier gramme. Avant ça, il y avait eu l’or et l’argent. Des mineurs par centaines, puis par milliers, avaient fait exploser la roche à l’aide de bâtons de dynamite et de tuyaux d’arrosage à haute pression, ils avaient fait fondre la montagne pour la transformer en une série de monticules boueux qui, vus du ciel, devaient ressembler à une gigantesque cavité ocre prise d’assaut par d’agressives fourmis bleues. Mais Deerwater était difficile d’accès et la ville avait peu à peu surgi de terre sous la forme d’un comptoir commercial, composé de quelques tentes dont le nom s’était perdu dans l’histoire mais qui avait fini par prendre celui de Tenmile en raison de la distance qui la séparait des périlleuses montagnes russes du gisement minier.
Lorsque le dernier mineur eut quitté les canaux embourbés de Deerwater, Tenmile s’enorgueillissait déjà de sa place centrale et de l’emplacement de son futur palais de justice. La ville comptait trois mille cinq cents âmes. Les citoyens se cotisèrent pour envoyer de l’argent à la préfecture afin que Tenmile devienne le siège officiel du comté et en moins d’un an, le palais de justice et la prison virent le jour. L’industrie du bois ainsi que la mine de vermiculite située dans la ville voisine de Libby lui permirent de conserver sa population pendant les deux guerres mondiales et jusqu’au milieu des années soixante, époque où les jeunes adultes commencèrent à quitter Tenmile et les vieux à mourir, si bien que l’agglomération atteignit en 1975 le chiffre critique de deux mille cinq cents habitants.
On y trouvait beaucoup de bûcherons et une bonne centaine de mineurs. Quelques types se faisaient plus de quinze dollars de l’heure en travaillant comme plombiers, ouvrier mécaniciens ou vendeurs d’articles de sport. Un concessionnaire de voitures d’occasion exerçait une concurrence loyale avec ses proches rivaux de Troy et de Libby. La ville comptait deux stations-service et autant d’églises (toutes deux protestantes), quatre cafés très fréquentés et dix bars. Près de trois cents ouvriers se rendaient tous les jours jusqu’à Libby pour prendre le troisième quart à la mine de vermiculite, d’où ils revenaient toujours l’air couvert de farine, les yeux injectés de sang. La nuit, ils réveillaient femmes et enfants avec leurs redoutables quintes de toux.
Il n’y avait qu’un seul avocat pour défendre tout le monde, un juge replet nommé Dyson et un procureur alcoolique au dernier degré que même les plus vieux pochards de la ville regardaient de haut. Les deux pasteurs, leurs épouses et une cohorte de vieilles paroissiennes indécrottables organisaient des ventes de gâteaux pour des œuvres caritatives et échangeaient des ragots sur quiconque avait le malheur de passer dans leur champ de vision. La caserne de pompiers et le poste de police étaient administrés par une bande de népotistes contents d’eux, le genre de personnages dont chaque petite ville aimait faire ses héros, et Tenmile n’échappait pas à la règle puisqu’en 1943 ils avaient fait capoter un braquage de banque dont les impacts de balle étaient d’ailleurs encore visibles tout autour de la grand-place. Il y avait même un professeur de piano qui habitait un ravissant petit cottage, la maison typique du professeur de piano, d’où s’échappait, s’il fallait une preuve supplémentaire, un concert permanent de fausses notes. Tenmile comptait également plus d’une vingtaine d’enseignants, uniquement des femmes, à l’exception du prof de gym et du directeur de l’école primaire, qui était aussi le proviseur du collège attenant.
Les enfants d’ici étaient comme ceux d’ailleurs. Ou presque. C’est-à-dire qu’ils ne regardaient pas beaucoup la télévision et vivaient dans des cabanes ou des mobile homes. Dans l’ensemble, ils savaient se tenir, ce qui ne veut pas dire qu’ils avaient forcément le niveau pour aller au-delà de la cinquième ou de la quatrième. Développer l’intelligence d’un enfant était encore considéré comme un luxe : plus tôt ils partaient bosser, mieux c’était. Pemberton, le proviseur, avait la réputation de ne pas s’encombrer des fauteurs de troubles – il les expulsait illico vers le misérable marché du travail. Pete fut donc plutôt intrigué lorsque Pemberton l’appela pour lui demander de venir le voir sur-le-champ.
 
Certains parmi les plus grands dirent qu’ils avaient vu le gamin traîner dans la cour mais que personne ne lui avait adressé la parole. Il avait longé la clôture pour aller regarder les petits jouer sur les portiques. Il était allé s’asseoir sur l’un des gros pneus posés dans la sciure en tapant ses grosses bottes contre le caoutchouc noir. Ceux qui remarquèrent sa présence l’évitèrent.
Une demi-heure plus tard, Pemberton l’avait trouvé errant au premier étage, devant la salle de dessin de Mlle Kelley. L’infirmière l’avait pris en charge. Pete et le proviseur les observaient derrière la porte vitrée.
« Il a filé, alors je l’ai rattrapé par le bras et il m’a mordu. »
Pete se tourna vers Pemberton, qui lui montra sa main.
« Rien de bien méchant. »
Pete regarda à nouveau le gamin. Il portait un treillis marron trop grand aux ourlets retroussés et un pull d’un brun plus soutenu, aussi troué qu’un filet de pêche où s’emmêlaient des feuilles et des épines de pin, même chose pour son bonnet. Il promenait son regard autour de lui lorsqu’il aperçut Pete, et il se détourna aussitôt pour examiner l’infirmière. Ou le reste de la salle.
« J’ai réussi à le maîtriser de justesse, fit Pemberton. Il est plutôt résistant pour sa taille.
Il tapota la vitre, et l’infirmière les rejoignit.
« Il a les gencives qui saignent, dit-elle. Je crois qu’il a le scorbut.
— Personne ici ne le connaît, précisa le proviseur à l’intention de Pete.
— Il pue », renchérit l’infirmière.
Le gamin était planté là, les mains sur les hanches. Il s’essuya le nez d’un revers de manche. Il avait déjà les gestes vifs et bourrus d’un homme, on aurait dit qu’il appartenait à une ethnie dans laquelle il aurait déjà atteint sa taille adulte, pygmées ou autre peuple de petite taille.
« Il vous a dit son nom ?
— Non. Il a refusé de me parler.
— Et avec vous, il était comment ? demanda Pete à l’infirmière.
— Doux comme un agneau.
— Personne ne sait d’où il vient ? Aucun des autres gamins ne l’avait vu auparavant ? »
Pemberton secoua la tête.
Le garçon s’assit sur la table d’examen et délaça ses gros godillots avant de les enlever et d’en extraire des boulettes de chiffon qu’il avait calées tout au bout, au niveau des orteils. Il renifla sa seconde chaussure, comme si son odeur recelait une information quelconque, la secoua comme il avait fait pour la première et la posa à côté de lui. Puis il ôta ses chaussettes. Ses pieds nus étaient répugnants. Une fine couche de peau morte recouvrait sa voûte plantaire et quand il entreprit de la détacher, on aurait dit une bande de papier kraft trempé. Il renifla aussi ce nouveau trophée, le brandit à la lumière et le jeta par terre où il resta collé telle une tranche de jambon grisâtre. Le reste de son pied évoquait une tige étiolée, une racine ou un tubercule pourri.
« Génial », marmonna l’infirmière.
Le garçon leva la tête vers leurs visages blêmes et reprit le cours de son écœurant épluchage.
Pete sortit un bloc-notes et y griffonna le nom d’un pédiatre avant de déchirer la page pour la tendre à Pemberton.
« Il est à la retraite et un peu sourd. Laissez sonner longtemps, il finira par répondre. Demandez-lui s’il peut venir. »
Sur ce, il ouvrit la porte et entra dans la pièce. L’infirmière s’apprêtait à le suivre mais il insista pour rester seul avec le gamin. Ce dernier lui jeta un coup d’œil tout en continuant à se triturer les pieds. Pete prit une chaise pour s’asseoir en face de lui.
« Salut. Je m’appelle Pete. »
Il se pencha et aperçut les poches grisâtres qui cernaient les yeux de l’enfant, son visage par ailleurs pâle et propre. Ses vêtements recouverts d’une couche de crasse et de cendre couleur taupe. Il sentait l’allumette cramée, le lard salé. Ses cheveux bruns, taillés court, jaillissaient en touffes hirsutes.
« Comment tu t’appelles ?
— Benjamin.
— Je peux te demander ton âge ?
— Allez-y. »
Pete sourit.
« Quel âge as-tu ?
— Onze ans.
— Vraiment ? Je t’en donnais huit ou neuf. »
Le garçon se léchait les doigts comme s’il se remettait des peaux mortes en place.
« D’où est-ce que tu viens ? »
Benjamin eut un bref mouvement de la tête.
« D’ici, en ville ? »
Il fit signe que non.
« Où sont tes parents ? »
Le garçon se mit à dérouler ses longues chaussettes fines et transparentes. On voyait la lumière filtrer à travers.
« Tu as mal aux pieds ?
— Ça va.
— Tu as dû marcher longtemps pour les avoir dans cet état. »
Benjamin renfila ses chaussettes et entreprit de réinsérer les boulettes de chiffon dans ses bottes. Des relents aigres parvinrent aux narines de Pete.
« Écoute, je suis du DSF. Je peux te ramener chez toi. »
L’enfant chaussa l’un de ses gros godillots noirs et le laça.
« Pardon : Département des services familiaux. C’est ce que veulent dire les lettres. J’aimerais savoir si ta famille et toi manquez de quoi que ce soit. Je peux vous aider pour l’argent des courses, les soins médicaux, ce genre de choses. »
Le gamin laçait à présent sa seconde chaussure.
« Qu’est-ce que t’en penses ? » insista Pete.
Benjamin se leva et se dandina d’un pied sur l’autre.
« J’ai envie de chier », dit-il.
 
Il marchait les jambes arquées et le torse en avant comme s’il franchissait une rivière, détaillant avec une curiosité mal dissimulée l’assortiment de plantes et d’animaux en papier qui décoraient les murs. Par une porte entrouverte, il regarda une classe d’élèves en train de faire un quiz, observa les casiers et les cages d’escalier avec la fascination muette d’un ambassadeur. Dans les toilettes, il se planta devant l’un des box sans porte et examina la cuvette en porcelaine pendant un bon moment avant de comprendre comment rabattre le siège. Il fit ses besoins devant Pete avec l’impudeur d’un chien. Au moment de se laver les mains, il s’amusa beaucoup à faire mousser le savon et se rinça avec un plaisir prudent, tournant et retournant ses paumes sous le robinet d’eau chaude sans lâcher Pete du regard dans le miroir, comme si c’était à lui de le surveiller, et non l’inverse.
Le gamin n’avait pas l’eau chaude chez lui. Et il n’avait jamais mis les pieds dans une école.
Il refusa de se faire examiner par le pédiatre, mais ce dernier déclara quand même qu’il avait sans doute le scorbut. Il conseilla à Pete de faire surveiller son ventre et ses jambes pour guetter l’éventuelle apparition de taches brunes, dans le cas improbable où le gamin se laisserait faire. Il recommanda une cure de vitamine C, voulut savoir comment étaient ses selles et, sur la base de la description de Pete, rédigea une ordonnance pour lui prescrire un traitement contre la giardia qu’il avait probablement contractée en buvant l’eau de la montagne.
La violence que Benjamin avait manifestée contre le directeur semblait s’être envolée. Il était d’un calme olympien. Il s’exprimait du ton sec d’un prisonnier de guerre annonçant qu’il renonçait à sa citoyenneté. Il expliqua clairement qu’il tuerait quiconque s’approcherait de lui avec une seringue.
Pete le conduisit à la pharmacie pour lui acheter son médicament et sa vitamine C. La tenue du gamin lui valut quelques regards de travers, avec son pull en loques beaucoup trop grand qui pendouillait comme des grappes de lichen. Ses oreilles virèrent au rouge. Pete l’emmena au coin de la rue chez Jessop’s Sporting Goods pour lui acheter un manteau d’hiver, un jean et un pull, choisissant la taille au jugé puisque le gamin refusait d’essayer quoi que ce soit. Il lui prit aussi des chaussettes, un lot de tricots de peau et une paire de grosses bottes. Pour faire bonne mesure, il compléta le tout par un kit de premiers secours comprenant des compresses de gaze, des bandelettes, un baume cicatrisant et de l’aspirine, et demanda au vendeur d’aller lui chercher un flacon de comprimés d’iode.
Il s’attendait à ce que le gamin prenne la fuite, mais il le suivait docilement.
Au Sunrise Cafe, Pete l’emmena aux toilettes et posa son sac d’emplettes sur une planchette. Il prit le lot de tee-shirts, l’ouvrit et arracha l’étiquette du pantalon.
« Voyons de quoi tu as l’air là-dedans. »
Le garçon déglutit et regarda les vêtements comme on observe un chien qui gronde. Immobile et effrayé.
« Nan, dit-il.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Il faut que je rentre.
— Et je compte bien te ramener. Mais tu as besoin de vêtements neufs et d’un bon repas. Ensuite, on ira chez toi. »
Pete prit un tee-shirt et s’avança. Le gamin recula contre le mur, pris d’une folle terreur, s’accroupit et se protégea le crâne avec les mains.
« Hé, pas de panique. Je ne vais pas te faire de mal. Tiens… »
Il posa le tee-shirt par terre sur le carrelage mais le gamin se recroquevilla encore plus, la tête entre ses genoux. Pete recula d’un pas.
« Allons, dit-il. Tu n’as que des guenilles sur le dos. »
Aucune réaction. Cinq minutes s’écoulèrent. Dix. Des bruits de vaisselle s’échappaient de la cuisine. Quelqu’un essaya d’ouvrir la porte, Pete cria que les toilettes étaient hors service.
Benjamin marmonna quelque chose.
« Je ne comprends rien si tu me parles comme ça. »
Il releva la tête. « J’peux pas.
— Bien sûr que si. Après ça, on mangera un morceau et…
— Il voudra jamais.
— Qui ça ? Ton père ? Il ne voudra pas que je vous aide, toi et ta famille ? »
Le gosse suivait du doigt le contour des carreaux de faïence entre ses pieds.
« Est-ce qu’il te frappe ?
— Non.
— Est-ce qu’il frappe ta mère ? »
Pas de réponse.
« Écoute, Benjamin. Je vais te dire ce que je vois. Je vois un jeune garçon malade et trop fluet pour son âge parce qu’il ne mange pas à sa faim. Et qui refuse de porter des vêtements neufs. Alors moi, forcément, j’en viens à me demander si cet enfant est vraiment en sécurité chez lui…
— Vous allez pas me ramener chez moi ? se mit à hurler Benjamin. Vous avez pas le droit de me garder ! Non, hein, pas le droit du tout !
— Eh, là ! rétorqua Pete sur le même ton. Du calme. Bien sûr que je vais te raccompagner chez toi. Mais je veux que tu… »
Il s’apprêtait à lui demander d’emporter au moins les vêtements quand le gamin retira son pull et commença à défaire la ceinture de son pantalon.
 
Ils vivaient en pleine nature, quelque part au nord de Tenmile, dans les bois denses et vallonnés des monts Purcell. Le gamin ne savait pas comment se rendre en ville ni quelle piste de bûcheron il avait empruntée pour quitter son campement. Il s’était retrouvé derrière le supermarché IGA au sortir d’une forêt surmontée d’une série ininterrompue de crêtes ascendantes traversées par une ancienne voie ferrée. Il avait longé les crêtes jusqu’au moment où il avait franchi un ruisseau avant de tomber sur une route forestière. Mais laquelle, impossible à dire. Pete avait bien eu sa petite idée en étudiant la carte qu’il conservait dans sa boîte à gants, mais elle était vieille et les accès les plus récents n’y figuraient pas.
Bien entendu, Benjamin ne savait pas comment retourner chez lui en voiture, ignorait s’il s’agissait d’une route de service pour les gardes forestiers, d’une voie privée réservée aux camions de la Champion Timber Company ou autre. Le soir approchait et ils avaient cherché en vain le moindre indice susceptible de réveiller la mémoire du garçon. Des formations rocheuses, peut-être. Mais il n’y avait que des arbres autour d’eux, rien d’autre que des mélèzes sur des kilomètres à la ronde.
« C’était peut-être là », fit Benjamin en désignant un énième embranchement marqué par deux réflecteurs jaunes à un peu plus d’un kilomètre de l’endroit où Separation Creek se jetait dans la Yaak River. Il avait mangé son déjeuner, bu un grand verre de jus d’orange et même souri à quelques-unes des blagues de Pete.
Ils s’engagèrent sur une route abandonnée envahie de phléoles et de mauvaises herbes. Les ornières étaient bouchées par des restes de neige non fondue à haute altitude.
« Ma bagnole va jamais survivre à ce terrain. »
En amont, un portail grillagé coupait la route.
« C’est ici, déclara Benjamin. Je reconnais la clôture toute cabossée. »
Pete s’arrêta et coupa le contact. Le moteur cliqueta encore un moment sous le capot. Les mélèzes et les pins soupirèrent.
« C’est loin ? demanda Pete.
— Pas trop.
— Genre quoi, un ou deux kilomètres ? »
Le gamin n’en avait aucune idée. Pete lui dit d’attendre dans la voiture et sortit pour aller inspecter les alentours du portail. Il devait bien y avoir une clé quelque part. Il y en avait toujours une – les biologistes et les chercheurs du Bureau de gestion territoriale, les gardes forestiers et les employés de la Champion Timber Company allaient et venaient en permanence. Il examina les troncs d’arbre à hauteur d’yeux et souleva les pierres ayant la bonne dimension. Il entendit Benjamin sortir de la voiture.
« Attends un peu, lui lança-t-il. Je vais trouver comment l’ouvrir. »
Il avisa une pierre plate posée de manière suspecte sur une autre qui faisait la taille d’une grosse assiette. Bingo. Il la retourna. Rien. Il regarda sous la pierre plate. Rien non plus.
« La clé est plus là », commenta le petit.
Pete se releva.
« Papa l’a jetée dans les buissons là-bas, alors bonne chance pour la retrouver. »
Pete examina la route défoncée. On ne voyait même pas le premier virage. Il leva les yeux en direction du soleil, qui descendait déjà derrière la cime des arbres.
« Vous vivez à quelle distance d’ici ?
— J’en sais rien. Un bout de chemin.
— “Un bout de chemin” », répéta Pete.
Il se pencha pour passer sous le grillage et fit signe au gamin de le suivre.
 
Le ciel et la neige sous leurs pas distillaient le bleu somnolent du crépuscule et l’air froid leur lacérait les poumons. Ceux de Pete, en tout cas. Il manquait méchamment d’exercice. Le garçon marchait devant lui et aurait pu prendre la fuite dès le deuxième virage en épingle à cheveux ; Pete ne l’aurait même pas poursuivi. Mais au lieu de s’enfuir, le gamin s’assit sur une souche à un endroit où la route était à demi submergée par un petit torrent qui s’était creusé une rigole dans la terre.
Pete se pencha en avant, les mains sur les genoux. Pas mécontent de faire une pause. Il s’était demandé en chemin ce qu’il allait bien pouvoir raconter aux parents. Il leur expliquerait qu’il avait ramené Benjamin le plus vite possible, que personne ne leur voulait d’ennuis, ni à eux ni à leur fils. Il en était encore à réfléchir à la manière dont il aborderait la question des vêtements, de l’ordonnance et de la vitamine C. Mais à mesure qu’il se jouait lui-même la scène, son optimisme déclinait en même temps que le soleil et sa décision de ramener le gamin là-haut lui paraissait de plus en plus absurde. Voire carrément stupide. Pete était parti du principe que garder le petit jusqu’au lendemain était hors de question. Il n’avait nulle part où le placer pour la nuit. Les Cloninger hébergeaient déjà Cecil, il ne pouvait pas leur demander ce service. Il n’avait pas d’autre choix.
Pete n’était pas tranquille. Il envisagea soudain avec effroi les scénarios qui s’offraient à lui, et pour commencer la possibilité que le père de Benjamin lui colle une balle entre les deux yeux. La violence lui apparaissait l’issue la plus probable. Il y avait bien le refuge de Kalispell. Il aurait peut-être dû y emmener le petit en catastrophe. Au moins passer un coup de fil.
L’enfant l’observait et, l’espace d’un instant, parut lire ses pensées.
« C’est quoi ton nom de famille ? lui demanda Pete.
— Pearl. »
Pete avait repris son souffle mais il n’était pas encore prêt à repartir. Il n’avait même pas envie de savoir quelle distance il leur restait. Ses jambes flageolaient. Il s’accroupit.
« Benjamin Pearl. C’est joli.
— Maman disait que c’était un nom pour se rappeler qu’on était précieux.
— Quel est son prénom ?
— Sarah. Mais avant c’était Veronica.
— Avant quoi ?
— J’en sais rien. Avant, c’est tout.
— Et ton papa ?
— Jeremiah Pearl.
— Tu as des frères et sœurs ?
— Oui.
— Combien ?
— Cinq.
— Cinq ? Ben dis donc. Vous êtes nombreux. C’est toi l’aîné ?
— Nan.
— Comment ils s’appellent ?
— Esther, Jacob, Ruth, Paula et bébé Ethan. Je suis juste avant Paula et après Ruth.
— Je vois. Ils vivent là-haut avec tes parents ? »
Le garçon se leva, alla arracher un arbrisseau et le secoua pour faire pleuvoir la terre de ses racines. Pete promena son regard alentour. Il n’avait même pas remarqué qu’ils se trouvaient dans une zone replantée pendant l’été. De jeunes conifères hauts d’un mètre environ poussaient à flanc de coteau de part et d’autre de la route. La circulation routière – du moins le passage des camions de la compagnie forestière – serait réduite au strict minimum pendant quelques années. Les Pearl avaient trouvé l’endroit idéal pour se retirer du monde.
« Pourquoi tu es entré dans cette école aujourd’hui, Benjamin ?
— J’sais pas.
— Tu avais juste envie de te promener dans la cour ?
— J’en sais rien.
— Que venais-tu faire en ville ?
— Chercher des trucs.
— Quel genre ?
— De la bouffe, des trucs.
— Tu as une adresse, des amis quelque part ?
— Non.
— Tu faisais les poubelles ? »
Le gamin déterra un autre petit sapin.
« On jette plein de bonnes choses dans les poubelles des supermarchés, tu ne trouves pas ? »
Benjamin haussa les épaules et secoua les racines de l’arbre avant de le balancer derrière lui. Il en arracha un autre. Quasiment de sa taille.
« Je ne crois pas que les gens de Champion Timber seraient très contents de te voir faire ça. » Le gamin n’avait pas l’air de comprendre de quoi il voulait parler. Pete annonça qu’ils feraient mieux de se remettre en route.
« Il arrive.
— Ton père ? Où ça, ici ?
— Il nous observe depuis le début. »
Pete fit un tour complet sur lui-même en cherchant un signe entre les sapins. Là encore, c’était malin. Les jeunes mélèzes offraient de bonnes cachettes, mais leur petite taille laissait une vue dégagée à n’importe quel observateur posté sur l’une des crêtes alentour. Pete était furieux de se savoir ainsi exposé.
« Allons le voir, dans ce cas. La nuit tombe. »
Le gamin gravit la pente perpendiculaire à la route inondée. Ils enjambaient des souches et des pierres, des filets d’eau couraient sous un tapis de neige granuleuse vieille d’un an dans laquelle ils s’enfonçaient jusqu’aux genoux. Ils atteignirent la ligne de crête et la longèrent en dérapant sur des racines gelées dépassant à peine du sol. Ils marquèrent une pause avant de repartir dans l’obscurité qui s’abattait enfin autour d’eux. On voyait déjà les étoiles à l’est. Une sombre étendue d’arbres, la forêt à perte de vue.
Pete se massa le flanc. Un point de côté. Il était frigorifié, à bout de souffle dans le vent glacé, les yeux baignant dans deux petites flaques.
« Alors, haleta-t-il. Où. Est-il ? »
Une violente déflagration couvrit la réponse du garçon. Pete fut aveuglé par un flash. Il tomba à genoux tandis que le coup de feu résonnait dans la montagne. La lumière restait incrustée dans ses yeux comme le gaz d’une bombe lacrymogène anti-ours. La détonation finit par mourir dans le lointain mais il demeura plié en deux, la main en visière pour protéger ses yeux. Il vit le gamin remuer sur le sol. Et crut qu’il avait été touché.
« Debout », ordonna une voix masculine derrière le faisceau lumineux.
Pete mit les mains devant son visage pour tenter d’en atténuer l’éclat, mais il lui brûla quand même les rétines, et des cercles multicolores apparurent devant ses yeux lorsqu’il se détourna.
Le garçon s’avança vers la lumière. Pete en était à se demander s’il devait le rattraper pour le retenir – bien sûr que non, tu vas te prendre une balle – quand l’homme déclara :
« Reste où tu es.
— Papa, je…
— Ne bouge pas ! »
Sa voix avait la magnitude d’un coup de tonnerre.
« Monsieur Pearl ? Je suis du DSF. » Son ton lui parut particulièrement aigu et effrayé. Il continua à parler en espérant qu’il allait retrouver sa voix normale. « Je n’ai rien à voir avec la police. Puis-je vous montrer mon badge ? »
Pas de réponse.
« J’ai rencontré votre fils en ville, par hasard. Il m’a expliqué que vous habitiez ici, alors je l’ai ramené. »
Le faisceau de la lampe se braqua sur l’enfant.
« Enlève ces vêtements », ordonna l’homme.
Benjamin obéit aussitôt et la lumière revint dans les yeux de Pete.
« Attendez, il doit faire pas loin de zéro ! Ces vêtements sont pour lui. Ils sont neufs. On ne vous demandera rien en échange. C’est gratuit. Un cadeau.
— Je sais ce que signifie gratuit.
— Bien sûr. Je voulais juste vous dire que c’est mon boulot. J’ai un budget spécial pour ce genre d’achats. »
Le garçon avait jeté son manteau et son pull en tas devant lui et il défaisait déjà son pantalon. Pete poursuivit sa logorrhée suppliante pendant que le gamin ôtait son tee-shirt blanc immaculé.
« Écoutez, si vous n’acceptez pas les dons, aucun problème. Je peux tout à fait, comment dire… accepter un paiement en échange. Je ne voulais pas vous offenser, ni me mêler de ce qui ne me regarde pas. Benjamin ne m’a rien demandé. C’est moi qui ai insisté. »
Le garçon délaça ses grosses chaussures et les ôta l’une après l’autre, ainsi que ses chaussettes neuves, et il baissa son pantalon pour s’en extraire pieds nus.
« Monsieur Pearl. S’il vous plaît. Ce n’est qu’un enfant et il fait froid. Je n’aurais jamais… »
Le faisceau lumineux se braqua sur Benjamin, puis à nouveau sur Pete, qui se tut aussitôt. Le gamin grimaçait en sautillant sur les épines de pin.
« Je vous en prie, monsieur. Votre fils a attrapé la giardiose en buvant l’eau des torrents. J’imagine que vous aussi, ainsi que le reste de votre famille. J’ai des médicaments dans la poche de mon manteau. J’en ai assez pour soigner tout le monde, et je peux en rapporter d’autres. À vrai dire, j’espérais que vous m’autoriseriez à rapporter aussi quelques oranges. Votre fils a les gencives qui saignent et nous pensons que… »
Il n’acheva pas sa phrase. Benjamin était nu. Tout en os et en nœuds, blafard et squelettique, il lui rappela ces créatures qui vivent tapies au fond des grottes, araignées albinos, tritons et poissons sans yeux. Un garçon lactescent couvert de meurtrissures mauves et marron, plaques de crasse et cicatrices roses, renflements jaunis, toutes ces couleurs ternies par l’absolue pâleur de sa peau. Il était nacré, blanc de perle, ce fils de Pearl. Les cuisses et le ventre tachetés comme un léopard, grêlés d’auréoles brunes, le pénis asphyxié au milieu des jeunes poils pubiens comme une nodosité grisâtre. La vision de ce corps n’évoquait pas la chair, mais les minéraux. On s’étonnait presque qu’il fût mobile, que cet enfant translucide puisse sautiller sur place en serrant ses bras maigres autour de lui.
« C’est inutile, dit Pete. Vous n’avez pas besoin de le faire souffrir ainsi.
— Partez », ordonna le faisceau lumineux, Pearl père. « Si vous revenez, attendez-vous à un grand malheur. Vous pouvez le dire aux fédéraux.
— Quels fédéraux ? Personne ne va venir ici. Ce n’est pas du tout ce que vous croyez.
— Vous êtes bien venu, vous. »
Le fait que l’homme lui parle apaisa un peu les nerfs de Pete. Il y avait au moins un dialogue. Il pouvait au moins faire son boulot.
« Je vous ramène votre fils, c’est tout. Je ne veux pas faire de problèmes. Mon boulot, c’est juste d’aider les gens.
— Vous feignez l’humilité, mais je sais ce qui se cache en vous. Vous vous insinuez parmi les braves gens et vous les pourrissez de l’intérieur avec vos microbes et vos maladies mentales. »
Les élucubrations d’un fou. Que répondre à ça ? Ne pas le provoquer. Ne pas le remettre en question.
« Rhabillez ce garçon », déclara Pete calmement, stupéfait de sa propre audace. Malgré le fusil, malgré la lumière, malgré la peur. « Si j’avais su que vous alliez le déshabiller dehors par ce froid, je ne l’aurais pas ramené jusqu’ici. Et si vous croyez que je vais le laisser geler sur place sans… »
Le faisceau lumineux bondit vers les arbres et Pete le suivit du regard jusqu’à ce qu’il s’immobilise en tremblant, braqué vers la pénombre de la gorge, et il comprit trop tard que le type venait de lâcher sa lampe torche pour se jeter sur lui. Avant qu’il ait le temps de réagir, Jeremiah Pearl l’empoignait par le col de sa veste et le souleva d’un bras pour le jeter à terre. Pete se retrouva gisant sur le dos, hébété. Des étincelles dansaient devant ses yeux. Son crâne vibrait. Et ces yeux noirs en colère qui le remplissaient d’effroi. Il leva un bras, impuissant, et recula contre un arbre.
Pearl était maintenant accroupi juste au-dessus de lui, son fusil à la main. Son haleine, son corps, sa barbe empestaient comme une chaufferette au fioul.
« Je logerai une balle dans la tête de mon fils plutôt que de le laisser entre vos mains. Je le jure. »
Il se pencha en avant. Pete tressaillit. L’homme lui cracha dessus. Puis fit volte-face, souleva son fils nu contre sa hanche et s’enfonça d’un pas vif dans la forêt.
Pete les entendit s’éloigner à flanc de montagne, le gamin qui sanglotait et Pearl qui lui parlait d’un ton sans brutalité, à la fois ferme et mesuré. Pete eut le sentiment qu’ils avaient eu tous les deux très peur, comme s’ils venaient de vivre le même cauchemar et que le père rassurait son petit en lui disant qu’ils étaient réveillés à présent, que tout allait bien.
Il tendit l’oreille jusqu’à ce qu’ils aient disparu. Puis il rassembla les vêtements, les plia, glissa sa carte de visite dans l’une des poches du pantalon et posa le tout sous une grosse pierre fendue où ils seraient bien au sec et facilement repérables. Il refit précautionneusement le chemin inverse à travers bois pour regagner la route puis sa voiture.
Une journée de boulot ordinaire.
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PETE AVAIT MIS LE CAP À L’OUEST en direction de Tenmile, le plus loin possible des terres sauvages du Yaak où il n’y avait rien, ni lumières ni habitations, seulement l’obscurité profonde et la ligne d’horizon dentelée qui se détachait sur la voûte scintillante au-dessus de la vallée mouchetée de lueurs. Les rares illuminations de Tenmile – enseignes de bar, quelques porches allumés, quatre feux de circulation jaunes clignotants – ne parvenaient pas à ternir l’éclat des étoiles dans ce paysage nocturne et désert.
Pete avait beau venir d’une autre petite ville, ou plutôt d’un ranch situé à sa périphérie, il aimait bien Tenmile.
Enfin, certains endroits de Tenmile.
Il aimait le Sunrise, son café, son ambiance enfumée, ses nappes en plastique qui collaient aux bras l’été, ses vitres couvertes de buée et ruisselantes de larmes quand les gens qui sortaient de l’église entraient prendre le petit déjeuner par un matin froid. Il aimait l’odeur de feuilles brûlées qui imprégnait la ville au mois d’octobre. Il aimait ce banc posé devant le marchand de tabac sur la place, et aussi le fait qu’on pouvait y envoyer un môme acheter un paquet de Drum sans que le patron en fasse tout un plat. Il aimait le bowling qui, selon un mystérieux agenda connu d’eux seuls, se retrouvait parfois envahi d’une flopée d’adolescents sortis du lycée et des montagnes avoisinantes pour venir s’enfiler des bouteilles de vodka ou de tord-boyaux quelconque qu’ils avaient planquées sous leurs sièges ou leurs manteaux. Et les filles qui ne changeront jamais, hystériques quand le garçon de leurs rêves leur enlève leur manteau, puis penchées en avant, comme clouées au sol, dans l’espoir qu’il reviendra leur enlever autre chose pour qu’elles puissent de nouveau pousser leurs petits cris suraigus. Telle une faisane qui sautille par terre pour vous détourner de ses petits. Il aimait la vie palpitante qui grouillait ici – la brume qui s’élevait des champs à l’est de la ville, et l’élan ou l’orignal qui en surgissait soudain comme d’un nuage de fumée ou comme si son propre corps dégageait de la vapeur. Il aimait boire et regarder l’eau sortir du robinet, dure et parfaite, mélange de neige fondue et de cailloux glacés. Il aimait regarder les truites brunes qui ondulaient dans cette eau, chatoyant de mille couleurs et même de celles qui n’existent pas dans la gamme chromatique, une couleur, disons, de mousse piquetée de brun, comme des grains de poivre mélangés à un seul petit caillou ocre pris dans un rayon de soleil. Cette couleur-là existait dans l’eau de Tenmile.
Ici aussi les gens avaient des secrets. Un voleur. Un homosexuel. Des parents qui maltraitaient leurs enfants et dont les maisons ressortaient sur sa carte mentale de la ville tels des gyrophares orange, parce qu’il savait. Dépositaire de leurs secrets.
Le juge Dyson – un homme obèse qui n’était pas sans rappeler le président Taft, avec sa moustache grise, son veston, son manteau et sa montre de gousset – connaissait la famille de Pete du temps où ses parents vivaient à Broadus (Pete n’était même pas encore né), avant qu’ils ne s’installent à Choteau, où ils résidaient encore aujourd’hui. C’était lui qui avait présenté à Pete les sommités de la ville, commerçants, petits chefs d’entreprise, et l’avait familiarisé avec les coutumes locales quand Pete avait accepté ce poste dans la moitié occidentale du premier district. Il les avait tous rencontrés : le président de l’association des éleveurs de bétail, le représentant local du syndicat national des ouvriers et toute une ribambelle de cow-boys aristocratiques et élancés qui lui serraient la main en marmonnant « B’jour » lorsqu’ils le croisaient à la supérette ou au Sunrise Cafe. Des types qui mettraient probablement des années avant de le considérer comme un des leurs, avant de lui parler en toute familiarité.
Et puis, il y avait les bars. Dans les bars, c’était une tout autre faune, celle des copains de comptoir attirés par le burger à un dollar et le demi à cinquante cents avec cacahuètes gratis à la pause déjeuner et qui, parfois, restaient picoler au lieu de retourner bosser. Il y avait Ike et son œil de verre qui finissait plus souvent qu’à son tour dans la bière du voisin. Jerome et Betsy qui s’engueulaient, faisaient la paix, s’engueulaient et autorisaient Pete à dormir sur le canapé lorsqu’il allait prendre un dernier verre chez eux. Harold le Cinglé qui avait toujours besoin qu’on le ramène chez lui en voiture. L’autre Harold, un Indien blackfoot également surnommé « Harold l’Indien », qui payait chaque fois sa tournée sans qu’on sache trop d’où lui venait cet argent.
On allait chez Fizz quand on avait envie de voir Ike et son œil de verre, de se prélasser autour d’une table basse dans un bon gros fauteuil à roulettes. On allait chez Freddie pour les burgers et la bière, pour la grosse plaque en fonte qui grésillait derrière le barman, et au War Bonnet pour la douteuse décoction maison de couleur rouge à base de glace, d’alcool et de grenadine servie dans un énorme verre à cocktail rond façon bocal à poissons. Le Nickel était à peine plus large que des chiottes avec son comptoir qui courait d’un bout à l’autre de la pièce et il fallait pisser dehors, dans une rigole en ciment qui recueillait également l’eau du caniveau. On y buvait coude contre coude, et dès qu’une bagarre éclatait l’endroit était si exigu qu’il fallait grimper sur le bar pour y voir quelque chose, sauf qu’alors le ventilateur du plafond vous arrachait votre casquette. Au Ten High, le temps semblait s’arrêter. On finissait toujours par s’étaler par terre et quand on se relevait on avait des anneaux de canette ou des écorces de cacahuète incrustés dans le dos et il arrivait même parfois que les gens s’ouvrent la main en voulant vous épousseter. Comme ce soir, il faisait déjà nuit quand tu sortais du boulot et il fallait d’abord passer devant le magasin de bricolage fermé – avec ses sacs de graines de gazon entreposés sous l’auvent à côté des tondeuses enchaînées les unes aux autres –, puis le Dairy Queen, la caserne, la place centrale et la devanture du Ten Miles avant de tourner dans Main Avenue et de t’arrêter dans la contre-allée sombre qui longeait la façade de derrière.
Les gouttières faisaient un bruit de ferraille dans le vent et des voix résonnaient depuis l’entrée de la ruelle. Pete les avait déjà dépassées lorsqu’il leva les yeux. Il ouvrit la porte et entra. Le vestibule, lambris stratifiés, mal éclairé par une ampoule nue, lui renvoya soudain un souvenir de ses premiers jours à Tenmile, totalement ivre, le bras autour d’une femme blackfoot et le visage enfoui dans sa chevelure de jais. Où ils avaient fini la nuit, ce qu’elle était devenue, il n’en avait pas le moindre souvenir.
Il poussa les portes battantes pour pénétrer dans le bar. De vieux bonshommes discutaient à une table au fond, d’autres jouaient au billard. Deux spécimens particulièrement décrépits dans leurs plus beaux costumes en polyester, l’un marron, l’autre bleu clair, avec gilets assortis et passepoil blanc, suivaient la partie de leurs yeux creusés, sirotant des bières rousses depuis la rangée de tabourets alignés contre le mur. Ils se penchaient pour mieux entendre ce qui se disait, prenant soin d’ôter le cure-dent qu’ils avaient dans la bouche comme si ça pouvait améliorer leurs capacités auditives.
Derrière le comptoir, Neil vidait un carton de bières dans le frigo.
« J’te sers quelque chose ? lança-t-il à Pete.
— Dyson est passé, ce soir ?
— Non. »
Pete ressortit par la porte de devant et observa le palais de justice de l’autre côté de la rue. Le bureau du juge était bien éteint mais Dyson se tenait sur la pelouse qui bordait l’édifice, sous un érable, à parler politique au clair de lune. Il gesticulait avec animation. Dyson, le vieux démocrate prêchant la bonne parole au nom d’un président Carter corrompu jusqu’à la moelle. Pete avait entendu dire que la campagne était serrée, mais certainement pas ici, dans le comté de Rimrock. Les habitants du Yaak, dans leurs maisonnettes en carton goudronné et leurs cabanes en rondins inachevées, ne s’intéressaient pas à la politique – c’était de parfaits anarchistes. La plupart d’entre eux vivaient là parce que l’influence du gouvernement comptait pour quantité négligeable. Ils coupaient eux-mêmes leurs arbres pour se faire du bois de chauffage. Ils chassaient et pêchaient à leur guise. Leurs camions étaient presque tous équipés de chasse-neige. Certains d’entre eux étaient même hostiles à la distribution du courrier.
Dyson était toujours sûr de trouver des démocrates purs et durs parmi les fonctionnaires ou les syndicalistes, mais s’il remportait la mise le jour des élections c’était seulement parce que la majorité des gens du coin étaient abstentionnistes ou ridiculisaient le scrutin en votant pour « Mickey Mouse ».
Pourtant, cette année, quelque chose clochait. Des panneaux VIVE REAGAN peints à la main avaient commencé à fleurir dans les prés le long de l’autoroute. Dans des lieux-dits qui n’étaient même pas des hameaux mais de simples bastions d’individualisme acharné. Les électeurs que le juge cherchait à enjôler se fichaient pas mal de son ancienneté, de savoir dans quelles commissions il avait siégé ou s’il avait vraiment le bras long. Ils appréciaient peut-être le bonhomme sur un plan personnel, mais pas son pedigree.
Bref, le juge parlait avec les mains, il écartait les bras, touchait le torse de son interlocuteur et tapotait l’intérieur de sa paume. Pete aurait voulu qu’il laisse tomber. Mais il s’accrochait à ce type – littéralement, ses gros doigts boudinés agrippés à sa boutonnière –, comme si convaincre cet homme suffirait à faire basculer le comté tout entier en faveur de Carter.
Lâche l’affaire, monsieur le juge. Tâchons de faire profil bas. Ce qu’il nous faut, c’est un bon verre. L’homme avait maintenant pris la parole et le juge se tenait bras croisés, tête penchée, en faisant semblant de l’écouter. Pete l’avait déjà vu faire en pleine audience et ce geste précédait généralement une contre-attaque redoutable.
Ça pouvait durer des heures.
Il regagna le bar. Un pied posé sur le frigo, Neil grignotait des cacahuètes en regardant la télé au bout du comptoir. Le président face à Reagan, chacun derrière son pupitre, les joues ridées du challenger tartinées de rouge. Carter et ses lèvres démesurées.
Pete pressa ses deux mains sur le comptoir. « Tu veux bien me rendre un service et éteindre ce truc ? Je n’ai aucune envie de l’entendre t’expliquer pendant toute la soirée que tu as tort de voter républicain. »
Neil sourit, grimpa sur le frigo et changea de chaîne. Le débat était diffusé sur toutes. Il coupa le volume et redescendit.
« Qu’est-ce que je te sers ?
— Un truc bien costaud. La journée a été longue. »
Le barman choisit une bouteille et la lui montra. Pete fit oui de la tête et sortit un billet de vingt dollars.
« Quand le juge entrera, ramène-nous la bouteille avant qu’il ait le temps de sortir son pognon. »
Neil encaissa son billet avec un claquement de langue.
Deux amis du juge brandirent leurs canettes pour saluer Pete qui partit s’installer sur une banquette tout au fond. C’était une soirée calme. La table de poker était recouverte d’un drap noir. Pete fit lentement tournoyer son verre en regardant le whisky accrocher la paroi comme de l’huile puis en lampa une gorgée. Chaud et délicieux. Il but le reste d’une traite, avala sa bière, commanda la même chose, et il venait juste de finir son deuxième verre quand Dyson fit son entrée en fulminant. Pete l’appela et le juge traversa la salle d’un pas lourd pour s’affaler sur la banquette, sa bedaine pressée contre la table. Pete la tira légèrement pour lui faire un peu de place. L’autre le regarda d’un sale œil.
« Il paraît qu’on a un problème avec les parasites qui vivent de l’aide sociale, déclara-t-il.
— Vraiment ?
— Ils sont partout. Même ici, dans le comté de Rimrock, à en croire cet enfoiré de Johan. »
Neil apporta la bouteille et un verre à shot. Le juge les lui prit des mains, se servit et sortit son portefeuille de la poche de son manteau.
« Ce satané Reagan… Eh, où tu vas comme ça, Neil ? »
Il brandit un billet devant le barman. Ce dernier désigna Pete du menton, mais Dyson fronça les sourcils et posa l’argent sur la table.
« C’est ma tournée, pour une fois », insista Pete. Le juge but une gorgée, leva son verre en guise de remerciement mais ne rangea pas son billet pour autant. Puis il plissa les yeux pour jauger Pete comme on évalue un cheval ou un moteur et tendit la main par-dessus la table pour lui attraper une mèche de cheveux.
« Tu devrais faire un tour chez le coiffeur. Je ne sais même pas comment font ces gens pour te laisser entrer chez eux avec cette tête. »
Pete sourit et les resservit tous les deux.
« Parce qu’ils savent que je ne suis pas un flic. »
Dyson grimaça et vida son verre. Lui demanda comment allaient les affaires. Pete lui parla du gamin qu’il venait de placer chez les Cloninger.
« Ils avaient une pancarte Reagan sur leur pelouse, je parie ?
— Pas à ma connaissance. »
Le juge sortit de sa poche poitrine une boîte ronde contenant du tabac à priser pendant que Pete lui racontait sa rencontre avec le fils Pearl, son père et son fusil.
« Ces gens, marmonna-t-il, davantage en référence aux électeurs en général qu’aux cas sociaux de Pete.
— Le type a obligé son fils à enlever les vêtements que je lui avais achetés. J’avoue que je ne sais pas trop quoi faire.
— Qu’ils aillent au diable, ces bandes d’ingrats. » Dyson fit courir son index sur le pourtour de la boîte et l’ouvrit d’une chiquenaude.
« Bel esprit, monsieur le juge.
— Si tu y retournes, il va t’arriver des bricoles. »
Il préleva une portion de tabac et l’enfouit contre ses dents du bas. Puis il se lécha la lèvre et ôta quelques fragments noirs restés collés sur sa langue.
« Si j’y retourne seul, nuança Pete.
— Alors il arrivera aussi des bricoles aux shérifs adjoints qui t’accompagneront. Contente-toi d’aider ceux que tu peux. Tu as déjà assez de boulot comme ça. »
Pete s’en alla chercher une tasse à café au bar pour que le juge puisse cracher dedans. Dyson posa la tasse sur la table, l’anse en arrière, et l’aligna avec sa boîte de tabac et son verre. C’était un homme bien moins ordonné depuis le décès de sa femme, mais les habitudes ne se perdent pas comme ça.
« J’ai vu la nouvelle fiancée de ton père…
— Bunnie.
— C’est ça, Bunnie. Lors de mon passage à Great Falls il y a quelques semaines.
— C’était comment ?
— Évangélique. Rien à voir avec ta mère, paix à son âme. Elle avait deux sacs d’emplettes pendus à son bras. J’en déduis que le ranch continue à bien tourner. »
Pete ricana. « Ce ranch, c’est un hobby.
— Ton père se fait plus d’argent avec ses hobbies que la plupart des gens n’en gagnent en une longue de vie de labeur.
— C’est un sale type. »
Le juge s’apprêtait à répondre quand Neil vint voir si tout allait bien, et il lui pointa son doigt bouffi sous le nez.
« Ne laisse plus jamais ce mec me payer à boire, Neil. »
Pete se leva et Dyson s’extirpa de la banquette en grognant. Ils suivirent le débat télévisé pendant quelques minutes. Sans le son, l’aura cireuse de Carter sautait encore plus aux yeux. Reagan avait maintenant la parole. Il secoua la tête, fit une déclaration à son pupitre, leva les yeux et sourit à son adversaire avec l’air du type qui abat une quinte royale dans une scène de film. Dans la vraie vie, personne ne remportait une partie serrée de cette manière. Jamais. Alors qu’au cinéma cette bonne vieille quinte royale était toujours là quand on avait besoin d’elle. Le coup de théâtre qui change tout, le retournement de situation sur un simple retournement de carte.
La porte du bar s’ouvrit d’un coup sec. Le juge sortit de son pas furieux d’obèse.
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PETE HABITAIT UNE CABANE en bois sur un terrain de deux ou trois hectares dans la chaîne des monts Purcell, à une vingtaine de kilomètres au nord de Tenmile et à trois kilomètres à pied d’un bon petit coin de pêche sur la Yaak River. Il avait sorti deux mille dollars de sa poche et payait le reste par versements au vieux gâteux qui avait lui-même construit la baraque et vivait désormais avec sa sœur à Bozeman. Un monsieur très gentil qui lui avait fait faire le tour du propriétaire en lui montrant tous les petits défauts, les portes qui fermaient mal et les fenêtres pas fiables. Après quoi le type était parti avec sa barbe blanche de trois jours et ses yeux humides.
Misère de la vieillesse.
Et misère d’avoir déjà autant foiré sa vie à trente et un ans.
Pete avait l’eau courante, et les services du comté lui avaient promis l’électricité dès le printemps prochain. Entreposé sur son porche, un chauffe-eau flambant neuf de chez Sears dans son emballage d’origine qu’il ne pouvait pas encore installer ; pour le gaz, contrairement à l’électricité, il ne savait pas si le comté allait faire quelque chose et encore moins quand, mais il avait eu droit à une ristourne sur le chauffe-eau. Un temps, il avait espéré que le groupe d’experts qu’il avait aperçus un peu plus haut vers Separation Creek travaillait pour un promoteur, mais un camion des gardes forestiers était venu à leur rencontre, signe qu’ils étaient peut-être employés par la Champion Timber Company. Il risquait de continuer à prendre ses douches au palais de justice pendant au moins un an encore.
À côté du chauffe-eau trônait son joli petit tas de bois de chauffage, mais il gardait également derrière la maison une réserve de rondins qu’il lui suffirait de fendre en bûchettes pour tenir jusqu’à la fin de l’hiver. L’aménagement intérieur de la cabane était spartiate, mais satisfaisant. Une chambre à coucher dans laquelle il stockait pour l’instant ses cartons vides, un salon avec son lit, un fauteuil en cuir, une lampe à huile et une lanterne électrique, deux étagères de livres, un bureau. Un sac en toile vert olive à moitié rempli de linge propre, ou sale, destiné à la laverie automatique de Tenmile. Le fourneau à bois de la cuisine lui suffisait amplement pour préparer ses repas et une trappe dans le sol lui permettait d’accéder au cellier où il conservait le lait, la bière et les légumes. Des ours à problèmes faisaient parfois irruption dans les propriétés du coin, mais lui n’avait jamais été embêté. C’est quoi, un ours à problèmes ? Problèmes pour qui. Les ours avaient-ils des « humains à problèmes ».
Bientôt l’aube, et Pete était déjà debout à faire bouillir de l’eau en contemplant la nature par la fenêtre. Il lui arrivait d’apercevoir, au-delà des épicéas qui s’étendaient jusqu’à la prairie, des troupeaux entiers d’élans soufflant des jets de vapeur et poussant des cris aigus en se déplaçant à travers la brume. Il fouilla les bois du regard : la lumière du jour n’avait pas encore totalement pénétré la noire silhouette des arbres dans le matin obscur. Pas d’élan en vue. Ni d’ours – à problèmes ou non.
Un souvenir d’enfance au parc de Yellowstone. Son père avait payé pour qu’ils puissent s’asseoir sur un banc face à une décharge avec une cinquantaine d’autres visiteurs. Les camions-poubelles escaladaient les masses d’ordures pour venir vider leur chargement et les ours sortaient pesamment de la forêt alentour, seuls ou accompagnés de leurs petits, pour venir renifler les déchets. Leurs langues léchaient l’intérieur des canettes. Ils dévoraient des boîtes en carton, attirés par l’odeur de leur ancien contenu. Parfois ils détalaient à toutes jambes et leur fourrure tremblait sur eux comme un manteau de graisse dont ils n’auraient qu’à se dévêtir pour montrer à quoi ressemblait vraiment le corps d’un ours sous toutes les cochonneries qu’ils avaient ingurgitées. Personne ne disait de ces ours qu’ils avaient des problèmes.
La bouilloire se mit à siffler. Pete se retourna pour la soulever hors du feu et quand le son strident cessa enfin, il entendit un bruit de moteur cahotant le long de la pente. Depuis la fenêtre, il vit qu’il s’agissait de son frère. Il reposa la bouilloire sur le plan de travail et se malaxa les tempes. Le chargement de la camionnette faisait un bruit de ferraille et le moteur diesel hoqueta en s’éteignant.
Ils se retrouvèrent devant la maison, Pete sur le porche en tee-shirt et peignoir, son frère au pied des marches, vêtu d’une veste à carreaux, les cheveux soigneusement lissés en travers du crâne comme s’il sortait d’un entretien d’embauche ou d’une audience au tribunal. Pete était pieds nus sur les lattes glaciales.
« Tu veux quoi, Luke ? »
Son frère sourit. Il avait le même sourire que lui – presque le même corps, à vrai dire, même silhouette maigre et mêmes côtes saillantes avec dessous un cœur en ruine.
« J’ai besoin de fric. »
Pas tout à fait le même genre de ruines.
« Va au diable.
— Je plaisante. Je peux entrer ?
— Non.
— Allez, quoi. J’suis pas défoncé ni rien. »
Il tira sur ses paupières inférieures pour montrer le blanc de ses yeux.
« T’as pas besoin d’être défoncé pour me voler. »
Luke secoua la tête d’un air mi-amusé, mi-boudeur.
« Et si tu remontais plutôt dans ton camion ? » lui suggéra Pete, mais au lieu de ça Luke grimpa les marches du porche et se dirigea vers la porte d’entrée. Pete s’interposa. Luke lui saisit la main qu’il tenait pressée contre son torse. Ils avaient tous deux la même stature, mais Luke avait de plus gros bras à force de réparer les clôtures ou de mettre le foin en balles. Des travaux manuels. Le genre de boulots qu’on pouvait décrocher quand on était en liberté conditionnelle.
« J’ai failli te botter le train la dernière fois, grand frère, dit Luke.
— Sauf que tu l’as pas fait.
— Je me sens de bonne humeur ce matin. »
Goguenard, il le frappa au ventre. Pete repoussa sa main et Luke tenta une riposte mais Pete baissa la tête juste à temps et le coup vint ricocher sur le sommet de son crâne. Pete le cogna dans les côtes et Luke lâcha un cri de douleur avant de lui décocher un uppercut à la mâchoire. Pete tituba un peu en arrière avant de charger, sa robe de chambre voletant derrière lui comme une cape. Aucun des deux ne réussit à porter un coup décisif dans la courte empoignade qui suivit. Ils se regardèrent un instant, pantelants, et Pete se jeta à nouveau sur son frère pour le plaquer contre l’un des piliers du porche, écrasa sa paume sur son visage et lui cogna le crâne contre le poteau en bois. Entre-temps, Luke l’avait empoigné par la tête et semblait déterminé à lui arracher la joue comme on épluche l’écorce d’un citron. Une boîte en fer-blanc pleine de clous se déversa par terre. Pete ôta ses mains du visage de son frère et ils se prirent l’un l’autre à la gorge, fronts pressés, deux cerfs croisant les bois. Ils étaient à bout de forces. Pete ne sentait plus qu’une partie de son visage.
« Tu vas remonter dans ton camion et me foutre le camp, compris ? »
Luke se dégagea et ils se séparèrent, chacun dans son coin, en s’efforçant de ne pas montrer à quel point ils étaient hors d’haleine, dodelinant de la tête et secouant les bras, pareils à deux boxeurs sur un ring. Puis, lentement, ils se calmèrent. Luke passa la main sur ses cheveux. Pete rajusta sa robe de chambre. Il chercha sa ceinture pendante comme un chien courant après sa queue et la noua d’un geste furieux. Ils en étaient encore à reprendre leur souffle. À se toiser du regard, à deux mètres l’un de l’autre.
« Je peux au moins m’asseoir sur cette caisse en plastique ? » demanda Luke.
D’un coup de pied, Pete la poussa vers lui. Luke s’assit. Le soleil commençait à se déverser entre les arbres comme du jaune d’œuf. « Tu ne viens ici que pour deux raisons, dit Pete. Pour me demander quelque chose… ou me parler de Jésus et me demander quelque chose. » Court silence. « Et c’est peine perdue dans les deux cas.
— Je sais, répondit Luke. Ma vie n’a pas été un long fleuve tranquille.
— Cesse de jouer les martyrs. Tu n’es qu’un sale con…
— C’est l’hôpital qui se fout de la charité !
— … doublé d’un voleur. Je t’avais dit que je ne voulais plus jamais te revoir. Et je le pensais. »
Luke se frotta le front, mit ses mains devant ses yeux.
« Je sais. T’as raison. Je peux être agaçant parfois.
— À ce stade, même Jésus et Satan aimeraient que tu choisisses ton camp une bonne fois pour toutes. »
Luke acquiesça. Il se passa la main dans les cheveux avant de se rappeler qu’il venait de se recoiffer et les lissa de nouveau.
« Je sais. »
Pete disparut à l’intérieur. Il revint en se roulant une cigarette.
« Comment va madame ? » lui demanda Luke.
Pete pointa une allumette vers lui.
« Laisse tomber, tu veux ? »
Luke se redressa et regarda les bois alentour. Il n’y avait rien d’autre à voir que des arbres, des rochers, des animaux, et le bois avait beau vibrer du lent balancement des sapins dans le vent et de toutes les petites bestioles qui grouillaient à l’intérieur, il semblait trouver ce paysage ennuyeux à mourir. La forêt l’angoissait. La nature et les beaux paysages ne l’apaisaient pas. C’était comme ça.
« C’est joli ici, mentit-il. J’aurais dû régler mes problèmes et me dégoter un petit coin de paradis comme le tien. »
Pete retourna une grosse bûche pour s’asseoir dessus, en équilibre précaire.
« Arrête tes conneries. Tu détestes les arbres.
— Toi aussi.
— Qu’est-ce que tu veux ? »
Luke eut ce large sourire que Pete ne connaissait que trop bien. Son frère était sur le point de lui révéler un secret. Une nouvelle entourloupe en préparation.
« Est-ce même la peine que je te pose la question ?
— Bunnie veut que tu passes à la maison. Papa est malade. Sa toux.
— Quelle toux ? Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
— Il faut que tu ailles les voir. Tous les deux.
— Attends, je vais chercher mon manteau, dit Pete en tirant sur sa cigarette.
— Ils ont besoin de toi, dit Luke.
— C’est toi qui t’occupes d’eux, d’habitude.
— Hors de question que j’y remette les pieds.
— Et voilà. J’en étais sûr. Qu’est-ce que t’as encore foutu ? »
Luke se frotta les cuisses, les doigts crispés. C’était mauvais signe.
« J’ai frappé mon contrôleur judiciaire. »
Pete rit si fort qu’il se mit à tousser. Si fort qu’il en laissa tomber sa cigarette, descendit les marches du porche et s’appuya des deux mains sur ses genoux.
« J’avais un couteau sur moi alors que j’ai pas le droit, et quand Wes l’a vu il a commencé à me faire la morale comme quoi c’était une grave violation du contrat et tout le bordel. Juste sous mon nez. Sous mon nez, Pete.
— Alors bref, tu lui as collé un pain.
— Je lui ai défoncé la tête, oui. Mes poings ne s’arrêtaient plus, répondit Luke en regardant ses mains avec émerveillement.
— Pauvre idiot.
— Te marre pas. J’ai dû passer deux nuits dans les bois. C’est pas drôle.
— Oh si. C’est à mourir de rire. » Pete remonta sur le porche et contempla son frère, hilare. « C’est même la meilleure de l’année.
— J’y retournerai pas. Pas question que je refasse de la taule, Pete.
— Bah, ce sera une simple formalité. Dix-huit mois, peut-être. Qu’est-ce que tu comptes faire à la place ? »
Luke se leva et se dandina d’avant en arrière.
« Toi, tu as déjà un plan.
— J’ai besoin que quelqu’un sache où je suis. Au cas où… il arriverait un truc à papa.
— Il n’arrivera rien à papa.
— Il faut absolument que tu passes les voir, Pete.
— J’ai promis d’y aller.
— Faux.
— Eh bien, je viens de le faire.
— Cette semaine ?
— Où est-ce que tu comptes te planquer ? »
Luke sortit un morceau de papier de sa poche arrière. Dessus, au crayon à papier, un numéro de boîte postale dans l’Oregon ainsi qu’une carte sommaire indiquant un point non loin de la côte.
« C’est quoi, ça ?
— Le type est réglo. Je l’ai rencontré à l’église. Il venait y faire une conférence très intéressante.
— Tu as tout prévu, on dirait. »
Luke eut ce petit sourire béat qui lui était venu avec la religion.
« Tu devrais y aller, un jour. Moi, ça m’a fait un bien fou.
— De toute évidence. Ça saute aux yeux.
— Le sarcasme est un signe de colère.
— Crétin.
— Pete…
— J’ai toutes les infos, dit-il en brandissant le papier. Autre chose ?
— Je ne pense pas qu’il y ait le téléphone là-bas, mais si c’est le cas, je t’appellerai au bureau. »
Pete écrasa sa cigarette sous son talon nu. Il ne sentit rien, juste un petit point de chaleur.
« Rends-toi, Luke.
— C’est déjà fait, dit-il en désignant le ciel.
— Au shérif du comté de Teton. »
Luke leva une main en l’air, le regard vague, un air d’impuissance sur ses traits, avant de lâcher un long soupir qui signifiait à la fois que Pete avait raison, que cette cavale était une bêtise, que ça ne ferait qu’empirer les choses, mais aussi que sa décision était prise et qu’il ne servait à rien de discuter.
« Il faut que je me mette au vert, dit-il. Sinon, ça va péter. »
Luke lui tendit la main et, à la surprise de l’un comme de l’autre, Pete la serra.
« Rien ne va péter, Luke. Pas cette fois. »
Luke l’attira contre lui en le tenant par la nuque et l’étreignit avec force. Puis il remonta dans son camion, lui adressa un dernier geste et s’en alla. Il tourna au coin de la route de terre et entama la descente vers le bas de la montagne. Pete l’entendit encore pendant un long moment.
 
Il roulait les vitres ouvertes, mais s’empressa de les remonter lorsque d’énormes nuages éclatèrent comme du pop-corn au-dessus de la Flathead Valley. Des gouttes de pluie aussi grosses que des boules de gomme crépitèrent sur sa voiture. Il prit la Highway 28 et les nuages cessèrent brusquement de s’épancher avant de se disperser comme un attroupement après une rixe. Il poursuivit son trajet sous le plein soleil de l’après-midi. La vallée jaune étincelait, ses champs parsemés de rutilantes balles de foin pareilles à des yourtes détrempées. Des colonies d’oiseaux se déployaient dans le ciel et se repliaient à l’approche du sol pour saisir au vol les vers de terre et autres bestioles noyés dans les flaques. L’autoroute filait droit vers le sud et à hauteur de Paradise, Montana, il passa juste au-dessus de l’embouchure de la Flathead et de la Clark Fork River, aussi chatoyante au soleil qu’un ruban de cuivre tapissant tout le fond de la vallée vers l’Idaho. Bientôt il longea tranquillement la rivière et rabaissa ses vitres. Un courant d’air frais s’engouffra dans sa voiture. Les papiers qu’il transportait battaient au vent, on aurait dit une volière.
Il dérapa un peu sur la route de terre humide qui rejoignait Billie Gulch Road, puis à nouveau dans la pente raide menant à la propriété de la famille Short. La route était aussi bosselée qu’un parterre de coquillages. Une chèvre sans cornes qui se désaltérait dans un demi-baril d’essence transformé en abreuvoir regarda la voiture passer lentement de ses pupilles rectangulaires, et lorsqu’il jeta un œil dans son rétroviseur, il vit qu’elle s’était mise à trotter derrière lui. Il baissa la tête pour mieux voir la maison mais au même moment il roula dans une ornière et son menton heurta violemment le volant. Il cala, à cinquante mètres de l’arrivée. Sa langue le lançait et le piquait en même temps. La douleur était si intense qu’il tressaillit. Il se regarda dans le miroir : les interstices entre ses dents étaient rouge vif.
Il sortit de voiture et finit le trajet d’un pas lourd tout en remuant sa mâchoire, meurtrie elle aussi. La chèvre le suivait toujours, avec ses yeux jaunes démoniaques. Pete la chassa en criant « Matatak » ou quelque chose de cet acabit et cracha du sang. La biquette ricana et s’arrêta pour renifler ses glaires avant de lécher le sol, terre, salive et sang. Répugnant animal.
Les Short possédaient une couple de rottweillers brun-roux, de loin les animaux les plus sympathiques de leur ménagerie, et qui maintenant levaient leurs yeux chassieux en émettant des grognements lourds, presque harmonieux. Ils avaient déjà rencontré Pete, mais toujours en présence de leur maître. Aujourd’hui, Tony Short n’était pas chez lui. Ils regardèrent Pete chanceler sur le sol grisâtre, crachant du sang. Pour eux, Pete n’était qu’un homme voûté qui avançait d’un pas hésitant, marmonnant dans sa barbe en frottant la semelle de ses chaussures sur les dalles de pierre qui traçaient un chemin jusqu’au grillage et se dirigeait à présent vers le portail ouvert. Il devait se trouver à un mètre du porche lorsque les chiens se mirent à aboyer. Pete s’arrêta net, les regarda et tapa des mains pour les faire asseoir. Peut-être l’avaient-ils reconnu. Peut-être pas. Sa voix s’accompagnait d’étranges gargouillis. Ça devait s’entendre qu’il était blessé. Tendu, en tout cas.
Il jeta un rapide coup d’œil circulaire, au-delà des deux chiens, vers les fenêtres de la maison et la cour en terre battue jonchée de débris de tricycles et de jouets en caoutchouc qui faisait office de jardin. Les deux rottweillers s’étaient dressés sur leurs pattes pour aboyer à l’unisson. Ils avançaient vers lui à tout petits pas, tremblants, leurs crocs mis à nus par la pelade qui leur rongeait les babines.
Ils avaient toute l’attention de Pete à présent, des picotements lui parcouraient l’échine. L’air entre sa peau et sa chemise était électrique, ainsi que son torse tout entier. Il se demanda si les chiens sentaient sa peur.
« Du calme, tout doux les gars », leur dit-il, et ils chargèrent, le cœur battant, la gueule grande ouverte. Pete glapit et referma précipitamment le portail contre lequel ils vinrent s’écraser. La clenche tressauta, mais la grille métallique tint bon. Les deux chiens s’affalèrent l’un sur l’autre et se relevèrent furieux, grognant et la bave aux lèvres. Pete recula, les mains en l’air, et ils se dressèrent de toute leur hauteur pour s’accrocher au grillage, deux seigneurs nains, hommes-chiens debout sur leurs pattes arrière et gémissant de rage. Pete cessa de battre en retraite. Ouf. Sauvé. Il s’agrippa la poitrine de soulagement. Son cœur cognait encore au fond de sa maigre poitrine.
Les aboiements reprirent, sans discontinuer, à croire qu’ils n’avaient même pas besoin de respirer. Pete leur fit un doigt d’honneur et repartit vers sa voiture en enjambant joyeusement les grosses flaques, presque étourdi par le choc, nom de Dieu, c’était moins une, j’ai cru que j’allais faire dans mon froc…
Le temps d’un éclair, il réalisa que les aboiements avaient diminué de moitié et que le bruit de galop qui se rapprochait signifiait que l’une des deux bêtes s’était libérée et lui fonçait droit dessus.
Il ne voulut même pas regarder.
Il bondit par-dessus les ornières pour regagner l’endroit où sa voiture l’avait lâché, ouvrit la portière et s’engouffra à l’intérieur, terrifié, à la seconde précise où le chien heurtait de plein fouet le battant ouvert, dérapant et reprenant sa course pour essayer de lui mordre la main avant qu’il ait eu le temps de s’enfermer à l’intérieur. L’espace d’un instant, l’animal se contenta de lui aboyer dessus et Pete n’osa pas tendre le bras pour attraper la poignée. Puis il osa. Le rottweiller referma sa mâchoire humide sur sa main. Il parvint à se dégager mais le chien lui sauta sur les genoux.
Depuis la cour, le moins intelligent des deux poussait des aboiements d’agonie en oubliant complètement que son petit copain était passé par un trou dans la grille. La voiture remuait sous les soubresauts de la lutte qui se livrait à l’intérieur, et Pete sortit en hurlant par la portière côté passager pour sauter sur le toit. Le rottweiller le suivit puis retourna à l’intérieur pour ressortir côté conducteur, stupéfait de ne pas avoir atterri comme par magie sur le toit.
Pete, tremblant de peur, était à deux doigts de vomir. Il inspecta sa blessure. Une petite flaque de sang noirâtre baignait le creux de sa paume et ruisselait autour de son poignet. Ses écorchures palpitaient sous sa grosse veste. Sa jambe de pantalon portait une longue déchirure à l’endroit où les crocs du rottweiller s’étaient refermés comme un piège – le terme approprié pour désigner ces bêtes. Pete sentit monter en lui une haine profonde envers Tony Short. Ces connards d’ermites des montagnes et leurs connards de clébards posés là comme des mines.
La voiture tremblait sous lui pendant que le chien déchiquetait les sièges. Le second avait fini par trouver l’ouverture et accourait déjà pour rejoindre son camarade à l’intérieur. À en juger par le bruit, ils commencèrent par se battre. Puis ils encerclèrent le véhicule, dressés sur leurs pattes arrière en gémissant, babines ricanantes, jusqu’à ce que l’un d’eux tente enfin l’ascension jusqu’au toit, ses griffes dérapant sur le pare-chocs et la carrosserie, avant qu’il retombe par terre en grognant. Ce n’était qu’une question de secondes. Bientôt, l’un des deux réussirait à sauter sur le capot pour chasser Pete de son perchoir et l’obliger à se jeter dans la gueule de l’autre.
C’était maintenant qu’il fallait réagir.
Maintenant.
Tout de suite.
Ils vont te sauter dessus si tu ne te décides pas…
Pete se pencha du côté droit pour refermer la portière. Les chiens accoururent aussitôt pour tenter de le mordre et il se jeta sur la gauche, bondit à terre, s’engouffra dans la voiture et claqua la portière.
Les rottweillers grattèrent la vitre puis s’en prirent de nouveau l’un à l’autre, enlacés debout en une danse grotesque, leurs crocs à quelques centimètres de lui, juste derrière la vitre. Un truc qu’on ne verrait même pas dans un zoo. Ils heurtaient le véhicule par saccades et les clés s’entrechoquaient dans le contact.
Pete prit un mouchoir en papier dans la boîte à gants pour essuyer sa main sanguinolente. Il s’empara de sa flasque, l’ouvrit contre son torse à l’aide de sa main valide et versa de l’alcool sur ses plaies. La brûlure lui arracha une grimace atroce. Il pressa le kleenex déjà maculé de sang et presque en miettes contre sa paume jusqu’à ce qu’il ait tout épongé et lui colle à la peau comme un cataplasme. Pendant ce temps-là les bêtes hystériques maculaient sa vitre de bave. Il leur brailla dessus, mais bien évidemment elles n’étaient pas décidées à lui foutre la paix.
Il se laissa aller contre l’appuie-tête et s’efforça de ne plus trembler. Visualisa la maison des Short ravagée par un incendie. Comment s’y prendrait-il ? À ce stade, il se foutait même pas mal de leurs gosses, qu’il savait prédestinés à finir exactement comme leur père (pour les garçons) ou engrossées par des types comme lui (pour les filles), c’est-à-dire des types qui achetaient et dressaient des clébards pour leur seul pouvoir de destruction. Raser ce trou à rats. Éparpiller les Short aux quatre vents.
Il récupéra leur dossier sur le siège à côté de lui et barbouilla la feuille de sang :
Les Short n’ont pas respecté l’accord qu’ils avaient passé avec les services sociaux : ils sont de nouveau absents de leur domicile (cinquième fois consécutive) pour la visite de l’agent en charge de leur dossier. Notre sentiment est que les Short évitent délibérément les contrôles ordonnés par le tribunal des affaires familiales du comté de Rimrock et par l’antenne locale du département d’État aux services sociaux, peut-être parce qu’ils ont repris leurs activités criminelles (voir rapport en date du 30/07). La visite de la maison s’est révélée impossible car l’agent a été attaqué par les deux chiens des propriétaires, laissés sans surveillance à proximité du domicile – et qui présentent en outre un danger potentiel considérable pour les enfants. L’agent a été mordu à la main et…

Pete reposa ses papiers. Il fouilla dans la boîte à gants, en sortit sa bombe lacrymogène et entrouvrit sa vitre d’un ou deux centimètres. Il marqua une courte pause par égard pour ces deux créatures sans malice, sincèrement ému par cette beauté pure et cette perfection de la nature en pleine démonstration de fureur derrière le minuscule interstice. Puis il gaza l’un des chiens avec une joie délicieuse, droit dans sa gueule béante. L’animal eut un mouvement de recul et s’entortilla sur lui-même en toussant, puis tomba par terre, se redressant tant bien que mal dans la boue avant de s’élancer à l’aveuglette vers un petit hangar en métal qu’il percuta avec un fracas explosif. Il resta un long moment immobile. Pete aspergea ensuite le second chien qui partit comme une flèche en direction du pré pour tenter d’échapper à la brûlure qui lui dévorait le museau. Enfin ce fut le calme. La chèvre sans cornes ricanait comme un vieillard. Pete rangea sa lacrymo et se remit à écrire.
L’agent recommande au tribunal de confier la garde des enfants à leur tante, Ginny Short, jusqu’à ce que Crystal et Antonio Short prouvent leur intention de travailler en bonne intelligence avec l’État du Montana et de respecter les modalités de l’accord passé entre le bureau du procureur et les services de protection de l’enfance.
Agent P.W.S.




Est-ce que son père a téléphoné ?
Oui. Elle a décroché en se disant que c’était sûrement Kim ou Lori, tout en espérant sans trop y croire que c’était Kevin qui la rappelait.
Oh, mon Dieu, et si c’était Kevin. Un mec de première. Mmm. De première qualité, oui.
Allô, Reinette, a dit son père.
Ah.
Salut, c’est moi.
Salut.
Écoute, je ne pourrai pas venir te voir aujourd’hui. Je me suis fait mordre par un chien. Il faut que j’aille voir un médecin…
Elle lui a demandé s’il avait la moindre idée de ce qui était en train de se passer.
Il lui a répondu non, que se passait-il ?
Elle a dit que c’était quand même dingue qu’il ne soit pas au courant. Elle cherchait à se venger de lui. Elle pensait que ça lui donnait un certain pouvoir de savoir un truc qu’il ignorait : que sa mère était dans sa chambre, en ce moment même, en train de fourrer des vêtements dans des sacs-poubelle.
Je t’écoute, ma chérie. Que se passe-t-il ?
Ma parole, quelle famille de tarés…
Il lui a dit Rachel. Il lui a dit allez, ma Reinette. Il lui a dit passe-moi ta mère.
Elle a raccroché le téléphone sur son socle gris. Elle a passé sa main dans ses cheveux, encore et encore, et maudit son reflet dans la paroi métallique du grille-pain. Le téléphone a de nouveau sonné. Elle s’est levée pour regagner sa chambre sur la pointe des pieds. Sa mère lui a demandé de répondre, mais elle a claqué la porte.
Bon sang, Rachel !
T’AS QU’À RÉPONDRE TOI-MÊME ! JE FAIS MON SAC COMME TU ME L’AS DEMANDÉ, J’TE SIGNALE !
Une valise vide. Elle a entendu la voix de sa mère passer en mode engueulade téléphonique. Elle a ouvert le tiroir de sa commode pour en sortir une brassée de tee-shirts qu’elle a jetés sur son lit. Au fond du tiroir, planqué, un triste fond de bouteille de vodka.
Était-ce pour une fête ? Pour montrer qu’elle était devenue adulte et sophistiquée ?
Oui. Pour son rencard avec Kevin. Elle avait vu son ventre, une fois. Son ventre nu.
La vache.
Si doux. Et dur à la fois.
Des abdos de première qualité.
Ça lui faisait mal rien que d’y penser.
Était-ce vraiment terminé entre eux ?
Pff.
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IL FIT QUATRE HEURES DE ROUTE jusqu’à Missoula pour aller voir sa femme. Il ne s’arrêta ni pour manger ni pour prendre de l’essence. Pas de radio. Comme quand il était gamin. Pour le paternel, les voyages en bagnole se faisaient d’une traite. On emportait sa gamelle avec soi ou on crevait la dalle. On se retenait ou on pissait dans un carton de lait. Il n’y avait rien à la radio de toute manière.
Il tourna dans Orange Street sous le pont de la voie ferrée et fila tout droit jusqu’au carrefour avec Front. Ça lui faisait bizarre de revenir dans cette ville, leur ville. La sensation spécifique de sa géographie. Il avait été à la fac, ici. Une licence d’arts en sept semestres. Il avait ensuite tenu un an et demi en troisième cycle, jusqu’au moment où il n’avait plus eu les moyens de payer ses études. Il avait enchaîné tout ça directement à la sortie du lycée avec une femme et un bébé en prime. Et il n’en était pas peu fier.
Il y avait des voitures partout, des gens sur les trottoirs. Des bâtiments de plus de trois étages. Il était habitué à moins de frénésie.
Il tourna dans la rue où habitait sa femme et se gara près de leur immeuble en bordure du fleuve. Son immeuble à elle, désormais. La matinée tirait déjà à sa fin et le soleil avait partout fait fondre le givre, excepté dans les recoins à l’ombre. La contre-porte en aluminium était maintenue ouverte à l’aide d’une brique cassée, la porte principale entrebâillée. Une remorque de location était accrochée au pick-up de sa femme avec ses vêtements, le lit boxspring de leur fille et même certaines de ses affaires à lui, entassées à l’intérieur. Une pulsation enragée se mit à marteler sa poitrine et ses tempes à la vue de son fauteuil en cuir. Il redémarra puis coupa à nouveau le contact.
Lorsqu’elle le vit entrer, elle posa le carton qu’elle était en train de porter, ôta le bandana enroulé autour de sa tête, s’essuya le front avec puis l’enfonça dans sa poche arrière. Elle avait déjà une bière entamée qui l’attendait dans un coin et elle la prit pour en boire une gorgée. Posa sa main sur sa hanche. Cette beauté relâchée qui était la sienne – son sourire lumineux, ses boucles folles enserrées dans un chignon à la va-vite – lui faisait le même effet qu’une dent branlante ou un bouton de chemise sur le point de tomber. Avec elle, tout semblait toujours à deux doigts de s’écrouler ou de capoter. Elle vous donnait envie de la baiser sur-le-champ. Encore maintenant. Même après qu’elle l’avait trompé, malgré la douleur sourde comme celle d’un hématome violacé, il se voyait tout à fait coucher avec elle. Rien qu’à la regarder. Sa bière, ses sourcils en accent circonflexe, son rictus condescendant.
Elle l’appela par son prénom. Même ça, c’était douloureux.
Quel effet ça faisait de se mouvoir dans ce corps, de penser avec cet esprit ? Il comprit que même sans lui pardonner, il lui était au moins possible de ne pas lui en vouloir. Une fenêtre étroite au milieu de la rancœur.
« Putain, au Texas ? » lui lança-t-il.
Il regarda autour de lui. Aux murs, des rectangles clairs là où on avait enlevé des cadres. La marque des pieds du canapé sur le tapis.
« Oui, Pete. Au Texas.
— Sans me demander mon avis.
— Je n’ai pas besoin de ta permission pour m’installer quelque part.
— Je te rappelle quand même que c’est ma fille, Beth.
— Emmène-la vivre avec toi dans les bois si ça t’amuse. Tu verras ce qu’elle en pense. »
Rachel apparut soudain, découpée à contre-jour dans l’encadrement de la porte de la cuisine, à moins qu’elle n’eût été là depuis le début. Presque fantomatique dans l’ombre, un corps flottant. Genoux cagneux, bras maigres pressés contre sa poitrine. Il savait que s’il faisait un pas vers elle, elle filerait se barricader dans sa chambre, mais il tenta quand même sa chance et elle fit exactement ce qu’il avait prédit.
« Allons, ma Reinette. »
Elle avait treize ans. Elle le haïssait.
Il se retrouva dans la cuisine. Les clés de Beth étaient posées sur la table. Elle surprit son regard dans leur direction et les ramassa pour les lui jeter.
« Tu voudrais nous garder en cage, pas vrai ? »
Elle croisa les bras. Le défia du regard.
Il sortit en trombe avec les clés.
« Pete, nom de Dieu ! » s’écria-t-elle.
Elle le poursuivit dehors et le rattrapa au niveau du buisson de lilas. Elle lui martela le crâne de ses petits poings serrés et ils titubèrent, enlacés, se débattant l’un contre l’autre, d’abord à travers les fleurs puis le long de la petite pente abrupte qui descendait vers la berge rocailleuse. Elle s’agrippa à son bras pour l’empêcher de la frapper, et les clés tombèrent à l’eau. Il la repoussa. Elle lui bombarda le dos de cailloux tandis qu’il remontait la berge en grimaçant et repartait au pas de course vers la maison. Il ouvrit la porte d’entrée d’un coup sec, traversa le couloir et se planta sur le seuil de la chambre de sa fille.
Rachel était à genoux, en train de plier ses vêtements en petites piles. Jupes en jean incrustées de strass. Tee-shirts à rayures multicolores. Elle fourra le tout dans un sac de voyage rouge vif. Elle portait du brillant à lèvres, du fard à paupières bleu et des bracelets multicolores à ses poignets frêles.
« Dis-lui que tu n’as pas envie d’y aller », dit-il.
Placardés aux murs, des homosexuels en vareuse militaire et gants résille le toisaient d’un air boudeur. Elle se leva et s’avança calmement vers lui dans ses chaussettes roses à semelles rembourrées. Le pas précis, presque celui d’une ballerine.
« Viens là », dit-il en écartant les bras. Le mépris irradiait d’elle comme une onde de chaleur, comme s’il venait d’ouvrir la porte d’un four.
Elle lui claqua la porte au nez. Il entendit le petit cliquetis du verrou et du judas.
Il marmonnait des promesses contre le battant quand les tennis de Beth claquèrent sur le carrelage de la cuisine. Elle l’avait pile dans son angle de vue, debout dans le couloir, depuis la chaise sur laquelle elle venait de s’asseoir, une petite flaque autour de chaque pied.
« Tu n’es qu’une ordure, Pete. »
Elle ôta l’une de ses chaussures trempées, non sans effort, et la lui jeta.
« C’est toi qui lui achètes tout ce maquillage ?
— Et aussi de la bière et des capotes.
— Tu es sérieuse, en plus.
— Bon sang, Pete…
— Enfin, aussi sérieuse que tu peux l’être.
— Ne me fais pas le coup de l’assistante sociale ! s’exclama-t-elle. Tu as foutu le camp. Tu t’es barré à Tenmile dès que les choses sont devenues trop compliquées pour toi. C’était ton choix.
— Tu en as fait quelques-uns, toi aussi. »
Elle lui jeta son autre chaussure. Il se pencha pour esquiver le projectile, qui s’écrasa contre le frigo.
« Je ne vais pas m’excuser encore une fois. Ça non. J’en ai marre de quémander ton pardon. Ce n’est pas faute d’avoir essayé, Pete. Encore et encore et encore. Je t’ai appelé des dizaines de fois. On a même fait le déplacement pour venir te voir. Et qu’est-ce qui s’est passé quand on est venues, Pete ?
— Arrête, dit-il, regardant par terre.
— Est-ce que t’as daigné mettre le nez hors de ta misérable baraque ? Est-ce que t’es sorti voir ta fille, Pete ? »
Il leva les yeux vers elle.
« Tu me fais l’effet d’un accident, dit-il. J’ai l’impression d’avoir été percuté par un camion.
— Ben dis donc.
— C’est pas une personne que j’ai devant moi. Juste une mauvaise expérience qui m’est tombée dessus. »
Elle eut un rire bref, presque un aboiement.
« Comme c’est profond, Pete. »
Elle ramassa une pile de courrier sur la table et la tria rapidement, jetant par terre ce qui le concernait lui. Puis elle déchira une facture et griffonna quelque chose à l’intérieur de l’enveloppe. Leur adresse à Waco, expliqua-t-elle. Il n’avait qu’à écrire à Rachel s’il en avait envie. Ou leur envoyer un peu de fric s’il lui restait un minimum de décence.
 
Le barman du Stockman’s le connaissait, et Pete fit demi-tour pour ressortir dans la rue histoire de l’éviter. Il était dans une colère inconsolable. Il traversa la rue derrière un camion marqué POISSON et faillit se faire renverser par une Chrysler Imperial qui freina dans un crissement de pneus avant de piler juste devant lui. Pete jeta un regard noir en direction du pare-brise, appuyé à deux mains sur le capot, les occupants du véhicule tout juste conscients de sa rage. Il remonta Higgins en remarquant à peine les autres passants, les quelques dames en arrêt devant la vitrine de la bijouterie Stoverud’s, deux hommes d’affaires se tapotant l’épaule. Il s’engouffra dans la ruelle et tenta d’entrer au Missoula Club par la porte de derrière. Fermée à clé. Il contempla d’un regard maussade la façade arrière de l’immeuble Howard. Plusieurs fenêtres étaient ouvertes à la faveur du temps agréable de la mi-journée, révélant ici le sommet d’un téléviseur, là une paire de pieds nus à l’étage du dessus. Une dispute retentissait depuis l’un des appartements supérieurs. Les pigeons qui roucoulaient en agitant leurs becs sous l’avant-toit en brique larguaient des nuées de fientes et de plumes. Pete frappa à la porte jusqu’à ce qu’un barman vienne lui ouvrir, en tablier, l’air peu commode. Ils se toisèrent avec un agacement réciproque.
« Vous êtes ouverts, oui ou non ? »
L’autre s’écarta pour le laisser entrer. Pete s’assit au comptoir et laissa courir ses doigts le long des rainures d’usure du bois en attendant sa bière. Le temps que le serveur lui rende sa monnaie en piochant dans le tiroir de la vieille caisse enregistreuse en métal noir, il avait tout bu ou presque. Il laissa l’argent là où le barman l’avait posé et lui retendit son verre. L’homme hésita.
« Hop, hop », dit Pete.
Il lui servit son deuxième demi et Pete rota silencieusement avant de se remettre à boire sous le regard insistant du barman. Ce dernier finit par aller débiter des oignons en rondelles sur la planche à découper posée près du grill et revint en s’essuyant les mains dans son tablier pour remplir à nouveau son verre. Il lui montra une bouteille dans le reflet du miroir. Pete acquiesça. L’homme leur versa un shot à chacun. Ils trinquèrent. La gorge chauffée à blanc par l’alcool. Le barman suçota ses moustaches imbibées de bourbon et lui prépara un hamburger qu’il lui servit dans une assiette en carton. Il fallait bien qu’il mange quelque chose, ajouta-t-il.
« Ça ira, merci, fit Pete.
— Il est 11 heures du mat’, mec. Avale un truc si tu veux rester picoler ici. »
Pete finit sa bière et commanda une pinte de Redeye en comptant lentement ses pièces de monnaie sur le comptoir. Le serveur resta planté devant lui sans bouger. Pete mordit dans son hamburger et mâcha ostensiblement. Le barman prit une bouteille d’un demi-litre sur son étagère et l’emballa dans un sachet en papier, reculant sa main au moment où Pete voulut l’attraper.
« Je veux plus te revoir traîner par ici. Pas aujourd’hui. »
Dehors, Pete chercha un coin où s’installer avec sa bouteille. Il tourna à l’angle de la rue et longea Ryman Street jusqu’au parking situé au bord du fleuve. Il descendit sur la berge en s’accrochant aux aulnes pour ne pas se casser la figure et écarta les branches d’un olivier de Bohême. Il s’assit sur un tronc de peuplier ramolli par l’humidité que chauffaient les rayons du soleil. La Clark Fork River tourbillonnait devant lui, indifférente. Les maigres arbres alentour étaient ornés de papiers gras. Un baril rouillé s’était échoué sur les cailloux. Pete décapsula sa bouteille d’un geste rageur et but dans le sachet de papier brun, à la vue de tous les passants et des automobilistes qui franchissaient Higgins Street Bridge. Les martins-pêcheurs pépiaient. Des araignées d’eau glissaient sur une grande flaque à ses pieds.
Il se souvint d’une nuit avec sa femme, au bord de cette rivière ou d’une autre qui lui ressemblait – ça ne pouvait pas être la même mais dans son souvenir ça l’était pourtant. Une nuit comme celle-ci, allongé avec elle sur la rive, torse nu et grelottant dans l’obscurité au mois d’août, son jean noir trempé lui collait à la peau, sa peau blanche dans le clair de lune. Les cheveux bouclés de Beth lui mordaient le visage à la manière d’un tatouage délirant. Sa robe mouillée comme une seconde peau, et cela avait été le cas pendant toute cette soirée qu’ils avaient passée à danser ensemble. Son cœur dans sa petite cage rouge et blanc qui cognait à quelques centimètres du sien, deux jeunes prisonniers communiquant dans un morse débile. Je suis là Je suis là Je suis là. Je suis là pour toi pour toujours et à jamais. Au bord d’une rivière comme celle-ci, il l’avait mise enceinte. Une promesse de bord de rivière, des « je t’aime » éperdus. Dix-sept ans. Un plaisir si intense qu’il avait su dans l’instant qu’il venait d’hypothéquer plusieurs années de sa vie. Et ça lui était égal.
Un vagabond, indien ou alors tellement tanné par le soleil qu’il aurait pu passer pour tel, émergea parmi les branchages en contrebas, entortillé dans son sac de couchage. Il lui adressa un signe de la tête comme s’il reconnaissait un compagnon d’infortune et vint s’asseoir à côté de lui sur le tronc mort. Pete lui fit signe de le laisser tranquille, mais l’homme resta là sans dire un mot. Pete continua à boire. L’homme se pencha vers lui pour dire quelque chose, se ravisa et recula. Son petit manège dura comme ça un moment, comme s’il avait un secret qu’il n’arrivait pas à éjecter de son cerveau.
« Fous-moi la paix », grogna Pete.
L’autre se leva, les traits déformés par une indignation qui n’avait pourtant rien à voir avec la présente situation.
« Attends. Reviens. Revenez. » Pete tapota le tronc. « Assieds-toi. »
L’homme se rassit et Pete lui tendit sa bouteille. Il but avant de se mettre à bégayer ce qu’il essayait de lui dire depuis tout à l’heure.
« Profitons juste du silence », suggéra Pete.
 
Au Flipper’s Casino, Shane, Spoils et Yance se pressaient autour de la machine. Shane enchaînait les victoires au keno à cinq cents. On entendait des éclats de rire parmi les clients au teint terreux perchés sur leurs tabourets face aux bandits manchots en rang d’oignons le long du mur. Personne pour jouer aux cartes ou au billard, commander à manger ou à boire. Tous rivés telles des goules à leurs écrans.
Pete était déjà bien éméché lorsqu’il entra et se dirigea vers eux en titubant. Shane mit un moment à le remettre avant de s’écrier : « Nan, Peeeete ! » et de l’empoigner avec ses grosses paluches. Il le secoua comme un prunier en lui braillant joyeusement en pleine figure. Hideux géant à la tignasse rousse et à la dentition trouée.
« T’étais où, professeur ? »
Pete sourit. Il sentait l’eau de la rivière, le whisky.
« Vers la…, marmonna-t-il en levant le pouce par-dessus son épaule. T’sais. La rivière, quoi.
— Bourré sur la berge, déclara fièrement Shane à l’intention de Spoils et Yance. Mon vieux Pete. Regarde-toi. »
La claque qu’il lui asséna sur l’épaule le propulsa vers les deux autres, et ils l’examinèrent chacun à leur tour pour voir ses yeux tanguer comme deux verres à moitié pleins.
« T’as une mare de flotte autour des pieds, Pete, dit Yance.
— J’sais.
— Ben dis donc, t’as pas fait semblant de boire, toi.
— T’es allé faire un petit plouf dans l’eau ?
— Sacré Pete. Ça alors.
— On va l’asseoir à une table.
— Whisssky…
— Plutôt une bière, mec. Faut que tu dessaoules un peu. »
Spoils imprima son ticket, et ensemble ils traînèrent Pete jusqu’à la caisse où l’heureux gagnant collecta ses gains avant d’aller au bar commander un pichet. Ils prirent place autour d’une table branlante qui faisait pencher le niveau de leurs verres. Impossible d’appuyer ses coudes sur ce machin. Des gobelets en plastique pour siroter leur bière.
« Vas-y mollo, Pete, la table est pétée.
— J’ai le… le bras tout mouillé.
— Regarde-moi ça. Trouve-nous une autre table, Spoils.
— Nan nan, ça va. J’vais poser ma bière sur mes g’noux.
— Tu vis toujours à Tenmile ? »
Il fit un geste pour indiquer que oui, en effet.
« Tout va bien, Pete ? demanda Spoils. Il a vraiment pas bonne mine, je trouve.
— Non, vraiment pas.
— Mmm, ça va…
— On dirait que t’as deux soleils couchants à la place des yeux, professeur. Tiens, bois ta bière. Faut que tu te réhydrates. Voilà. »
Un genre de poule desséchée, de celles qu’on voyait généralement assises à l’arrière des grosses cylindrées, franchit la porte du bar. Elle balaya la salle du regard et marcha droit vers Pete. Elle passa un bras autour de son cou et fit mine de s’asseoir sur ses genoux. Son coude lui fit l’effet d’une lame plantée dans le ventre. Il en lâcha sa bière.
« Eh, idiote, tu lui as renversé son verre », dit Shane.
Il voulut la dégager mais elle s’accrochait au cou de Pete. Les vociférations commencèrent. Fallait qu’elle dégage. Et Pete qui en était encore à se demander qui était ce type.
La vieille garce se mit à grogner des injures pendant que le barman soulevait le battant du comptoir. Elle s’agrippa à Pete quand Shane et le serveur essayèrent de la dégager, et il se mit à glousser jusqu’à ce qu’elle lui serre le cou. Puis glapit lorsqu’elle lui empoigna les cheveux.
« Elle bouge pas ses fesses. Allez pétasse, casse-toi. »
Yance lui tendit une autre bière et Pete la prit comme s’il n’était que simple spectateur. La fille lui tira sur les cheveux d’un coup sec et il lâcha brutalement son gobelet. Il poussa un juron, saisit la main de la femme et la lui écrasa contre son propre crâne jusqu’à ce qu’elle hurle et le relâche enfin, une technique qu’il avait apprise au contact d’enfants violents. La mémoire du muscle. Shane et le barman la traînèrent hors du bar, elle se débattit tout du long en tapant des pieds comme un squelette dansant la gigue. De violentes promesses furent échangées dans l’entrée devant les distributeurs de chewing-gums et de cigarettes. Shane regagna sa place, imperturbable, tout à sa joie de le revoir. Il répétait son prénom en boucle. Pete, mon vieux Pete.
La machine émit son petit carillon stupide. Spoils compta son argent.
« Heureusement que je suis en veine, aujourd’hui. J’avais presque plus un rond.
— Trouve-toi un boulot, imbécile.
— J’en ai déjà un. Deux ou trois jours par semaine, pour cette boîte qui fabrique des clôtures métalliques à Lolo. Ça rapporte que dalle.
— On peut savoir pourquoi tu bosses trois jours par semaine ? » rétorqua Shane.
Spoils se mit à compter avec son pouce et son index, un calcul mental compliqué nécessitant l’intervention de ses doigts. Il secoua la tête.
« Merde. Je crois pas que je pourrais m’en sortir en bossant que deux. »
Les autres éclatèrent de rire sans que Spoils leur confirme si c’était du premier ou du second degré, puis il y eut une bousculade près de la porte, où le barman était toujours en train de s’engueuler avec la fille, et Gator et Kev firent leur entrée en compagnie de trois nanas hilares juchées sur des talons hauts. Leurs jeans semblaient avoir été cousus sur elles. « Oh ! Pete ! » s’écrièrent Gator et Kev en lui tapant dans le dos avant de faire les présentations. Ursula, Kimmie et la troisième. Le tee-shirt d’Ursula portait l’inscription Si seulement c’était des cerveaux tendue en travers de ses énormes seins. Kimmie battit des cils en direction de Pete, qui se ralluma de l’intérieur en se jurant de baiser le premier truc qui voudrait bien de lui. Kev emmena Kimmie à la table de billard. Ursula et son autre copine slalomèrent entre les tables branlantes vers le comptoir. De coquettes bouteilles roses furent extraites du frigo et décapsulées. Les filles sirotèrent leurs boissons en minaudant, le petit doigt en l’air.
Shane plaqua sa main sur la nuque de Pete.
« Allons dans un vrai bar. Boire du vrai alcool. »
Pete acquiesça vaguement.
Le temps se mit à défiler à toute vitesse.
Ils se serrèrent en gloussant sur la banquette arrière d’une Plymouth Gran Fury. Ursula s’installa sur ses genoux. Il écarta les jambes pour qu’elle soit plus à l’aise.
« Je suis pas trop lourde, chouchou ? »
Il la rassura en lui tapotant la cuisse.
« Je suis en train d’écraser ce pauvre type, Nancy. Avec mes grosses fesses. »
Nancy cessa de lécher minutieusement l’oreille de Gator.
« Il a pas l’air mal, dit-elle.
— Pas mal du tout, même », fit Ursula.
Shane mit le contact. Rugissement du moteur et marche arrière dans un concert de hurlements, femmes et pneus compris.
Ursula lui lissait les cheveux derrière les oreilles. Il avait le menton appuyé contre sa poitrine parfumée. Des relents aigres s’élevaient de ses aisselles. On est tous des animaux. Des ours qui dansent en tutu et des singes qui fument des cigarettes. Peinturlurés comme des clowns coincés à plusieurs dans une mini-voiture pour un numéro de cirque.
« Ce que t’es mignon, murmura-t-elle. T’es bien monté, non ? Je parie que oui. »
Des tréfonds de sa stupeur alcoolisée, Pete trouva le moyen de rougir. Ursula se pencha pour lui embrasser le visage avant d’introduire sa langue-limace dans sa bouche. Elle l’agita mollement à l’intérieur et se recula pour guetter sa réaction. En gros plan, elle était plutôt laide, mais il lui agrippa un sein et chercha le téton enfoui sous son haut et son soutien-gorge. « Wouah », lâcha-t-elle dans un souffle avant de se remettre à fourrager de plus belle dans sa bouche comme si elle y cherchait quelque chose. Le tout sous l’œil de Gator, dont la fille ne cessait de détourner le menton pour qu’il l’embrasse. Celle qui s’appelait Kimmie était pour sa part bien occupée avec Kev, ou peut-être avec Spoils aussi, comment savoir, toute la banquette arrière semblait sur le point de baiser.
Un crissement de gravier sous les pneus. Dérapage. Shane coupa le contact et ils sortirent tous de la voiture en titubant, dans le soleil qui se reflétait sur les petits cailloux blancs.
« Tiens, avale un peu ça, Pete. »
Il saisit la flasque, but une gorgée de tord-boyaux et la régurgita aussitôt dans sa bouche en feu. Il cracha dans les herbes folles derrière l’Eastgate Bar, s’attendant presque à provoquer un début d’incendie. Pivota gracieusement sur ses talons et franchit la porte ouverte. L’intérieur était aussi sombre et frais que leur clique était bruyante. Il se hissa sur un moelleux tabouret vert et but absolument tout ce qu’on lui servait. Les Hot Dang ! à la cannelle qui vous poissaient les lèvres et les petits verres de Redeye qui vous décapaient l’arrière-gorge. Le juke-box clignotait vert, rouge et bleu. Une ligne de basse s’enroula dans l’air et Ursula le força à se lever. Ils dansèrent un slow entre les tables basses, lui affalé contre sa poitrine. Faisant valser au passage les photophores en verre rouge sur le tapis. Elle s’assit à califourchon sur sa jambe et commença à se frotter. La serveuse leur dit d’arrêter leurs cochonneries, qu’elle appelait pas ça danser. Ils allèrent se peloter contre le mur. Il enfonça sa main entre ses cuisses. Elle en ressortit chaude et humide comme d’un four. La fille derrière le bar menaça d’appeler les flics s’ils n’arrêtaient pas ça tout de suite.
« T’es tout blanc.
— Naan, ça va.
— Tu vas où, chéri ?
— P’tite seconde. »
Ce soleil imbécile. Pete contourna l’édifice pour s’éloigner de Broadway et du trafic de la mi-journée, pressa son front contre le mur, les bras tremblants, avant d’ouvrir un robinet de vomi multicolore. Le sol soudain brumeux entre ses larmes. Il décrivit de grands cercles avec sa tête. Encore quelques mètres à parcourir avant de s’affaler sur la banquette arrière de la Gran Fury. Piquant du nez sur le similicuir chaud, il enchaîna une série de rêves décousus sans vraiment de personnages ni d’action. Des couleurs. Un tourbillon de visages malades. Ce sentiment que tout le monde avait besoin de son aide.
 
On le tire par le coude hors de la voiture. Ses jambes encore moins articulées que celles d’une marionnette. Ça vient. Ses pieds tracent des sillons dans la poussière du sol, rebondissent sur des racines, shootent dans des pommes de pin. Pénombre. Fumée de cigarette.
« Tiens, mon pote. » On lui pose une canette sur les genoux. Il se retrouve assis en tailleur devant un feu de joie. Shane lui ouvre sa canette et lui enroule les doigts tout autour. L’homme est argile, songe-t-il.
« Deux ou trois gorgées pour te remettre d’aplomb.
— L’homme est argile.
— T’as raison, mon frère. »
Le moindre point douloureux dans ses membres broyés et atrophiés, il le sent. Il repose la canette, se recule en se traînant sur le flanc et s’adosse contre une souche.
Un corps se dresse entre lui et le feu.
C’est la Grande Ursula, les mains sur les hanches.
« On danse, chéri ?
— Fous-lui la paix, Ursula.
— Bouge pas, mon chou. Je vais danser rien que pour toi. »
La Grande Ursula se tient debout devant lui, sombre amphore sous les flammes et les étincelles. Et elle ne ment pas. Elle danse.
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IL SE RÉVEILLA DANS LE NOIR, se rassit et se demanda où il était. Il reconnaissait l’emplacement des fenêtres aux murs, mais c’était comme s’il s’était égaré dans la copie brouillonne d’un lieu qu’il aimait, jusqu’au moment où ça lui revint. Missoula. Cette maison. Celle dans laquelle ils avaient vécu ensemble. Et tenté de sauver leur mariage. L’endroit était vide. Beth avait déjà plié bagage et emmené Rachel.
Il se leva et partit se rincer le visage dans l’évier de la cuisine.
Spoils ronflait par terre dans le salon. Son dernier ami, d’une certaine manière, le seul qui pensait encore affectueusement à lui. Shane, Yance, les autres… ils regrettaient son absence, mais ils ne le connaissaient pas.
Personne ne me connaît, à part moi. Où avait-il entendu cette phrase ? Était-ce si vrai, d’ailleurs ?
Spoils s’était réveillé d’un coup et l’observait à travers la fente de ses paupières.
« Comment va, professeur ? »
Pete toussa. Des glaires se détachèrent à l’intérieur de sa gorge et il les cracha contre le mur avant de s’asseoir par terre à côté de son pote.
« Où sont les autres ?
— J’ai dit que je restais avec toi. Mais j’ai bien failli me barrer, vu que tu cognais sur quiconque voulait t’approcher.
— J’ai un marteau pilon dans le crâne.
— Ça fait plaisir de te revoir », dit Spoils.
Pete acquiesça.
« Où est Beth ?
— Partie s’installer au Texas.
— Au Texas ?
— Ouais.
— Ben merde alors. Mais… Rachel ?
— Pareil. »
Spoils s’adossa contre le mur.
« On a revu le mec au Stock’s, hier soir. Il jouait au poker.
— J’en veux même pas à ce sale con.
— Shane lui a quand même pété les dents.
— Je lui avais rien demandé.
— Tu aurais fait la même chose pour lui.
— Absolument pas.
— Tu connais Shane, il aime cogner les sales cons. »
Ils étaient assis dans le rectangle de lumière de la fenêtre et se regardaient, deux prisonniers partageant la même cellule.
« Qu’est-ce que tu comptes faire ? lui demanda Shane en montrant la porte.
— Pour Beth et Rachel ?
— Ouais.
— J’en sais rien. Je devrais aller les chercher. Mais je sais pas comment m’y prendre. »
Ses globes oculaires le lançaient sous le martèlement furieux de sa gueule de bois, de sa vie tout entière. Il ferait mieux de cesser de s’apitoyer sur son sort. Comme on fait son lit on se couche.
« Je suis content de te revoir, Pete.
— Moi aussi, Spoils. »
Il était 5 heures du matin. Il dit à Spoils de se rendormir et s’en alla s’asseoir derrière la maison pour écouter le bruit de la rivière derrière les buissons, prendre tranquillement certaines décisions. Quitter son job. Partir chercher sa femme.
Au moins ramener Rachel.
Faire quelque chose. Il ne savait pas trop quoi encore.
Mais déjà quitter son boulot.
 
Il entra par l’annexe de l’un des bâtiments administratifs et poussa la porte de l’antenne locale du Bureau général du DSF pour le district Ouest. Trois rangées de bureaux à cloison sous un plafond bas de même couleur et de même texture que les crackers. La seule personne présente ce samedi était une femme assise sur une chaise, en train de donner le biberon à son bébé dans l’une des alcôves de la rangée du milieu. Elle s’alluma une cigarette et posa l’enfant contre son épaule pour qu’il fasse son rot, la tête tournée, histoire de ne pas lui cracher sa fumée au visage. Non loin de là, sous un bureau, un garçon se retourna sur le flanc. Il dormait. Une autre femme sortit d’une pièce adjacente avec des papiers à la main et pénétra dans l’alcôve, hors de la vue de Pete. Quelques instants plus tard, la mère se dirigea avec son bébé vers la porte. L’assistante sociale alla réveiller l’enfant endormi. Il s’assit, d’abord groggy, puis craintif, comme s’il ne savait plus où il était. La femme le fit gentiment sortir de sous le bureau, le prit par la main et l’emmena rejoindre sa mère. Le garçon, bien réveillé à présent, examina Pete au passage, dont l’attention était maintenant concentrée sur l’assistante sociale.
Elle était nouvelle dans le service, en tout cas il ne l’avait jamais vue. Longs cheveux bruns attachés en une queue-de-cheval un peu lâche. Un sourire bienveillant illuminait ses jolis traits tandis qu’elle marchait en tenant l’enfant par la main. Elle remarqua Pete et lui demanda de patienter, elle n’en avait pas pour longtemps. Il lui promit de l’attendre. Il aurait probablement accepté de mettre le feu à une bagnole si elle le lui avait demandé gentiment. Ou d’avaler une douille de fusil.
Il s’assit sur la première chaise en plastique près de la porte. Sa main palpitait et le démangeait sous son bandage crasseux de poussière, de sang séché et de pus. Il se gratta machinalement. La morsure avait commencé à cicatriser mais au bout de quelques jours, les rebords de la plaie avaient viré au rouge vif, douloureux au toucher.
À travers les stores, il vit l’assistante sociale mettre la mère et ses enfants dans un taxi et se leva pour aller à sa rencontre. Elle revint, souriante, ses paumes jointes en forme de petit panier. Elle lui demanda ce qu’elle pouvait faire pour lui.
« Je suis venu voir Jim, expliqua-t-il.
— C’est le directeur. » Coup d’œil furtif à son bandage. « Vous avez déjà un interlocuteur dans nos services, ou est-ce pour un transfert de dossier ? »
Il pouffa. Il ne s’était pas douché. Sa main était dans un sale état. Il répondit que non, il n’avait pas d’interlocuteur.
« Peut-être puis-je vous renseigner, dans ce cas. »
Il s’aperçut qu’une aiguille de pin était restée accrochée dans ses longs cheveux emmêlés. Il ne s’était pas rasé, même pas regardé dans un miroir. Il devait ressembler à tous ces gens qui atterrissaient ici pour demander de l’aide.
« Est-ce que tout va bien ? »
Il rit franchement, cette fois. La regarda, ricana de plus belle.
« Quelque chose vous amuse ?
— En réalité, je suis de la maison. Bureau de Tenmile.
— Mon Dieu… » Elle se couvrit la bouche et rougit, ce qui ne fit qu’ajouter à son charme. « Désolée, je ne…
— Vous n’avez pas à vous excuser. Je dois faire peur à voir. Pete, enchanté.
— Je suis mortifiée. »
Il lui tendit sa main valide. Elle la serra. Il lui montra sa blessure.
« Je viens d’enchaîner deux ou trois journées difficiles. Un chien m’a mordu. Pendant une visite de contrôle. »
Elle souleva sa main pour examiner son pansement.
« Vous avez consulté un médecin ?
— Non. »
Elle le conduisit dans une salle de pause mal éclairée où flottait encore l’odeur du plastique que quelqu’un avait brûlé dans le cendrier. Il prit place sur la chaise qu’elle tira à son intention. Elle sortit d’un tiroir une trousse de premiers soins et s’assit en face de lui.
« Enlevez-moi ce truc », dit-elle.
Il déchira le bandage avec ses dents. Les traces de crocs formaient de petits arcs de cercle noirs sur sa peau blanche. Ses hématomes jaunis dégageaient une odeur de feu de bois. Elle retint son souffle et le fusilla du regard.
« Vous n’avez même pas nettoyé la plaie ?
— Bien sûr que si.
— Ah oui ? Parce qu’elle est complètement infectée. »
Il se sentit intimidé par le reproche dans sa voix. Pas déplaisant du tout.
Elle déchira un paquet de coton hydrophile, en imbiba une boule de solution d’iode et lui nettoya l’intérieur de la paume. Il regardait fixement le plafond en respirant par la bouche. Elle prit ensuite une compresse stérile, redécoupa le carré de gaze à la bonne taille et le fixa avec du sparadrap. Puis lui ordonna d’aller voir un médecin pour les antibiotiques.
« Merci. »
Elle eut un bref hochement de tête.
Il sentait sa propre odeur : terre, sève, sueur et bière, tout ça en même temps. Elle devait le trouver repoussant. Il se remit à ricaner. Elle finit de ranger la trousse et croisa les bras.
« Cessez de vous moquer de moi.
— Je ne me moque pas. Juré. »
Elle scruta son visage comme pour déterminer s’il disait la vérité. Peut-être qu’il lui plaisait, en tout cas il devait l’intriguer, malgré sa puanteur.
Elle se leva pour partir.
« Une seconde. Attendez. Je suis désolé. C’était vraiment gentil de votre part. Je venais juste annoncer à Jim que je dois raccrocher les gants un moment. Ça, c’est un petit accident de parcours, ajouta-t-il en montrant sa main bandée. Alors vraiment, merci.
— De rien.
— Comment vous vous appelez ?
— Mary.
— Moi, c’est Pete.
— Vous l’avez déjà dit.
— Je ne voulais pas me moquer de vous.
— Ça m’est égal.
— Ça m’étonnerait. »
Elle porta sa main à son cou, prit conscience de son geste puis lui serra abruptement la main.
« Et si on déjeunait ? Le Palace, ça vous dit ? »
À elle d’éclater de rire.
« Aïe.
— Vous avez la main bandée. Ça va s’arranger.
— L’invitation tient quand même. »
Elle se leva, le regarda quelques secondes puis secoua la tête. Un moment, il crut qu’elle avait changé d’avis mais elle lui dit qu’elle était contente de l’avoir rencontré, qu’elle transmettrait le message à Jim.
 
Deux flics plantés à la sortie de l’édifice le regardèrent passer en plissant les yeux comme s’ils venaient d’identifier l’homme qu’ils recherchaient. Il s’élança sur la pelouse du palais de justice et traversa Broadway pour se rendre au Palace. Café, bar et salle de poker. Plus d’une nuit achevée ici à jouer aux cartes jusqu’au petit matin. Des vieux garçons qui vivaient de leur pension retraite, aussi raides sur leurs chaises que des statues. Des types qui demandaient systématiquement à vérifier les mains des autres parce qu’ils ne supportaient pas le bluff et les petits joueurs qui quittaient la table dès qu’on augmentait la mise. Ceux qui ne disaient rien parce qu’ils n’avaient toujours pas digéré l’erreur fatale commise une fois précédente et qui depuis jouaient avec une perpétuelle sensation de désastre imminent. Chaque table avait son lot de joueurs venus accomplir une sorte de pénitence. Ils lançaient des regards assassins à la ronde et ne s’adoucissaient avec une sorte de soulagement muet que quand vous rafliez leur argent. Des étudiants bourrés. Des avocats. Des idiots qui finançaient les livres de Pete et payaient son loyer. Les couches et les bavoirs antirégurgitation. Parce que avant tout, le poker est un châtiment collectif.
 
Un hiver, Pete passe jouer tous les soirs. Il a un boulot de gardien sur le campus et il vient au Palace pour mettre un peu de beurre dans les épinards. Rachel doit avoir deux ou trois ans.
Son père ouvre la porte et l’air froid s’engouffre, si bien que tout le monde se retourne pour lui dire d’entrer ou de sortir mais de se grouiller. Il entre. Des flocons de neige s’amoncellent sur son chapeau de cow-boy, d’un rouge obscène à la lueur des néons. Il l’ôte pour l’épousseter. Jette un œil à travers la pénombre. Il ne voit pas que Pete est assis à la table du fond sur le point de battre les cartes.
Mais Pete le voit, lui. Il voit tout ce qui se passe dans la salle.
Son père fait claquer son chapeau sur sa cuisse et s’avance en le tenant serré contre lui. Pete ne l’évite pas, pas vraiment. C’est juste pour jauger son attitude. Et il a tout l’air du type qui a déjà mis les pieds dans ce genre d’endroit, mais jamais bien longtemps. Il détaille les clients en fronçant les sourcils et lorsqu’il semble prêt à tourner les talons, Pete pose ses cartes et se lève. Alors son père le voit et Pete lui désigne une banquette libre près de l’entrée. Ils s’y installent. Son père l’examine, lui, puis l’intérieur du bar.
Il a le cheveu argenté, luisant de gomina. Il a pris un coup de vieux, et Pete réalise alors qu’il ne l’a pas vu depuis deux ans. Depuis le premier anniversaire de Rachel. Son père ne daigne défaire que le bouton supérieur de son manteau. Il transpire. Deux ivrognes viennent s’asseoir à la banquette derrière Pete et il leur jette un regard mauvais.
Je vois que tu as enfin trouvé un endroit digne de toi, dit-il.
J’ai un loyer à payer.
Ça alors.
Je croyais que tu voulais que j’aille à l’université.
Je n’avais pas compris que les cours avaient lieu ici.
C’est comme ça que je gagne ma vie.
Chez moi, les gens finissent d’abord leurs études.
Je suis en troisième cycle.
En troisième cycle.
Eh oui. Qu’est-ce que tu veux, à la fin ?
Rappelle-moi quel cursus j’ai financé.
Arts.
Et tu peux m’expliquer à quoi sert une licence en art ?
À poursuivre des études en troisième cycle.
Le vieil homme secoue la tête, théâtral. Pete se demande ce que sa mère a bien pu voir en lui, s’il a jamais été ne serait-ce qu’agréable.
J’imagine que tu n’as pas réfléchi une seconde au fait que tu avais un enfant.
Tout le monde n’est pas un parangon de paternité comme toi.
Les yeux du père s’embrasent comme sous l’action d’un soufflet.
Attends que je note ça. Il sort son carnet en moleskine, son crayon noir. Tu peux me l’épeler ?
Pete s’exécute.
Et ça signifie ?…
Modèle d’excellence.
Le vieil homme griffonne et se fend d’un sourire condescendant. Couronnes de houx, guirlandes clignotantes et décorations diverses ornent le mur juste derrière lui. Il y a des caricatures de pères Noël collées aux vitres. Un renne qui joue au poker.
Qu’est-ce que tu veux ?
Son père fouille dans la poche de son manteau et lui glisse un chèque en travers de la table. Une somme rondelette.
Ton petit frère faisait des jobs d’été. Au lycée, il avait un petit boulot à l’année.
Il s’est fait arrêter trois fois…
Pour de simples bagarres. Et il ne m’a jamais demandé le moindre sou.
Bien sûr, tu as raison. C’est un ange.
Tu es aigri parce que tu es l’aîné, c’est ça ? Tu me reproches d’avoir été trop dur avec toi ?
Pete garde le silence. Il ne dira rien. Le vieux comprendra de lui-même où il a merdé. Il prend une cigarette dans la poche intérieure de son manteau et frotte une allumette.
Ta mère a appris que tu jouais au poker pour gagner ta vie. Il tapote le chèque. J’ai cru qu’elle allait s’évanouir.
Au même moment, Spoils débarque. Drôle de hasard. Dès qu’il y a du pognon quelque part, il le flaire ; c’est pas pour rien qu’ils l’appellent Spoils, « le Butin », même si l’argent coule généralement à travers lui aussi vite que la bière. Plus souvent que la bière. Il salue le vieux qui ne se souvient pas de l’avoir croisé au mariage, et s’excuse de demander ça mais est-ce que Pete aurait un dollar à lui passer ? Pete échange un regard avec son père. Puis dit à Spoils de regagner la table et de continuer. Il adresse un signe au donneur, c’est d’accord, et Spoils s’empare d’un jeton avant d’aller à la caisse. Le vieux bouillonne d’une myriade de reproches.
Pete repousse le chèque dans sa direction.
J’en veux pas.
Son père sourit.
Oh, mais ce n’est pas pour toi. Je suis juste venu te voir le déchirer.
Tu as fait tout le chemin depuis Choteau pour…
Juste pour en rapporter les morceaux à ta mère. Parfaitement.
Eh bien, je ne te décevrai pas.
Ce sera une première.
Pete déchire le chèque en deux, puis en quatre, et fait pleuvoir les miettes de papier sur la table.
Sur ce, il regagne sa partie. Son gagne-pain.
 
Le carillon de la porte signala son arrivée lorsqu’elle fit soudain irruption dans la salle. Il repoussa du pied la chaise située en face de lui.
« Asseyez-vous, Mary. »
Elle regarda la chaise.
« Je vous invite à déjeuner.
— Quelqu’un a téléphoné.
— Écoutez, je vous trouve très jolie. Et diablement intéressante, aussi. Asseyez-vous. »
Elle sourit, secoua la tête et jeta un coup d’œil vers la porte. Comme si elle était en train de prendre une décision. Ou de penser à son petit ami, peut-être.
« Soupe, fit-il en désignant son bol comme s’il lui apprenait un mot nouveau.
— Quelqu’un a téléphoné. De Tenmile. Un certain M. Cloninger. Il dit qu’il ne veut plus de l’enfant que vous lui avez confié. »



C’était comment, le voyage jusqu’au Texas ?
C’était le Wyoming. Le Wyoming, ça veut dire rouler pendant des siècles dans un paysage de buissons moches couleur vieilles pièces de monnaie.
Alors on wyominait. Ça wyominait non-stop. On pouvait wyominer toute la journée sans avoir l’impression d’avancer. Wyominer, c’était aller de nulle part vers nulle part. À travers nulle part. Sans rien voir. Juste en se faisant chier. T’allumes la radio et tu wyomines le bouton, bien lentement, pour essayer de capter un fragment de civilisation, et tu tombes sur un mec qui te parle du prix de la bouffe pour le bétail. T’entends un prêcheur insipide wyominer sur le salut de ton âme fatiguée, moribonde et wyominée.
Et sa mère, est-ce qu’elle wyominait aussi ?
Maman a wyominé pendant toute la traversée du Colorado. Elle fumait, buvait du café et du soda en canette ou de la bière en wyominant ses doigts sur le volant, des fois, et puis elle s’arrêtait pour wyominer avec quelqu’un au téléphone, peut-être papa mais plus probablement son ami au Texas. Le camionneur.
C’est ton mec ?
C’est juste un vieil ami, Rachel Leslie.
Elle l’appelait Rachel exprès pour la faire enrager.
Vieil ami de quand ça ?
De l’époque où je travaillais pour la société de transport. Il est chauffeur routier.
C’est pour ça qu’on va au Texas ?
Il a proposé de nous héberger, oui.
Il s’appelle comment ?
Jimmy.
Tu le connais d’où ?
Je te l’ai dit. Du temps où j’étais réceptionniste.
Avec lui aussi, tu l’as fait ?
Comment ça ? Fait quoi ?
Arrête. Je sais bien pourquoi papa est parti.
Sa mère l’a-t-elle giflée, a-t-elle arrêté la voiture pour l’engueuler ?
Pire.
Qu’a-t-elle fait ?
Elle a pleuré. De grosses larmes qui lui dégringolaient sur les joues.
Est-ce que ça a perturbé Rachel ?
Rose.
Est-ce que ça a perturbé Rose ?
Oui.
Pourquoi ?
Parce que sa mère avait le cœur wyominé, wyominé en mille morceaux, et qu’il s’écoulerait des jours et des années, voire une éternité entière, avant qu’elle tombe sur un mec bien.
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EN MATIÈRE DE DÉVIANCES SEXUELLES, plus rien ne l’étonnait. Nymphomanie, satyriasis, pédophilie, coprophilie, scatologie par téléphone… pas une forme de paraphilie qu’il n’ait croisé sur sa route à un moment ou un autre. Il avait travaillé avec une fillette déjà tellement sexualisée pour ses six ans qu’elle mettait la main à l’entrejambe de ses camarades, les palpait et les tripotait comme un pervers patenté et ne pouvait jamais être laissée seule en compagnie d’autres enfants.
Au début, Pete avait été choqué de découvrir l’existence de véritables cercles de partouzes dans les foyers d’accueil et les instituts psychiatriques pour mineurs, et doublement choqué de constater à quel point c’était banal. Certains des enfants avec lesquels il travaillait avaient été régulièrement abusés par leurs parents, leurs enseignants puis les membres du personnel d’encadrement des diverses institutions auxquelles ils avaient été confiés, à croire qu’un chaperon malveillant les escortait d’un bourreau à l’autre. Il avait eu des voleurs de petites culottes, des voyeurs compulsifs et des lolitas qui s’envoyaient des Humbert Humbert à la douzaine sur le chemin de l’école. Plus d’une gamine lui avait mis la main sur la cuisse ou la langue dans l’oreille.
Pete n’avait donc aucun mal à imaginer Cecil accroupi sur le chien des Cloninger, en train de le caresser par en dessous en lui demandant s’il aimait ça, et le chien qui poussait des jappements de plaisir en lui léchant la main, et Cecil qui avait aussitôt remis ça, attrapant ses testicules entre ses doigts pour faire ressortir son membre érectile d’un geste expert.
Le tout sous les aboiements soutenus de l’animal.
Et Pete n’avait aucun mal non plus à imaginer le vieux et doux M. Cloninger levant le nez de son capot, alerté par tout ce raffut, pour voir son chien aplati sur ses pattes avant avec un aboiement interrogateur – un son que Cloninger n’avait jamais entendu chez son chien ni chez aucun autre –, et le gamin qui s’agite sur le gazon derrière lui. Sauf que cette fois, l’animal consent à la… « chose ». Appelez ça comme vous voudrez. Cloninger, lui, ne comprend pas tout de suite ce qu’il a sous les yeux, il n’a jamais rien vu de pareil et il n’y a pas de mots pour le décrire.
Puis soudain, il comprend. Impassibilité de son visage qui s’enflamme, l’indignation comme un coup de fouet glacé, et le voilà qui traverse la pelouse au pas de charge en direction du chien, couché sur le dos à présent, et là, sur les marches du perron, ses propres enfants bouche bée, ses filles, son fils débile atteint de strabisme, alors il assène un coup de pied à l’animal qui jappe, pris de panique, avant de filer la queue basse, pétri de honte ou de culpabilité, va savoir, car les chiens ressentent la culpabilité, oui monsieur, ils n’ont peut-être pas d’âme mais ils ont un sens moral que leur inculquent de bons maîtres comme Cloninger, et le chien s’éloigne en rampant à moitié en jetant des coups d’œil derrière lui. Cloninger prend alors de grandes inspirations pour se retenir de frapper Cecil avant de déclarer, fais ta valise, je ne veux plus te voir ici.
 
Pete et Cecil déjeunèrent dans un routier, le Seven Feathers Truck Shop, juste à la sortie de Columbia Falls. Le gamin déclara qu’il avait un besoin pressant, se leva et traîna des pieds en direction des toilettes. Pete devina aussitôt qu’il avait l’intention de fuguer. En ressortant des chiottes, il piqua un sprint vers la sortie, bousculant au passage le présentoir de cartes postales près de la caisse qui se mit à tournoyer, envoyant valser une partie de son contenu.
Les clients au comptoir cessèrent de couper leurs steaks et leurs poulets-frites du jour, reposèrent leurs couverts, levèrent le menton et suivirent avec intérêt la cavale du gamin. Ce dernier décrivit un grand virage au milieu du parking, faillit se faire renverser par un camion compact et continua à courir sur le trottoir comme un dératé. Il changea brutalement de trajectoire pour semer un poursuivant imaginaire et déboula au milieu des pompes à essence. Au comptoir, les clients se penchèrent jusqu’à ce qu’il disparaisse pour de bon de leur champ de vision.
« Le pain de viande n’était pas si mauvais, pourtant », déclara la serveuse grassouillette, provoquant l’hilarité générale. Le cuistot, qui faisait sa pause cigarette en salle, lança un, vas-y, tiens bon, déclenchant une nouvelle salve de rires. L’autre serveuse sortit de la cuisine en demandant ce qu’il y avait de si marrant.
« Le gamin qui l’accompagnait… – sa collègue désigna Pete du menton – … vient de s’enfuir comme un malade ». Puis elle se tourna vers Pete. « C’est votre fils ?
— Je suis du DSF.
— Du DF quoi ? »
Tout le restaurant avait les yeux braqués sur lui.
« Je suis son assistant social. Département des services à la famille. »
Silence. Le tintement d’une tasse à café qu’on repose sur sa coupelle.
« Ben dis donc », commenta la fille en rangeant son carnet de commandes dans son tablier pour débarrasser une table.
Un grognement se fit entendre à l’autre bout du comptoir, suivi d’un ricanement étouffé.
« Vous lui courez pas après ? » demanda quelqu’un.
Tous observaient Pete, ce Truc aux Cheveux Longs Payé avec l’Argent de Leurs Impôts, en train d’engloutir les frites froides du gamin. Est-ce qu’il n’allait pas enfin faire quelque chose ?
« Vous voulez que j’appelle la police de la route, mon grand ? lui demanda la serveuse.
— Ça va s’arranger », lui répondit Pete.
Pas la peine de laisser cette femme, ces camionneurs, ces bûcherons et ces fermiers s’imaginer qu’il y avait urgence. Parce que ce n’était pas le cas.
Les clients marmonnèrent, se replongèrent dans leurs assiettes, allumèrent des cigarettes. La caissière ramassa ses cartes postales éparses, un patchwork de glaciers, de geysers, de jackalopes et de couchers de soleil sur les peupliers des vallées accidentées du Missouri. Elle les posa sur le comptoir et redressa le présentoir. Au moment de payer, Pete se servit dans le pot à cure-dents. Il émit un rot silencieux en parcourant les images.
La caissière lui rendit sa monnaie. L’une des pièces de cinq cents était percée d’un trou et Pete la montra à la fille, qui s’était remise à trier ses cartes postales.
« Vous en voulez une autre ? » Elle rouvrit son tiroir-caisse. Cette histoire de cartes postales la contrariait.
Il s’agenouilla pour ramasser celles qui étaient encore à terre et les posa sur le comptoir en verre.
« Non, ça ira, dit-il. Toutes mes excuses pour le dérangement. »
 
Le vent du dehors le glaça jusqu’aux os lorsqu’il franchit la porte, le ciel était marbré de nuages très hauts et très fins avec le soleil qui trônait au centre, pierre éclatante et sans chaleur. Pete se courba en deux et partit dans la même direction que Cecil. Il passa devant l’épicerie qui jouxtait le restaurant et jeta un coup d’œil à travers les vitres teintées pour guetter une éventuelle trace du gamin – étals renversés, aliments jonchant le sol ou individu nez contre terre sous la menace.
Il poursuivit son chemin et salua un vieux rancher ventripotent occupé à faire le plein de son pick-up. Il était trop loin pour lui demander s’il avait vu passer Cecil. Il examina le reste de la place déserte, longea la pompe à air, le téléphone à pièces et les toilettes. Le gamin ne pouvait pas être bien loin.
À l’angle du bâtiment, il tomba sur un petit parking de poids lourds fouettés par le vent du Nord. Les gros engins chromés étincelaient comme des meneuses de revue au milieu des semi-remorques aux flancs couverts de traînées de boue couleur porridge, la fumée blanche de leurs pots d’échappement métalliques pareille à des flammes crachées en plein vent. Pete remonta le col de sa chemise et fourra ses doigts dans les poches de son jean. Cecil devait être mort de froid avec son tee-shirt. Pete se demanda s’il s’était réfugié dans l’une des cabines. S’il serait assez courageux pour ça ? Assez malin ?
Il marchait entre les véhicules, se penchait de temps à autre pour chercher une empreinte de semelle, une trace de main sur une portière ou dans la poussière des bâches perforées. Rien. Il s’arrêta près d’une bétaillère et sursauta en découvrant son reflet dans l’œil noir d’une vache. L’animal donnait des coups de museau contre la paroi métallique de la remorque.
Pete marcha ensuite jusqu’à la clôture branlante bordée de fléoles aussi mouvantes qu’une mer agitée, derrière laquelle s’étendait une vaste étendue creusée de sillons, une zone d’érosion lardée de bandes d’argile écarlates. C’était samedi, les chasseurs devaient être de sortie quelque part sur la prairie. Pas évident d’ajuster son tir sous de telles bourrasques. Mais avec le bruit et le vent qui rabattait les odeurs, il y avait quand même moyen de débusquer une biche ou une antilope.
Soudain, un long crissement de pneus. Il courut jusqu’à la devanture du garage. Un pick-up vert s’éloignait plein ouest dans un énorme nuage de poussière.
Dans la direction opposée à Shelby.
Cecil venait de mettre les voiles.
« Bravo, Pete, marmonna-t-il entre ses dents. Et merde. »
 
Il partit vers sa voiture et récupéra sa flasque dans la boîte à gants. Puis il ouvrit son coffre. Le fusil à air comprimé du gamin était là, posé à côté d’une pile de couvertures et de peluches. Il avisa le sac de vêtements coincé sous une pelle. Fouilla dedans à tâtons en quête de la bouteille, jeta un regard à droite et à gauche puis plongea sa tête à l’intérieur du coffre pour avaler une longue rasade. Sa gorge le brûla, ses narines soufflèrent une fumée piquante qui lui irradia les pupilles. Il s’offrit une dernière lampée avant de remplir la flasque et de la glisser dans la poche intérieure de son manteau. Le monde parut se remettre en ordre à la seconde où il referma son coffre. OK. Tout allait bien se passer. Le môme avait pris la fuite. Il n’avait qu’à le signaler à la police et quelqu’un finirait par lui mettre la main dessus. Pas de quoi fouetter un chat.
Depuis l’intérieur du restaurant, la caissière tapa contre la vitre pour lui montrer quelque chose. Le rancher, celui qui faisait le plein tout à l’heure, avait maîtrisé Cecil par un double nelson juste derrière la porte.
« Ah ! » s’exclama Pete.
Il regagna l’entrée sous des rafales de vent. Son arrivée suscita un regain d’intérêt de la part des clients, bras croisés, au spectacle.
« Le voilà », déclara la caissière.
Le vieux bonhomme se retourna en faisant pivoter Cecil avec lui. L’adolescent se tenait les bras en croix, la tête penchée de force sous le poids des doigts entrelacés de son geôlier. Le crâne du vieux, couvert de taches brunes, était cramoisi sous l’effort. Tous deux haletaient, luttaient l’un contre l’autre par à-coups.
« C’est à vous, ça ? demanda le type.
— Je suis son assistant social », expliqua Pete en lui tendant la main.
L’homme se fendit d’un sourire sur son visage de granit, l’air de lui demander s’il le prenait pour un imbécile. Pete laissa retomber sa main.
« Il est sous votre responsabilité, oui ou non ?
— Oui. Je l’emmène à Shelby.
— Faudra me passer sur le corps. C’est là qu’habite ma mère. »
Pete acquiesça. Signe qu’il écoutait, que son interlocuteur avait toute son attention et tout son respect.
« D’abord, je le vois sortir de là en courant. Puis vous, lancé à ses trousses. Après ça, je le surprends à fouiner autour de mon camion pendant que je vais payer l’essence. Et ce petit merdeux a le toupet de m’agresser, en plus. Mademoiselle ici présente m’a convaincu de rester là à vous attendre avant de prévenir les flics. Elle m’a dit que vous étiez son agent de probation.
— J’ai dit que vous étiez fonctionnaire, genre agent de probation ou quelque chose comme ça, précisa la caissière.
— Merci à tous les deux, s’empressa de dire Pete. Vous avez bien fait de m’attendre. Vraiment, merci du fond du cœur. »
L’homme grommela tandis que Cecil se tortillait comme un ver.
« J’ai dû lui broyer la colonne vertébrale depuis la nuque jusqu’au trou de balle.
— Ça ne m’étonne pas. Je n’aurais jamais réussi à le maîtriser comme vous l’avez fait. Bien. Voulez-vous me remettre l’enfant, à présent ?
— Vous le remettre ?
— Je m’occupe de lui. »
L’homme le dévisagea longuement, ses mains enroulées autour de la nuque du gamin comme deux grosses branches noueuses. L’air de se demander si Pete était compétent, s’il était digne de confiance. Cecil luttait pour se libérer mais le type se contenta de serrer un peu plus fort, le souleva sur la pointe des pieds.
« Du calme, Cecil, dit Pete.
— J’ai pas l’impression que vous ayez donné à ce morveux la punition qu’il mérite. Comme toujours, le gouvernement est incapable de trouver une solution au problème, pas vrai ? Je parie qu’ils le laissent assis sur son cul toute la journée, hein ? Tiens-toi tranquille, bon sang. »
C’était l’instant crucial. Combien de temps avant que Cecil lève les bras, se laisse glisser et prenne la tangente ? Ou qu’il lui décoche un coup de pied bien placé ?
L’homme fixait la tignasse noire du gamin comme s’il pouvait lire dans ses pensées. Une goutte de sueur perla au bout de son nez.
« Emmenez-le avant que je change d’avis », dit-il en relâchant soudain Cecil qui tituba en avant, bras écartés et tête baissée comme si le vieux l’avait moulé dans cette position. Il leva les yeux vers Pete, un sourire au coin des lèvres.
« Il saigne », déclara quelqu’un. La caissière accourut vers le rancher, munie d’un torchon. Derrière son oreille gauche, une longue entaille laissait s’écouler un liquide couleur rouille dans les plis de sa nuque. Tous les clients la virent appeler le type et lui montrer sa blessure. Il porta ses doigts à son cou et grimaça en voyant le sang. Il lui arracha le torchon des mains, le pressa contre sa blessure et repartit d’un pas furieux vers son pick-up.
Pete remercia la fille et adressa un vague geste de salutation aux clients. Tout le monde les regardait, lui et son idiot de protégé, avec un agacement proche du dégoût. Marmonnant de plus belle. Pete poussa Cecil à reculons hors du restaurant.
Il laissa les clés dans le contact sans bouger pendant que le vent secouait la voiture. Il se tourna vers lui pour lui dire quelque chose. Cecil posa son majeur au creux de sa paume, le souleva comme s’il venait de le trouver par terre, et le brandit sous ses yeux.
« Je te retourne le compliment, mon pote », dit Pete.
Cecil reprit son doigt, le reposa dans sa paume et le contempla fixement, comme un fou. Pete démarra.
 
Ils contournèrent Glacier Park par le sud et longèrent la Middle Fork Flathead River. Piscines naturelles turquoise et autorails rouillés décrivant des courbes entre deux tunnels. Au niveau de Logan Pass, Pete aperçut deux caprins près d’un dépôt minéral et les montra à Cecil, qui s’en foutait royalement. Parfait. Qu’il aille se faire foutre. Il ne se doutait même pas de ce qui lui pendait au nez. Les pins oscillaient au gré du vent jusqu’au sommet des crêtes grises et noires de part et d’autre de la route. Ils passèrent devant les chutes d’eau des Silver Stairs qui dévalaient la paroi rocheuse comme du mercure. Dépassèrent le glacier est et quittèrent le massif montagneux pour se retrouver sur la plaine immense du Montana Hi-Line. Les épis de blé tendre et la poussière du sol se mêlaient en vagues ondulantes à travers les chaumes en cinq différentes nuances de brun.
Perché sur une hauteur, le silo de la Sweet Grass Grain dominait la route. Shelby se dévoilait par intervalles, nichée au cœur de collines de la couleur du pain grillé. Une fois dans le centre-ville, ils passèrent devant une église entourée de paroissiens et d’enfants qui se couraient après. Une deuxième église. Puis encore une autre. D’énormes silos à grain, un château d’eau, une autre colline, et ils arrivèrent en vue de la voie ferrée.
Pete jeta un coup d’œil au papier posé sur son tableau de bord, tourna vers le nord au feu suivant et roula en inspectant les numéros de boîtes aux lettres du côté droit. Il finit par trouver la bonne adresse. Un mobile home, jadis rouge, maintenant rose, délavé par le soleil. Il s’arrêta, descendit de voiture pour ouvrir le portail, entra sur le terrain et ressortit pour fermer derrière lui.
Dans le grand appentis, l’oncle de Cecil était agenouillé près d’une motoneige. Un chien se mit à bondir à l’extrémité du cercle de terre battue entourant le pieu auquel il était enchaîné, il montrait silencieusement les crocs à trois mètres environ de l’endroit où la voiture s’était arrêtée. D’instinct, Pete effleura son bandage. L’animal avait les cordes vocales coupées. Comme sa queue.
« Salut ! » lança Pete vers la remise tout en récupérant sa veste sur la banquette arrière. L’homme leva la tête, se redressa et vint à sa rencontre tout en s’essuyant les mains sur son jean. Il avait les cheveux coupés en brosse et l’allure du bon gros costaud qui dit ce qu’il pense, plein de bonnes intentions mais aussi de rancœur. Ils échangèrent une poignée de main.
« Je m’appelle Pete. Enchanté. Je travaille pour le DSF. J’ai parlé à votre femme.
— Elliot, répondit l’homme en regardant par-dessus son épaule en direction de Cecil, resté dans la voiture. Qu’est-ce qu’il lui prend ?
— Il est un peu nerveux, je crois.
— Il compte sortir de là ?
— Accordons-lui encore une minute.
— Parce qu’il est pas obligé de rester, hein. C’est juste pour rendre service à sa mère. S’il est pas content, il peut aller se faire voir ailleurs.
— Il va rester. »
Ils se dirigèrent vers la maison, prolongée à l’arrière par une sorte d’annexe en carton goudronné. Le portail se terminait par une pile de poteaux légèrement de travers, ajoutant à l’impression d’inachevé qui se dégageait de l’endroit. Une femme mince poussa la porte-moustiquaire. Elle s’appuya à la rambarde du porche en protégeant ses yeux du soleil et scruta la voiture pour tâcher d’y apercevoir Cecil.
« V’là ma femme », fit Elliot d’un ton bourru.
Ils allèrent à sa rencontre. C’était une créature toute sèche, bras noueux, traits crispés. Elle était furieuse contre son mari ou de la situation, et sans doute de la vie en général. Elle faisait plus âgée que lui. Les lèvres gercées par le vent. Elle désigna la voiture d’un mouvement de tête.
« Qu’est-ce qu’il fabrique ?
— Il fait son timide. Il va venir.
— C’est juste pour dépanner sa mère. S’il est pas content, il peut aller se faire voir, dit-elle, reprenant mot pour mot l’expression de son mari.
— Il s’y fera, dit Pete. C’est l’âge. Il a des envies d’indépendance. Mais il a surtout besoin de stabilité. »
Elle jeta un regard appuyé en direction du gamin. Elle s’apprêtait à dire quelque chose – sans doute à propos de la mère – quand la portière s’ouvrit enfin. Cecil sortit de la voiture. Le chien tira sur sa chaîne en gémissant sans bruit lorsqu’il passa devant lui. Pete l’appela, mais il l’ignora et disparut dans la remise.
« Laissez-moi lui parler, dit Pete.
— Une seconde, fit la femme. Vous avez notre chèque ? »
Pete était déjà en train de grimper les marches. Il se tourna vers elle.
« Vous savez quoi ? Je ne sais même pas comment vous vous appelez, dit-il d’un ton aimable.
— On nous a promis deux cent cinquante dollars par mois pour les dépenses.
— Vos frais de dédommagement. Oui, vous recevrez un chèque dès que la paperasse sera terminée. Ça ne devrait pas prendre plus d’une semaine ou deux.
— Et on fait quoi, en attendant ?
— Je vous demande pardon ?
— Pardon pour quoi ?
— Je veux dire… quel est le sens de votre question ? »
La femme coula un regard vers son mari, qui baissa la tête. « On est complètement fauchés, voilà le sens de ma question. Ce gamin, on va pas le nourrir avec de l’herbe, quand même. Elliot a pas trouvé de travail depuis qu’il a quitté la garde nationale.
— J’ai jusqu’à Noël pour décider si je rempile ou pas, précisa l’intéressé.
— Il va peut-être devoir rempiler, renchérit la femme avec une indignation travaillée.
— Je contacterai les gens d’Helena dès mon retour à Tenmile », dit Pete.
Elle croisa les bras comme si elle n’en croyait pas un mot.
« Ils pourront peut-être faire passer votre chèque en urgence.
— Ils pourront peut-être faire passer notre chèque en urgence, répéta-t-elle à l’intention de son mari avant de se tourner de nouveau vers Pete. Je crois que vous m’avez pas bien comprise. On n’a pas d’argent. Pas un sou en poche. »
Pete scruta les alentours du garage à la recherche de Cecil.
« Il faut que j’aille voir où il est.
— Et quand vous l’aurez retrouvé, vous pourrez le remettre illico dans votre voiture. »
Pete regarda Elliot, puis sa femme. Cette dernière tourna les talons et repartit dans la maison. Pete chercha quelque chose à répondre, il avait bien envie de leur demander pourquoi il avait fait tout ce voyage avec le gamin jusque dans ce trou paumé si c’était pour s’emmerder à faire du marchandage.
Il palpa ses poches.
« Écoutez. Il doit me rester cinquante dollars en monnaie. Alors on va faire comme ça : je vous donne tout ce que j’ai, je fais passer votre chèque en urgence – après être rentré à mes propres frais, soit dit en passant –, vous me faites un chèque pour me rembourser mes cinquante dollars et je vous promets de l’encaisser uniquement quand vous aurez reçu votre argent.
— On n’a pas de chéquier, dit-elle.
— Même pour payer les factures ?
— Non.
— C’est pas une très bonne…, commença Elliot.
— Cinquante dollars, l’interrompit Pete. C’est tout ce que j’ai. À prendre ou à laisser. »
La femme secoua la tête. Pete et elle firent le même geste pour ôter leurs cheveux de leur visage. Même ces détails semblaient l’irriter – le vent, les longs cheveux de Pete.
« Ce garçon, il a une case en moins. Il y a pas longtemps, à Noël, il pédalait sur le tricycle de sa cousine comme s’il avait cinq ans. Un vrai débile mental. Il voulait même pas le rendre, en plus. »
La porte claqua derrière elle. Le vent qui sifflait entre les mauvaises herbes remplit le silence, il n’avait rien d’autre sur quoi souffler, pas un arbre, pas un vêtement sur la corde à linge, rien.
« C’est peut-être pas une bonne idée », finit par déclarer Elliot en tournant son regard vers la cour. Le chien, qui tournait toujours en cercles concentriques, finit par s’asseoir. Pete ouvrit son portefeuille.
« J’ai quarante-huit dollars », déclara-t-il en pressant son argent dans la paume de l’homme avant de replier ses doigts par-dessus. Elliot attrapa un paquet de cigarettes de sa poche poitrine pour lui en offrir une. Pete accepta, et Elliot s’en prit une aussi. Chacun s’alluma la sienne et la fuma sans un mot.
« Je vais voir ce qu’il fabrique », dit enfin Pete.
Il traversa la cour en trottant et passa devant le chien muet et avachi. Le tabac lui donnait un peu le tournis. Arrivé à la porte de la remise, il était essoufflé. Un tracteur rouillé occupait tout l’espace. Au fond, dans un coin, une motoneige. Cecil était assis sur une grosse souche de pin et détacha lentement sa main de son visage. Il tenait un torchon rouge crasseux et un bidon d’essence écarlate était posé juste à côté de lui. Sourire béat aux lèvres. Les paupières mi-closes comme deux stores cassés.
Pete entra. Les murs en aluminium tintaient dans le vent, le même bruit qu’un moteur qui refroidit. Il cracha sur un tuyau en cuivre qui lui renvoya une longue vibration sonore. Le gamin avait les paupières de plus en plus lourdes.
« Tu te plairais beaucoup en désintox », dit Pete.
Cecil s’humecta les lèvres et tourna la tête vers lui, réagissant au son de sa voix du fin fond de l’éther.
« Ils t’assomment pendant des jours. Il suffit d’agresser ou de mordre quelqu’un. Ou de sortir ta bite. Je sais. Je l’ai vu. Et quand tu finis par émerger, encore défoncé et bien dans les vapes, ils attendent de voir si tu vas recommencer. Et tu recommences forcément. Comme tout le monde. »
Pete jeta un œil au-dehors pour voir si Elliot était toujours en train de fumer devant la maison. De sa poche intérieure, il sortit sa petite flasque. Il la finit d’une traite avant de la remettre à sa place et s’avança vers le garçon.
« Tu sais ce qu’il y a de pire, dans ce genre d’endroit, Cecil ? La liberté. C’est ce qu’on appelle un paradoxe, vois-tu. Quand on n’a plus peur d’être là-bas, on devient libre de faire tout ce qu’on veut. Et d’apprendre tout ce qu’on veut. Comment se battre avec une brosse à dents ou une cuiller. Toutes les drogues qu’on peut s’enfiler. Comment agresser sexuellement les autres gamins. Tu n’en reviendras pas de tout ce que tu découvriras en toi. »
Le gamin ricana. Ou bien il toussa. Ou s’étouffa. Pete le souleva pour le remettre debout et il tangua sur ses jambes en gloussant. Son haleine puait l’essence.
« Ça te fait rire ? Tant mieux pour toi. Mais laisse-moi te confier un petit secret : ce sont les gamins comme toi qui deviennent les pires. Peut-être parce qu’à ton âge, il est déjà trop tard pour atterrir dans un endroit comme celui-là. J’en sais rien. Mais il y a comme un fusible qui pète dans ta tête et tu deviens un sale type. Tu entre là-dedans comme un animal sauvage et tu en ressors l’âme mauvaise. »
Pete serra le poing et lui asséna un coup dans le ventre et quand Cecil se plia en deux, il lui souleva le visage de la main droite pour le frapper à nouveau, en plein dans les côtes. L’adolescent tomba à genoux, secoué de haut-le-cœur silencieux. Pete s’accroupit devant lui.
« Ça t’en bouche un coin, hein ? Je parie que tu te demandes ce que tu as fait pour mériter ça. »
Cecil releva la tête vers lui, pantelant et cramoisi. Pete n’avait jamais levé la main sur un de ses « cas ». Jamais il n’avait laissé la colère lui dicter sa conduite. Et il n’était même pas en colère. Il était aussi surpris que le gamin.
« Ça va, dit-il. Arrête de gémir. C’est à peine un petit bobo. »
Il le remit debout et épousseta ses genoux puis ceux du gamin pour en ôter les brindilles et les petits cailloux. Il tira sur le tee-shirt de Cecil et croisa son regard, rageur et plein de larmes.
« Ta mère ne veut plus de toi. Les Cloninger sont de braves gens, mais t’as tout gâché. Non seulement pour toi-même, mais peut-être aussi pour d’autres enfants. Il ne te reste plus que ton oncle. Alors je te pose la question : tu vas rester ici ? »
Cecil serrait et desserrait les poings. Hébété, terrifié, indigné.
« Ce n’est pas moi qui t’ai frappé, tu sais », déclara Pete.
Le gamin cligna des yeux, incrédule.
« Non, ce n’est pas moi, insista Pete. Ces coups, je te les ai donnés mais ils ne venaient pas de moi. Ils t’étaient bien destinés, mais ils ne provenaient pas de moi.
— Va te faire foutre, marmonna Cecil.
— Je ne suis pas qu’un agent de l’État. Je suis aussi un agent du futur. Je voyage dans le temps, parfaitement. Et je te promets que cette petite mise au point n’était qu’un aperçu du reste. »
 
Elliot en était à sa deuxième ou troisième cigarette d’affilée quand Pete le rejoignit sur le porche. Il le laissa prendre les rênes de la situation et lui confia le gamin comme on remet un cheval à la patte cassée. Puis il partit chercher les affaires de Cecil dans le coffre et les suivit à l’intérieur pendant que la femme d’Elliot, bras croisés, demandait au gosse pourquoi il puait l’essence. Cecil la foudroya du regard, les épaules rentrées, l’air misérable. Son oncle lui montra avec patience son lit et ses rangements, la patience d’un homme qui accepte d’accueillir chez lui le fils de sa sœur, en tout cas la patience de quelqu’un qui a besoin d’argent.
L’adolescent fuguerait sans doute de nouveau. Pete serait sans doute obligé de repartir à sa recherche pour le ramener ici. Qui sait.
Il repartit entre les touffes d’herbes brunes et desséchées. Le chien se leva péniblement à son passage, émit un souffle rauque à travers sa gorge mutilée. Sa chaîne se tendit. Il martela la terre sèche de ses coussinets. Ses mâchoires claquèrent dans le vide.
Pete s’assit dans sa voiture où régnait un calme absolu, hormis le souffle du vent et le cliquetis de la chaîne du clébard.



Est-ce que Jimmy était un mec gentil, avec une bonne bouille sympa, et si content de les voir qu’il avait commandé des pizzas, de la bière et du coca ?
Il appelait ça du coca mais en réalité c’était du Seven-Up, il lui disait est-ce que tu veux un coca Seven-Up, j’ai aussi du coca Dr Pepper. Rachel était un peu paumée alors elle lui a répondu qu’elle voulait juste boire un truc frais avec de la glace. Il a pris un air interloqué puis il a ouvert le congélo et promis qu’ils iraient acheter des glaces après le dîner.
Il n’avait pas compris qu’elle voulait des glaçons ?
Non.
Et que voulait-il dire par « coca » ?
Juste du soda. Des boissons gazeuses.
Est-ce que Rachel, sa mère et son « ami » sont sortis acheter des glaces, après ?
C’était prévu, oui. Mais ils ne l’ont jamais fait. Ils n’ont fait que parler, et encore parler, et maman riait à toutes ses blagues en buvant de la bière, et il leur a montré la baignoire où il avait installé ses tortues en leur expliquant qu’il prenait sa douche avec elles mais qu’il allait leur trouver un aquarium, vu que Rachel et sa mère étaient chez lui, c’est comme ça qu’il a dit, elles « étaient » chez lui, pas elles habitaient chez lui, mais ça, c’était évident depuis le départ.
Quoi donc ?
Qu’elles habiteraient jamais là.
Pourquoi ?
Parce que. C’était évident.
Elles savaient quoi ?
Qu’elles lui foutaient la trouille. Il leur a demandé si elles voulaient voir l’intérieur de son semi-remorque et ils sont tous montés dedans et Rachel s’est allongée sur sa petite couchette et il a allumé la lumière et il a dit qu’il dormirait dans le camion, qu’il y avait une chambre pour Rachel dans le mobile home et qu’il laissait la sienne à Beth, et sa mère lui a dit qu’il n’était pas obligé de faire ça mais il a insisté quand même.
Y avait-il une chambre pour Rachel ?
Oui, une pièce avec un canapé-lit, une armoire pleine de boîtes en carton qui contenaient les affaires de Jimmy, une bonne centaine de casquettes de base-ball tachées de sueur et de vieux calendriers avec des bonnes femmes à poil étalées sur des moteurs, et puis en pleine nuit, alors qu’elle trouvait pas le sommeil, sa mère est allée dans le camion. Rachel a fait semblant de dormir quand elle est venue l’embrasser pour lui souhaiter bonne nuit avec son haleine qui sentait la bière et la clope avant d’aller dans la chambre de Jimmy.
C’était comment, Waco ?
Aucune idée. Ils allaient jamais nulle part. Juste un peu au McDo, des fois. Elle faisait que regarder la télé.
Quels programmes ?
La croisière s’amuse. L’Île fantastique. Drôle de vie.
Parfois elle allait se promener dans le camping-caravaning. C’était clair que des enfants vivaient là. Y avait une batte de base-ball en plastique tout aplatie sur la route, comme si on lui avait tapé dessus à coups de marteau, des bébés qui commençaient juste à marcher, des femmes qui la regardaient avec tellement d’insistance que ça finissait par devenir gênant. Elle s’est enfuie quand elles lui ont demandé si elle vivait chez Jimmy.
Là-dessus, Jimmy s’est barré. Pendant une semaine.
À son retour, ils recommencent leur manège, à « juste discuter » dans la cuisine pendant qu’elle va jouer dehors. Quand le dîner est prêt, ils la collent devant la télé et vont discuter dans la pièce du fond. Puis dehors, à la nuit tombée. Dans le camion. Tout à coup, Jimmy hurle sur sa mère en lui disant de repartir dans le putain de mobile home, que ça commence à bien faire maintenant.
Maman reste dans la caravane à wyominer. Pendant des jours et des jours. Jimmy, lui, passe son temps sur la route. Il la traite comme si elle devait s’estimer hyper heureuse d’être là. Ben voyons. Avec ces fichues tortues dans la baignoire. C’est quand même pas le Taj Mahal ici. Jimmy lui demande de quoi elle se plaint, elle vit aux frais de la princesse et tout.
Et au collège ?
Oh, ça… Un vrai cauchemar. Toutes ces pouffes texanes avec leur choucroute sur la tête et leurs guéguerres de clans. Elle aimerait bien sécher les cours mais elle ne sait même pas où aller. Ces filles sont horribles. Elles sont jalouses, lui dit sa mère.
Jalouses de quoi ?
De tes seins. Des garçons qui te matent.
Elle dit à Rachel de s’approcher pour qu’elle puisse mieux voir. Elle la fait pivoter sur elle-même, éteint sa clope et sort de son lit en petite culotte pour ouvrir l’armoire, et Rachel se dit qu’elle va lui filer un chemisier ou une fringue quelconque, mais non, elle prend une boîte à chaussures rangée dans un coin sur l’étagère du haut et dedans, il y a un flingue.
Que compte-t-elle en faire ?
Le revendre. C’est une pièce de collection. Elles vont le mettre au clou et s’éclater un peu, lui explique sa mère.
Elles font du shopping ensemble ?
Oui, magasins, coiffeur, manucure. Elles parlent des mecs qui traînent dans le centre commercial, sa mère lui dit, t’as vu un peu comment ils nous regardent, ils doivent nous trouver belles, maquillées et coiffées comme ça.
Sauf que c’est pas sa mère qu’ils matent. Elle est trop vieille.
Elle drague même le vendeur du magasin de chaussures. La honte.
Est-ce sa mère qui l’encourage à rester à la maison et à sécher les cours ?
Ouais.
Est-ce qu’elles regardent la télé toute la journée et vont faire de longues balades en voiture comme si elles attendaient juste le moment où Rachel serait enfin assez grande pour qu’elles puissent devenir copines et se raconter tous leurs secrets ?
C’est ce que lui dit sa mère.
Et quel genre de secrets Rachel lui confie-t-elle le soir, au frais, sur le porche ?
Elle ne lui raconte rien du tout. C’est sa mère qui parle. Ça commence toujours par des généralités. Sur les bonshommes. Toujours les bonshommes. Elle lui explique que Jimmy était amoureux d’elle du temps où ils travaillaient tous les deux dans cette compagnie routière du Montana, ça se voit tout de suite quand un homme sirote la moitié de son café assis sur le rebord de votre bureau. Ou bien quand il se penche vers vous pour vous demander quelque chose, mais que c’est juste un prétexte pour sentir votre odeur.
Est-ce qu’elle parle de Pete ?
Oui, elle en parle. Sur le porche minable du mobile home de Jimmy en sirotant sa bière. Elle dit, ton père était si affectueux, autrefois, mais après ta naissance, c’était fini, en tout cas c’était le début de la fin. C’est comme ça, quand on a des enfants – tu es assez grande pour que je t’en parle, maintenant, tu es une jeune femme, il faut que tu saches. Ça change l’amour entre deux personnes. Une fois que le bébé est là, c’est difficile d’entretenir la flamme. Ne tombe jamais enceinte, Rachel.
Est-ce qu’elle demande à sa mère si elle regrette de l’avoir eue ?
Non.
Qu’est-ce qu’elle lui demande, alors ?
La permission de boire une bière.
Et que lui répond sa mère ?
Bien sûr. Promets-moi juste de ne jamais tomber enceinte.
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LES QUELQUES SEMAINES D’ÉTÉ INDIEN cédèrent la place à un refroidissement brutal, et même à quelques chutes de neige qui fondirent avec les dernières températures douces de l’année. Un élan s’égara dans les rues de Tenmile. Il se retrouva encerclé par les chiens et faillit en piétiner plus d’un sous ses sabots. Le shérif l’abattit en plein centre-ville.
Le War Bonnet fut le théâtre d’une bagarre qui déborda jusqu’au-dehors et s’acheva par la disparition de l’œil de verre d’Ike, parti ricocher au fond de la ruelle. Ike revint une heure plus tard avec un .22 long rifle et tira sur le mineur avec lequel il s’était battu, lui logeant une balle à l’arrière du crâne. L’agonie du type dura deux jours.
Quelques autres décès à signaler. Une vieille femme s’écroula dans les toilettes d’une supérette. Harold l’Indien eut une crise cardiaque dans son appartement et sa plaque électrique continua à chauffer pendant quarante-huit heures. Quand on découvrit son corps, le lino recouvrant le mur avait fondu et le dessous du placard avait noirci comme un toast brûlé. Une chance que l’immeuble entier n’ait pas cramé, disait-on.
Le thermomètre chuta prodigieusement, à peine au-dessus de zéro, et Pete finit de rassembler du petit bois, il mit du plastique à ses fenêtres et calfeutra bien sa porte avec des morceaux de carton et du chatterton.
Un ours tenta de pénétrer chez lui en brisant la vitre au-dessus de l’évier. Il y avait des traces de sang et des touffes de poil noir sur le châssis de la fenêtre ainsi que sur les piliers du perron. Un ours à problèmes. Quand Pete ouvrit la porte pour rentrer chez lui, une flopée de tamias décampèrent aussi sec par la nouvelle issue de secours de la cuisine. Une boîte de céréales gisait, ouverte, sur le comptoir, comme si un pétard avait explosé à l’intérieur. Ses autres provisions, stockées dans le cellier, étaient intactes.
Seule autre curiosité notable, ses pièces de monnaie : alors qu’il se préparait à dîner un soir, il fit tomber dans l’évier la boîte en fer qui lui servait de vide-poche pour la petite monnaie et remarqua qu’elle comportait un nombre anormalement élevé de pièces trouées. Comme le nickel1 qu’on lui avait rendu au Seven Feathers Truck Shop. Il en compta dix en tout ; il s’était déjà vaguement fait la remarque au gré de ses pérégrinations, mais c’était la première fois qu’il les examinait vraiment, en les tournant et les retournant dans sa main : les Lincoln, les Jefferson, les Washington et les Franklin D. Roosevelt, tous troués net d’une balle dans la tempe. Des présidents morts. Il se demanda pourquoi il en avait autant en sa possession.
Dehors, un pick-up se gara derrière sa voiture, coupant court à ses réflexions. Luke. Pete sortit en s’essuyant les mains, les yeux plissés dans la lumière des phares. Le moteur s’éteignit.
« Remonte dans ton camion et va-t’en », lui lança-t-il.
Une mésange à tête noire lançait ses trilles solitaires à la nuit tombante. Le vent se levait.
« J’ai rien pour toi. »
Ce ne fut pas la silhouette de son frère qui surgit de la pénombre.
« Qui est là ? » demanda Pete. Il saisit le manche d’une hachette posée sur un gros rondin à côté de lui.
« C’est moi, Pete. » Le contrôleur judiciaire de son frère s’immobilisa dans le faisceau lumineux. « Tu as une minute ? »
 
Son nom était Wes Reynolds. Sa famille, des gens aigris et misérables originaires du Minnesota et, avant cela, de Suède, était venue s’installer à Choteau, la ville où Pete avait lui-même grandi. Wes était dans la classe juste en dessous de celle de Luke. Luke et les frères Snow avaient été amis – camarades plutôt – par la force des choses, puisqu’ils vivaient à deux pas les uns des autres, dans les quartiers ouest de la ville. Wes était toujours sur leur porche à attendre qu’ils aient fini de manger. Même le samedi matin. Il inventait des histoires plus délirantes les unes que les autres sur les activités de son père, les bagnoles qu’il était censé conduire, les missions qui lui étaient confiées. Au bout d’un moment, même leur mère finit par s’en agacer. Pete et Luke le mettaient toujours au défi de manger ou d’escalader des trucs improbables. L’été où il s’était fracturé la jambe, ils avaient été soulagés d’être débarrassés de lui et, quand Luke était entré au lycée, il avait cessé de traîner chez eux. Il avait eu un fils avec une femme qui l’avait quitté deux ans plus tard en emmenant le gamin. Il portait encore son alliance.
Pete fit griller des burgers pendant qu’ils échangeaient des platitudes. Wes avait le bras plâtré de l’épaule au poignet et il portait une minerve, il devait faire pivoter tout le haut de son corps pour jeter un simple coup d’œil autour de lui. Il mangea avec son bras valide et ils s’écoutèrent mâcher l’un l’autre, Wes grimaçant sous l’effort. Le regard de Pete s’attarda sur l’éclat de sang qui lui colorait le blanc de l’œil et l’ecchymose jaunâtre autour de son orbite.
« Où est-ce que vous vous êtes battus, avec Luke ? demanda-t-il.
— On s’est pas battus, nuança Wes. Disons plutôt que c’était un piège.
— Que s’est-il passé ?
— Il était chez Buttrey’s, complètement bourré. La file d’attente s’allongeait derrière lui pendant qu’il harcelait le pauvre lycéen employé à la caisse pour acheter de la bière avec un chèque. Alors que plus aucun commerçant en ville n’accepte ses chèques et qu’il n’est pas censé boire dans le cadre de sa remise en liberté conditionnelle.
— Bon Dieu, marmonna Pete.
— Tout le monde sait que je suis son contrôleur judiciaire. Je suis censé rester là, les bras ballants ? Je suis censé avoir des scrupules à lui dire les choses en face ? Avoir peur de me mettre à dos le redoutable clan Snow ?
— Je te comprends.
— Il est passé te voir.
— Non.
— Ce n’était pas une question. »
Wes sortit de sa poche poitrine une petite baguette qu’il déplia.
« Il est passé après.
— Après quoi ? » insista Wes en insérant la baguette sous son plâtre pour gratter un point qui le démangeait.
Pete s’efforça de choisir ses mots.
« Après votre… échange.
— Il t’a dit où il allait ?
— Je ne voulais pas le savoir.
— Pourquoi ?
— Au cas où quelqu’un viendrait me le demander. »
Wes sourit, révélant une dent ébréchée. Pete débarrassa les assiettes, ôta la cafetière du feu et rapporta deux tasses.
« Du lait ?
— Non. »
Il servit les cafés et fit signe à Wes qu’il avait envie de sortir. Sur le porche, il roula deux cigarettes et lorsqu’ils commencèrent à fumer, leur café avait suffisamment refroidi pour qu’ils puissent le boire.
« Écoute, Wes, je suis vraiment désolé. Mais Luke… bah, il finira par revenir tôt ou tard. Il revient toujours.
— C’est plus pareil à Choteau. Les Snow n’impressionnent plus grand monde, tu sais.
— Traduction ?
— C’est plus comme au lycée. Les flics ne vont pas juste faire le déplacement pour lui dire de rentrer gentiment chez lui se coucher. Ça te va, comme traduction ? » Wes descendit du porche et se tordit tant bien que mal en arrière pour jeter un dernier regard à Pete derrière la poutre. « Si je l’attrape ici, tu seras arrêté pour complicité. »
Il remonta péniblement dans son pick-up et repartit dans un fracas métallique. Pete rentra. Il se planta devant son panneau d’affichage en liège, vide à l’exception du bout de papier sur lequel son frère avait tracé une carte rudimentaire et griffonné son adresse. Il le prit, le plia et le rangea dans son portefeuille.
 
Il fit une visite d’inspection dans un regroupement de mobile homes aux alentours de Columbia Falls. Une coterie de voleurs qui rasaient les murs de leur caravane, craintifs comme des chats sauvages. Les soupirs de soulagement, bien audibles à son départ.
Il s’arrêta en ville pour faire le plein d’essence, se gara et marcha un peu pour se dégourdir les jambes. Il avait faim. Les rues étaient désertes, personne ou presque pour vaquer à ses loisirs ou à ses affaires. Il se demanda si c’était dimanche. Il longea un édifice trapu en pierre datant de la fondation de la ville, ou presque, et une boucherie dont la façade carrelée de brun avait été chauffée par les rayons du soleil. Le boucher leva un sourcil sur son passage et déplaça son cure-dent d’un coin à l’autre de sa bouche. Le Columbia n’était plus qu’à quelques mètres, en face d’une chapelle. Il pressa le pas. Le rembourrage en vinyle rouge à l’intérieur de la porte. L’étroit couloir en briques de verre fumé. Y avait-il un seul bar entre Tenmile et Choteau dans lequel il n’avait pas mis les pieds ? Une sacrée ambiance à l’intérieur.
Il se remémora une comptine d’enfance. Voilà l’église, voilà le clocher. Ouvre le clocher, regarde où sont les gens !
« Au bar d’en face », marmonna-t-il, altérant la fin du couplet.
Au coude à coude avec des types en pleine pause déjeuner. Son voisin de comptoir termina son assiette et fila, aussitôt remplacé par un poivrot qui vint s’affaler sur le tabouret. Il empestait l’alcool. Le serveur posa ses deux mains à plat devant lui et lui demanda s’il préférait tâter de ses muscles ou partir de son plein gré. L’homme dessina un cercle avec son doigt, le trancha de la main comme avec une hache, fit pivoter son siège et s’en alla.
Pete leva son verre.
Le barman lui apporta une autre bière fraîche et pétillante. Pete extirpa des billets froissés et des pièces de monnaie de sa poche de jean. Il compta son argent sur le comptoir, s’arrêta et souleva un quarter2. La tempe de George Washington était percée d’un trou.
« Vous avez déjà vu ça ? demanda Pete. J’en ai un paquet d’autres chez moi, toutes trouées pareil.
— Je peux ? »
Pete fit glisser la pièce en travers du bar. Le barman l’examina, la lui rendit et partit glisser quelques mots à un client assis deux tabourets plus loin. Le type se pencha pour jeter un œil à Pete puis se leva et se dirigea vers lui d’un pas vacillant en ôtant la serviette en papier qu’il avait coincée dans le col de sa chemise à carreaux.
« Voici Gene, fit le barman.
— Je peux voir ? » demanda l’homme.
Pete lui tendit la pièce. Gene la brandit à la lumière de l’enseigne au néon derrière la fenêtre et l’examina en plissant les yeux. Il montra certains détails au barman. Ils murmuraient entre eux comme deux diamantaires.
« Je vous en donne trois dollars », déclara Gene.
Pete rit.
« Pour une pièce de vingt-cinq cents ? »
Gene reposa la pièce trouée sur le comptoir et sortit son portefeuille. Trois vieux billets d’un dollar roulèrent entre ses doigts comme des morceaux de denim délavé.
Pete plaqua sa main sur son quarter.
« Une seconde, dit-il. Si vous démarrez à trois, je peux peut-être faire faire monter les enchères jusqu’à cinq. »
L’autre soupira et rangea, non sans difficultés, ses trois billets fripés.
« Je plaisante, fit Pete en poussant la pièce dans sa direction. Elle est à vous. »
Puisque Pete refusait ses trois dollars, Gene les refila au barman pour payer sa bière. Il tira de sa poche un petit sac en tissu et glissa la pièce dedans.
« Vous en avez combien ? » voulut savoir Pete.
Gene échangea un regard entendu avec le barman avant de répandre le contenu du sachet sur le comptoir. Des pièces de dix cents, des nickels, des pennies3 et des quarters, tous troués.
« Ça doit bien faire huit dollars en petite monnaie, évalua Pete.
— À mon avis, il s’agit d’un avertissement.
— Quel genre d’avertissement ? »
Gene rangea ses pièces dans sa bourse.
« Qu’il va y avoir du grabuge.
— À cause de qui ? »
Il leva les yeux vers Pete.
« Du type qui a fabriqué ces pièces.
— Qui c’est ?
— Un certain Pearl.
— Pas Jeremiah Pearl ? fit Pete.
— Vous le connaissez aussi ?
— Oui. Par le boulot.
— Moi pareil.
— Ça alors. »
Gene acquiesça, échangea un autre coup d’œil avec le barman.
« Et si je vous payais un verre ? » suggéra Pete.
Gene referma sa bourse et répondit qu’ils feraient peut-être mieux d’aller dans sa boutique.
 
La lumière de midi entra à flots quand la porte s’ouvrit et les néons du plafond achevèrent d’illuminer l’intérieur de la pièce. Un portant de vestes en cuir. Des étagères garnies d’enceintes, d’éléments de chaîne hi-fi et de platines vinyles. Une vitrine de couteaux dotés de manches en corne. Un mur entier consacré à la taxidermie avec têtes de cerf et renards figés sur de petits socles, les yeux poussiéreux et des toiles d’araignée entre les cornes. Il y avait des cimeterres. Des montagnes de livres de poche. Toutes sortes de drapeaux, dont un nazi.
Gene expliqua qu’il était prêteur sur gages depuis trente ans et qu’il avait hérité les murs d’un oncle. Il disparut dans l’arrière-salle et revint en grommelant avec plusieurs grosses boîtes en plastique qu’il posa avec un bruit sec sur le verre du comptoir.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Pete.
Gene prit un trousseau de clés, alla verrouiller la porte de sa boutique et abaissa le rideau de fer. Puis il revint avec un tabouret pour s’asseoir. Il avait l’air d’un fou. Ces mêmes yeux gris étranges qu’ont parfois les chiens huskys ou les chèvres. Il confia à Pete qu’il avait déjà raconté tout ça à la police. Mais que ça n’avait rien donné.
 
Pearl était venu pour la première fois l’été dernier. Et il faisait peur à voir. La barbe en friche entremêlée de feuilles et de brindilles comme s’il sortait tout droit de la forêt. On s’attendait presque à y entendre piailler des petits oiseaux. Il était entièrement vêtu de noir, superposition d’épaisses chemises en flanelle et treillis crasseux sous un manteau en grosse toile ou en cuir, difficile à dire. Godillots noirs, lacets noirs. Gene avait senti son odeur depuis le pas de la porte, âcres relents de feu de bois, et, de près, une puanteur de chiottes.
 
« Son fils était là ?
— Oui, dehors. Il n’est entré qu’une fois pour dire qu’il venait de voir passer une voiture de flics et demander ce qu’il était censé faire s’ils revenaient. Son père lui a ordonné d’attendre à l’intérieur, près de la porte.
— À quoi il ressemblait ?
— Comparé à son père, presque à un être humain.
— Et ses vêtements ? Ça ne vous ennuie pas si je prends des notes ? »
Gene opina de la tête. Pete sortit son carnet de sa poche et se servit dans le pot à crayons posé sur le comptoir.
« Ses habits avaient probablement été retaillés pour lui aller. Pantalon d’homme trop large retenu par une ceinture, voyez le genre. Il portait un blouson sans manches, je m’en souviens. Et aussi une espèce de tricot de peau thermolactyl. Il avait l’air d’aller pas trop mal, je dirais. »
 
Le prêteur sur gages raconte. Pete écrit. Que Pearl examine les pièces de monnaie dans la vitrine en plastique et, parce qu’il ne trouve pas ce qu’il cherche, demande à Gene s’il a aussi de vieux buffalo nickels, ceux ornés d’un bison d’un côté et d’une tête d’Indien de l’autre. Gene sort la boîte spéciale qu’il garde sous la caisse et qui contient des pièces bien plus rares que celles qu’il a exposées en vitrine. Il pose la boîte sur le comptoir et Pearl farfouille dedans, l’air satisfait. Il lui demande s’il en a d’autres. Gene répond que non, mais qu’on en trouve facilement. Qu’il n’a qu’à se rendre chez n’importe quel autre prêteur sur gages pour trouver une boîte comme celle-ci, rangée bien sagement dans un tiroir.
Pearl lui dit qu’il est disposé à lui acheter tout son lot, mais seulement si Gene s’en procure d’autres. Il ne peut pas se permettre de faire la tournée des monts-de-piété.
 
« Que lui avez-vous répondu ?
— Je lui ai dit mais oui, bien sûr, pas de problème. Il empuantissait ma boutique. Je voulais juste qu’il dégage.
— Je vois.
— Mais c’est là que ça devient bizarre : il me paie en or. Avec une petite bourse remplie de krugerrands d’Afrique du Sud et de feuilles d’érable canadiennes.
— Il n’a pas de liquide.
— Dites plutôt qu’il n’en veut pas. Il refuse même que je lui rende la monnaie sur les krugerrands.
— Qu’est-ce qu’il dit ?
— Qu’il veut que je lui fasse la monnaie en buffalo nickels. Quand j’en aurai d’autres.
— Et c’est inhabituel de vouloir échanger des pièces d’or rares contre des buffalo nickels ?
— Oui.
— Il vous a donné une explication ?
— Si vous me laissiez parler deux secondes, je vais y venir.
— Pardon. »
 
Quelques semaines plus tard, Pearl est de retour. Gene a réussi à lui dénicher une boîte entière de buffalo nickels. Le gamin n’est pas là et Gene ne pose pas de questions. Pearl pue un peu moins, ou alors Gene s’est habitué. Sauf que cette fois, le type semble avoir avalé le contenu de deux ou trois cafetières. Il arpente fébrilement la boutique, tripote les objets exposés, discourt à n’en plus finir. À propos de la monnaie. L’histoire de la monnaie. Il remonte jusqu’à l’époque byzantine, la toute première pièce d’or. Le prêteur sur gages est-il conscient de la quantité de pièces d’or en circulation datant de l’ère byzantine, doublons espagnols, souverains aztèques ? Imaginez un peu. Il guette la réaction de Gene, comme s’il espérait vraiment qu’il jouerait le jeu.
Le prêteur sur gages est-il conscient du fait qu’aucun autre métal n’a aussi peu d’applications pratiques que l’or ? Sauf à considérer l’apparition de la cupidité comme une application pratique.
Je croyais que vous étiez venu chercher des buffalo nickels, lui rétorque Gene.
L’or est étroitement lié à notre histoire, explique Pearl. De même que ces nickels. L’humanité n’est qu’un alliage d’or et d’elle-même – ou quelque chose dans ce goût-là. Il est intarissable sur le sujet, de quoi noyer son interlocuteur sous une avalanche de détails historiques. L’adoption de facto de l’étalon-or par les Pères fondateurs. Le Scrip Act voté par le Congrès sous l’impulsion de Lincoln pour légaliser la planche à billets verts durant la guerre de Sécession. Le Brand-Ellison Act. Le Sherman Silver Act. Le Crime Act de 1873. La suspension de l’étalon-or pour financer la Première Guerre mondiale. La conversion des dollars en or par les banques commerciales à l’origine de la Grande Dépression. Autant d’éléments d’une vaste conspiration visant à l’abandon final de l’étalon-or en 1933 afin d’ôter toute valeur à l’argent.
 
« Désolé, mais je m’y perds, là… Qu’est-ce que c’est que ce charabia ?
— Un délire numismatique.
— Pardon ?
— C’est du vent. Des propos de café du commerce. À chaque récession, quelqu’un y va de son petit laïus paranoïaque. Les dés sont pipés. Les munitions et les graines sont les deux seules monnaies valables. Et j’en passe. Sauf qu’avec Pearl, ça va plus loin. On voit qu’il est dangereux rien qu’à sa façon de s’exprimer.
— Sa façon de s’exprimer ? »
 
Pour lui, on est en guerre. Parce que la monnaie fiduciaire instaure un état de guerre permanent. Il demande à Gene de sortir un billet d’un dollar de son tiroir-caisse. Il le brandit devant lui et déclare : « Cette monnaie de singe, c’est une épée de Damoclès au-dessus de votre tête. Un bon pour vous faire avaler des couleuvres. C’est même écrit dessus, bon sang. Regardez. »
Il lui explique la signification du sommet fragmenté de la pyramide, des trente-deux plumes de l’aile droite de l’aigle qui correspondent au nombre de degrés d’ordination du rite initiatique écossais en franc-maçonnerie. La position des étoiles au-dessus de la tête de l’aigle en forme d’hexagramme. L’étoile de David. Sorcellerie et magie hébraïque.
Et quoi de plus magique, quoi de plus alchimique qu’un métal jaune engendrant des monnaies et des guerres et une foule d’autres choses plus mystérieuses encore, comme les Bourses et les marchés d’échange, les prêts, les intérêts, les intérêts composés, les hypothèques, les cartes de crédit, les loteries, les opérations à terme, les obligations, les produits dérivés, les ventes à découvert, tous ces sortilèges financiers qui surgissent avec une complexité croissante tel un mandala païen, le tout à partir d’une substance n’ayant d’autre application physique que d’être un symbole d’elle-même sur les pièces ou les lingots.
Puis il enchaîne sur les tulipes.
 
« Les tulipes ?
— Oui. Une sombre histoire de marché de la tulipe en Europe. Il y a très longtemps. J’ai rien compris.
— Vous lui avez répondu quoi ?
— Je vois défiler pas mal d’hurluberlus, vous savez. Des paumés qui savent même plus où ils en sont. Désespérément en quête de fric. Et prêts à tout. Mais ce type… j’avais hâte de me débarrasser de lui. Je lui ai vendu toutes mes pièces.
— Et puis ?
— Et puis rien. Je l’ai plus jamais revu.
— Pas une seule fois ?
— Non. »
Gene ouvrit les classeurs posés sur la vitrine. Des pages entières de pièces de monnaie insérées dans de petites pochettes plastique.
« Qu’est-ce que c’est que tout ça ? »
Gene désigna le premier nickel en haut sur la page et retourna le classeur pour le montrer à Pete.
« Deux mois plus tard, un gars de ma connaissance entre dans la boutique et me demande si j’ai déjà vu ces trucs-là. Je lui dis, bien sûr, c’est un hobo nickel ! Ces pièces de cinq cents retravaillées à la main du temps de la Grande Dépression. Les mecs prenaient des buffalo nickels parce qu’ils avaient plus de relief que les autres – leurs images étaient moins lisses que celles des dimes, des quarters ou des pennies. Avec de tout petits outils, on pouvait modifier l’Indien pour lui faire la tête d’un vagabond ou d’un bon copain. Lui ajouter un bonnet de laine sur la tête, un train derrière lui. Transformer le buffle en cheval ou en chameau. »
Pete examina une tête d’Indien grossièrement maquillée en banquier juif, avec kippa et nez crochu.
« C’est l’œuvre de Pearl ? »
Gene confirma d’un hochement de tête.
« Ça veut dire quoi, GOS ?
— Gouvernement d’occupation sioniste. Beaucoup de ces pièces très anciennes contiennent des symboles antisémites. À cause de la Dépression, tout ça. J’avoue que je le trouve gonflé d’avoir signé de son nom. »
Il lui montra l’endroit où Pearl avait gravé sa signature, en plein sur le bison.
« Où votre ami a-t-il trouvé cette pièce ?
— Dans une cabine téléphonique.
— Sans déconner.
— Après ça, elles ont commencé à surgir de partout. Dans les distributeurs de cigarettes et de journaux devant l’Osco Drugstore. On voit que la qualité de son travail s’améliore. Prenez celle-ci, par exemple. Vous voyez comme il a transformé la bosse du bison en champignon nucléaire ? C’est ma préférée. Ici, il a sculpté une cible. Il est devenu sacrément doué en très peu de temps. »
Gene ouvrit le second classeur pour qu’ils examinent les pièces ensemble. Il montra à Pete des pages et des pages de hassidim à la barbe ondulée et aux longues papillotes.
« Que dit l’inscription sur celle-ci ?
— Ah oui. C’est là qu’il s’est mis à faire dans la miniature. Tenez, prenez la loupe.
— La peste…
— … est sur nous.
— La guerre est déclarée. Elle durera jusqu’à…
— Je crois que les derniers mots sont : la septième année. C’est incroyable. Je sais même pas comment il fait pour écrire aussi petit.
— Mais enfin, qu’est-ce que ça veut dire ?
— Qu’il est dingo, pour commencer. Ces classeurs contiennent trois cents pièces chacun.
— Bon Dieu, mais combien il en a gravé ? »
Gene tourna ses paumes vers le ciel.
« Ce ne sont que les plus réussies. » Il toucha les classeurs. « Il y en a pour des mois de travail, là-dedans.
— Et maintenant, il se contente de percer des trous.
— Apparemment.
— Par facilité, sans doute.
— Détrompez-vous. Ces trous semblent avoir été perforés. J’ignore totalement comment il a procédé. J’ai essayé, croyez-moi. Il ne suffit pas d’un marteau et d’un burin. Et y a pas que des cercles. Le quarter que vous m’avez donné est percé d’un trou à cinq facettes. Y a des triangles, des carrés, des ovales… et maintenant, des pentagones. Mais oui, grosso modo, il les produit à la chaîne.
« Et vous les collectionnez ?
— Des clients viennent me voir exprès pour me demander si j’en possède. Il suffit d’allumer la CB pour entendre un routier se vanter d’avoir trouvé un quarter avec un trou carré à Great Falls et demander à ses copains lequel d’entre eux possède un dime à trou rond.
— Alors elles ont vraiment de la valeur ?
— Ouais. Et c’est pas tout. » Gene frotta sa barbe de trois jours avec un crissement de papier de verre. « C’est un génie d’un genre inhabituel. Ce fou furieux a détourné la monnaie pour en fabriquer une autre. La sienne.
— Plutôt brillant comme acte de rébellion, dit Pete. Mais pourquoi il fait tout ça ?
— C’est lui qui le dit : il est entré en guerre. Tôt ou tard, il donnera à quelqu’un une raison de le traquer.
— Vous pensez qu’il y aura des morts ?
— Oui. » L’homme referma son classeur. « Et ce ne sera que le début. »


1. Pièce de cinq cents. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Pièce de vingt-cinq cents.

3. Pièce d’un cent.




Pourquoi se sont-ils disputés ?
Jimmy a dit à Rachel de s’habiller plus convenablement et elle lui a répondu t’es pas mon père et sa mère lui a dit qu’il fallait écouter Jimmy alors elle a couru jusqu’à sa chambre et maman et Jimmy se sont engueulés et tout le monde faisait la tronche à tout le monde, tout ça pour ça, n’importe quoi.
Qu’avait-elle sur le dos pour déclencher un incident pareil ?
Des trucs que sa mère lui avait achetés. Un débardeur à bretelles. Un short en jean.
Pourquoi sa mère lui a-t-elle demandé de se changer, alors ?
…
Est-ce à ce moment-là qu’il s’est mis à la regarder bizarrement ?
…
À la regarder comme il aurait dû regarder sa mère ? En la dévorant des yeux depuis l’autre bout de la pièce ? En agitant sa langue comme s’il avait quelque chose de coincé entre les dents ?
Immonde.
Ils se sont donc disputés à cause de ça ? Parce que Jimmy la matait un peu trop ?
Plus ou moins. Mais aussi parce que sa mère traînait dans les bars à Waco. Elle ramenait des gens pour faire la fête dans le mobile home de Jimmy. De parfaits inconnus, certains originaires d’Austin.
Est-ce que les voisins se sont plaints ?
Certains. Les flics sont venus une fois. Ils ont vérifié les papiers de tout le monde et inspecté l’intérieur du mobile home. Ils ont braqué leur lampe torche sur elle alors qu’elle était au lit. Elle a hurlé.
Mon Dieu.
C’était flippant.
Est-ce à ce moment-là qu’elle a fait sa première fugue ?
Non. Elle savait pas encore où aller. Et puis, c’était pas nouveau, tout ça. Sa mère avait toujours été du genre à « inviter quelques amis à la maison ce soir » ou à « sortir pour s’amuser un peu », même à Missoula. Avant même que son père se barre. Tous les deux, des fois. Il soulevait sa mère du canapé où elle s’était endormie. Il lui murmurait bonne nuit ma Reinette, avec son haleine qui schlinguait la clope et le whiskey.
Est-ce qu’il lui manquait ?
Bien sûr. Mais pas tant que ça. Les gens aiment la liberté.
C’est-à-dire ?
C’est-à-dire qu’elle se pointe au bahut avec une bouteille de vodka.
Pour quoi faire ?
Pour se faire des amis. Elle veut avoir l’air adulte. Elle veut inviter des gens à la maison, elle aussi. Elle veut sortir s’amuser un peu.
Est-ce qu’elle s’est fait des amis ?
Il y avait un bosquet de chênes sur le chemin entre le lycée et chez elle. C’est là que les jeunes du coin allaient fumer, écouter de la musique, se rouler des pelles.
Et qu’ont-ils pensé en voyant arriver cette petite chose d’à peine quatorze ans avec sa bouteille de vodka ?
Ils lui ont demandé ce qu’elle trimballait dans son sac. Elle leur a demandé si l’un d’eux avait une clope, je meurs d’envie d’une clope.
Pour jouer les grandes. Est-ce qu’elle avait déjà fumé ?
Deux ou trois fois. Lori et Kim, ses copines du Montana, fumaient. Elle piquait des cigarettes dans les paquets de sa mère. C’est aussi comme ça qu’elle est devenue amie avec eux. Elle a sorti sa bouteille pour la passer à un garçon qui lui a allumé une cigarette.
Est-ce que Rachel a aimé ça ?
Rose.
Est-ce que Rose a aimé ça ?
Aimé quoi ?
Le fait que ce garçon lui allume une cigarette ?
Elle a adoré.
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UNE SILHOUETTE ÉMACIÉE S’HABILLE dans le noir, bras maigres, torse étroit, enfilant sa chemise par la tête. La lune est brune et lourde derrière la fenêtre. Il s’arrête soudain, aux aguets, pivote sur lui-même, attend, se retourne. Rien. Cecil se penche en avant. Il lace ses chaussures et fait un double nœud.
Il se dirige à pas de loup vers le bouton mais n’allume pas. Il sort un petit objet de sa poche. Pointe métallique du tournevis dans la fente des vis de l’interrupteur. Les vis tombent dans sa main et atterrissent au fond de sa poche. Il ôte la plaque pour récupérer le billet de vingt dollars plié à l’intérieur du boîtier entre les fils électriques. Le glisse soigneusement dans la poche de sa chemise avant de revisser la plaque.
Il ouvre la fenêtre et ôte l’écran de la moustiquaire d’un geste expert.
Dehors, le chien se lève et agite son absence de queue. Elle a obligé oncle Elliot à lui couper les cordes vocales. Et même les balloches. Je lui ferais bien son affaire avec un couteau, moi aussi. Un bon coup de lame dans le bifteck.
Furtif comme un Indien, il traverse la cour jusqu’à la remise et le chien le suit en tirant sur sa chaîne puis se met à bondir sur place avec cet horrible aboiement silencieux, halètement obscène et frustré. La remise. Le carton goudronné. Ce qu’il y avait en dessous. Le vieux vélo monovitesse. Les pneus qu’il s’est lui-même dégotés en douce.
Il pédale jusqu’au portail en faisant crisser les gravillons de l’allée. Vélo par-dessus la grille, Cecil par-dessus la grille, Cecil en selle. Sombre cycliste dévalant l’asphalte le long des piquets de clôture penchés et des barbelés sous le petit vent glacé. Il a froid, il se sent misérable.
Pédale. Ça te réchauffera.
Shelby est paisible, ses feux de circulation jaunes clignotent aux carrefours. Il s’engouffre dans la contre-allée du Hi-Line Bar pour y abandonner son vélo. Il presse le pas en soufflant sur ses mains. Un chien errant sursaute en le voyant, grogne et s’écarte. Il agite des cailloux dans sa main comme une paire de dés et les jette sur la voie ferrée. Marche en équilibre sur les traverses, sur les éclisses.
Deux heures, l’aiguillon rosé de l’aurore.
Il se hasarde en direction de la rue. Le gars m’a dit de le retrouver là-bas derrière, peut-être… Non.
Son chauffeur n’est pas venu.
Il reste un moment assis au South of the Border, à touiller distraitement ses œufs brouillés avec sa fourchette.
À cette heure-là, ils doivent être en train de se réveiller, pauvre débile. Tu peux encore y retourner. Dire que tu voulais juste faire un tour en vélo. Non. Vaut encore mieux qu’ils viennent te chercher par la peau du cou plutôt que d’y retourner de ton plein gré.
Un Indien blackfoot fait son entrée, commande un café et un donut à emporter. Il doit travailler dans un ranch, vu sa dégaine. Veste en jean marron. Chapeau de cow-boy orné d’un ruban de perles tressées.
Vas-y.
Cecil le suit dehors.
Il lui demande s’il va vers l’ouest. Il est ébloui par le soleil qui se reflète dans la vitrine poussiéreuse du magasin d’en face. Il met sa main en visière pour mieux voir l’Indien, son visage pareil à de la cire grêlée de cratères, qui l’observe derrière la portière ouverte de sa Ford. Il cache ses yeux pour ne pas montrer qu’il a peur. L’Indien hoche à peine la tête. Mais il la hoche quand même. Cecil monte à bord.
 
Une journée entière rien que pour relier Cut Bank à Kalispell. À midi, un buffet varié qu’il ne peut pas vraiment se permettre mais auquel il ne peut pas non plus résister. Un paquet de crackers.
Où est passé ton fric, il devrait t’en rester plus.
Tu t’es fait rouler sur la monnaie, idiot.
 
Il fulmine, père Fouettard vêtu de noir dans les ruelles de Kalispell, derrière les anciennes maisonnettes de cheminots, marchant pour se réchauffer et courant pour échapper aux clébards qui aboient. Il se réfugie dans une laverie automatique aussi longtemps qu’il s’y sent en sécurité. Puis il grimpe dans un poids lourd qui fait route vers le sud.
« T’as la bougeotte, lui dit le bûcheron au volant.
— Tout va bien. » Il se crispe, prend une voix plus grave. « Ça va. »
À pied jusqu’au dépôt de la gare de Missoula. Il faut le voir courir après le train qui s’ébranle à la tombée du jour, rater le marchepied, s’étaler par terre. Il reste étendu là pendant que ça s’entrechoque à l’intérieur de lui, puis ça se remet en place. Il a mal partout. Il se redresse sur les cailloux blancs et tranchants. Sa lèvre enflée palpite. Il vérifie que ses dents branlantes sont toujours là. Même ses putains de cheveux sont douloureux.
Qu’est-ce que tu fous là, hein.
Il s’assoit sur les rails, sanglote.
Tu le sais même pas toi-même.
Arrête de pleurnicher. Lève-toi.
 
Il tombe sur les clochards du Jacob’s Island Park comme une boule de billard filant droit dans son trou. Jackpot ou partie gâchée, va savoir. Ils lui donnent à manger et une bâche goudronnée pour s’allonger, dessus ou dessous, c’est lui qui voit. Il ne sait pas trop quoi en penser, mais ça se pourrait que la chance lui sourie pour une fois.
Il s’assoit en tailleur avec la bâche autour de lui qui crisse à chacun de ses mouvements, et il raconte des craques aux clodos. Ça braille en cassant des bouteilles, un peu plus loin, et il s’endort bercé par le bruit de la rivière.
Il se réveille, même s’il n’a pas du tout l’impression d’avoir fermé l’œil. Sa bâche recouverte de givre, les brins d’herbe du parc comme des éclats de verre blanc. Des nuages de vapeur émanent des visages durs et sales des hommes qui l’entourent, leurs yeux injectés de sang comme de la roche en fusion.
Il prétexte une envie pressante. Il ne reviendra pas.
 
Il fait les cent pas devant la supérette, incapable de se réchauffer, achète une tranche de cheddar cellophanée sous le regard sceptique du caissier et réalise une fois dehors qu’il n’a rien pour la couper. Il épluche l’emballage plastique et se dirige vers le centre-ville en grignotant son fromage comme une banane.
 
Dans la boutique de l’Armée du Salut, il observe les vêtements avec une admiration frôlant la convoitise. Les blousons de ski rembourrés et les bons gros manteaux en toile de l’armée avec capuches bordées de fourrure. Les gants en laine doublés de mitaines en cuir qui s’enroulent par-dessus. Tout est trop cher pour lui. Il compte son argent pour vérifier.
« Combien, les couvertures ? » demande-t-il.
Le vendeur replie son journal et sort de derrière son comptoir, lui prend la couverture des mains et en déplace une autre dans le panier pour lui montrer le prix.
« Dix dollars ?
— Ça alors. Il sait lire. »
 
Sur les trottoirs, des hommes d’affaires et des gens qui font leurs courses. Il les scrute tel un chat perdu miaulant derrière une fenêtre. Son visage suppliant ne leur fait aucun effet. Il en chialerait presque.
Il passe devant une blonde en train de jouer de la flûte de pan. Pas bête.
Une heure plus tard, il est sur le trottoir d’en face, à côté de l’Armée du Salut, et tape en rythme sur un seau avec des cuillers. Posée devant lui, une vieille boîte à chaussures. La blonde l’observe depuis qu’il s’est mis là. Une heure de découragement grandissant. Elle se lève, regarde des deux côtés et traverse la rue pour venir vers lui, la main sur son ventre.
« Je m’appelle Ell’ », dit-elle. Elle s’accroupit. Chaussettes de laine, mollets recouverts d’un duvet blond, la robe serrée qui laisse bien tout voir.
« Salut, dit-il.
— T’as quel âge ?
— Dix-neuf.
— C’est ça. »
Il repose ses cuillers.
« Ça rapporte, ton truc ? il lui demande.
— Ça dépend. Il y aura sûrement plus de passage à l’approche des fêtes. Thanksgiving, s’il fait pas trop froid, c’est un bon moment pour faire la manche.
— Thanksgiving ? Bordel. Je me caille déjà. »
Elle regarde la rue.
« T’as un coin ?
— Comment ça, un coin ?
— Un endroit où dormir cette nuit.
— J’ai même pas encore de quoi m’acheter une couverture.
— Mon mec est en tôle aujourd’hui.
— Ah ouais ?
— Ouais. T’es un violeur ?
— Un quoi ?
— Je suis enceinte de lui. Alors pas de conneries avec moi, sinon il te défoncera la tête. T’es un violeur ?
— C’est toi qui es venue me parler. Je t’ai rien demandé.
— Mon mec est en tôle.
— Je sais. Tu l’as déjà dit.
— J’ai un coin. Je veux pas y aller toute seule. Mais j’ai pas envie de dormir dehors. Si t’as besoin d’un endroit où crécher, ça serait idéal qu’on y aille tous les deux et que l’un de nous soit un mec. »
Il range ses cuillers dans la boîte à chaussures, la boîte dans le seau et le seau sous son bras.
« C’est parti. »
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LES CUMULONIMBUS FILAIENT dans le ciel tandis que Pete remontait à pied depuis Separation Creek pour se rendre à l’endroit où Jeremiah Pearl l’avait agressé et avait menacé de tuer son fils. Les vêtements étaient toujours là, bien en place sous la grosse pierre où il les avait cachés. Il y ajouta quelques conserves de haricots en sauce et le médicament contre la giardia. De peur que la vitamine C n’attire les animaux, il avait emballé le flacon dans un sac plastique qu’il avait lui-même recouvert d’un sachet en papier avant de fourrer le tout sous le tas de vêtements avec sa carte professionnelle.
Tous ces efforts étaient probablement inutiles, et il le savait.
 
Un week-end il retourna à Missoula, vu qu’il ne courait plus le risque d’y croiser Beth. Il sortait en titubant de l’Eddie’s Tavern avec Spoils et Shane lorsqu’il aperçut Mary sur le trottoir d’en face qui se rendait seule au Warden’s Market. Il dit à ses potes qu’il les rejoignait tout de suite en espérant mentir. Mary se tenait devant les rayonnages de bières et de vins comme si elle ne savait vraiment pas quoi choisir. Elle le sentit approcher, sentit son regard posé sur elle mais ne le reconnut pas tout de suite. Il vacillait sur ses jambes, un peu éméché.
« Pete, dit-il en posant sa main sur son torse. Vous m’avez bandé la main. »
Avant qu’elle puisse répondre, il s’empara d’une bouteille de vin rouge et lui demanda si elle connaissait un endroit où ils pourraient la boire. Elle sourit au plafond, l’air de dire, ah non, ça ne va pas recommencer, plus question que je ramène un homme chez moi. Elle reposa la bouteille sur l’étagère. Il oscillait devant elle comme au son d’une chanson imaginaire. Elle choisit une bouteille de bière et lui offrit son bras.
Elle habitait quelques pâtés de maisons plus loin, juste au-dessus du Wilma Theatre. Ils franchirent une porte située juste à côté de l’entrée principale et se dirigèrent vers le vieil ascenseur. Un liftier au teint grisâtre, vêtu d’un uniforme rouge à l’ancienne avec épaulettes, leur demanda quel étage alors qu’il devait pertinemment le savoir. Pete lui dit d’arrêter de le regarder comme ça et l’homme le dévisagea avec encore plus d’insistance. Avant d’indiquer à Mary que le règlement de la copropriété interdisait aux visiteurs de rester la nuit.
« Vous voyez quelqu’un qui va passer la nuit ici ? » lui demanda-t-elle.
Une fois à l’étage, Pete sortit de sa poche un billet de dix dollars qu’il tendit au liftier. L’homme le plia et le replia plusieurs fois, le rangea dans son manteau et leur souhaita une bonne soirée. La grille en accordéon se referma dans un fracas métallique. Pete regarda la silhouette du type redescendre avec une joie mauvaise.
Mary s’appuya contre le mur en tenant sa bouteille comme un club de golf.
« Tu crois que quelqu’un va passer la nuit ici ?
— Il y a peut-être d’autres cerbères. Un chat jaloux. Je ne crie pas victoire trop tôt.
— Tais-toi », dit-elle en se jetant sur lui comme pour l’assommer avec la bouteille.
Ils étaient déjà bien lancés quand la porte de l’ascenseur s’ouvrit de nouveau, sur l’un de ses voisins de palier qui s’empressa de les dépasser, Mary dépoitraillée jusqu’au nombril. Elle referma son décolleté d’une main, ramassa la bouteille et l’emmena à l’intérieur.
 
À son réveil, Pete ne savait pas comment s’orienter dans l’appartement. La fenêtre était masquée par une couverture ou un édredon qu’il écarta pour y voir quelque chose, mais la lumière du dehors ne lui fut d’aucune aide et la couverture retomba d’elle-même. Mary respirait paisiblement à son côté. Il la toucha à travers le drap et elle tendit tout son corps vers le sien, vers sa chaleur, mue par le désir, et lorsqu’il s’immobilisa, elle se lova contre lui dans son sommeil et lâcha un petit gémissement aviné.
Il se leva et avança à tâtons. Des objets en verre s’entrechoquèrent sur la coiffeuse lorsqu’il la percuta. Il marcha sur ce qui semblait être un sachet en papier et découvrit une porte en tombant au hasard sur une série de gonds. Une armoire. Merde. Il longea le mur, trouva l’interrupteur, le battant de la porte, la poignée. Les gonds grincèrent, il se figea, tendit l’oreille. La respiration de Mary n’avait pas changé. Il sortit de la chambre sur la pointe des pieds.
Le néon de la devanture du Wilma éclairait le salon et la cuisine minuscules, signe qu’il n’était pas si tard, que les séances de cinéma n’étaient pas encore terminées. Ils s’étaient juste endormis comme de vieux amants. Cette idée lui plaisait bien.
Il alla dans la cuisine se servir un verre d’eau. Douleur sourde, annonciatrice d’une gueule de bois. Autant soigner le mal par le mal.
Il venait d’ouvrir la bouteille de vin lorsqu’il entendit frapper à la porte. Le liftier. Le concierge, peut-être. La personne frappa à nouveau, tout doucement, comme avec un seul doigt, comme si elle se décourageait déjà.
« Qu’est-ce que tu fabriques ? » lui demanda Mary. Les joues roses, entièrement nue.
Il brandit la bouteille. Dehors, le mystérieux visiteur actionna la poignée. Pete jeta un œil en direction de la porte ; voulait-elle qu’il aille voir ce qui se passait ? Elle eut un geste vague, comme si on venait sans arrêt frapper chez elle, et passa un peignoir de soie tout en bâillant.
« T’as faim ?
— Oui.
— Sers-moi un verre de ce truc. »
Elle l’embrassa. Il enfila son caleçon et son tee-shirt et ils sirotèrent leur vin dans des verres à jus de fruits pendant qu’elle leur préparait à manger en battant des cils d’un air faussement énamouré. Il vint se poster derrière elle, l’embrassa dans la nuque, mais des vapeurs de cuisson bouillantes le chassèrent vers la fenêtre ouverte donnant sur la façade du Wilma.
« Bon sang, mais c’est quoi, ce truc que tu nous mijotes ? »
Elle sourit en versant des nouilles dans une passoire. Son peignoir s’entrouvrit à plusieurs reprises et il aperçut, sur son ventre, et sur son cœur le blanc treillis de cicatrices qu’il avait senti dans le noir. Elle surprit son regard, vint vers lui, l’assit d’autorité sur une chaise et enfonça sa langue brûlante dans sa bouche en grimpant sur lui à califourchon jusqu’à ce qu’il se sente envahi par une splendide torpeur opiacée. Il ne bougea même pas lorsqu’elle s’en retourna à sa cuisine. L’enseigne du Wilma s’éteignit en clignotant. Mary alluma une lampe dont elle parfuma l’ampoule à l’aide d’un compte-gouttes, et revint avec deux bols fumants.
« Viens », dit-elle en tapotant le sol.
Ils dînèrent en tailleur, l’un en face de l’autre. Il mourait de faim.
« Ça empeste, ce machin, mais je pourrais en manger jusqu’à la fin de mes jours. »
Elle lui répondit en souriant que c’était du lo mein.
« Où t’as appris à cuisiner comme ça ?
— J’en sais trop rien.
— Ah bon ?
— Ben oui.
— Pourquoi tu me regardes de cette façon ? »
Elle éclata de rire, se cacha derrière ses mains et l’observa entre ses doigts.
« J’ai oublié ton prénom, murmura-t-elle.
— Pete. »
Désolée, articula-t-elle silencieusement.
« T’inquiète. Je trouve ça mignon que t’aies oublié. Mary. »
Elle rougit. Il leva son verre et ils trinquèrent.
« T’es trop chou, Pete.
— Merci. »
Elle lui coinça ses longs cheveux derrière l’oreille.
« De rien. Encore faim ? »
Il fit oui de la tête et elle emporta son bol à la cuisine pour le resservir, ainsi que son verre. Elle le regarda manger avec satisfaction, les yeux brillants. La sorcière qui engraisse sa proie. Mais il était prêt à se laisser dévorer ou jeter aux bêtes, ou pire encore. Lorsqu’il eut terminé, elle lui demanda s’il en voulait encore.
« Je ne peux plus rien avaler.
— Sûr ?
— Oh oui.
— T’as bien fait de reprendre des forces », dit-elle en posant son bol sur la table basse. Elle s’assit sur lui. Souleva son tee-shirt et fit courir ses doigts sur son torse. Il haleta, en fut aussitôt gêné, mais elle ne parut pas le remarquer ni s’en soucier. Elle se pencha, son peignoir déjà ouvert, et il se pâma tel un dieu ivre des forêts. Lorsqu’il voulut la soulever, elle le repoussa.
« Le sol est si froid…
— Tu auras chaud dans une minute. »
 
Il lui restait des jours de congé à prendre, alors il les prit. Une semaine entière à se réveiller à midi avant de descendre au Wilma pour profiter d’une séance en matinée ou de remonter tranquillement le boulevard jusqu’à l’Oxford pour y déjeuner et jouer au poker avec de vieux cow-boys guindés. Mary lui avait donné ses clés mais il continuait quand même à payer le liftier pour qu’il le fasse monter jusqu’à son étage. Avec les courses et une bonne bouteille pour l’accueillir à son retour du travail. Il aimait avoir l’appartement pour lui tout seul. L’attendre. Déchirer la languette en papier, entendre le cliquetis des glaçons dans le verre. Splish, splash. Ah.
 
À son réveil, il la trouva assise sur le lit en train de le regarder dormir.
« Salut, toi.
— Salut toi-même. »
Il se redressa. Les ressorts du lit grincèrent avant de s’immobiliser dans un tintement métallique. Le truc avait claqué et rebondi comme une diligence. Le sexe avec elle, ça te donnait vraiment l’impression d’accomplir quelque chose, un travail d’équipe, l’union de deux talents, un défi qui méritait d’être relevé.
« Il me semble que ce lit va tomber en morceaux », dit-il en tapotant le matelas.
Elle sourit. Il remarqua pour la première fois que sa canine du haut était grise mais son sourire n’en était pas moins charmant.
« Quelle heure ?
— Bientôt 17 heures. »
Il inspira si profondément qu’il en eut mal à la gorge.
« J’ai plus qu’à t’inviter à dîner, alors. »
Ils mangèrent dans un café aux vitres ruisselantes de pluie et balayées par l’averse. Ils partagèrent un pudding au tapioca. Leurs cuillers s’entrechoquaient à l’intérieur du ramequin.
« Ça fait un moment que t’es là-dedans, si je comprends bien, dit-elle.
— Quoi donc ?
— Le tapioca.
— Hein ?
— Ton job, idiot. Je consultais de vieux dossiers et j’ai trouvé ton nom, ici, comté de Missoula. L’autre jour, après ton départ.
— Pourquoi tu as fait ça ?
— Je voulais en savoir un peu plus avant qu’on baise. »
Il s’empara de l’addition que la serveuse venait d’apporter.
« Tu vis à Tenmile, désormais.
— Ouais. »
Elle se cala contre le dossier de sa banquette en vinyle et l’examina. C’était presque devenu une habitude, cette façon qu’elle avait de l’observer tout le temps.
« Quoi ?
— Pourquoi tu t’es enfui là-bas ?
— Je ne me suis pas enfui.
— Le boulot est dur, dans les zones rurales. Des heures sur les routes. Pas grand monde pour te soutenir. Je suis sûre que t’étais à deux doigts de monter en grade, ici. Pourquoi t’es parti t’installer là-bas ? »
Il avait le nez dans son portefeuille et posa un billet de vingt dollars sur la table. La serveuse vint prendre l’argent et repartit vers la caisse. Il lui demanda si c’était possible d’avoir une autre tasse de café, et elle lui fit signe que oui par-dessus son épaule. Il serra ses mains l’une contre l’autre et se pencha en avant. Merci.
« Parlons boulot mais rien que cette fois, OK ? dit-il.
— J’ai pas envie de parler boulot.
— Alors de quoi on parle ? »
Elle attendit que la serveuse vienne lui apporter son café et sa monnaie. Il nota qu’aucune des pièces n’était trouée.
« Il y a une fête, ce soir. J’ai envie que tu viennes.
— D’accord, dit-il.
— Il n’y aura que des gens du boulot.
— Ah.
— C’est chez Tricia. »
Elle guetta sa réaction et, comme il n’en avait aucune, elle croisa les bras. Il lui prit le poignet. Deux autres cicatrices, quasi invisibles. Il caressa le sillon qu’elles formaient. Il ne se demanda même pas comment elle en était arrivée là. C’était le passé.
« Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je me sens stupide.
— À cause de quoi ?
— Je t’aime bien, dit-elle.
— Moi aussi.
— Je veux aller à cette fête avec toi.
— Et je veux que tu ailles à cette fête avec moi. »
Elle semblait ailleurs.
« Mary, qu’y a-t-il ?
— Je suis nouvelle.
— Et ?
— Je vais me sentir idiote quand toutes tes ex du bureau vont se mettre à cancaner dans mon dos. »
Il lui sourit, prit sa main glacée entre les siennes et lui assura qu’il n’était jamais sorti avec qui que ce soit au boulot.
« Même pas un bisou sous le gui pour le nouvel an. »
Il dégagea l’une de ses mains pour avaler une gorgée de son café, sans déplacer l’autre.
« Je ne suis pas jalouse, dit-elle. Mais j’ai horreur des ragots. J’ai besoin de compartimenter les choses. Travail. Vie privée. Tout bien séparé.
— D’accord.
— Je n’ai même pas envie de savoir s’il y a quelqu’un d’autre dans ta vie… »
Cette fois, il lui lâcha la main.
« Tu as quelqu’un à Tenmile ?
— J’ai quitté ma femme. Ça fait un moment. »
Il but son café. Avant qu’il repose sa tasse, elle la lui prit pour en boire une gorgée à son tour.
« Ta femme.
— Elle s’est barrée au Texas.
— Au Texas.
— Tu répètes tout ce que je dis.
— Désolée…
— Maintenant, tu t’excuses.
— Je t’emmerde.
— Et maintenant, tu dis des gros mots. »
Elle reposa sa tasse de café devant lui.
« Tu veux qu’on parle d’elle ? »
Elle se gratta derrière l’oreille. Le regarda en souriant.
« Non. »
Il but une autre gorgée de café et elle lui reprit sa tasse.
« Allons à cette soirée.
— Il est encore trop tôt. »
Il se leva de la banquette.
« Alors allons-y lentement. »
 
Ils sont déjà bourrés à leur arrivée, ils ont quasiment vidé une bouteille de Montana Redeye. Elle grimpe devant lui les marches du colimaçon en fer forgé et il tente d’embrasser son joli petit cul. En haut, la fête bat son plein. Tellement de fumée de cigarette qu’on pourrait croire à un incendie. Une guitare assène un vieux blues dans les haut-parleurs braillards. Mary l’entraîne vers une petite table carrée croulant sous les bouteilles et les gobelets de rouge à moitié écrasés. Au milieu, un service à fondue avec une répugnante peau orange à sa surface. Quelqu’un y a mis deux noyaux d’olive pour faire des yeux. Pete n’obtient qu’une giclée de mousse du tonneau de bière qui trône dans une poubelle remplie de glaçons et renonce. Des visages surgissent de la masse, le reconnaissent ; on lui serre la main, on lui hurle des trucs qu’il ne comprend pas.
Mary s’est envolée.
Il se fraie un chemin jusqu’à la cuisine pour la chercher. Des types qu’il connaît du boulot, des employés du foyer d’accueil, lui tapent dans le dos.
« Pete, mon pote. Qu’est-ce que tu bois, là ? »
Il montre sa bouteille. Renverse accidentellement le château de canettes érigé sur le plan de travail.
« La vache, Pete. Personne ne boit de ce truc. »
Il hausse les épaules, tousse copieusement, crache dans l’évier.
« T’as la crève ?
— J’ai un peu de fièvre, oui.
— Et ta femme ?
— Texas.
— Hein ?
— On est séparés.
— Ah, désolé.
— Mieux vaut être seul que mal accompagné », dit-il.
Changement de musique. Un truc bruyant et récent, à en juger par le son de casserole des synthés. Mary danse au milieu du salon. Seule. Elle ondule lentement dans sa robe, du satin rouge et blanc qui fait ressortir chacune des courbes de sa silhouette.
« Cette Mary, elle est vraiment…
— Ouais. Vraiment. »
Quelqu’un lui tend une canette avec un tournevis planté dedans.
« T’es au courant ?
— Au courant de quoi ?
— Bois ça d’abord. »
Pete enlève le tournevis et porte la canette à ses lèvres. Un serpent glacé et pétillant l’étouffe presque. Long rot mousseux. Il repose la canette vide. Rote de nouveau.
« Au courant de quoi ?
— Elle a tout un dossier. Jake l’a vu. Elle a passé sa jeunesse entre foyers d’accueil et hôpitaux psychiatriques. Et elle y a pas fait que des bonnes rencontres. De vrais tarés. Chez une famille, elle est restée enfermée quasiment tout le temps dans un placard. Pendant deux ans. Deux années à subir les coups et les viols. Elle n’avait même pas douze ans. Le scandale de l’hôpital psychiatrique ? Avec les gardiens qui violaient les filles ? Elle y était aussi. Rien n’a changé là-bas. C’est pire qu’un bordel. Je n’y place jamais un enfant si je peux l’éviter. »
Elle danse, et Pete n’est pas le seul à la regarder.
« La carrosserie est belle, mais sous le capot… c’est une autre histoire. »
Elle pose une main sur son ventre, ferme les yeux et oscille des hanches en un mouvement pendulaire, comme si son bassin était relié à un point près de son cœur.
Le système connaît cette fille.
Ce qui veut dire que tu la connais, toi aussi.
Ses seules maisons sont des foyers d’accueil, ses frères et sœurs sont les gamins placés avec elle, ses parents sont ses assistants sociaux. Lorsqu’elle devient trop vieille pour être prise en charge, elle a juste l’âge pour passer de l’autre côté. Ton côté. Sauf qu’elle est ingérable et se fait saquer, ou alors personne ne lui fait assez confiance pour lui confier de vrais dossiers et elle se retrouve en salle de pause à ranger les paquets de sucrettes.
Elle est la preuve vivante que le pire est toujours certain. Que le monde n’a pas besoin de permission, qu’il ne cesse de se dépasser lui-même dans l’horreur.
Tout ça t’a mis dans une sale humeur et tu regardes Mary danser en buvant des canettes de bière percées d’un coup de tournevis, et tu te retrouves assis dans une voiture avec elle et d’autres gens de la fête et vous êtes tous les deux bien trop bourrés pour remarquer que l’autre l’est aussi et vous vous embrassez sous le néon agonisant d’une enseigne, un baiser mou et fébrile entre deux hoquets, les dents qui s’entrechoquent, maladroits, deux débutants.
Innocent, garde tes illusions aussi longtemps que tu pourras.
 
Chez Mary. Il avait mal partout et cuisait au soleil à travers la fenêtre.
Il était peut-être temps d’arrêter. Son boulot, l’alcool, ou les deux.
Elle lui avait laissé un mot pour lui dire qu’elle était d’astreinte au bureau ce dimanche, et il se retrouva seul avec sa gueule de bois au milieu de ses chlorophytums et de ses meubles en osier, à regarder fixement le téléphone et le numéro que Beth lui avait griffonné sur un bout d’enveloppe. Il l’avait déjà mémorisé le temps de fourrer le papier dans sa poche poitrine pour se rendre chez Al’s and Vick’s. Il but la bière que le barman lui servit, le regarda laver les verres et repartit quand son crâne cessa enfin de cogner.
Il fit un tour à la boutique du surplus militaire pour se racheter une paire de lacets, à la librairie, puis ailleurs encore pour déjeuner. Le tout sans adresser un mot à qui que ce soit. Il était 14 heures lorsqu’il finit par regagner le Wilma. Il s’allongea sur le canapé de Mary, incapable de s’endormir.
 
Lorsqu’il rouvrit les yeux, il était 17 heures.
Il installa le téléphone sur la table basse et l’observa en marmottant. Puis il composa le numéro, deux sonneries s’égrenèrent et il était sur le point de raccrocher lorsqu’elle répondit enfin.
« Eh, Pomme Reinette, c’est papa.
— Pourquoi t’as pas de téléphone chez toi ? »
Il y avait de la musique, des bruits de conversation. La voix de Beth, aussi. Son rire.
« C’est papa, dit-elle à sa mère.
— Comment ça va ? lui demanda-t-il.
— Maman dit que tu dois nous envoyer de l’argent.
— OK. Promis. Comment tu vas ?
— Bof. C’est nul, ici.
— Tu finiras par rencontrer des gens de ton âge. Ça va s’arranger.
— J’aime pas les gens de mon âge.
— Comment ça ? »
Beth était en train de lui dire quelque chose.
« Maman veut savoir si tu peux nous envoyer au moins deux cents dollars.
— Dis-lui que je vais lui parler dans une minute. »
Rachel couvrit le combiné puis le son revint d’un seul coup.
« Pete ?
— Merde, Beth. Repasse-la-moi.
— J’ai besoin de ce fric maintenant. Deux cents, minimum.
— Oui. Repasse-moi Rachel.
— Ta fille a besoin de certaines choses. Des chaussures. De quoi s’habiller pour aller au collège. Des fournitures scolaires.
— Beth. Repasse-moi Rachel.
— Tu n’as pas le droit de lui parler si tu n’as pas l’intention de l’aider financièrement.
— Tu te fous de moi ou quoi ? »
Une main recouvrit à nouveau le combiné avec un bruit d’océan, un bruit du Texas. Pendant trente secondes il regarda l’horloge. Une minute. Il avait envie de balancer le téléphone contre la vitre, mais c’était celui de Mary. Et sa vitre aussi.
« Maman dit que j’ai juste une minute pour te parler vu que c’est un appel longue distance.
— C’est moi qui appelle, Rach’. C’est ma facture téléphonique.
— Papa ?
— Oui ?
— Je peux venir habiter avec toi ? murmura-t-elle. Je prendrai pas beaucoup de place et je serai sage, promis. C’est horrible, ici. Il fait trop chaud. C’est l’automne et on crève de chaud. Genre cinq cents degrés à l’ombre.
— Ça va se rafraîchir.
— Mais tu me manques.
— Chérie, tu me manques aussi…
— Je déteste cet endroit ! Et tous ces gens qui sont là tout le temps…
— Quels gens ?
— Je veux rentrer à la maison !
— Rachel, écoute-moi. Je te propose un marché. Tâche d’essayer pendant deux mois.
— Deux mois entiers ?
— Je veux que tu tentes le coup. On doit tous faire des efforts. Si au bout de deux mois tu ne te plais toujours pas là-bas, on discutera de ton retour à la maison.
— Tu me détestes ! Vas-y, dis-le ! Tu nous détestes, maman et moi.
— C’est faux.
— Tu détestes maman.
— Ça aussi, c’est faux.
— J’en ai marre de vos conneries !
— Pomme Reinette, je… »
Il y eut un clic à l’autre bout du fil.
« Rachel. »
Elle avait raccroché. Seule résonnait la note plaintive de la tonalité.



Que s’est-il passé ? Ne commençait-elle pas à se faire des amis ?
Beaucoup d’amis, oui. Des ados plus âgés qu’elle, ceux qui traînaient sous les chênes. Mais elle s’est fait des ennemis, aussi.
Qui ça ?
Les saintes-nitouches du bahut. Les pom-pom girls, ce genre de connasses. Sans parler des profs qui lui demandaient si tout se passait bien à la maison.
Et tout se passait bien à la maison ?
Quelle maison ? La caravane de Jimmy ? C’était pas leur maison.
Est-ce la raison pour laquelle elle voulait repartir dans le Montana ?
Elle n’avait aucune envie de repartir dans le Montana.
Dans ce cas, pourquoi a-t-elle demandé à retourner vivre chez son père ?
Parce que sa mère l’autorisait à faire venir ses copains et que bien sûr ils voulaient tous boire de la bière et que sa mère avait elle-même toujours des invités de passage et puis il y a eu cette soirée géniale où sa mère les a laissés se servir en bières dans le frigo et où tout s’est bien passé et où personne n’a appelé les flics ni rien, mais n’empêche que le lendemain, elle s’est comportée comme une garce et lui a dit que c’était la dernière fois.
Parce que ce n’était pas bien. Parce qu’elle était sa mère, pas sa copine.
Parce qu’elle avait la gueule de bois. Et qu’elle était jalouse, voilà la vérité.
Jalouse que Rachel lui vole l’attention des autres ?
Rose.
Rose lui volait l’attention des autres ?
Les hommes la regardaient. Elle, pas sa mère. Ils lui parlaient. Jimmy trouvait toujours une nouvelle excuse pour se pencher vers elle, à vouloir prendre un truc sur l’étagère ou à se frotter contre elle dans le couloir. Il lui a même servi une bière, une fois, alors qu’elle buvait pas tant que ça, qu’elle n’aimait pas être bourrée ou malade, qu’elle pouvait garder la même bière pendant des heures ou en jeter la moitié quand les gens avaient le dos tourné ; la seule chose dont elle s’enivrait, c’était l’attention des autres. L’attention, comme une drogue.
Donc, elle aimait bien Jimmy ?
Eurk.
Mais elle aimait être le centre d’attention.
Oui. Les garçons plus âgés dans le bosquet avec leurs autoradios montés à fond. Elle savait que les filles ne l’aimaient pas trop mais elle s’en fichait, elle parlait juste aux mecs, aux amis de sa mère, à ce type blond et bronzé qui voulait l’emmener sur son bateau. Des hommes de l’âge de son père. Son existence est devenue intéressante. Chaque minute lui paraissait plus intense depuis qu’elle avait pris elle-même le contrôle de sa vie.
Mais sa mère n’était pas franchement ravie.
C’était de la jalousie.
C’est sûrement un peu plus compliqué que ça…
Elles partageaient leurs clopes et parlaient des mecs. Elles pleuraient quand elles en venaient à parler de Pete, de Jimmy et de qu’est-ce qu’elles allaient faire maintenant vu qu’elles ne pouvaient pas rester vivre ici. Waco, c’était affreux. Elles étaient amies. Elles étaient fauchées. Deux amies fauchées. Sa mère ne savait plus comment faire pour revenir en arrière et redevenir une vraie mère.
Ou peut-être était-ce Rachel qui n’avait pas envie de redevenir sa fille.
Elle a fugué. Pendant deux jours.
Où est-elle allée ?
Ça vous regarde pas.
Les policiers de Waco l’ont repérée après le couvre-feu en train de fumer une cigarette sur une table de pique-nique, c’est ça ? Et elle n’a même pas cherché à s’enfuir.
Non.
Pourquoi ?
Elle se disait que sa mère serait tellement contente de la retrouver qu’elle lui laisserait faire tout ce qu’elle voudrait.
Et que s’est-il passé ?
Elle l’a giflée. En plein devant les flics. Puis elle l’a embrassée et l’a prise dans ses bras en chialant, elle lui a demandé pourquoi, répondant elle-même à sa question ; elle était une mauvaise mère et il fallait absolument qu’elles se tirent de là pour tout reprendre de zéro, et d’ailleurs dans une semaine elles feraient leurs bagages pour Austin parce qu’un bon boulot l’attendait là-bas.
Quel genre de boulot ?
Un type connaissait une fille qui devait retourner à Charlotte et qui avait besoin de quelqu’un pour sous-louer son appart et la remplacer au bar où elle travaillait, si Beth était d’accord bien sûr, et la paie était correcte alors oui, tu parles qu’elle était d’accord.
Qu’est-ce qu’elles ont dit à Jimmy ?
Elles se sont juste barrées sans prévenir.
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IL REPRIT LE TRAVAIL. Il retourna chez les Short armé d’une bombe lacrymogène pour les rottweillers (envolés), appela l’oncle de Cecil, Elliot, pour prendre de ses nouvelles (pas de réponse) et rendit visite à sa mère, Debbie (nerveuse, sur la défensive) ainsi qu’à la petite Katie (en bonne santé). Mais Pete avait la tête ailleurs. Il ne cessait de penser aux Pearl, au gamin, aux pièces de monnaie. Il guettait l’apparition de ces pièces partout où il allait.
La cachette contenant les vêtements et les médicaments était restée intacte depuis son dernier passage. Il s’assit pour écouter la forêt, les tamias qui s’affairaient dans les branches sous le ciel jauni par de maigres nuages et la fumée provenant d’un feu de forêt au Canada.
Alors qu’il redescendait, il aperçut un homme tirant un travois sur lequel étaient entreposés des plants de marijuana. En le voyant, l’homme lâcha son chargement et remonta la route dans sa direction. Pete n’avait que trois issues possibles, grimper ou descendre à flanc de colline ou bien s’enfuir sur la route derrière lui. Il sortit ses mains de ses poches et attendit. Probablement que le type voulait juste voir sa tête de près. Il s’efforça de paraître à la fois inoffensif et sûr de lui.
L’homme, essoufflé, devait faire un mètre quatre-vingt-cinq et une bonne centaine de kilos. Pas vraiment la carrure d’un athlète, mais impressionnant et forcément parano. Il portait un gros tricot de peau thermique maculé de sueur, une paire de gants en cuir, une barbe de trois jours et semblait nettement moins amical que ne l’avait espéré Pete.
« Eh, vous… vous êtes qui ? demanda-t-il, hors d’haleine.
— Je m’appelle Pete Snow. Je suis assistant social.
— Assistant… social, répéta l’homme.
— Oui. Il y a là-haut une famille qui… »
L’autre ne comprenait clairement pas de quoi il parlait. Il l’examina des pieds à la tête et fit un pas supplémentaire vers lui. Pete serra les poings et recula. L’homme resta immobile, yeux plissés pour évacuer la sueur de ses paupières qu’il essuya d’un revers de manche.
« J’ai besoin d’vous fouiller.
— Pourquoi ?
— Pour voir si vous avez une arme. N’importe laquelle.
— Est-ce que j’aurais serré les poings si j’avais une arme ? »
L’homme soupira comme un videur de boîte de nuit revivant la même scène tous les soirs.
« Je fais pas pousser des légumes, dit-il. J’ai besoin de savoir à qui j’ai affaire.
— Mon badge est dans ma voiture, près du portail.
— Et merde. Sérieux ?
— Quoi ?
— Vous êtes garé près du portail ? Au bout de cette route ?
— Oui. Au bout de cette route. »
Il pivota sur ses talons et adressa un signe à Pete. « Suivez-moi.
— Sûrement pas. »
Il fit volte-face.
« Vous allez me suivre, insista-t-il d’un ton las. Que ça vous plaise ou non. »
 
Le site se trouvait au nord de la prairie, un demi-arpent de cannabis relativement médiocre mais bien exposé toute la journée aux rayons du soleil. Deux hommes s’arrêtèrent de couper les plants alignés et se redressèrent, machette en main, à la vue de Pete et de celui qui l’escortait jusqu’à leur minuscule parcelle au milieu des bois.
« C’est qui, celui-là ? » demanda le plus proche. Il avait le crâne dégarni et une pomme d’Adam énorme qui flottait dans son cou maigre. L’autre, derrière, à en juger par son physique, lui était très certainement apparenté, en plus massif et plus chevelu. Un fils, un frère ou un jeune cousin, de ces familles dont les membres se ressemblent un peu trop et qui, tous réunis, ressemblent à la reproduction exacte d’une idée ancienne.
« Il sortait des bois. Il dit qu’il bosse pour le gouvernement.
— T’es pas dingue de l’avoir amené ici, George ? demanda le chauve en plantant sa machette dans le sol pour aller à leur rencontre.
— Il est garé près du portail. »
Les deux autres grommelèrent. Le chauve jeta un rapide coup d’œil à sa montre et lâcha un juron.
« Tom est pas encore rentré.
— Je parie qu’il a la trouille.
— Il est prudent », rétorqua le chauve. Puis, s’adressant à Pete : « Qui vous envoie, l’office régional de la chasse et de la pêche ? »
Pete se demanda s’il avait l’air effrayé. Comment ne pas l’être ?
« Je suis assistant social. J’ai expliqué à votre ami que j’avais laissé mon badge dans ma voiture. »
Le chauve échangea un regard avec ses acolytes. Pete ne voyait pas le fameux George, qui se tenait derrière lui, mais celui qui avait des cheveux haussa les épaules avec ce que Pete choisit d’interpréter comme une indifférence inoffensive.
« Écoutez, je ne suis pas mandaté par la loi pour faire quoi que ce soit, insista-t-il. Je ne suis pas de la police…
— Est-ce que votre bagnole a des stickers sur la carrosserie ? l’interrompit le chauve. Des trucs officiels de vos services ?
— Non.
— Donnez vos clés à George. »
Pete hésita. Se dit que c’était peut-être le moment de tenter une évasion.
« Je veux voir votre badge », insista le chauve. Il se rapprocha assez pour prouver à Pete qu’il pouvait lui faire confiance. Assez pour le frapper, aussi.
Pete sortit ses clés de sa poche et les lui tendit. Le chauve dit à George de se grouiller et George soupira avant de s’éloigner vers la route en trottinant sur ses pieds plats. Le chauve fit signe à son complice, qui se remit à couper les plants, et tira sa machette du sol pour désigner à Pete un endroit où s’asseoir. Au bout de quelques minutes, il vint s’accroupir devant lui, les bras en travers des cuisses, sa machette entre les jambes.
« Qu’est-ce qu’un assistant social peut bien venir fabriquer ici ? »
Pete soupira et fixa un point précis juste en dessous des yeux de son interlocuteur avant de prendre la parole d’une voix claire, dénuée de toute trace de peur ou d’agacement. Comme si seuls comptaient les faits et que ces faits permettraient à coup sûr d’éviter une situation fâcheuse. Il raconta que le fils Pearl avait fait irruption dans une école. Que le gamin prétendait vivre là-bas, tout en haut de cette route, au milieu des bois. Qu’il l’avait raccompagné chez lui auprès de sa famille.
« Y a aucune famille qui vit par ici, mec.
— C’était il y a plusieurs semaines, répondit Pete sans se démonter.
— Y a aucune famille qui vit par ici, insista l’homme.
— Je peux vous montrer l’endroit où je leur ai laissé des vêtements et de la nourriture. »
Le chauve scruta son visage pour vérifier s’il mentait.
« Debout.
— Pour quoi faire ?
— Lève-toi, j’ai dit.
— J’ai peur de ce que vous pourriez faire, répondit Pete. Je refuse de coopérer si vous me faites du mal. »
Le chauve se tourna vers son camarade, qui s’était rapproché pour voir la suite. Puis, à la fois amusé et agacé : « Je veux juste te fouiller. Allez. Debout.
— Votre ami l’a déjà fait. Écoutez, laissez-moi vous montrer l’endroit où j’ai vu Pearl. Ou au moins la planque avec les provisions que j’ai laissées. »
L’homme se releva, soudain alarmé, comme s’il venait d’apercevoir un serpent à sonnette entre les jambes de Pete.
« T’as bien dit Pearl ? Jeremiah Pearl ? »
Pete hocha la tête.
L’homme regarda son cousin ou son frère, posa ses mains à plat de chaque côté de son ventre et leva les yeux vers le ciel, le dos arqué. Puis il arracha une poignée de tiges et commença à s’éloigner le long du sentier.
« Vite, dit-il. Faut qu’on se bouge le cul. »
 
Ils plièrent et entassèrent autant de plants adultes que possible dans le coffre de Pete, en déposèrent d’autres sur la banquette arrière et le plancher de la voiture et en laissèrent un certain nombre sur le côté de la route. Pete ne fit pas la moindre objection. Ils recouvrirent le tout sous leurs manteaux et montèrent à l’intérieur du véhicule. Pete redescendit en marche arrière jusqu’à la route goudronnée, fit demi-tour et leur demanda où il devait les emmener. L’habitacle empestait déjà la transpiration, la terre et l’odeur si particulière de leur chargement.
« À gauche. Tourne à gauche. »
Le chauve regardait sans arrêt dans le rétroviseur. Au bout d’un moment, il finit par se calmer et examina les affaires de Pete posées en vrac par terre – planche à pince, porte-documents en accordéon, sac plastique de biberons et de tétines physiologiques en caoutchouc. Son expression se radoucit. Il dit qu’il s’appelait Charlie.
« Alors comme ça, t’es vraiment assistant social.
— Oui.
— Désolé de t’avoir un peu malmené là-haut.
— Ça va. J’ai l’habitude. »
 
Ils roulèrent pendant une heure quarante pour atteindre le campement, situé en haut d’une route forestière isolée longeant un plan d’eau sans nom, sorte de lac minuscule encerclé et parsemé d’une kyrielle de rochers de la taille d’une petite voiture. Pete s’arrêta et ils transbahutèrent la cargaison de la voiture au mobile home, entassèrent les plants à la va-vite dans l’étroit couloir et quand ce fut fini, Charlie partit vers le lac et revint avec quatre bouteilles de bière bien fraîches. Pete fit mine de partir mais Charlie insista pour qu’il reste un peu. Ça détendrait l’atmosphère. Ils s’installèrent autour d’un petit feu de camp, lui-même délimité par un cercle de cailloux, et ils burent leurs bières. Sur l’autre rive, un élan marchait dans la boue et pénétra dans l’eau sans se soucier des flammes ni de leur présence. Pete eut pour mission d’écosser les épis de maïs. Charlie partit pêcher quelques truites qu’ils évidèrent et emballèrent dans les feuilles pour les faire cuire sur les braises. Ils les mangèrent avec le maïs et, à la nuit tombée, firent tourner une bouteille de bourbon ainsi qu’une petite pipe d’ivoire sculptée en forme de femme nue dont la bouche constituait l’embout et dont Charlie remplit l’entrejambe noirci d’une grosse pincée d’herbe violacée à l’odeur piquante.
« C’est la vôtre ? » demanda Pete.
Charlie ricana. « La nôtre, c’est de la merde. »
Ils étaient appuyés contre les rochers, repus et satisfaits comme des chats du Cheshire. Pete s’absorba à la fois dans la contemplation du rougeoiement des braises qui palpitaient comme des branchies et dans une réflexion confuse sur le lien profond unissant le feu et les poissons. Il eut un petit rire morose en s’apercevant à quel point il était défoncé, et aussi que ces types ne semblaient toujours pas lui faire confiance. Il avait beaucoup trop fumé pour prendre la tangente. On entendait encore l’élan patauger sur l’autre rive, ses sabots s’enfonçaient dans la boue fine avec un léger bruit de succion. Pete se dit qu’il était juste parano. Sauf qu’il ne l’était pas. Pas vraiment. Difficile à dire.
Charlie se pencha en arrière pour fouiller l’une des poches de son jean et en sortir une pièce de monnaie qu’il fit briller à la lumière des flammes avant de la balancer dans le noir, quelque part entre les jambes de Pete, en lui conseillant d’y jeter un œil.
« Je sais ce que c’est, répondit-il.
— T’en as trouvé où ?
— Un peu partout. »
Charlie inspira entre ses dents. « Paraît qu’on en retrouve jusqu’à Polson au sud et Bonner’s Ferry à l’ouest. Et même dans des cabines téléphoniques sur la plaine du Hi-Line.
— Je connais un prêteur sur gages de Whitefish qui les collectionne. »
Charlie acquiesça et plongea son regard dans les flammes.
« Alors, lui demanda Pete, d’où tu connais Jeremiah Pearl ? »
 
Ils font la connaissance de Pearl au printemps, sur un autre de leurs sites dont ils préfèrent taire l’emplacement. Ça fait des jours qu’il flotte et ils guettent une éclaircie pour planter les semis. Ils sont dans leur tente à jouer aux cartes lorsqu’ils entendent quelqu’un appeler. C’est Pearl, revêtu d’un poncho à capuche, un fusil recouvert d’un plastique transparent suspendu à l’épaule. Il a une grosse barbe, et il pleut tellement dru qu’on ne distingue ni ses yeux ni l’expression de son visage.
Il leur demande ce qu’ils fabriquent.
Charlie répond qu’ils sont venus camper et ajoute en blaguant que c’est vraiment pas de bol avec ce temps.
Les plants sont entreposés dans des cageots à pommes et recouverts d’une bâche improvisée à l’aide de sacs plastique. Pearl les examine, en dépit des protestations de Charlie. Il étudie les feuilles et hoche la tête, comme s’il venait de comprendre. Pendant un moment ils se disent qu’ils sont foutus, qu’il doit être flic ou représentant du Bureau de gestion territoriale. Mais il y a le fusil. Peut-être est-ce juste un illuminé en vadrouille, un braconnier.
Pearl leur crie par-dessus la pluie qu’ils ont un autre site ailleurs.
Charlie lui répond que ce ne sont pas ses oignons.
Pearl lui décrit l’emplacement exact de la parcelle.
La tente était déjà un peu étroite pour trois hommes jouant aux cartes, mais elle l’est encore plus depuis que Pearl s’est incrusté sans y être invité. Il charrie une quantité non négligeable de boue, il pue. Des filets d’eau noirâtres dégoulinent de son pantalon crasseux et à bien l’observer, son visage est d’une intensité perçante. Les yeux d’un bleu minéral avec au fond une froideur déstabilisante.
Il se présente. Leur demande s’ils sont disposés à entrer en pourparlers. S’ensuit tout un débat pour déterminer le sens de cette expression. Pearl a une étrange façon de s’exprimer. Grandiloquente, à l’ancienne, truffée de mots surannés. Il explique qu’il ne se considère pas comme détenteur du sol qu’il foule, mais que personne ne le connaît aussi bien que lui. À part les vieux ermites de la région, peut-être. Il en a déjà rencontré certains qui vivent dans des cabanes et des abris de montagne, mais plusieurs d’entre eux sont morts ou partis.
Il insiste sur le fait qu’il n’a rien contre le cannabis et se lance dans un exposé sur l’histoire de la plante et du rôle qu’elle a joué dans les premiers temps de la République, sur la fabrication des cordes, du tissu et du papier dérivés du chanvre et leur vaste champ d’application aussi bien sur terre qu’en mer. Il décrit le jeu des intérêts ayant poussé à sa criminalisation. Il ajoute que sa culture illustre la liberté fondamentale de l’être humain.
Charlie lui propose de fumer avec eux. Pearl décline. Charlie lui demande si ça le dérange qu’ils fument en sa présence, et il leur dit, allez-y, pas de problème.
Pearl continue à parler pendant qu’ils fument, un peu comme s’il leur avait déjà tenu la jambe plusieurs fois et qu’il revenait juste terminer sa petite histoire. Il leur raconte que sa femme a des visions, des rêves où il est question de montagnes, d’explosions et de bains de sang, et qu’en priant ils ont fini par comprendre que Dieu leur ordonnait de se préparer pour la Fin des Temps. Qu’ils ont donc tout vendu. La maison, les voitures, le bateau, les motos. Qu’il a fait le trajet seul jusqu’ici et découvert un terrain idéal offrant exactement les proportions et les caractéristiques que sa femme avait vues en rêve, un versant de montagne orienté plein sud, un tertre rocailleux et plat sur lequel ils bâtiront leur maison. Il achète la parcelle et rentre chez lui chercher sa famille.
Ils savent que le dollar ne vaudra bientôt plus rien et c’est pourquoi ils convertissent tout leur argent en munitions, en armes à feu ou en graines. Et en or, aussi. Krugerrands, feuilles d’érable et autres.
Des signes se manifestent, annonciateurs du grand dessein qui va s’accomplir. Une berline noire les suit. Le président italien se fait assassiner par les Brigades rouges. Leur voiture est sabotée dans le Dakota du Sud. La canicule, le bitume brûlant en attendant l’arrivée de la dépanneuse, le bitume brûlant en attendant l’arrivée du garagiste.
Cent trente dollars pour un alternateur. Le type ajoute que les pneus ont l’air fichus. Jeremiah vérifie dans sa poche arrière que son portefeuille est toujours là, comme si le garagiste était déjà en train de le voler, ce qui est un peu le cas d’une certaine manière. Ils sont presque à court de liquide. Ils campent à deux pas de la voiture, au fond d’un ravin asséché près d’un champ de maïs. Sans feu de camp. Ils dorment à même le sol dans leurs sacs de couchage et se réveillent humides de rosée, les membres courbaturés. Un sac de pommes vertes en guise de petit déjeuner.
Ils reprennent la route. Il fait trop chaud pour traîner. Les enfants somnolent pendant la brève cataracte de pluie qui s’abat, comme l’esquisse d’une tempête.
Quand ils se réveillent, ils se chamaillent. La mère a la migraine en plus de ses visions et la voix des petits est comme une sonnerie de trompette, le vent, un fléau grésillant dans ses oreilles. Des rochers dégringolent au fond de son crâne et soudain elle lui agrippe le bras et lui dit de s’arrêter. Elle court pieds nus sur le macadam pour aller vomir sur le bas-côté puis se roule sur le dos dans un bref instant de répit. Elle rouvre les yeux et aperçoit un sinistre entrelacs gris et mouvant qu’elle prend d’abord pour une volée d’oies ou de canards avant que son regard douloureux ne distingue des marteaux. Un ciel entier de marteaux. Ça cogne de plus belle derrière ses orbites.
Jeremiah l’aide à remonter en voiture.
Pendant qu’ils prennent de l’essence à Sioux Falls, elle abaisse la vitre de la voiture et l’appelle pour lui montrer sa main, inondée de sang jusqu’au bout des doigts. Il est inquiet, bien sûr, se demande quelle nouvelle malédiction vient de s’abattre sur eux.
Elle n’a pas eu ses règles depuis un an. Seulement quelques taches de sang, parfois, entre deux fausses couches, pas de quoi conserver un stock de serviettes hygiéniques à la maison. Elle n’était pas la même femme la dernière fois qu’elle a eu un flux menstruel digne de ce nom. Ils n’étaient pas la même famille. Ils ne respectaient pas la Loi en ce temps-là. Ils étaient ignorants. Aujourd’hui, ils savent qu’elle ne peut rester auprès de ses enfants et de son mari tant qu’elle est impure.
Elle demande à Jeremiah de la conduire dans un hôtel. Elle reste seule assise dans sa chambre et elle saigne. Elle interroge ce ciel rempli de marteaux. Elle écoute ses enfants batifoler dans la piscine et appelle Jeremiah dans la chambre d’à côté. Il s’inquiète. Ils n’auront bientôt plus d’argent. Ils vont devoir revendre une partie de leur or. Elle lui dit que l’argent importe peu, qu’ils doivent rester forts face à l’adversité, qu’elle tiendra bon, toujours bon, et survivra à toutes les épreuves que lui enverra Satan. Il peut la couvrir d’huile bouillante. Lui crever les yeux. Lui envoyer la vermine et les mouches. Notre vrai trésor, ce sont nos enfants. Promets-moi, dit-elle, promets-moi qu’ils resteront avec nous jusqu’à la fin.
Ils passent devant le mont Vernon et White Lake, qui ne sont respectivement ni une montagne ni un lac mais une station-service et un interminable champ de maïs dont les épis cuisent tranquillement au soleil tandis que les vers de terre retournent l’humus brûlant. Aucun de ces endroits n’a de mont-de-piété où Pearl pourrait échanger ses souverains en or.
Le réservoir est presque à sec. Dans la ville de Kimball, Jeremiah ouvre la remorque pour récupérer le coffre-fort contenant les pièces d’or. Il en prend une poignée pour les montrer à la vieille bique derrière son comptoir et lui explique que le montant total équivaut à un peu plus d’une once troy. Il ouvre l’Index McEwen pour lui montrer le cours de l’or à Londres. Il lui explique qu’il est prêt à lui vendre ses pièces au cours de l’année dernière, qu’elle peut lire ici même qu’elles valent déjà dix dollars de plus à l’heure actuelle.
La femme palpe ses poches d’un air renfrogné pour chercher ses lunettes et ses traits se chiffonnent tandis qu’elle parcourt les chiffres, la lippe retroussée au-dessus de son vieux menton duveteux. Elle lui demande s’il s’imagine vraiment qu’elle va lui donner cent trente dollars pour ces pièces d’or. C’est une station-service, ici.
Pearl lui demande si elle lit les journaux. Ne sait-elle donc pas que le dollar n’aura bientôt plus aucune valeur ? Les chrétiens n’auront plus que le précieux métal jaune pour commercer.
La femme semble désarçonnée. Elle lui demande tout bas s’il a de l’argent liquide sur lui, rien qu’un peu.
Il sort un dollar et quatre-vingt-cinq cents de sa poche. Lui dit : Regardez ces pièces de dix cents. Que valent-elles ? De quoi sont-elles faites ? Une pincée de cuivre, beaucoup de zinc et d’aluminium. De l’argent en aluminium, vous vous rendez compte ? Sans aucune valeur en soi. Ce n’est qu’un vulgaire jeton, dit-il. Un jeton de salaire.
Elle l’observe, puis les enfants dehors sur le parking et dans la boutique. Elle déchire une page de bloc-notes pour y griffonner un nom et une adresse.
Pas de charité, insiste Jeremiah, mais elle lui répond qu’elle ouvre la pompe que ça lui plaise ou non. Et qu’elle n’a pas l’intention d’acheter ses pièces d’or.
Jeremiah hors de lui face à l’aveuglement de cette femme. Après tout ce qu’il vient de lui expliquer. Ne voit-elle donc pas ? N’entend-elle donc pas ?
Elle lui demande s’il veut de l’essence, oui ou non. S’il en veut vraiment.
 
Pearl demande à Charlie si ce n’est pas incroyable. À ce stade, Charlie ne voit plus trop où il veut en venir. Si tant est que tout ça mène quelque part. Il continue à pleuvoir des cordes. À l’intérieur de la tente humide et puante personne ne répond à la question de Pearl, ni Charlie ni les autres. Pearl précise que l’ironie de la situation ne lui a pas échappé : faire tout ce voyage avec de l’or dans son coffre sans personne à qui le revendre. S’endetter d’un plein d’essence. Pour lui, c’était le signe que ça avait déjà commencé.
Quoi donc ? demande Charlie.
La guerre, répond Pearl.
Il se tait maintenant, sourire aux lèvres comme un homme à mi-chemin vers une bonne cuite. Charlie décide quand même de lui offrir une gorgée de sa flasque. Un éclair illumine les yeux de Pearl au souvenir du whisky, et il hoche la tête.
Il ne dit pas comment ils s’en sont sortis. Peut-être y repense-t-il et croit-il le raconter. Ça va au-delà de la simple paranoïa. Le type est dérangé. Son esprit se hisse par à-coups au niveau de l’interaction humaine mais la plupart du temps il stagne en dessous de la surface, comme un morceau de bois détrempé. Qui absorbe l’eau avant de sombrer. Il boit une autre lampée, s’essuie la barbe dans sa paume sale.
C’est partout Berlin-Est, dit-il. Une Russie sans Occident à rejoindre en cachette. Il n’y a guère plus que ces montagnes, ce Massada. Il dit rêver des Juifs retranchés dans leurs grottes, des Romains implacables comme des Romains construisant leur rampe d’assaut. Je suis l’oiseau de mauvais augure, déclare Pearl. Celui qui annonce le mal. La peste arrive et la guerre est déclarée.
Charlie s’y connaît pas mal en religion, il a été élevé chez les bonnes sœurs, mais ce charabia n’a aucun sens. Il demande à Pearl ce qu’il veut dire exactement.
Pearl répond qu’il veut qu’on comprenne.
Qu’on comprenne quoi ?
Pearl répond qu’il veut qu’on comprenne tout le poids de ses efforts.
Quels efforts ? insiste Charlie.
Pearl explique que Charlie et ses partenaires ont établi leurs activités dans une zone de guerre et qu’il exige un paiement en or pour assurer leur protection.
Ils sourient. Enfin, un peu d’humour. C’est forcément une blague.
Mais non.
Pearl s’entend répondre qu’il peut aller se faire foutre. Et dégager de là en vitesse.
Quel sentiment peut bien traduire l’expression étrange qui se peint alors sur son visage ? Difficile à dire. Est-ce l’embarras que son stratagème n’ait pas fonctionné ? Est-ce un calme malveillant ? Est-ce une volonté de contrôler sa colère ?
Il repart sous une pluie un peu moins battante que celle qui l’avait mené jusqu’à eux.
 
Pete se redressa. Charlie fit silence. Le feu s’était réduit à de blancs cubitus floconneux. George se leva, s’éloigna dans le noir pour aller chercher du petit bois et remua les braises à l’aide d’un bâton avant de placer les nouvelles brindilles par-dessus. Les flammes s’élevèrent. Il quitta à nouveau le cercle de lumière et Pete s’inquiéta ; avec quoi allait-il revenir cette fois, il s’absentait un long moment.
« Je devrais y aller.
— J’ai pas fini, fit Charlie.
— Je dois y aller quand même.
— T’as peur de nous. »
George revint avec de vraies bûches. Il les disposa dans le feu, se réchauffa les mains et se rassit.
« T’as peur de nous, répéta Charlie.
— J’ai l’impression que vous m’empêchez de partir.
— C’est de Pearl que tu devrais avoir la trouille. J’essaie juste de t’aider, moi. »
Pete fixa les flammes d’un air sombre. L’élan était parti.
« Vous l’avez revu, depuis ? » demanda-t-il.
Charlie échangea un regard avec les autres.
« Pas vraiment », dit-il.
 
La pluie cesse. Le sol finit par sécher et Charlie et ses copains peuvent commencer les semis. Ils préparent une autre parcelle dans un coin de pré, puis une autre encore. Enfin ils rentrent chez eux et reprennent le cours de leur vie. Charlie lave des camions à Libby. Leur petit trafic n’est pas une opération de grande envergure visant à obtenir un produit de haute qualité. Ils plantent, et Charlie ou l’un des acolytes monte voir là-haut si tout va bien dès qu’ils ont un moment.
Quelques semaines plus tard, Charlie se rend sur l’un des sites en prenant soin d’emporter une canne à pêche au cas où il croiserait des gardes-chasses, des garde forestiers ou Dieu sait qui. À son arrivée, il découvre un cimetière de plants morts et jaunis hauts comme le genou. Il retourne la terre. Elle a été salée, truffée de pierres de sel. Il sait que c’est Pearl, et ses soupçons se confirment lorsqu’il regagne sa voiture : trois quarters ont été déposées à intervalles réguliers sur le pare-chocs avant de sa fourgonnette. Une pour Charlie et une pour chacun de ses complices. Un trou dans chaque tempe.
Charlie est furieux. Le fils de pute. La nature ne lui appartient pas. Pour qui il se prend, bordel.
Il y a un trou dans le pare-brise. Il est encore en train de l’examiner lorsqu’une détonation claque dans l’air. Suivie d’une deuxième, puis d’une troisième et d’une quatrième, faisant chacune aussi peu de bruit qu’un œuf au plat qui grésille dans une poêle, et il vient juste de s’aplatir au sol quand les coups de feu s’achèvent et leur écho se répercute au loin dans la montagne. Il attend encore une bonne dizaine de minutes avant de rentrer en rampant par la porte arrière du véhicule. De pâles champignons de rembourrage éclaté ont bourgeonné sur les dossiers des banquettes. Il bondit derrière le volant. Contact puis marche arrière, pied au plancher. La toile d’araignée qui dentelle son pare-brise l’oblige à passer la tête par la vitre pour conduire.
 
« Il aurait pu m’abattre à n’importe quel moment, commenta Charlie. Il tenait à me le faire savoir. »
Pete examina le quarter au creux de sa paume. Le trou était net, d’une rondeur parfaite, ses rebords légèrement boursouflés côté pile. La plaie de sortie.
Il suffisait de se renseigner un peu à Tenmile et à Libby, dans les bureaux du siège de la législature d’État à Helena, auprès des professeurs de biologie spécialisés dans la faune et la flore et des départements universitaires de sciences forestières pour rencontrer des hommes et des femmes ayant déjà reçu ces pièces de monnaie par la poste, d’après Charlie. C’était dans tous les journaux. Le fait qu’elles aient été mises en circulation signifiait que Pearl avait déclaré la guerre à l’humanité.
Il faisait maintenant très froid, et même près du feu Pete était transi ; il ne cessait de se tourner, de dos puis de face, pour tenter de se réchauffer. Charlie, le crâne dénudé, bourrait à nouveau sa pipe.
« Et toi, où est-ce que tu l’as connu ? » lui demanda-t-il.
Pete raconta le jour où il avait récupéré le gamin dans l’école et où il l’avait ramené chez son père. La pipe se remit à passer de main en main. Charlie déclara qu’il avait de la chance d’être encore en vie.
« Et vous ? Vous êtes restés dans le coin, finalement. »
Charlie tira une latte d’un air pensif avant de recracher la fumée par la bouche, façon canon de fusil. Il expliqua qu’ils avaient déplacé leurs parcelles d’une bonne quarantaine de kilomètres et qu’ils ignoraient jusqu’à ce jour que Pearl se trouvait dans les environs.
« Et merde, lâcha-t-il. On ira chercher le reste de la récolte dès demain. » Sa grosse pomme d’Adam saillait comme la pointe d’une flèche qui lui serait restée fichée dans la gorge. « Ce con de Pearl ne croit peut-être pas au dollar, ajouta-t-il en faisant délicatement tomber les cendres de sa pipe dans sa paume avant de souffler dessus. Mais moi, oui. »
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C’ÉTAIT UN DÉPÔT FERROVIAIRE désaffecté. Elle avait arraché une planche de contreplaqué dont elle avait scié tous les clous sauf un, prenant soin de laisser les têtes métalliques intactes pour que la planche ait encore l’air fixée au mur alors qu’elle ne tenait plus que par le clou du milieu. Il suffisait de la faire pivoter sur le côté et de se glisser derrière. C’était le paradis des fientes d’oiseau et des chauves-souris, des rats qui se faufilaient dans les murs, mais au moins ils étaient à l’abri de cette saleté de météo de la vallée de Missoula, une vraie schizo incapable de prendre une décision, celle-là, un coup froid, puis chaud, puis un cran plus froid, puis froid à se geler les couilles, puis chaud. Ils calfeutrèrent les trous à l’aide de vieux morceaux de tapis et de matériaux d’emballage plus un matelas en mousse taché de rouille pour compléter le tout, et la pièce se réchauffa grâce à la seule chaleur de leurs corps dans l’obscurité profonde.
 
Leur petit numéro musical pathétique leur rapportait grosso modo un dollar et demi par jour, parfois plus. Des fois, ils mendiaient directement et des fois, ça marchait mieux.
 
Bref, ils dormaient ensemble : un soir, Ell’ invita Cecil à venir sous sa couverture.
« Pas de bêtises, hein », lui dit-elle.
Il se leva et posa sa propre couverture sur le vieux tapis qui lui servait de matelas. Elle lui dit, fais gaffe, ça se fait pas de tripoter une femme enceinte. Il lui répondit qu’il n’en avait aucune envie. Ni de ça ni d’elle, d’ailleurs. Ou de tout ce qu’elle s’imaginait. Il n’arrivait pas à sortir les mots. Il n’arrivait pas à sortir sa colère. Elle lui demanda ce qui le tracassait. Nom de Dieu. Il lui dit qu’il s’était passé un truc, une fois. Il se tut. Elle attendit.
Le dépôt se trouvait pile à l’endroit où on rattachait les wagons et ils se percutaient dans un fracas énorme, sans prévenir.
Il lui dit de laisser tomber.
Il y eut un silence.
Elle dit qu’elle sentait le bébé dans son ventre à présent. Il commençait à bouger. Elle dit que Bear avait été son premier mec et qu’il n’y en avait pas eu d’autre depuis et que si ça se trouve elle était tombée enceinte dès la première fois.
Cecil se redressa en position assise dans le noir.
« Tout va bien, dit-elle. Je vais avoir un bébé. Je m’en fous si je suis jeune. La dame à la clinique m’a dit qu’ils pouvaient très bien s’en occuper et j’ai mis une bonne minute avant de comprendre qu’elle parlait de le tuer. Je lui ai répondu que j’appelais pas ça s’occuper d’un bébé. »
Dehors, deux wagons s’emboîtèrent avec une secousse qui secoua les murs au point de faire pleuvoir des petits morceaux de plâtre et de fiente. Parfois, c’était comme d’être coincé au fond d’une mine en train de s’écrouler.
« Pourquoi tu viendrais pas ici sous ma couverture pour qu’on se réchauffe et qu’on puisse enfin dormir ? »
Il ne bougea pas. Pas tout de suite.
« T’inquiète pas, dit-elle. Bear, mon homme – tu le verras quand il sortira de prison –, il sait que je l’aime, lui et personne d’autre. Toi et moi, ça lui sera bien égal. C’est pas comme si t’étais un type à l’air louche qui prépare des sales coups. – Elle eut un petit rire étrange. – Les mecs comme ça, il les flaire à des kilomètres.
— Je peux être très flippant quand je veux.
— Tu parles, t’es aussi flippant qu’une pâquerette.
— Je t’emmerde.
— Je parie que t’es puceau, même. »
Il se rallongea.
« Je rigole. Ça me dérange pas que tu sois puceau. Si tu l’es, bien sûr. Je m’en fous. »
Elle lui demanda s’il comptait lui faire la tête encore longtemps. Elle lui dit qu’elle avait froid.
Ils s’écoutèrent se rouler en boule chacun dans son coin. Elle le traita d’idiot. Lui se sentait fort et il se dit qu’aller dormir auprès d’elle aurait été une faiblesse et qu’il aurait pas su quoi faire de toute façon.
 
Ça dura comme ça toute la semaine. Le froid devenait terrible. Il n’avait pas envie qu’on le touche mais il était frigorifié et elle lui reprochait de garder sa chaleur corporelle pour lui tout seul. Ou peut-être bien qu’elle cherchait à le jeter dehors. Ils n’avaient pas assez de couvertures pour jouer aux cons. Il finit par rappliquer avec la sienne et ils les étalèrent l’une par-dessus l’autre. Il lui fit promettre de garder ses mains posées sur ses épaules, pas plus bas. Il ressentait des trucs bizarres rien qu’à être au lit, des trucs qui faisaient boule de neige et lui envoyaient des couleurs pas belles dans le cerveau. Pour être honnête, il avait peur de la frapper. C’est ce qu’il lui dit. Il lui tourna le dos mais impossible de fermer l’œil, alors il se mit à parler sans même savoir si elle l’écoutait. Il avait juste envie de raconter.
« Autant que je vide mon putain de sac. »
 
Sa mère pleurnichait dans son lit pendant des heures. Elle l’a appelé quand il est passé devant sa porte. Complètement défoncée. Il a fini par entrer. Viens là mon bébé. Viens voir ta maman qu’est toute triste.
« Je comprends ce qui s’est passé », dit Ell’.
Elle continuait, Maman a besoin que quelqu’un la serre fort. Alors il obéit. Il la prend dans ses bras. Elle s’endort. Lui aussi. Quand il reprend conscience elle est couchée face à lui, en pleurs, l’oreiller trempé. Elle lui caresse le visage. Mon gentil petit garçon. Il fait semblant de dormir. Elle l’embrasse sur le front, la bouche. Avec la langue. Elle le touche de partout, le ventre, les jambes. Il n’a pas envie de ça mais son corps réagit malgré lui. Son corps. Pas lui. Enfin, lui, mais pas vraiment lui. Il est juste là. Et alors ça y est. Ça vient. Il n’en a aucune envie mais elle l’attire à l’intérieur. Elle a une odeur de clopes au menthol.
 
« T’avais quel âge ?
— Douze ans.
— C’est bien.
— Tu te fous de moi ?
— Non, je veux dire, maintenant.
— Je sais.
— C’est bien que tu m’en parles.
— C’est pas non plus le pire truc que j’aie fait dans la vie.
— Comment ça, que t’as fait ? Qui a dit que c’était ta faute ? Tu crois que c’est un viol seulement quand c’est le mec qui commence ? »
Elle mit sa main sur la sienne, il prit une grande inspiration à travers ses dents serrées, les muscles raidis. Alors elle chantonna des sons tout doux et il se détendit, se relâcha. Au bout d’un moment il lui dit que ça c’était bien. Elle murmura un petit oui, déjà presque endormie.
« T’as peut-être raison, dit-il.
— Hmmm. »
Il lui parla du chien de Cloninger. Il s’était demandé comment le clébard réagirait, si tous les animaux se laissaient faire quand il s’agissait de leur quéquette. Voilà pourquoi il l’avait fait. Il ne savait pas que c’était illégal. Ça ne devrait pourtant pas l’être, quand on y pensait. Personne n’avait souffert, et le chien encore moins. C’était une expérience. Mais au fond de lui, dans sa conscience, il devait savoir que c’était mal. Ou alors il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond dans sa conscience pour qu’il ne s’en rende toujours pas compte.
« Qu’est-ce que t’en penses, Ell’ ? »
Elle s’était endormie.
Pourquoi pas.
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IL AVAIT FAIT LE TRAJET jusqu’à Missoula pour voir Mary, mais elle n’était pas chez elle. Alors il appela Spoils. Il marcha tranquillement jusqu’à l’Oxford pour l’attendre là-bas et but des bières en compagnie d’un panel rotatif de poivrots invétérés, robustes soiffards sympathiques. Une tablée d’hommes d’affaires venus s’encanailler. Enfin, Spoils.
Quelqu’un agrippa Pete par le coude, lui glaçant le nerf du bras jusqu’à la nuque. C’était un petit homme qui tenait son chapeau à la main. Visage familier. Pete chercha son nom. Un vieux cow-boy de Choteau. Ferguson, c’est ça. Employé au ranch à mi-temps. Un bon lanceur, ancien joueur d’une ligue mineure de base-ball dans les années cinquante. Il pouvait vous toucher à vingt mètres avec une motte de crottin de cheval.
« Monsieur Ferguson », fit Pete en dégageant son coude avant de se lever pour lui serrer la main.
L’homme avait les yeux humides et faisait rouler sa mâchoire comme s’il avait du caramel collé entre les dents.
« Sincères condoléances à votre famille, déclara-t-il. C’était un sacré bonhomme. »
Pete chercha à tâtons le tabouret derrière lui et se laissa choir dessus.
« Merci. »
Ferguson haleta quelques autres formules choisies que Pete ne pouvait pas vraiment entendre à cause du sang qui lui bourdonnait aux oreilles après quoi le vieux lui serra la main une dernière fois, remit son chapeau et se dirigea vers la porte.
« Qu’est-ce qui se passe ? » voulut savoir Spoils.
Pete sortit sans même lui répondre. Il n’arrivait pas à articuler les mots pour dire que son père était mort.
 
Charles (jamais « Chuck » ni « Charlie ») Snow avait été un dur à cuire respecté, à défaut d’être apprécié, de la petite ville de Choteau et des environs. Il détestait les communistes et était intarissable sur la question. Il considérait qu’il n’y avait pas assez de missiles balistiques intercontinentaux dans les plaines désertiques à l’est de la base de l’US Air Force de Malmstrom, et il organisait son emploi du temps de manière à pouvoir prendre sa voiture pour aller les voir. Il avait travaillé dur et il s’était marié quand, et seulement quand, il s’était senti en âge de le faire, à quarante ans. Sa fiancée n’en avait que seize mais en 1947, cela ne choquait personne. Il l’enrubannait dans des robes en polyester turquoise et vert pâle et mettait un point d’honneur à ce qu’elle ne sente pas le foin ou la merde de cheval comme les autres dames de la ville. Le temps que ses fils soient enfin sortis des jupes de leur mère, il était à la tête d’une véritable baronnie vachère avec un cheptel de deux cents bêtes baptisée Purple T. Il préférait de loin le travail à toute autre forme d’activité et il n’aimait pas s’entourer. Il avait des intérêts placés dans pas mal de choses (industrie du bois, concessions automobiles puis, vers la fin, exploitations de gaz naturel) et ne laissait jamais quiconque l’oublier. Il faisait ployer ses rivaux. Il ne semblait tolérer les autres que lorsqu’ils se présentaient devant lui leur chapeau à la main. Dans l’ensemble, les gens lui vouaient une haine modérée sans jamais rien lui dire en face et en se l’avouant rarement entre eux, ce qui ne faisait qu’alimenter sa misanthropie.
Pete s’engagea dans la propriété. Les terres de son père s’étendaient sur un canyon entier traversé par la Teton River, pierreuse et ramifiée, qui jaillissait des montagnes mais dont les eaux s’écoulaient paresseusement à l’automne et gelaient entièrement par endroits l’hiver. Les médaillons tombés du tremble en un amas doré sur le sol s’éparpillèrent comme des confettis lorsqu’il roula au milieu. Quelques pinceaux indiens rougeoyaient encore ici et là comme des flammes de papier crépon dans un décor de pièce de théâtre scolaire. Pete sentit une pointe de mélancolie l’envahir en notant les différences subtiles, les traces du passage du temps. L’étable entièrement repeinte. Le bosquet de pins disparu derrière la maison. Le modeste verger jadis situé à quelques dizaines de mètres de la porte de derrière remplacé par un kiosque blanc. L’endroit semblait entretenu au millimètre, bichonné comme un chien d’appartement.
Bunnie. C’était signé Bunnie. Comme la messe du dimanche à l’église œcuménique du Goodness de la Lumière à l’autre bout de la ville. Charles Snow avait toujours manifesté autant de curiosité spirituelle qu’un poteau et Pete doutait que son père ait jamais véritablement changé sur ce point, même après la mort de leur mère. Mais son discours s’était transformé sur la fin comme s’il avait toujours su que dans la dernière ligne droite, il serait bien obligé de faire quelque chose pour ne pas atterrir en enfer.
 
Le camion qui roulait dans le champ était neuf. Ce n’était pas celui de son père. En l’apercevant, Turner se gara le long de la clôture, mais celle-ci obstruait la vue de Pete, qui dut s’arrêter et descendre de voiture. Turner se pencha pour ouvrir la vitre côté passager.
« Salut, Pete. »
Il avait pris un coup de vieux. Normal, il était vieux. Les moustaches entièrement blanches. Des poches sous les yeux pareilles à deux sachets de thé.
« Monsieur Turner. Joli pick-up.
— Je l’ai depuis deux ans. Mais merci quand même. »
Pete fit quelques pas en arrière et siffla entre ses dents.
« Pas un pet sur la carrosserie.
— Ben non. Faut dire que je fais pas grand-chose avec, ces temps-ci.
— Quelle chance.
— Vraiment. » Il n’aimait pas tellement qu’on le traite d’homme oisif.
Pete s’éclaircit la gorge.
« Ken m’a aidé à distribuer le foin aux vaches, poursuivit Turner. Faudrait voir à vérifier les abreuvoirs le matin. Il pourrait bien geler tantôt.
— Merci d’être venu vous occuper du ranch.
— Bunnie reste avec sa famille. On reviendra demain. Pour la distribution du foin.
— Ça ira, je peux m’en occuper. »
Ils se tournèrent vers la maison vide.
« T’as appris la nouvelle par Bunnie, alors ?
— Oui », mentit Pete. Si Bunnie l’avait appelé, elle avait sans doute composé son ancien numéro à Missoula. Même Ferguson partait du principe qu’il était au courant.
« C’est arrivé ici ? » demanda-t-il en désignant le pré.
Turner renifla, acquiesça.
« Avec son propre pick-up ?… »
Turner secoua la tête.
« Ken et moi, on croyait qu’il était parti amener le foin aux vaches. L’accélérateur était bloqué avec une pierre. Il a dû tomber par l’arrière et se casser la hanche.
— S’il est tombé par l’arrière, pourquoi s’est-il fait écraser ?
— La direction est complètement détraquée. L’engin était encore en train de tourner en rond dans le pré quand Bunnie est revenue de Billings. Il a dû faire une boucle complète et revenir sur ton père. »
Pete posa son menton sur le piquet de la clôture et regarda par-delà le capot du pick-up, en direction du pré. Turner ôta son chapeau pour passer la main sur ce qu’il lui restait de cheveux puis le remit en place. Il toussa, gêné. Pete se redressa pour le remercier.
« Mon numéro doit être inscrit au crayon sur le mur près du téléphone.
— Parfait.
— Appelle-moi moi en cas de besoin. Si t’as trop à faire avec les formalités. On viendra.
— C’est noté. »
 
Une odeur de cuir, de sciure fraîche, de lilas et aussi celle, indicible, de la maison ou de ses parents eux-mêmes, quelque chose qui maintenant lui évoquait un sentiment d’attente mêlée d’effroi. L’odeur du temps passé. Pete jeta un œil à la cuisine. La dernière journée du défunt. La tasse de café à moitié pleine posée là où il l’avait laissée – Bunnie n’avait touché à rien. D’habitude, il flottait toujours de vagues relents de fumier dans le vestibule à cause des bottes crottées du vieux, mais pas aujourd’hui. Ses bottes et son manteau étaient partis à la morgue.
Pete s’attabla devant une partie de solitaire mal engagée. Son père s’était levé en voyant qu’il était sûr de perdre. S’était rendu dans la grange. Avait lancé du foin avec sa fourche à l’arrière de son pick-up. Ce geste seul avait suffi à réveiller la douleur. Ou déclenché une quinte de toux, un jet sec de glaires ensanglantées. Avait-il essayé d’appeler Turner ? – non, trop fier pour demander de l’aide. Mais pas envie non plus de passer son temps à monter de la cabine et en descendre en toussant, tout engourdi. Il était plus malin que ça, il trouverait bien le moyen de traverser le pré sans trop se fatiguer.
Tout à coup, des étoiles. Étendu par terre dans la boue glacée, le vieux trèfle. Une douleur stupéfiante à la hanche.
Et au milieu du vaste pré, le pick-up qui tourne en rond pour revenir droit sur lui. Ironie du sort.
Que peut-on bien ressentir lorsqu’un pick-up vous roule sur la poitrine ?
Pete longea le couloir et descendit la volée de marches menant à la tanière du patriarche. Murs en lambris ornés de poissons et de gibier à plume, ainsi que les mêmes en photo. Une collection de trichoptères et de plécoptères dans des boîtiers vitrés au milieu d’une dizaine de plaques et de certificats émanant de fraternités et associations diverses.
À côté du fauteuil, un cendrier à moitié plein et une boîte de cartouches .22 long rifle destinées au fusil que le vieux gardait entreposé près de la fenêtre pour tirer sur les spermophiles. Des livres de poche posés par terre. Louis L’Amour, James Michener. Une bible et quelques tracts religieux appartenant à Bunnie.
Les affaires de sa mère étaient rangées dans un placard au sous-sol. Il resta longuement assis sur le sol en ciment à parcourir les vieux albums de photos. Cinq enfants alignés comme des poupées russes sur un cheval de trait. Une jeune femme en amazone sur un vélo et son père ou son oncle, à moins qu’il s’agisse de son époux, soulevant la bicyclette par la selle. Image morbide d’un enfant étendu sur un brancard, ses mains positionnées autour d’une bible noire et luisante. Des albums entiers remplis de vieux Écossais et d’Allemands à la mine sombre figés dans leurs habits de toile à carreaux, leurs cheveux roux flottant au vent sous leurs chapeaux marron, un peuple taillé dans le bois. Comme des mannequins de taille humaine, des approximations. Pete avait du mal à croire que ces austères apparitions étaient ces ancêtres, qu’une part d’eux-mêmes lui avait été transmise ou qu’ils avaient même seulement existé un jour, or c’était vrai, et nombre d’entre eux avaient connu une fin insolite, des morts par dynamite par pendaison par fièvre par chute de cheval par chagrin d’amour par suicide et maintenant par pick-up.
 
Il retombe sur des photos de son mariage. Beth, jeune. Une fille mince et venimeuse capable de vous faire bouillir le cœur de jalousie dès que l’envie lui en prenait. Enceinte, la clope au bec, elle fait déjà mauvaise impression. Tu dis que tu l’aimes, mais comment ton père pourrait-il te comprendre ? Il ne peut même plus te regarder dans les yeux. Il ne se donne même pas la peine d’adresser la parole à sa future bru ni à sa mère dans les semaines qui précèdent le mariage.
Juste avant la cérémonie, alors que tous les invités sont là et que le révérend poireaute, il t’emmène dans l’écurie et s’allume un petit cigare fin, s’appuie contre la palissade et t’observe pendant ce qui t’apparaît comme une durée punitive. À fumer juste sous ton nez.
Au moins, elle est jolie.
Tu as pris un cachet pour calmer tes angoisses du jour J et tu n’es pas sûr d’avoir la force de lui décocher un pain.
Je ne l’épouse pas parce qu’elle est jolie.
Tu vas me dire que tu le fais par sens du devoir, c’est ça ?
Je ne vais rien te dire du tout.
Le vieux fume, époussette les cendres tombées sur la manche de son costume.
Écoute, je suis comme je suis, poursuis-tu. Mettons le passé derrière nous.
Ah, mais comment es-tu devenu ce que tu es ? demande-t-il d’un ton professoral en exhalant la fumée vers les poutres du plafond. Et ton frère ? A-t-il suivi ton exemple ?
Je n’étais même pas avec lui hier soir.
Je vois. Tu n’es pas son chaperon.
C’est mon mariage aujourd’hui ! Pourquoi est-ce que je serais responsable de lui ? Et toi, t’étais où hier soir ?
Je vous ai nourris tous les deux. Je vous ai vêtus. Il tapote son cigare pour faire tomber la cendre qu’il veille à bien écraser dans la paille. Mais je ne peux pas écouter ta conscience à ta place, Pete.
Ma conscience ?… Tu glisses de la porte de la stalle et trébuches comme un clown de rodéo. Un sourire en coin se dessine sur le visage du vieux. Cette expression qu’il a toujours lorsqu’il t’arnaque sur une promesse qu’il t’avait faite, quand tu lui dois du fric, qu’il te tient par les couilles.
Je ne suis pas un être parfait. Contrairement à toi. Je suis juste un type normal.
Allons, tu te fais du mal, dit-il. Il te tape sur l’épaule en s’éloignant et, pour tous les convives réunis dans la cour près du verger, cela s’apparente à un geste paternel, les derniers conseils du patriarche à son fils. On croirait qu’il vient de faire un cadeau aux jeunes mariés, une voiture ou un petit mobile home pour s’installer, et il irradie de satisfaction, tel un seigneur.
 
Du bruit à l’étage. Pete entendit Bunnie l’appeler. Il lui répondit qu’il était en bas et, à la manière dont elle descendit l’escalier – agrippée à la rambarde, de biais, une marche à la fois –, il était clair que sa présence l’indisposait. Qu’elle le tolérait tout juste.
« Tu regardes les vieilles photos », commenta-t-elle.
Elle parcourut la pièce du regard comme quelqu’un qui se livre à un inventaire. Soupira, se reprit.
« Il va falloir qu’on discute. Toi, moi et ton frère.
— Luke a foutu le camp.
— Quand ce sera le moment.
— Tu sais très bien où il est.
— Je sais qu’il est entre de bonnes mains.
— Chez ce type de ta paroisse, c’est ça ?
— Notre paroisse, oui.
— Luke doit revenir. Il doit purger sa peine.
— Le Seigneur lui indiquera le chemin, répondit-elle.
— Ah. »
Elle se crispa. Comme si elle venait de s’apercevoir qu’elle n’était pas obligée de lui adresser la parole, qu’elle n’avait même plus besoin de faire semblant. Il n’était plus que le fils d’un mort.
Elle commença à remonter les marches. Lorsqu’elle eut atteint le palier, hors de sa vue, elle lui dit qu’il pouvait rester dormir dans son ancienne chambre ou dans le bureau de son père, qu’il n’avait qu’à se servir dans le frigo, que l’enterrement aurait lieu à 10 heures mais qu’il fallait se présenter à l’église dès 8 h 30. Et aussi qu’il apporte son appareil photo, si possible.
 
Deux cents personnes venues des quatre coins du Montana se pressèrent dans la petite église en bois près de la voie ferrée. Tous les rivaux malheureux de son père. Un groupe de politiciens dans les rangées du fond distribuaient poignées de main et sourires à la ronde. Le gros juge Dyson de Tenmile s’installa sur le banc derrière Pete et se mit à deviser sur la politique et autre jusqu’à ce que le prêtre monte en chaire. Le contrôleur judiciaire de son frère, Wes Reynolds, arriva avec ses parents et se dévissa le cou pendant tout le service comme si Luke était caché quelque part.
Le prêtre s’exprima longuement sur l’admirable réussite de Charles Snow. Réussite dont tout le monde avait été témoin – toutes les personnes présentes avaient senti les effets de ses activités financières. Certaines en bien, d’autres en mal. L’homme était jeune et Pete, comme le reste de l’assemblée sans doute, n’imaginait que trop bien comment le vieux aurait réglé son compte à ce curé débutant qui palabrait sur l’absence de Jésus pendant la majeure partie de la vie du défunt et sa soif de sang du Goodness. Sur le salut de son âme qui s’était opéré dans cette même église. Sur la joie qu’il éprouverait si une autre âme que la sienne pouvait trouver le salut en ce jour. Si sa mort pouvait être une occasion de renouveau spirituel.
Il s’est fait rouler dessus par un putain de pick-up, se répétait Pete en boucle.
La procession funéraire traversa Choteau pour rejoindre l’immense propriété de Charles Snow. Toutes les voitures se garèrent dans le pré. Les invités se traînèrent péniblement jusqu’au promontoire où le vieux avait demandé à ses épouses de l’enterrer. Il soufflait un vent à décorner les bœufs pendant que sa dépouille était confiée à la terre. La voix du révérend s’envolait comme des petits bouts de papier sous le ciel d’un bleu rutilant.
Quand Bunnie et ses congréganistes se mirent à chanter en oscillant sur place, Pete tourna les talons et traversa le pré en direction de la colline derrière la maison. Tout le monde le regarda s’éloigner.
 
Le juge mit un certain temps à le rejoindre. Il marquait des pauses, lui demandait puis le suppliait de redescendre pour venir à sa rencontre. Lorsqu’il finit par arriver au sommet, à bout de souffle, il déboutonna furieusement son manteau et son veston et desserra sa cravate.
« Tu n’es qu’un sale petit con, dit-il.
— Et toi, tu es trop gros.
— Je peux perdre du poids. Mais toi ? »
Le juge continua à haleter pendant un bon moment avant de s’accorder une bonne pincée de tabac.
« Où diable est passé ton frère ?
— Il est en cavale.
— À cause de ce qui s’est passé avec son contrôleur judiciaire. Je sais. Mais où est-il, en réalité ?
— Je n’en sais rien », répondit Pete. Il aurait tant aimé que cela soit vrai. Il aurait tant aimé ne pas avoir l’adresse.
« Il devrait être ici, insista le juge.
— J’ai dit que j’ignorais où il était. Ce n’est pas mon boulot de le traquer quand il se planque parce qu’il a fait des conneries.
— Je n’ai jamais dit une chose pareille, Pete.
— Désolé. »
Ils voyaient les convives manger dans des assiettes en carton sur le porche de la maison.
« Pas une goutte d’alcool, fit observer Dyson. Ça me rappelle la fois où j’étais à ce gala de charité pour personnes âgées à Dillon. Un déjeuner-buffet. Quand j’ai demandé s’il y avait un petit quelque chose à boire, une vieille dame m’a expliqué : Nous désapprouvons l’alcool. Alors je lui ai répondu : Mais, chère madame, n’oubliez pas que Jésus lui-même a changé l’eau en vin. Et là, elle m’a sorti : Ce n’est pas celui de ses exploits que nous préférons. »
Il lui donna un coup de coude dans le bras.
« C’est marrant, commenta Pete.
— Ça se voit. Tu es hilare.
— Je suis à un enterrement.
— Non, tu es sur une colline qui surplombe un enterrement. »
Dyson cracha un surplus de tabac marron qui s’écrasa sur une pierre plate.
« Maman aurait détesté ça.
— En effet, je crois pas qu’elle aurait aimé enterrer ton père.
— Bunnie. Toutes ces bondieuseries. Pour les obsèques de grand-père, le prêtre a juste dit quelques mots et basta. C’était quoi ces âneries qu’ils chantaient quand je suis parti ?
— Je crois qu’ils parlaient en langues.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Comme si tu n’avais jamais rencontré de croyants.
— Pas au sein de ma propre famille. Même Luke.
— Celui-là, une bonne dose de religion ne lui ferait pas de mal.
— Il lui faudrait surtout une bonne dose de prison. »
Le juge posa sa main sur le bras de Pete.
« Ton père vient de mourir. Tu es sous le choc. C’est normal.
— Non, pas du tout. Laisse-moi te révéler un secret à propos de Charles Snow : quand son camion lui a roulé dessus, il n’a pas pensé une seconde que c’était l’occasion rêvée d’envoyer un autre connard au paradis. »
Le juge s’esclaffa, et s’empressa de tousser pour faire diversion.
« Je n’ai jamais rien entendu de plus con de toute ma vie », ajouta Pete.
Wes Reynolds sortit de la maison. Ils le virent traverser la cour, lever les yeux vers eux et commencer l’ascension de la colline pour les rejoindre.
« C’est qui, l’emplâtré ? voulut savoir le juge.
— Le contrôleur judiciaire. »
Ils le regardèrent monter. Il s’arrêta juste en dessous d’eux, à quelques mètres, un peu déséquilibré par l’inclinaison de la pente et le poids de son plâtre. Pete fit les présentations.
« Dyson. Je connais. C’était l’un des amis de ton père », fit Wes en s’avançant pour serrer la main du juge. Un précipité écarlate dans le blanc de l’œil.
Pete le remercia d’être venu.
« C’était une belle cérémonie, dit Wes.
— Ça m’a pas vraiment ému aux larmes.
— Je m’en doute. C’est un moment difficile, mais c’est bien de se réunir. De revoir tous ceux qu’on n’a pas vus depuis longtemps. Les amis, les connaissances. La plupart d’entre eux, en tout cas.
— Il n’est pas là, déclara Pete tout de go.
— Qui ça ?
— Tu le sais très bien. »
Wes renifla, détourna le regard.
« On est juste venus présenter nos condoléances, Pete. Une page se tourne aujourd’hui.
— Je peux savoir ce que ça signifie ? demanda le juge.
— Ça signifie ce que ça signifie. Que Charles Snow n’est plus là pour protéger ses fils. »
Pete resta un moment sans bouger. Puis il s’avança vers Wes et le repoussa d’une bourrade, le retenant uniquement par sa ceinture pour l’empêcher de dégringoler en arrière.
« Mon père n’a jamais levé le petit doigt pour nous. Si on nous a lâché les baskets, parfois, c’est parce qu’il n’était qu’un fieffé salopard, et je me réjouis qu’il repose six pieds sous terre.
— Pete… », intervint le juge, sans doute davantage choqué par ses propos sur son père que par son attaque contre Wes, qui s’agrippait au poignet de Pete avec sa main valide.
« Quant à mon frère, il était en taule le jour de mon mariage et il vient de louper l’enterrement de son père parce qu’il ne peut pas s’empêcher de te taper dessus. » Pete le projeta à terre et Wes grimaça en atterrissant sur son épaule pour épargner son plâtre. « Je ne protège personne. »
 
Pete partit se terrer dans la remise jusqu’au départ des derniers invités, assis là dans la lumière déclinante au milieu des accessoires de harnachement abandonnés, mors et brides, rouleaux de corde, mais aussi palettes de bois, verroterie ancienne, bonbonnes diverses et feuilles de papier goudronné. Enfin, il regagna la maison. Les chats de Bunnie filèrent sous le porche à son approche. Elle était en train de faire la vaisselle.
« Je vais rentrer chez moi.
— Bien », dit-elle en s’essuyant les mains.
Il ne savait pas quoi lui dire. Elle reposa son torchon.
« Je ne veux rien d’ici, déclara-t-il. Si Luke revient un jour, vois ça avec lui. Moi, je ne m’en mêlerai pas. »
Elle se tourna vers l’évier. On aurait dit qu’elle pleurait ou qu’elle était sur le point de le faire, mais lorsqu’elle leva les yeux il n’y lut que de la férocité et de la peur, comme si c’était lui qui était venu lui prendre quelque chose, et non l’inverse.



C’est comment, Austin ?
C’est une jolie petite maison dans un drôle de quartier peuplé de hippies et d’étudiants. Elles ont chacune leur chambre. Il y a tout le confort, des serviettes de toilette aux couleurs vives, des meubles anciens, des cactus, des casseroles, des épices. Un chat en vadrouille. Un beau carrelage mexicain. Des petits machins en métal et en verre coloré accrochés aux branches d’arbre. Une mangeoire, des chants d’oiseaux.
C’est le scintillement de l’eau à Barton Springs, toutes les deux allongées dans l’herbe, émerveillées par ce mois d’octobre texan.
C’est le brunch avec huevos et tortillas.
C’est sa mère qui s’en va à 16 heures pour aller prendre son service au bar et qui ne revient pas avant 3 heures du mat’.
Est-ce que Rachel est seule à la maison ?
Elles ont passé un accord. Sa mère appelle tous les soirs à 22 heures pour vérifier qu’elle va bien se coucher. Elle lui dit : C’est l’heure d’aller au lit.
Je pourrai y aller quand t’auras raccroché.
Tu as classe demain. Il est hors de question que tu sèches les cours.
C’est toi qui veux toujours que je te tienne compagnie à la maison.
Quoi ?
Rien. Bonne nuit.
Va au lit.
Tu me l’as déjà dit.
Quoi ?
Bonne nuit.
Est-ce qu’il y a déjà d’autres gens à la maison ?
Pas encore. Mais dans les semaines à venir, ça sera le cas. Elle devient bonne à ce petit jeu.
Quel petit jeu ?
Rencontrer des gens, se faire des amis. Jouer les maîtresses de maison. Faire croire qu’elle habite seule ici. Virer tout le monde à 2 heures du mat’ pour nettoyer la baraque.
Et effacer les preuves.
Exactement. Elle ne boit pas. Elle garde la même canette de bière Lone Star pendant toute la soirée.
Pourquoi fait-elle tout ça ? Pour être le centre d’attention ?
Oui.
Pour les garçons ?
Oui. Un peu mais pas seulement. Elle a envie d’appartenir à un groupe. Elle adore être entourée, avoir une bande de potes, même juste le temps d’une fête. Mais sa bande à elle. Pas les amis de papa et maman.
Est-ce qu’elle pense à son père ?
Oui. Certains mecs le lui rappellent. Un rire. Une carrure.
Est-ce qu’il lui manque ?
Elle se souvient avec étonnement qu’il lui manquait, autrefois.
À Waco ?
Avant ça.
Quand il est parti à Tenmile ?
Avant ça.
Quand elle était petite. Elle vénérait son père, comme toutes les petites filles qui préfèrent leur papa à leur maman. Elle se languissait de lui quand il était absent toute la journée et parfois même le soir. Plus tard, quand elle a compris en quoi consistait son travail, elle s’est demandé pourquoi est-ce qu’il aide les autres familles alors qu’il me manque et que j’ai besoin de lui ?
Est-ce toujours ce qu’elle ressent aujourd’hui ?
Non. C’est terminé depuis bien longtemps.
Depuis quand, exactement ?
Quand elle a compris qu’il avait choisi ce boulot, qu’il voulait être là pour les autres familles. Mais pas pour la sienne.
C’est faux. Est-ce vraiment ce qu’elle pense ?
Comment pourrait-elle penser autre chose ?



14
ILS DORMAIENT SOUVENT TARD la journée tant l’obscurité était profonde mais ce matin-là, il fut réveillé par la brutale irruption de rais de lumière. Ell’ était assise en tailleur face à un type, un maigrichon barbu à la moustache filasse qui lui tripotait les bras, les cheveux et le visage de ses longs doigts tatoués. Cecil étouffa une quinte de toux. Ell’ jeta un œil dans sa direction. Puis regarda de nouveau le type, qui tourna lentement la tête dans sa direction en ne détachant ses yeux d’elle qu’au dernier moment.
« Bear, j’te présente Cecil, dit-elle.
— Cool », dit-il.
Bear avait un peu d’argent. Ils allèrent au Safeway s’acheter des donuts. Bear et Ell’ mangèrent sur un coin herbeux près de la route en se tenant par la main, et de temps à autre il posait sa tête sur son ventre pour écouter. Il mettait ses mains en porte-voix pour parler à l’intérieur, tambourinait des pulsations qui se diffusaient dans l’univers de son enfant. Il la chatouillait. Les arbres perdaient leurs feuilles.
Cecil avait peur. Il sut qu’ils allaient partir avant même qu’Ell’ lui propose d’aller s’installer avec eux dans un endroit qu’ils connaissaient du côté d’Hamilton. Une petite maison. Ils comptaient y rester quelques mois, si jamais il avait besoin d’un toit. Bear lui caressait la nuque pendant qu’elle parlait et le mouvement de ses doigts faisait rouler ses yeux à l’intérieur de ses orbites, comme une marionnette. C’était perturbant. Il voulait que Bear arrête de la tripoter comme ça mais il savait aussi qu’il n’avait pas le droit de demander une chose pareille. N’empêche, ça ne semblait pas très normal qu’on puisse toucher quelqu’un sans qu’il ou elle ait son mot à dire.
La bouche de sa mère. Ce goût de menthe poivrée, humide, qui s’était incrusté sur sa langue.
« Je crois que je vais rester ici dans votre piaule et tenter ma chance à Missoula. Je commence à bien connaître le centre-ville, dit-il en crachant sur le trottoir.
— T’es sûr ? »
Il fit oui de la tête. Elle sourit vaguement aux caresses de Bear derrière ses oreilles.
« Bear et moi, on pense que tu devrais venir, insista-t-elle. T’as personne, ici.
— À Hamilton non plus. »
Ces paroles la vexèrent et l’espace d’un instant, il se sentit un peu mieux. Puis méchant.
« Je t’ai rencontrée, toi, ajouta-t-il. Je rencontrerai bien quelqu’un d’autre. »
Elle entra dans la supérette. Bear et lui restèrent plantés là en évitant de se regarder et encore plus de se parler. Elle revint avec un stylo et un sachet en papier sur lequel elle griffonna une adresse.
« C’est pas loin, dit-elle. T’as qu’à venir en stop quand t’en auras envie. »
Bear lui serra la main et le remercia.
« Je te revaudrai ça », dit-il.
Cecil lui demanda de quoi il parlait, mais Ell’ le serra dans ses bras en lui murmurant quelque chose qu’il n’entendit pas parce que ses pensées étaient déjà loin.
 
Il regardait les employées du Bon Marché déshabiller les mannequins dans la vitrine. Elles leur déboîtaient les bras et les posaient par terre. Un vieux cow-boy au dos voûté et aux jambes arquées qui passait avec sa femme lui fit un clin d’œil en désignant les corps nus et sans bras derrière la vitre.
Il longea la rivière et traversa des broussailles pour descendre vers la berge, totalement désœuvré. Il tomba sur deux hommes occupés à quelque chose près de l’eau, quelque chose qui n’était pas de la pêche. L’un d’eux l’aperçut, planté là sur le socle en béton fendu de la rive. L’homme dit quelque chose et ils le dévisagèrent sans un mot. Cecil craignait qu’ils le suivent s’il partait, alors il risqua un vague salut du menton avant de s’accroupir et de contempler benoîtement la rivière.
L’un d’eux cria quelque chose que Cecil ne put entendre. Puis il répéta, ou peut-être que c’était tout autre chose. Cecil fit non de la tête et commença à rebrousser chemin parmi les oliviers de Bohême et les scirpes. Il entendit l’homme le héler et détala comme une flèche sur les rochers et entre les arbustes pour ne s’arrêter de courir qu’après avoir enfin regagné le trottoir et la circulation de West Broadway.
 
Deux jours plus tard, en rentrant le soir, il vit que la planche dissimulant l’accès au hangar avait été arrachée. Il resta un bon moment dans l’allée qui longeait l’édifice avec à la main le sac contenant sa récolte dans les poubelles, pas très sûr de ce qu’il devait faire. Ses couvertures, ses ustensiles. Il posa son sac sous un petit arbre et s’avança à pas de loup. La planche était posée par terre à côté de l’ouverture et des silhouettes bougeaient et riaient à l’intérieur.
Il fit les cent pas le long des rails pour se donner du courage. Les hommes se turent avant même qu’il pénètre dans la planque, leurs regards inquiétants braqués sur lui, visages barbus éclairés par la flamme des bougies.
« Bonsoir. J’ai laissé des trucs… »
Les hommes buvaient de la bière. Sans un mot.
« Je crois que j’ai laissé des affaires à moi ici.
— Viens donc jeter un œil », lui dit l’un d’entre eux.
Cecil n’avait pas réfléchi aussi loin. Comment il réussirait à récupérer ses affaires, à les sortir de là. Réagir aux objections éventuelles. Si tu entres là-dedans, tu pourrais bien ne jamais en ressortir.
Il repartit sans demander son reste. Il était si insignifiant, les autres ne rirent même pas.
 
Il remonta Orange puis tourna dans Higgins pour repartir en direction de la rivière. Il faisait un peu froid, mais peut-être pas trop quand même pour se chercher un coin tranquille où crécher sous le pont. Il examina les escaliers de secours, les fenêtres noires des bureaux donnant sur la rue. Soudain il aperçut Pete à l’intérieur de l’Oxford accompagné d’une jolie fille, en train de jouer au poker. Il n’en croyait pas sa chance, tellement qu’il avait peur de tout gâcher, alors il se contenta de l’observer derrière la vitre, mais Pete était penché sur ses cartes pendant que la femme lui parlait à l’oreille. Une serveuse lui apporta un café et il le but sans regarder une seule fois du côté de la rue. Cecil finit par ouvrir la porte, mais le barman qui était en train d’essuyer les verres leva les yeux au même moment et lui fit non de la tête.
Il attendit dehors sous le halo bleu d’une enseigne de bière en regardant un vieil ivrogne dans un sac de couchage qui hurlait des insanités aux passants. Ce mec, c’est moi, songea-t-il. Aux yeux des autres, rien qu’un vagabond de plus sur le trottoir, sans personne et nulle part où aller.
Voyant que Pete ne sortait toujours pas, au bout d’un moment, il alla jeter un œil. La fille et lui avaient disparu. Il resta planté derrière la vitre comme un chien. Puis il fit le tour du bâtiment. Il y avait une deuxième sortie et Pete l’avait sûrement empruntée. Il retourna de l’autre côté, attendit un peu. Regarda de nouveau par la vitre. La rue était déserte.
Il dormit quelques heures devant le soupirail d’une église sur Myrtle jusqu’à l’arrivée du givre, après quoi il se leva et traversa la rue pour se rendre chez Buttrey’s. À ce stade, il était écœuré, carrément furieux. Il remplit un chariot de produits qu’il n’avait pas la moindre intention d’acheter et ressortit discrètement par la porte de service au fond du magasin avec une miche de pain et une saucisse.
Pas une âme ne le remarqua, sans doute de la journée.
La nuit venue, repu de pain et de viande, il partit refaire le pied de grue devant l’Oxford mais Pete n’était pas là et il ne le vit pas non plus dans la rue. Il marcha jusqu’au campus et admira les gens qui mangeaient avec des couverts dans la cafétéria. Il se réchauffa un peu dans le foyer, au milieu des étudiants qui fumaient et lisaient en se demandant ce qu’ils pouvaient bien lire pendant si longtemps. Il trouva une salle avec des canapés mous et dormit là jusqu’à la fermeture du bâtiment.
Sur la passerelle, il demanda à un étudiant quelle était la distance jusqu’à Hamilton. Le gars lui répondit une soixantaine de kilomètres. Putain, soixante kilomètres sur la Highway 93. Le vent qui soufflait depuis Hellgate Canyon était sidérant de force et de froid. Il franchit rapidement la passerelle pour au moins s’abriter entre les maisons et les immeubles. Il faillit frapper à quelques portes, expliquer sa misérable situation.
Il se retrouva de nouveau dans le centre-ville à regarder les lycéens parader en bagnole le long de Higgins Avenue. C’était vendredi soir et ils sillonnaient l’artère dans les deux sens au milieu des façades en brique qui renvoyaient les mugissements de leurs moteurs. Les gens entraient et sortaient des bars par petits groupes et l’ambiance générale était festive malgré la température. Des semaines qu’il vivait à Missoula et il n’avait jamais mis les pieds dans le centre-ville à cette heure-ci un vendredi soir. L’étourdissant défilé des voitures qui accéléraient parfois juste devant lui, les filles qui le hélaient au passage en le voyant marcher seul. Il dégageait un truc, à force de vagabonder, une façon nouvelle de se tenir. Un vague optimisme monta en lui.
Les voitures faisaient demi-tour au niveau du vieux dépôt ferroviaire pour repartir en direction de l’avenue. Certaines s’arrêtaient sur un parking gravillonné, moteur allumé ou roulant au pas dans le froid glacial, et les adolescents s’agglutinaient autour ou s’amusaient à courir entre elles. Il les observait depuis le trottoir d’en face en se demandant ce qu’il pourrait bien inventer comme bobard pour se faire conduire jusqu’à Hamilton. Son choix se porta sur un petit groupe moins tapageur que les autres, il respira un grand coup et traversa la rue. Il enfonça les mains dans ses poches et les rejoignit en sautillant comme s’ils venaient juste de l’appeler par son prénom.
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PETE TRAQUAIT LA MOINDRE INFO possible sur les Pearl mais ne récoltait que des on-dits. Il rappelait le mont-de-piété de temps à autre, mais Pearl n’avait pas reparu et Gene jugeait peu probable qu’il revienne. Il continua quand même à se renseigner dans les routiers ou les cafés et chaque fois ou presque il tombait sur quelqu’un qui connaissait le nom de Pearl ou avait entendu parler de ses pièces de monnaie trouées mais ne savait rien sur le bonhomme à proprement parler. Il y avait des rumeurs et des bruits douteux. Il était mort. Il vivait avec une bande d’Indiens métis au Canada. Le gouvernement l’avait supprimé. Mais personne ne l’avait jamais vu de ses yeux, hormis les planteurs de cannabis et le prêteur sur gages.
 
Une journée d’un froid intense et deux nouveaux appels, l’un en provenance de Trego et l’autre d’un endroit du nom de Thirsty Creek. Il ne trouva personne à la première adresse et ne parvint jamais à localiser la seconde. Lorsqu’il regagna son bureau, un message l’attendait de la part d’un certain Vandine, un bûcheron qui affirmait être tombé sur un gamin et son père quelque part dans les hauteurs du côté de Freckle Creek, Tinkle Creek ou quelque chose dans ce goût-là. Pearl. Pete rappela l’homme à son domicile et, apprenant qu’il résidait à Libby, lui demanda s’il pouvait passer le voir.
 
Vandine avait de la graisse jusqu’aux coudes et il s’excusa, il était en train de lubrifier les pièces du moteur de son camion et si Pete voulait bien l’attendre une seconde à l’intérieur, sa femme lui préparerait un café. Pete franchit le portail aux piquets défoncés pour aller frapper à la porte du mobile home mais personne ne vint lui ouvrir, alors il fuma une cigarette sur le porche minuscule en attendant que Vandine ait terminé. Quand ce dernier le vit planté là sans rien, il eut un bref rictus, entra dans la caravane et engueula sa femme en disant qu’elle aurait pu s’occuper de leur invité au lieu de le laisser poireauter dehors devant la bon Dieu de porte, nom de Dieu. Pete patienta au milieu des pièces de moteur que l’homme avait étalées sur des feuilles de papier journal pour les huiler plus tard. Vandine lui fit signe d’entrer dans la cuisine et se lava les mains au robinet, une affaire qui dura cinq bonnes minutes, avec une savonnette rose et rêche dont la mousse lui dégoutta des coudes tandis qu’il cherchait partout une serviette avec une irritation croissante. Il pesta de nouveau contre sa bonne femme, et Pete resta debout contre le mur à les écouter brailler de plus belle.
L’homme essuya ses gros bras couverts de vilains tatouages, ressortit, et Pete le suivit le long d’un sentier menant à une cabane où les attendait une caisse de bières fraîches entreposée dans la pénombre. Vandine retourna deux seaux devant la porte et lui tendit une canette. Il ouvrit la sienne, jeta la capsule dans un pot qui en contenait déjà un certain nombre et en but la moitié avant même que Pete ait eu le temps de s’asseoir.
Il lui dit « santé » et ils trinquèrent, après quoi il lui expliqua que son beau-frère était prêteur sur gages à Columbia Falls et qu’ils avaient justement dîné chez lui l’autre soir. Quand Vandine lui avait raconté sa petite histoire, le beau-frère lui avait répondu qu’il connaissait un assistant social qui serait sans doute curieux d’entendre ça.
« D’entendre quoi ? » demanda Pete.
Vandine posa les mains sur ses genoux et regarda par terre pendant un moment. Alors il se lança dans un petit préambule comme quoi il aurait préféré garder ça pour lui vu que ça ne donnait pas vraiment une très bonne image de sa personne. Il leva la tête et ajouta que ça pourrait même avoir des conséquences judiciaires.
« Vous êtes pas flic ou quoi que ce soit, hein ?
— Non.
— On peut se parler en toute confidentialité ?
— Oui.
— Gene dit que les témoignages restent anonymes, avec vous autres.
— Absolument. »
Vandine hésita et passa une main dans ses cheveux poivre et sel.
« C’est la vérité, insista Pete. Si la police s’en mêle, je dirai que j’ai reçu un appel anonyme. »
Le bûcheron se rembrunit, comme quelqu’un qui se retrouve au pied du mur. Il laissa pendouiller sa canette entre ses jambes.
« Ç’a été dur pour nous, au printemps dernier. Financièrement. Je vous le précise parce que ça explique pourquoi je suis pas allé en parler aux flics. »
Il but une longue gorgée de bière et lui fit observer au passage qu’il n’avait pas touché à la sienne. Pete porta la canette à ses lèvres.
« Dites-moi ce qu’il s’est passé, monsieur Vandine.
— C’était du côté de Tickle Creek, là où les gens de Champion étaient en train de faire une nouvelle route pour leurs camions. J’étais venu pour récupérer les troncs qui me revenaient de droit.
— Comment ça ?
— Les arbres qu’ils abattent pour faire leur route. Ils les laissent par terre de chaque côté. Vous avez vu mon camion, pas vrai ?
— Tout à fait. »
Au même moment, sa femme l’appela et l’homme baissa la tête sous le feu roulant de sa voix. Elle cria son nom plusieurs fois et il ne se redressa qu’en entendant le claquement sec de la porte.
« Bref, c’était le 18 mai. Vous vous souvenez de ce qui s’est passé le 18 mai ?
— Le mont Saint Helen.
— Exact. Une pluie de cendres s’est abattue sur Tickle Creek, avec moi juste en dessous qui pigeais que dalle. C’était comme de la neige grise. Vous vous rappelez ?
» Bref. Mon associé – ce fils de pute dont je tairai le nom – a sauté sur sa CB pour dire à tous les camionneurs de ne surtout pas mettre le nez dehors ni respirer cette merde, vu que c’était toxique. Et de ne pas non plus emmener les camions là-bas, au risque de bousiller les filtres à air. Ils disaient qu’il fallait attendre que ça se termine. Mon associé et moi, on avait pas envie de rester coincés là-haut, alors on a décidé de se garer, de redescendre avec son pick-up à lui et de laisser mon camion sur place jusqu’à ce que les choses se tassent. »
Vandine faisait tournoyer sa bière à l’intérieur de sa canette.
« Le lendemain, tout était recouvert de cendres. J’ai pris un camion jusqu’à Tickle Creek alors que c’était pas vraiment autorisé. Ils disaient encore de pas y aller si on avait rien d’urgent à faire. Moi, j’étais là à tourner en rond alors que le truc s’était passé la veille. Je me suis dit que je ferais mieux d’aller récupérer mon camion avant que Champion envoie quelqu’un pour vérifier l’état du caterpillar et du débusqueur qu’ils avaient laissés là-haut. Si c’était pas déjà fait. S’ils avaient pas déjà relevé ma plaque et prévenu les flics. On était pris la main dans le sac. Mais mon soi-disant associé a refusé d’y aller sous prétexte qu’on avait pas le droit sauf en cas d’urgence. Je lui ai répondu que c’était un cas d’urgence. “Pas pour moi”, qu’il m’a sorti. Je lui ai dit que si j’avais des problèmes, il en aurait aussi. Ça l’a fait réfléchir. Donc, le lendemain, on s’est levés de bonne heure pour se mettre en route. »
Vandine finit sa bière et s’en ouvrit une autre. Il fut lent à reprendre le fil de son récit. Comme s’il faisait le tri entre ses souvenirs.
« Que s’est-il passé ?
— Mon beau-frère m’a dit que vous recherchiez un type du nom de Pearl.
— Lui et son fils, oui.
— Le gamin, soupira Vandine en secouant la tête.
— Oui. Vous les avez vus ?
— Ils correspondaient pile poil à la description de mon beauf.
— Où étaient-ils ? »
 
Vandine se redressa et lui expliqua ce qui s’était passé. Vision surréaliste de la forêt entièrement recouverte de gris comme un ferrotype ou une image de vieux western. À vous transporter directement dans un film de John Ford. Il roule tout droit le long d’une piste lorsqu’il aperçoit in extremis dans son rétroviseur une main qui s’agite dans la poussière soulevée par ses roues arrière. Un bras vient de disparaître au milieu d’un nuage couleur fumée de cigarette. T’as vu ça ? demande-t-il à son associé. Quoi ? lui répond l’autre. Vandine arrête le camion. Il y a quelqu’un dans la forêt, dit-il.
Vandine se gare sur le bas-côté et sort de la cabine. Les cendres volantes forment un brouillard rouge à la lueur des phares et il en émerge soudain une silhouette, le gamin, en train de tousser sous le bandana qui dissimule son visage. Vandine remonte dans le camion pour couper les gaz et au moment où le moteur s’arrête, il entend distinctement le déclic d’un revolver juste derrière son oreille gauche. Une voix ordonne : Pas un geste, connard. Il jette un coup d’œil furtif à son associé, toujours assis sur le siège passager, et le voit écarquiller des yeux ronds comme des billes en découvrant qui se tient derrière lui. La voix ordonne à Vandine d’aller poser ses mains à plat sur le capot du pick-up et à l’associé de descendre de là pour aller le rejoindre, sans quoi Vandine se prendra une balle dans la tête.
L’associé s’exécute avec une lenteur inouïe. Vandine sent qu’il se prépare à déguerpir. Ne fais pas ça, dit-il.
L’associé se courbe derrière la portière ouverte et détale à toute vitesse, plié en deux dans le nuage de poussière, saute par-dessus le talus qui borde la route et s’engouffre entre les broussailles grisâtres. On l’entend même tousser, le fils de pute.
Me flinguez pas à cause de cet imbécile, supplie Vandine. On est loin de tout. Il vous fera aucun mal.
Le gamin s’approche, il est couvert de cendres, excepté ses yeux qui rougeoient telles deux plaies béantes. Il s’agite comme un ver et la voix lui dit de ne pas s’inquiéter à propos de l’autre. Le gosse monte dans le camion et commence à fouiller. Efficace, avec ça. Pendant que le type le palpe, Vandine lui dit qu’il y a un thermos de soupe et une canette de coca quelque part. Ils n’ont qu’à se servir.
L’homme lui ordonne de mettre ses mains dans le dos, de reculer lentement de trois pas et de s’asseoir par terre.
Vandine a le sentiment que s’il obéit, il sera un homme mort. Il ne sait pas trop comment mais il trouve le courage de répondre : Rien à foutre, pas question, je quitte pas mon camion.
C’est au tour du gamin d’écarquiller des yeux ronds comme des billes – soit parce que le type s’apprête bel et bien à le descendre, soit parce qu’il a peur que Vandine tente le tout pour le tout –, et le bûcheron sent alors son courage s’effilocher à cause du petit et déclare : Ça va, d’accord, je ferai comme vous dites.
L’homme vient se placer en face de lui tout en le tenant en joue. Vandine peut enfin l’observer. Les cheveux grossièrement taillés sur le front pour y voir quelque chose, partout ailleurs longs et raides comme des brins de paille gris. Un foulard bleu noirci par les moisissures, la cendre qui forme un fin ciment humide sur son nez et sa bouche, la barbe broussailleuse qui lui mange le visage. Les mêmes yeux rouges que le môme, les mêmes haillons poussiéreux. Il retient une quinte de toux. La ravale.
Le gamin emporte la soupe et le coca.
Vandine explique qu’il a tout un stock de masques en papier sous son siège, le garçon a dû les voir, ils n’ont qu’à les prendre. L’homme lui dit de la fermer. Le gamin observe son père, l’arme à la main.
L’homme demande : Il en reste combien ?
Vandine lui répond que la boîte n’a jamais été ouverte.
Je t’ai demandé combien, bordel.
 
Vandine secoua la tête et caressa le pourtour de sa canette.
« Combien de quoi ? » demanda Pete.
L’autre s’essuya le nez dans sa manche et répondit : « De gens. Il me demandait combien il restait de gens. Il s’imaginait que c’était la guerre nucléaire.
— Vous voulez rire ?
— J’aimerais bien. Parce qu’il ne m’a pas cru. Il m’a demandé ce que je faisais là. Je lui ai dit que je venais récupérer mon camion, il m’a répondu : Tu mens, t’as un abri atomique dans le coin. Il s’est mis à délirer sur la loi martiale, les tanks, les convois de soldats.
— Seigneur, fit Pete.
— À ce moment-là, je me suis rappelé que j’avais laissé un journal sur le siège. Je lui ai dit de vérifier par lui-même. »
Vandine vida sa deuxième canette, se leva et l’écrasa sous sa grosse semelle.
« Qu’est-ce qu’il a dit en lisant le journal ?
— Il n’a rien lu du tout. Mon associé avait fourré le canard sous son siège, alors ils n’ont rien vu et n’ont même pas cherché à savoir. » On arrivait visiblement à la partie sensible du récit. Vandine shoota doucement dans la canette par terre devant lui. « Il a passé son flingue au gamin. » Son regard plongea dans celui de Pete. « Et il lui a dit de m’abattre. »
Pete le détailla des pieds à la tête, comme pour chercher un impact de balle quelque part.
Le regard de Vandine se porta entre les arbres, sur une caravane rouillée et un vieil établi envahi par le lichen. Une poubelle métallique clouée à un arbre, rouillée elle aussi et criblée de balles.
« Le gamin est ressorti du camion en tremblant et il m’a visé avec le canon de son arme. J’essayais de convaincre le père, Non, ne faites pas ça, ce n’est qu’un enfant… ce genre de trucs.
» Le môme tremblait comme une feuille – il avait la trouille, comme moi – et je me suis dis que j’avais peut-être une chance, disons, de me jeter sur lui, de m’emparer du flingue… mais son père était juste à côté et je voyais qu’il avait la main posée sur son autre holster. »
Vandine s’accroupit et commença à tracer des lignes dans le sol avec le rebord de sa canette.
« On s’imagine pas ce que ça fait de supplier pour qu’on vous laisse en vie. Je me suis aplati comme un putain de lâche. J’ai imploré cet homme et son fils, je leur ai dit des choses dont je suis pas très fier.
— C’est pas de la lâcheté, répondit Pete. Vous ne vouliez pas mourir.
— Ça m’a pas fait plaisir de découvrir que j’étais capable de ça. » Vandine envoya la canette tournoyer comme une soucoupe volante entre les arbres. « Enfin bref, c’est pas pour ça que je vous ai appelé. Je vous ai appelé à cause du petit. J’suis pas un saint. Mais je peux pas imaginer qu’un père demande à son propre fils de tuer un homme comme ça sans raison. »
Il tendit le bras pour se prendre une autre bière et enroula ses doigts autour. Pete attendit de nouveau qu’il poursuive. Mais non. Pete se rendait compte que Vandine et le gamin s’étaient retrouvés pris au piège de cette situation terrible à cause de Pearl. Ni l’un ni l’autre n’aurait pu faire quoi que ce soit.
« Et le gamin alors, il a…
— Il m’a tiré dessus.
— Et il vous a raté.
— À trois mètres. Je saurai jamais s’il l’a fait exprès, si le flingue était trop lourd pour lui, si c’est le bon Dieu ou je ne sais quoi. Toujours est-il que j’suis pas mort.
— Et Pearl, qu’a-t-il… ? »
Vandine lui fit signe de se taire.
« La seconde d’après, j’étais en train de dégueuler, à moitié sourd, et quand j’ai relevé la tête, je les ai vus tous les deux partir en courant dans les bois. »
Vandine se leva, jeta sa canette vide et se rassit sur son seau.
« C’était un putain de test. Je suis même pas sûr qu’il avait vraiment l’intention de me tuer. Comme dans l’Ancien Testament, l’histoire de ce père qui doit sacrifier son fils…
— Abraham.
— C’est ça. Abraham. »
Il s’ouvrit une nouvelle canette et écrasa la languette métallique dans sa main. Il examina l’entaille au creux de sa paume et esquissa un sourire.
« Vous savez où ils se trouvent ? demanda Pete.
— J’allais vous poser la même question.
— Vous me dites que c’était vers Tickle Creek. »
Vandine but une gorgée, hocha la tête et eut soudain un petit rire.
« Quoi ?
— Vous êtes bien sûr de vouloir vous frotter à ce type ? »
Pete s’adossa contre le montant de la cabane et se frotta le visage.
« Pas vraiment, non. Je n’en suis pas sûr du tout. »
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LE FERMIER SE LEVA AVANT L’AUBE et s’attela à ses corvées. Un vol d’oies sauvages en forme de V irrégulier caquetait dans le haut ciel blanc et il se dit qu’il irait bien faire un tour en bas avec son fusil. Danse de joie du chien en le voyant enfiler ses bottes en caoutchouc. Il posa son fusil sur la table et fourra des munitions dans la poche de sa grosse veste en laine.
« Je vais faire un tour en bas avec le fusil », annonça-t-il.
Sa femme préparait le petit déjeuner. Elle lui mit ses œufs au plat entre deux tranches de pain grillé et lui tendit son assiette. Elle lui rappela qu’elle avait rendez-vous à 11 heures. Il hocha la tête en mâchant une bouchée de toast avec une bonne rasade de café pour rincer le tout. Il cala son fusil ouvert au creux de son coude, laissa le chien filer devant et referma la porte sans bruit, comme s’il était déjà sur les terres basses près de la rivière.
Il traversa le champ tandis que le soleil atteignait le sommet des Bitterroot Mountains et il descendit entre les cerisiers de Virginie et les bouleaux pour rejoindre le sentier menant à l’étang au bord duquel il avait construit son petit abri de chasse. Le chien sautillait entre les framboisiers sauvages, renifla le sol et fila soudain entre les arbres.
Il le siffla au bout d’un moment, ne le voyant pas revenir. Tendit l’oreille, siffla derechef. Le chien aboya. Il partit dans sa direction.
Il sentit de la fumée. Saletés de jeunes. Encore des canettes de bière partout, pour sûr. Il grimpa la colline entre les fourrés jusqu’à la petite clairière qui s’étendait à quelques mètres de la piste. Le chien bondit à sa rencontre et déposa dans l’herbe à ses pieds une basket, multicolore et sans lacets.
« Vas-y », ordonna-t-il, et l’animal repartit en détalant sur une autre colline. L’homme était cramoisi et à bout de souffle lorsqu’il atteignit enfin le sommet. Un cercle d’herbe carbonisée autour d’un tas de cendres et de braises rougeoyantes à l’endroit où les gamins avaient allumé leur feu de camp sans même prendre la peine de creuser un trou dans la terre ou de placer des pierres autour du foyer. Pas de canettes de bière mais, bizarrement, trois flacons de miel en forme d’ours. Et, si immobile et silencieux qu’il sursauta en le voyant, un adolescent assis sur une bûche, son pantalon baissé jusqu’aux chevilles, la tête entre les genoux et les paumes retournées sur le sol. Comme en pleine défécation fatale. Le chien lui reniflait les pieds.
Le fermier posa son fusil contre un tronc d’arbre et ramassa l’un des flacons de miel qu’il brandit à la lumière. À moitié rempli d’un liquide clair. Il renifla le bouchon verseur. Une odeur d’alcool. Mais d’autre chose aussi.
De soufre.
De merde.
Il jeta aussitôt la chose par terre, agita les mains et les frotta sur son jean, au-dessous des genoux. Il demanda au môme ce qu’il fabriquait. Non pas qu’il s’attende à une réponse. Les jambes blanches du gamin pareilles à deux tiges d’albâtre surgies de l’amas du pantalon autour de ses chevilles.
« T’as pas intérêt à être mort », lui lança le fermier.
Il s’avança et lui donna un petit coup à l’épaule. Le gamin gémit.
« Nous y voilà », dit l’homme.
Cecil releva soudain la tête, ses yeux rougis et hallucinés. Le chien aboya et il poussa un petit cri, se leva et voulut faire un pas mais sa jambe de pantalon se retourna, si bien qu’il trébucha et s’étala de tout son long. Le fermier s’efforçait de retenir l’animal furieux par son collier et ne vit pas tomber l’ours en plastique que le gamin s’était carré dans le derrière.
 
Chaque fois que Cecil se plaignait de sa tête, on lui demandait comment se portait son trou de balle alors il cessa de parler de ses migraines à qui que ce soit. Les flics continuaient à spéculer. Faudrait-il lui administrer l’aspirine par voie rectale ? Avait-on un suppositoire pour lui ? Chiait-il par la bouche ? Heureusement qu’il ne fumait pas – comprenne qui pourra.
Il passa la journée dans le couloir du poste de police de Missoula avec l’agent d’accueil qui lisait son journal. Vers la fin de la matinée, le type lui jeta un coup d’œil et une drôle d’expression se peignit sur son visage. Il quitta son guichet et revint avec un casse-croûte emballé dans un sachet en papier brun qu’il posa sur la chaise à côté de Cecil. Puis il dit à son collègue qui sortait des toilettes de ne pas laisser traîner son déjeuner là où le gamin risquait de s’asseoir dessus et de le manger.
Le soir venu, personne n’était venu le chercher. Il se vit remettre une combinaison grise qui le grattait et on le conduisit par une grande porte blanche vers les cellules, une enfilade de blocs de béton peints où résonnait l’écho de leurs pas. Un poivrot aux yeux hagards et un colosse atteint de strabisme le lorgnèrent au passage. L’ivrogne ferma les paupières et se recroquevilla sur le sol comme un chat, mais le colosse s’avança près des barreaux et regarda les shérifs adjoints faire entrer Cecil dans la cellule.
Il gratta son menton mal rasé et ses bras velus et observa le nouvel arrivant d’un air pensif.
Cecil promena son regard autour de lui. Il y avait deux couchettes. Une chaise rudimentaire et une petite table en ciment. L’étron noir échoué au fond du chiotte métallique sans couvercle était là depuis si longtemps qu’il n’avait même plus d’odeur. Il faisait froid, et les habits que Cecil avait sur le dos semblaient incapables de retenir la chaleur de ses frissons intempestifs.
La brute l’observait de ses deux petits yeux noirs bien enfoncés dans son visage piqueté de trous.
« Eh, gamin. » Il se hissa sur la pointe des pieds, la tête penchée en arrière, et le toisa par-dessus le tubercule noueux qui lui servait de nez. Cecil s’était assis sur la couchette du haut. « C’est mon lit, gamin. Bouge-toi de là. »
Cecil descendit.
Il était à peine en train de s’installer sur la couchette du bas que la brute fit claquer sa langue. Cecil leva les yeux vers lui, et l’homme fit non de la tête.
Il s’assit sur la chaise en béton.
« Bouge-toi de là », dit l’autre d’un ton calme.
Cecil baissa la tête.
« Je t’ai dit de te bouger de là, gamin. »
L’adolescent se laissa glisser sur le sol. Alors l’homme se mit à lui parler. Avec fermeté. Dans quel pétrin Cecil s’était fourré. Quelles erreurs il avait commises. Ce qu’ils allaient devoir faire pour corriger ça. Très bientôt. En temps voulu.
 
Le lendemain après-midi, les flics lui restituèrent ses vêtements de ville et le firent attendre dans la petite pièce au fond. La porte était entrouverte et Cecil entendit Pete arriver et s’entretenir avec l’officier de service. Il s’avança jusqu’à la porte sur la pointe des pieds pour les écouter.
« Je suis la personne qu’il vous a demandé d’appeler. Le jeune garçon que vous avez ramassé hier. Est-ce qu’il va bien ? »
L’officier examina le badge de Pete à travers ses lunettes et lui fit signe de s’asseoir. Il ouvrit un tiroir et posa sur son guichet un flacon de miel en forme d’ours emballé dans un sac plastique. Puis il se cala en arrière sur sa chaise grinçante et pianota sur sa bedaine.
« Il avait ce machin-là enfoncé dans le fion. »
Pete se frotta le visage. Il ne put s’empêcher de sourire.
« Je ne vois vraiment pas pourquoi ça fait marrer tout le monde, lança le flic à la cantonade.
— Je connais d’autres gamins qui font ça, dit Pete.
— Pourquoi, bon Dieu ? C’est si démodé de boire par la bouche ? »
Pete s’accouda sur le guichet et se pencha en avant.
« À cet endroit, les muqueuses – le flic eut une moue de dégoût à ce mot – sont très absorbantes. L’alcool passe directement dans le système sanguin. On est bourré en un clin d’œil avec une haleine parfaite.
— Vous allez me faire croire que les gamins savent ça ?
— Les infos circulent vite. »
Le flic se redressa et rangea l’ours en plastique dans le tiroir.
« Quand tu picoles, tu te fais choper par ton paternel qui te punit en t’obligeant à rentrer les foins ou à réparer la clôture pendant que tu vomis tripes et boyaux. C’est comme ça que ça se passe. On boit du whisky et pas de la saloperie de vodka, et on l’avale par la bouche, pas par le trou du cul ! »
Il y eut de l’agitation à l’entrée. Un groupe de flics escortant un vrai criminel venait de franchir la porte, et des chaises crissèrent sur le carrelage près du guichet. Ça grognait et ça se bousculait de partout. Puis la porte menant aux cellules s’ouvrit et le calme revint.
Pete demanda où était le gamin.
Cecil renversa une chaise en voulant retourner s’asseoir. À travers la porte, Pete lui fit signe de le suivre. Ils signèrent des papiers ensemble et sortirent pour rejoindre la voiture de Pete. Dans laquelle ils restèrent assis sans bouger pendant une bonne minute. Pete tapotait le volant.
« Je sais où aller. Je connais des gens, dit Cecil. Ici, à Hamilton. On est bien à Hamilton, hein ? »
Pete le regarda.
« Tu es à Missoula. On t’a ramassé dans les Bitterroot Mountains.
— Elle s’appelle Ell’ et lui, c’est Bear.
— Bear.
— Ouais.
— C’est une abréviation de Honey Bear1 ?
— Hein ? Non. »
Pete tendit le bras pour récupérer un briquet qui avait glissé à l’autre bout du tableau de bord. Cecil comprit que c’était surtout pour l’empêcher de jouer avec.
« Que s’est-il passé, chez ton oncle ?
— J’ai jamais demandé à aller chez lui.
— Tu ne m’as pas vraiment laissé le choix. Pourquoi tu as dit aux flics de m’appeler, d’ailleurs ? Mes solutions n’ont franchement pas l’air de t’intéresser.
— J’ai une solution, moi aussi. Mes amis Ell’ et Bear. Ils sont majeurs. Ça dépend que de toi que je puisse habiter avec eux.
— Je n’ai rien fait pour t’empêcher de les retrouver. Pourquoi tu n’es pas allé chez eux ?
— J’ai essayé de faire du stop.
— Et tu t’es retrouvé avec un flacon de miel dans le derrière. Bien sûr.
— Y avait que toi que je pouvais appeler. Maintenant, t’as plus qu’à m’arranger le coup pour que j’aille vivre avec eux.
— T’arranger le coup ? Je ne connais pas ces gens, Cecil. À quoi est-ce que tu…
— OK. Alors cogne-moi dessus comme l’autre fois, vas-y ! Tu te sentiras mieux après. »
Pete soupira et se laissa retomber en arrière contre son appuie-tête.
« Je me suis mal comporté avec toi. Je n’aurais pas dû. Mais je voulais que tu m’écoutes et que tu comprennes que si tu foutais le merdier chez ton oncle, je n’aurais pas d’autre choix que de t’envoyer dans un endroit très dur…
— Mais j’ai déjà un endroit où aller ! Vérifie, putain. »
Pete le dévisagea.
« S’il te plaît… S’il te plaît ?
— Et ta mère ? »
Cecil croisa les bras et s’adossa contre sa portière.
« L’idée était juste de vous séparer un moment, le temps que les choses se tassent. Tu n’as pas envie de rentrer chez toi ? »
L’adolescent fit non de la tête en évitant son regard.
« Tu me caches quelque chose ? Si je peux faire quoi que ce soit pour t’aider…
— Si tu veux m’aider, laisse-moi vivre avec Ell’ et Bear. Sinon, t’as qu’à me laisser n’importe où, même dans ton trou à rats, là où tu veux. »
 
Cecil devrait rester au foyer d’accueil provisoire de Missoula pendant une semaine. Voire deux, précisa Pete. Une putain de galère, un dortoir en brique avec dix couchettes et un carrelage rouge tellement usé par les semelles qu’il en était devenu rose. Des murs en béton parsemés de crottes de nez et un coffre rempli de peluches et de jouets en bois des années soixante.
À son arrivée, Cecil se trouva en compagnie de trois garçons et de sept filles âgés de quatre à seize ans dont la plupart semblaient apparentés les uns aux autres à en juger par leur blondeur lavasse et leur odeur, une vague senteur de pin dont il finit par comprendre l’origine – le shampoing antipoux qu’ils étaient obligés d’utiliser.
Les plus jeunes évitaient de l’approcher à cause de sa taille et de son air mauvais, et le plus âgé était un Indien bourru de seize ans qui ne quittait sa couchette que pour voir dehors par la fenêtre ou regarder la télévision.
Il y avait une fillette prénommée Tracy qui avait des plaques chauves sur le crâne. Le sol autour de son lit était jonché de longues mèches de cheveux qu’elle s’arrachait pendant la nuit. On l’entendait. Ça faisait un petit bruit sec et à peine audible, comme si quelqu’un remontait sa manche ou tirait sur le cordon de son pull-over. Les autres semblaient s’être habitués. Cecil lui demanda d’arrêter mais elle continua, alors il comprit que personne ne s’y était habitué, c’est juste qu’on ne pouvait rien y faire.
Il y avait un autre gosse à problèmes, un obèse hystérique du nom de Scott. Une fois, il vola une tasse à café à l’un des membres du personnel et, au terme d’un affrontement de deux ou trois minutes, la lui jeta au visage. L’homme pissa le sang jusqu’à en maculer sa blouse et Scott se mit à brailler lorsqu’on vint le maîtriser, on aurait dit un enfant de deux ans. Il hurlait comme si on venait de le poignarder.
Tracy et Scott quittèrent le centre à moins d’une heure d’intervalle et, le reste de la journée, Cecil eut l’impression d’être un nabab parce qu’il avait réquisitionné leurs lits et que personne n’avait rien osé lui dire. Plusieurs filles s’en allèrent à leur tour, aussitôt remplacées par huit nouveaux pensionnaires, et il dut déménager près de la fenêtre et du bruyant radiateur. Il y avait des gamins au dos zébré de cicatrices roses qui luisaient sous la douche comme de la cire fondue. Des gamins qui n’avaient aucun sens de la propriété privée et qui se servaient de ta brosse à dents ou te touchaient sans prévenir. Des gamins qui mordaient. Des gamins qui arrivaient au beau milieu de la nuit. Des gamins qui dormaient sur des couvertures à même le tapis crasseux du couloir et qui repartaient au petit matin. Tous ces enfants pleuraient la nuit, parlaient la nuit, ils ne la bouclaient jamais et dans le noir, tu envisageais sérieusement d’attendre qu’ils s’endorment enfin pour te glisser jusqu’à eux et leur cogner la gueule. Tu pouvais bien avoir honte de ces pensées, ça n’y changeait rien, elles ne disparaissaient pas pour autant. Cecil s’imaginait le genre d’endroit d’où venaient ces gamins – des milieux qui lui semblaient bien pires que sa pauvre petite famille détraquée –, et il sentait alors un vague sentiment de pitié l’envahir, mais nom de Dieu, ras le bol de les entendre chouiner. On aurait dit qu’ils ne pouvaient pas s’empêcher de se transformer eux-mêmes en objets de haine, en aimants à cruauté. Il se demanda si la maltraitance était une chose qui n’arrivait qu’aux gamins irritants, ceux qui n’inspiraient que violence et rejet, à l’inverse des enfants adorables qu’on dorlote, qu’on gâte et qu’on engraisse.
 
Sept jours. Et toujours aucune nouvelle de Pete.
Ils avaient parfois le droit de jouer dehors dans la cour pavée où le personnel essayait d’engager la conversation avec lui, de le faire parler de sa famille, de savoir s’il avait des frères et sœurs, mais aussi d’aborder des sujets graves, de lui faire dire s’il éprouvait de la colère ou s’il avait envie de se faire du mal. Ses réponses étaient toujours laconiques.
Il culpabilisait pour sa petite sœur, là-bas toute seule avec sa mère. Chez son oncle, il en avait plutôt voulu à Katie d’avoir le droit de rester à la maison, avec ses affaires à elle, et de moins en baver que lui. Mais maintenant, il s’inquiétait. Peut-être qu’Ell’ et Bear accepteraient aussi de la prendre avec eux ? À moins qu’il ne retourne à Tenmile pour buter sa mère de ses propres mains – l’étouffer sous son oreiller ou la pousser dans l’escalier pour faire croire à un accident –, là, Pete serait bien obligé de laisser Katie vivre avec lui chez Ell’ et Bear. Comme ça, ils seraient deux pour l’aider à s’occuper du bébé.
Un jour, la surveillante en chef lui dit de rassembler ses affaires et d’attendre dans le foyer l’arrivée de quelqu’un, Pete peut-être, ce n’était pas clair. Au bout d’un moment il comprit qu’on parlait de lui et il entendit son nom, son destin énoncé par bribes morcelées qui lui parvenaient chaque fois que la porte s’ouvrait. On lui apporta à manger dans le hall. Le chauffage avait un pénible effet soporifique. Il se cognait la tête contre le mur à intervalles réguliers pour rester éveillé, si bien que la gardienne finit par venir voir ce qu’il fabriquait. Il s’efforça de lui adresser un sourire aimable. Elle lui dit d’aller attendre devant la télé. Il regarda des dessins animés avec les autres gamins qui lui demandaient s’il allait bientôt partir. Il mangea en silence.
Un nouveau pensionnaire occupait son lit. On le fit dormir sur un lit de camp.
 
Quelques jours plus tard, Pete arriva. Il lui demanda s’il avait la moindre idée de l’endroit où pouvait se trouver sa mère. Il s’était rendu chez elle plusieurs fois mais la maison était vide et Katie n’allait plus à l’école.
« Ben voilà.
— Voilà quoi ?
— Je suis abandonné, fit Cecil. Envoie-moi chez Ell’ et Bear. »
Pete se frotta les lèvres en faisant semblant de méditer la question. Il avait déjà pris sa décision, c’était clair. Et c’était clair aussi qu’il n’était pas emballé.
« Alors ?
— OK, dit Pete. Écoute-moi. Je suis passé les voir. Ils ont l’air très sympa, mais Bear est sans travail et Ell’ va bientôt avoir un bébé…
— Ils ont dit que je pouvais habiter avec eux !
— Du calme. Il faut que je trouve une solution qui convienne à tout le monde. Eux y compris. Si tu te retrouves dans une situation intenable à cause de moi, je…
— C’était déjà une situation intenable quand j’étais chez mon oncle.
— Non, c’était une situation parfaite. Que tu as foutue en l’air. Et maintenant, ils refusent de te reprendre.
— Alors quoi, je vais passer le reste de ma vie ici ? »
Pete le regarda droit dans les yeux.
« Nous allons rendre visite à ton père.
— Pour quoi faire ? Je peux pas habiter chez lui.
— Je sais. J’ai discuté avec un juge de Tenmile, un ami à moi. Il m’a dit que si je voulais te confier à des gens comme Ell’ et Bear, il me faudrait obtenir une dérogation signée de l’un de tes deux parents.
— Vas-y, toi.
— Ce serait bien que tu le voies.
— T’as parlé à Ell’ et Bear ?
— Oui. »
Cecil se leva.
« Très bien. Allons en prison. Allons lui faire signer les papelards.
— Ce n’est pas tout. Rassieds-toi une minute. »
Pete lui montra sa chaise et Cecil s’affala dessus.
« Ell’ m’a dit pour ta mère.
— Quoi, ma mère ?
— Elle a abusé de toi.
— N’importe quoi. C’est des conneries.
— C’est la vérité. À moins qu’Ell’ ait menti.
— Ben ouais, elle a menti.
— Et tu as envie d’aller vivre chez quelqu’un qui répand des mensonges sur toi ? »
Cecil plissa les yeux et agrippa le rebord de la table.
« J’suis pas idiot. Je sais ce que t’es en train de faire, marmonna-t-il.
— Et que suis-je en train de faire, Cecil ?
— Tu le sais très bien. » Il regarda fixement ses mains, lâcha le rebord de la table, croisa les jambes et, sa posture ainsi recomposée, reprit : « Je vois pas du tout de quoi tu veux parler à propos de ma mère. »
Pete recula sa chaise, pressa ses paumes l’une contre l’autre et les inséra entre ses jambes, amorçant une sorte de mouvement de riposte. Ils restèrent un long moment muets et immobiles.
« Si Ell’ me raconte des craques, comment pourrai-je croire un seul mot de ce qu’elle me racontera quand tu iras vivre chez elle ? »
Cecil ferma les yeux juste assez pour ne plus le voir. Lorsqu’il les rouvrit, Pete était toujours là. À attendre.
« Dis-moi…
— Nom de Dieu, si tu continues à me poser cette question je vais péter un plomb, je le jure. »
 
Pete et Cecil attendaient sur le parking devant l’entrée de la prison. La ligne d’horizon des montagnes rougeoyait comme des braises dans le crépuscule calciné. Deux hommes sortirent du bâtiment pour venir à leur rencontre. Pete sortit, fit le tour de la voiture pour ouvrir à Cecil et lui donna une tape sur l’épaule. Les hommes marchaient droit vers lui. Chemisettes blanches, badges plastifiés. L’adolescent eut un mauvais pressentiment.
« Où est-ce qu’on est ?
— À Pine Hills. Un centre pour délinquants juvéniles. Tu vas devoir rester là quelque temps. »
Cecil jeta un regard incrédule et écœuré à la sinistre bâtisse de brique, aux drapeaux qui claquaient au vent et aux deux hommes qui s’avançaient.
« Pas question, bordel. Emmène-moi ailleurs. Laisse-moi sur le bord de la route.
— Tu sais que c’est impossible.
— T’as qu’à signer les papiers. C’est facile !
— Je n’ai aucun papier à signer, Cecil.
— Mais t’as dit que je pourrais vivre avec Ell’ et Bear !
— Tu dois rester ici jusqu’au jour de ton audience. Je ne peux plus te laisser au foyer. Je n’ai pas d’autre endroit où te placer.
— Salaud ! Tu m’as menti, sale connard ! »
Pete fit un geste vers lui, mais il le repoussa brutalement et recula sur son siège.
« C’est pas de ma faute ! » hurla-t-il. Pete fit un pas en arrière, les paumes en l’air.
Cecil pleurait à présent. Il avait honte, mais ce sentiment ne faisait que décupler ses sanglots. Quelque chose brûlait à l’intérieur de son estomac.
« Tu sais que si tu me fous là-dedans, j’en ressortirai jamais ! »
Il regarda partout autour de lui, même à travers le pare-brise arrière de la voiture, en quête d’un moyen de s’échapper.
« Tu n’iras pas plus loin que le portail.
— Espèce de fils de pute de sale menteur ! Tu m’as raconté des salades pour me faire venir jusqu’ici et te débarrasser de moi ! J’aurais jamais dû te faire confiance ! »
Pete s’accroupit. Cecil n’avait qu’à se jeter sur lui. L’empoigner par sa belle chevelure blonde et lui faire mal. L’adolescent scruta son visage et s’imagina en train de lui lacérer la peau. L’imagina seulement.
« Il faut que tu te calmes. Tout de suite. »
De minuscules points lumineux parsemaient les ténèbres qui voilaient sa vision.
« Tu fais une crise de panique. Calme-toi, et écoute-moi. Tu ne vas pas rester ici. C’est provisoire. Je te trouverai un autre endroit. Un programme de placement définitif, ailleurs.
— Ellll… » Il ne sortit de sa gorge qu’une syllabe confuse, comme plusieurs mots découpés à la scie.
« Oublie Ell’. Tu peux faire une croix dessus.
— Alors mon oncle !
— C’est trop tard, Cecil. »
Il s’affala contre le tableau de bord en sanglotant.
« Je suis désolé, je… je ferai plus de bêtises. Oh non… »
Il retomba en arrière contre le dossier de son fauteuil. Soit Pete leur fit signe, soit les hommes savaient exactement à quel moment intervenir. Cecil hurla, mais il était trop choqué pour se débattre. Les hommes avaient la poigne ferme, ils l’extirpèrent de la voiture en le prenant par le torse et les bras. Une pression extrêmement douloureuse sur sa main l’obligea à lâcher le volant et il comprit aussitôt l’étendue de leurs compétences, de leur expérience et de sa propre faiblesse. Il sanglota de plus belle tandis qu’ils l’emmenaient vers le bâtiment. Il essaya bien de prendre la fuite, une tentative si molle que les deux hommes se contentèrent de le traîner jusqu’à la porte.
Ils pénétrèrent dans un vestibule étroit rempli de bureaux. Des gens vêtus de différentes sortes d’uniformes le regardèrent entrer, et il se mit à pleurer encore plus fort, à tel point que ses larmes l’empêchaient d’y voir clair. Il se sentait si petit. Son cœur, tout petit. Plus une once de courage en lui.
« Je peux rester avec toi ? Pete ?
— Ça ne sera pas si terrible, tu verras.
— C’est pas ce que t’as dit. T’as dit que c’était un endroit horrible !
— Ça va aller, Cecil. »
Quelqu’un signala à Pete que c’était le moment de partir.
« Pete !
— Il faut que j’y aille. Tout va bien se passer.
— Non. Non. Non non non non non non… »
Pete était parti. Cecil se mit à paniquer, repoussa plusieurs paires de bras pour tenter de regagner une porte, celle qu’il avait dû franchir, et il sentit une terreur immense l’envahir, le ronger comme une vague d’eau salée dans la gorge ; tout ça était réellement en train de lui arriver. Quelqu’un le fit s’allonger sur le dos. Une barbe noire bleutée se pressa contre son front tandis qu’on le maîtrisait. On l’emporta vers les profondeurs du bâtiment. Il aperçut des lits métalliques. Des garçons assis dessus. Leurs doigts tendus vers lui, agglutinés par grappes comme les pigeons se jetant sur des miettes, il avait vu des pigeons à Missoula, des plumes blanches en pagaille qui tombaient sous le pont de Higgins Street. Les lumières des phares qui ressortaient comme des ampoules le long d’un auvent, les plumes qui neigeaient dans le froid.
Non.
Pas question que je reste.
Je passerai pas Noël ici, je crèverai avant, je le jure.


1. Honey bear : ours à miel.
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TU CROULES DÉJÀ SOUS LES DOSSIERS mais ça ne fera qu’empirer à mesure que Noël approche pour tous les pauvres, les détraqués et les fous. Les gamins qui attendent dans le salon avec les flics ou assis dans la voiture de patrouille pour avoir moins froid le temps que tu viennes les chercher. Direction le foyer d’urgence de Kalispell. Pas assez de lits. Tu as vingt-quatre heures pour trouver un plan B. Heureusement, les offres d’hébergement d’urgence qui étaient si difficiles à trouver l’été se multiplient comme par magie dès Thanksgiving. Des gens bien intentionnés, pétris de remords à l’approche des fêtes.
Mais comme d’habitude, les gens appellent pour des conneries. À quatre-vingt-quinze pour cent. Proprios en train de virer leurs locataires bruyants et alcooliques. Divorcés se disputant la garde des enfants pour le matin de Noël. Tu vas visiter le petit studio ou le mobile home ou la yourte pour t’assurer qu’il y a bien des Cheerios dans le placard, du jus de fruits au frigo, des couvertures, des vêtements chauds et des mitaines dans la penderie de l’entrée. Tu ignores le bang recouvert à la hâte d’un foulard et tu fais signer la charte d’engagement à la mégère aux dents tachées et à l’homuncule chauve qui lui sert de mari avant de t’en aller. Inutile de t’emmerder avec la paperasse car d’ici la mi-journée, tu auras trois nouveaux cas pour te faire oublier celui-ci. Contente-toi de ranger la copie carbone rose de la charte d’engagement dans le classeur du mois et restes-en là car l’administratif est le cadet de tes soucis. Tu as une montagne de vrais dossiers sur ton vrai bureau, tous aussi lents à traiter qu’une plaie infectée. Par exemple le cas de ce gamin agité et dysarthrique et de sa mère, petit bout de femme indigente qui ne se plaint jamais, tellement honteuse de vivre de l’assistance publique qu’il te faut venir après la tombée de la nuit et te garer derrière le pâté de maisons pour ne pas que les voisins repèrent ta bagnole. Tu lui remplis tous les formulaires nécessaires pour les aides au chauffage et la Sécurité sociale. Tu l’inscris à tous les programmes d’indemnités possibles et imaginables parce que ses frais médicaux et ses dépenses d’assurance rongent son misérable salaire de femme de chambre comme de l’acide. Alors oui, tu as de plus gros problèmes sur les bras que tes histoires de couples défoncés et de frais de déplacement. Les pères de famille fraîchement suicidés qui laissent leur famille dans le chaos complet. La mère qui t’appelle au bureau pour te supplier de venir lui prendre son enfant car Dieu lui a ordonné de le tuer et que tu ferais mieux de te grouiller. Cecil dans l’enfer de Pine Hills. Sa petite sœur, Katie, quelque part dans la nature, non, ne surtout pas te torturer avec ça, mais tu ne peux t’empêcher de penser à toutes les horreurs potentielles qui l’attendent dans les chambres de motel minables et les toilettes des stations-service fréquentées par sa mère et sa cohorte de petits amis et d’ennemis, ainsi que tous les tarés qui rôdent dans ce genre d’endroits.
Tu te dis que tu as un ulcère.
Et les Pearl. À se nourrir de pommes de pin et de gésiers d’écureuil, guettant l’Armageddon avec le père illuminé et poinçonneur de pièces de monnaie.
Et puis tu en reviens à ton cas personnel, comme une paire de phares qui surgit dans ton rétroviseur la nuit, un sale présage qui te poursuit dans l’obscurité de l’autoroute. Un frère en cavale dans l’Oregon. Luke, espèce d’idiot, viens donc prendre ton médicament.
Une fille au Texas à qui tu envoies des chèques. S’il lui arrive quelque chose, tu n’auras pas la conscience tranquille. Tu l’appelles mais elle n’a jamais le temps de te parler ou bien personne ne décroche. Tu te jures d’appeler. Tu ne le fais pas autant que tu devrais. Tu te demandes comment tu es censé entretenir le lien à pareille distance. Tu t’inquiètes.
Tu te dis : Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Tu te dis : Ça se vérifie toujours.
 
Lors d’une audience à Missoula, Pete expliqua au juge d’un ton sec que la plaignante n’avait pas respecté un seul de ses rendez-vous avec lui depuis trois mois qu’il était en charge de son dossier. La femme se mit à vociférer comme s’il l’avait frappée, mais le verdict stipulait juste qu’elle ne pourrait pas récupérer ses enfants tout de suite. Le juge lui ordonna d’arrêter son cirque et elle se lança alors dans un nouveau numéro de sanglots et de bégaiements qui ne fut d’aucun effet sur les délibérations de la cour. Quand Pete quitta le tribunal, elle le fusilla du regard depuis sa voiture sans rien oser dire ni faire tandis qu’il traversait la pelouse. Les jardiniers tassaient les feuilles mortes dans des sacs-poubelle.
 
Mary n’était pas à son bureau, alors il se rendit à pied chez elle. À son arrivée au Wilma, le liftier refusa de le laisser monter sous prétexte qu’elle s’était absentée.
« Allez, on se connaît, vous et moi.
— Votre nom ne figure pas sur le bail.
— C’est le nouveau règlement ? »
L’homme s’assit sur son tabouret en examinant ses ongles.
Pete attendit devant le théâtre en fumant une cigarette. Le vent soufflait par puissantes rafales depuis Hellgate Canyon tandis qu’il faisait les cent pas sur le carrelage devant le guichet. Les bourrasques tourbillonnantes provoquaient de minicyclones de feuilles mortes et de papiers gras. Le liftier l’observait à travers la porte vitrée et Pete écarta les mains comme pour lui demander s’il avait un problème. L’homme détourna la tête.
Il remonta l’avenue pour aller boire un café, et il venait à peine de s’asseoir lorsqu’il vit Mary passer d’un pas nonchalant dans son grand manteau, l’air à la fois ironique et conspirateur. Elle se dirigeait vers le centre-ville – au lieu d’en revenir – et elle arborait l’expression de quelqu’un qui se rend à sa propre surprise-partie. Pete se sentit soudain jaloux de ses secrets. Il tapa à la vitre, elle sursauta. Elle porta la main à sa poitrine, lui adressa un sourire et l’embrassa lorsqu’elle l’eut rejoint à l’intérieur.
« Je me demandais si je te reverrais un jour. »
Il glissa une main sous son tee-shirt et mima les battements de son propre cœur. Elle sourit et Pete eut aussitôt l’impression d’être sous une lampe à infrarouge. N’importe qui se sentirait fondre en sa présence. Elle était tendre à ce point, et jolie, aussi.
« Tu es passé chez moi, dit-elle.
— J’avais une audience au tribunal. Je suis juste venu boire un café. »
Elle mit ses mains sur ses hanches et le dévisagea, sceptique.
« Tu es juste venu boire un café. Ici. À une rue de chez moi. »
Il se gratta derrière l’oreille et admit qu’il s’était fait refouler à l’entrée par le liftier.
« Ce sale petit enfoiré, dit-il.
— Tout va bien ? demanda-t-elle.
— Oui, ça va. »
Elle regarda sa montre.
« Vas-y, dit-il simplement. Vaque à tes occupations. Je passerai une prochaine fois.
— C’est juste qu’on m’attend quelque part…
— Pas de problème. »
Elle scruta attentivement son visage. Il lui demanda pourquoi elle le regardait comme ça.
« Je te sens bizarre.
— Écoute, je n’attends rien de toi et je n’avais rien de spécial à te dire, OK ? Je passais dans le quartier, voilà tout. »
Elle ôta ses gants, son manteau, et s’assit.
La serveuse s’approcha et Mary commanda une part de tarte aux pommes. Pete fit non de la tête quand la fille lui demanda s’il souhaitait manger quelque chose. Il s’était mis à neiger. Juste un léger poudroiement, comme le fond d’un paquet de farine.
« Je croyais qu’on t’attendait quelque part.
— Tu as l’air triste », dit-elle. Elle lui coinça une mèche de cheveux derrière l’oreille et lui palpa le front et la joue du revers de sa main glacée.
« J’ai pas besoin que tu me prennes la température », dit-il en saisissant sa paume dans la sienne pour la réchauffer. Il se rappela qu’elle avait toujours les pieds froids. Et aussi qu’elle avait la manie de les lui glisser entre les jambes pour le faire bondir. Elle avait mis cela sur le compte d’un problème de circulation ou d’un manque de plaquettes. Un charlatan de toubib lui avait conseillé de s’imaginer en train de sortir des vêtements du sèche-linge et de brandir un torchon propre, un jean encore chaud aux rivets brûlants.
La clochette de la porte tinta et les clients qui venaient d’entrer s’empressèrent d’épousseter les flocons tombés sur leurs cheveux et leurs épaules avant qu’ils n’aient le temps de fondre.
« Alors, quoi de neuf ? » demanda Mary.
Il réfléchit, puis lui dit pour son père.
« Je suis désolée, Pete.
— Ça va. On n’était pas très proches, lui et moi.
— N’empêche. »
Elle lui prit la main. Il lui expliqua que si quelque chose le travaillait, c’était surtout le fait d’avoir abandonné Cecil à Pine Hills, qu’il n’avait pas eu le choix mais que ça lui laissait quand même un goût amer dans la bouche. Plus qu’un goût amer. Il culpabilisait terriblement de n’avoir pas trouvé d’autre solution pour lui. Et puis, il y avait eu l’audience tout à l’heure. Les fêtes qui approchaient.
Le Texas.
« Disons que j’ai le cœur gros », dit-il. Cet euphémisme le fit sourire.
Elle l’écoutait, immobile. Sans plus. En fait, à mesure qu’il lui parlait, il commençait à se dire qu’elle n’était pas aussi compatissante qu’il l’aurait souhaité ; elle n’eut aucune parole réconfortante, pas le moindre commentaire vaguement empreint de sagesse sur la dureté intrinsèque du boulot, la richesse des gens avec lesquels il travaillait ou de l’existence tout court. Il lui aurait dit ce genre de choses. Il lui en voulait de ne même pas y penser.
« Tu es ailleurs, dit-il.
— J’avoue que je suis troublée par la manière dont tu as géré ce dossier.
— Quel dossier ?
— Celui du gamin que tu as placé à Pine Hills.
— Il était mûr pour atterrir là-bas, que je le veuille ou non.
— Tu n’aurais pas dû le piéger. Il te faisait confiance, il t’a fait appeler du commissariat et tu lui as menti. Tu n’as pas idée des conséquences que ça peut avoir. Surtout chez des gosses qui n’ont pas grand monde à qui faire confiance. Ce n’est pas parce que tu avais raison que tu avais le droit d’agir comme ça.
— D’accord.
— C’est tout ce que tu trouves à dire ?
— Je t’ai entendue. Je pourrais me trouver des excuses, mais tu as raison. »
Elle lui coula un regard de biais.
« Quelles sont tes intentions envers moi ?
— Mes intentions ? Tu es devenue ton propre père, ou quoi ?
— On peut dire ça. Oui, en effet, je suis mon propre père. J’ai été…
— Écoute, je sais tout. Sur toi. Ton passé. L’info a circulé. Des gens sont au courant. »
Elle rit. Un petit rire dur et sec qui la fit se plier en deux lorsqu’elle le regarda dans les yeux.
« Tout le monde est au courant, Pete. J’en ai parlé à Jim lors de mon entretien. Tous mes profs savaient, tous mes devoirs portaient là-dessus. Mon mémoire. Ce n’est pas un secret tragique.
— OK.
— Je n’ai pas honte de ce que j’ai vécu. Ce n’était pas ma faute.
— Bien sûr que non.
— Alors cesse de me traiter comme une folle quand je te demande où on en est, toi et moi. »
Il lui répondit qu’il était mordu d’elle. « Mordu, oui, on peut dire ça comme ça.
— Ça me va. C’est mignon.
— Tu pourrais pas annuler ton rendez-vous de ce soir ?
— Je n’ai pas envie qu’on aille dans un bar.
— OK. »
Elle lui dit qu’il buvait trop. Il lui répondit qu’elle ne lui apprenait rien.
On leur versa du café et Mary mélangea un peu de crème dans sa tasse avec sa cuiller. La serveuse lui apporta sa tarte aux pommes. Avec deux fourchettes, au cas où Pete changerait d’avis, précisa-t-elle. Elle en posa même une d’autorité devant lui. Voyant qu’il ne faisait pas mine de l’utiliser, Mary découpa un morceau de tarte avec sa propre fourchette et le lui fit goûter. Le dessert était délicieux, Mary était là, il se sentit soudain mieux. Tout simplement.
Elle lui dit qu’elle accepterait de le suivre n’importe où, à condition que ce soit un endroit pas comme les autres.
 
Le temps qu’ils atteignent la Highway 12, il faisait nuit et les flocons de neige les bombardaient dans l’obscurité comme s’ils filaient entre les étoiles. Il se gara sur un accotement désert et ils traversèrent le ruban de bitume pour s’engouffrer dans une forêt de pins où il l’aida à gravir un sentier qui par endroits était couvert de plaques de glace. La neige qui tombait sur les arbres était un son à elle seule, un son si faible qu’ils l’entendaient seulement à condition de ne plus respirer et qu’ensevelissaient les raclements rauques de leur pouls et de leur souffle à mesure qu’ils progressaient. Ils se guidaient à la lueur de la lampe torche de Pete, et les nappes de brume formées par les sources naturelles d’eau chaude flottaient lentement entre les pins comme des fantômes en peignoir au milieu d’un sauna. Des mousses d’un vert criard et des lichens couleur moutarde poussaient ici, à l’instar des forêts pluviales de l’État de Washington et celles, plus proches, de la Yaak Valley. Ils se déshabillèrent sur les rochers humides et rangèrent leurs vêtements dans un sac-poubelle. Les flocons venaient se poser sur leurs épaules nues. Il lui prit la main et ils marchèrent avec prudence sur les pierres glissantes avant de descendre quelques marches rudimentaires pour pénétrer dans l’eau brûlante.
« La vache, dit-elle en tressaillant.
— Allez. Jusqu’aux épaules. Il y a un banc par là. »
Elle inspira un grand coup, plongea son corps dans l’eau avec un long chuintement et s’assit avec lui sur le banc de pierre, tous deux immergés jusqu’au cou.
« Pas mal, hein ?
— Si mes os ne se mettent pas à bouillir, oui.
— Courage. »
Elle pencha la tête en arrière et soupira, mêlant son souffle à la vapeur blanche qui montait autour d’eux.
« Ah, finit-elle par lâcher. J’y suis. Ça y est. »
Pete reprit sa lampe torche pour éclairer les rochers et les arbres.
« Ce serait un bon endroit pour passer l’hiver. »
Elle rit.
« Je suis sérieux. Il y a de l’eau chaude. Il suffirait de camper près de la rivière. On s’en sortirait sans problème.
— À condition d’aimer les gens à poil qui viennent s’incruster la nuit.
— Pas ici. Plutôt dans le parc national de Glacier.
— Tenmile est encore trop peuplé pour toi, c’est ça ?
— Je ne parlais pas de moi. Je repensais à cette affaire. Ce gamin… Excuse-moi. Je ne voulais pas reparler boulot.
— Non, vide ton sac. »
Elle l’encouragea d’un geste. Il lui embrassa le bout des doigts.
« Il y a un garçon et sa famille qui vivent quelque part là-haut, en pleine nature. Je me demandais où ils s’étaient installés pour l’hiver. Comment ils allaient survivre. Un endroit comme celui-ci serait idéal pour eux. Je ne crois pas qu’il y ait des sources chaudes, là-bas. »
Elle avait fermé les yeux et des perles d’eau ruisselaient déjà le long de son cou.
« Tu ne sais pas du tout où ils sont ?
— Non, pas vraiment.
— Est-ce qu’il y a déjà un dossier à leur nom dans les archives du service ?
— Pearl est plutôt le genre de type dont on parle dans les journaux.
— Il faudrait vérifier.
— J’aurais déjà dû le faire. Je commence à perdre la main.
— Mais tu as une bite splendide. »
Elle dit cela sans le regarder, sans même bouger, mais un sourire ensommeillé illumina son visage.
« Je vais devoir te laver la bouche, dit-il.
— C’est plus fort que moi. Je suis un pur produit du système. » Elle pencha légèrement la tête de son côté. « J’ai eu plein de papas adoptifs », ajouta-t-elle dans un murmure.
Elle avait les yeux mi-clos. Dans la pénombre, il était incapable de voir quelles intentions passaient dans son regard. Il se contenta de déglutir et lui prit la main.
Elle vint se glisser contre son oreille. « Les membres du personnel venaient nous inspecter la nuit », chuchota-t-elle. Elle lui mordilla le lobe. Peut-être sa manière à elle de flirter ? Elle sourit. Oui, elle flirtait. Il se demanda s’il devait jouer le jeu. Surtout s’il en était seulement capable. Pensait-elle vraiment l’exciter de cette manière. Elle s’étira mollement sous l’eau, et Pete sentit le désir lui exploser en pleine poitrine comme une grenade.
« Ils prenaient leur temps. »
Il se plaça face à elle et la plaqua contre le rebord de la piscine naturelle.
« Ils… »
Il posa un doigt sur ses lèvres pour la faire taire et elle hocha la tête, pressa son corps contre le sien comme pour lui dire qu’elle avait compris, oui, mais pour l’amour de Dieu, qu’il se calme.
 
Pendant quelques semaines leurs rapports furent de nouveau au beau fixe. Ils se rendirent à Livingston pour admirer des gourdes artisanales fabriquées par la communauté huttérite et à Halloween, ils offrirent des bonbons aux quelques enfants du Wilma qui cavalaient déguisés dans les couloirs.
Ils assistèrent, médusés, à la victoire de Reagan sur le téléviseur de l’Union Club, où tous les syndicalistes de la ville s’étaient donné rendez-vous pour suivre l’événement en direct, écraser leurs chapeaux et noyer leur chagrin dans l’alcool. Quand quelqu’un mit un morceau sur le juke-box, ils tournoyèrent lentement sur la piste de danse avant de rentrer, trempés et frigorifiés, sous une neige glaçante qui les accompagna tout le long des trois pâtés de maisons jusqu’à l’appartement de Mary. Un ululement isolé, peut-être un signe de joie relatif au résultat des élections, résonna dans les rues désertes, puis le silence retomba comme si tout allait pour le mieux en république.
« Le juge doit être dans un sale état, fit Pete. Je devrais peut-être rentrer et passer le voir.
— Emmène-moi », dit-elle.
Il était près de 4 heures du matin lorsqu’ils arrivèrent à Tenmile, et le juge vomissait sur sa banquette avec Neil et le shérif pour lui tenir compagnie. Il avait ouvertement chialé pendant l’heure qui avait précédé. Avait raconté des histoires de l’ancien temps, les gardiens de bétail outragés qui faisaient des raids à cheval pour massacrer les troupeaux des bergers, pendaient sans distinction les voleurs de bêtes et les innocents et semaient la terreur dans la région tout entière. Il avait invectivé les barons du cuivre. Il avait entonné l’hymne du Montana avant d’enchaîner sur des couplets de l’Hymne de la bataille de la république, martelant son énorme bedaine tachée de tabac avec une rage discordante à mesure que les notes fêlées s’échappaient de son gosier. Pete but un shot de bourbon avec lui, après quoi le juge autorisa le shérif à le raccompagner chez lui.
Pete emmena Mary dans sa maison en bois et fit du feu dans la cheminée pendant qu’elle visitait. Peut-être se demandait-elle comment ce serait de vivre ici. Quel genre d’époux il ferait. Il savait déjà quel genre d’époux il avait été mais il avait le sentiment – à la regarder toucher sa canne à pêche, effleurer ses livres et inspecter distraitement le contenu de ses placards – qu’il serait un mari différent, désormais. Elle lui demanda ce qui était arrivé à sa fenêtre et ne le crut d’abord pas lorsqu’il lui répondit que c’était un ours puis, voyant qu’il ne plaisantait pas, elle ne le quitta plus d’une semelle. Il installa son matelas devant la cheminée. Le jour se leva sur le Yaak et ils allèrent se coucher.
 
Il partait travailler sur ses dossiers et revenait à Missoula pour être avec elle dès que possible. Longs week-ends. Les jours commençaient à raccourcir. À refroidir. Parfois, il lui arrivait de sécher le boulot comme un cours de géométrie au lycée, avant de réaliser, légèrement embarrassé, qu’il l’avait fait sans crainte des conséquences. Le légendaire sentiment d’impunité des Snow. Mais pas seulement : le DSF ne pouvait pas plus se permettre de le virer que d’embaucher quelqu’un d’autre à sa place. Il était plutôt bon dans son job, et c’était rien de le dire.
Il regardait les flocons tomber derrière la vitre chez Mary, charbons roses et incandescents à la lueur des néons. La neige ne tenait pas et les voitures glissaient sur la chaussée humide comme s’il avait plu. Il faisait la sieste sur le canapé comme un gros chat, se réveillait et s’éloignait du radiateur pour regagner la fraîcheur de la chambre. Il se couchait dans son lit grinçant en lisant ses livres à elle et relevait rarement le nez avant la tombée de la nuit. Il passait des heures à écouter les bruits de la circulation en contrebas, tous ces gens qui vaquaient à leurs affaires, privés de ses injonctions et de ses précieux conseils.
Un peu comme s’ils n’avaient pas besoin de ton aide. Tu imagines, Pete ?
 
Bientôt le crépuscule. Sa clé tournerait dans la serrure, elle entrerait dans la chambre avec un verre de vin, se déshabillerait pour le rejoindre au lit et ils repartiraient collectionner les orgasmes.
 
Elle lui racontait parfois ses souvenirs du foyer d’accueil. Comment étaient les gamins, les membres du personnel. Ses nombreuses fugues. La fois où elle s’était enfuie avec une autre fille pour faire du stop depuis Spokane. Elles étaient restées plusieurs semaines chez un cadre supérieur de chez Boeing. Il leur avait donné de l’argent, des cadeaux, et en échange il se masturbait sur elles. Elles lui avaient volé son portefeuille, s’étaient fait arrêter sur Capitol Street et renvoyées à la case départ.
 
Le jour de Thanksgiving, Mary eut besoin d’un assistant ainsi que d’un second véhicule pour procéder à un placement d’enfants et Pete se porta volontaire. L’opération se déroula sans accroc. La mère, très agitée, semblait presque soulagée et leur disait « Allez-y, prenez-les », et les gamins comprenaient plus ou moins ce qu’il leur arrivait pendant que Mary et Pete les aidaient à emballer leurs quelques vêtements propres et leurs jouets dans de gros sacs à dos avant de traverser la cour embourbée par la neige fondue pour les répartir entre leurs deux voitures. Mais lorsqu’ils s’en allèrent, la mère eut un brusque sursaut de culpabilité et elle les poursuivit sur toute la descente en les abreuvant de coups de klaxon et d’appels de phares. Les gosses hurlaient en la voyant se précipiter vers eux à chaque feu rouge en ville. Pete se gara sur le parking d’un supermarché Kmart, Mary courut à l’intérieur prévenir les flics et derrière la vitre, les gamins hurlaient, hystériques et affolés, jusqu’à ce que la police éloigne enfin leur mère. Alors un soulagement hébété s’empara d’eux, entre reniflements et silence anesthésié, et ils s’écroulèrent comme s’ils avaient été drogués. Certains même s’endormirent.
Pete et Mary les emmenèrent comme leur propre progéniture agitée dans un fast-food familial de la chaîne Big Boy où ils mangèrent des hamburgers et des milk-shakes en coloriant les sets de table. Quand ils eurent l’estomac plein, de nouvelles angoisses les assaillirent, où est-ce qu’on va aller et qu’est-ce qu’on va devenir, et Pete et Mary n’avaient que des réponses à court terme à leur offrir.
Au foyer d’accueil.
Oui, vous serez bien là-bas.
Oui, vous resterez tous ensemble.
Non, on ne sait pas encore pour après.
Ce sera un endroit encore mieux.
Tu n’as même pas touché à tes frites.
L’aînée, qui était assise près de Pete, se mit à sangloter tout bas et il ne sut pas quoi faire pour la consoler. Mary lui fit signe de se lever, s’installa à sa place à côté de la fillette, prit sa main entre ses longs doigts et se mit à lui tracer des cercles magiques sur les os du poignet, d’abord sur cette main, puis sur l’autre. La petite cessa de pleurer et, au bout d’un moment, ses yeux papillonnèrent et sa tête retomba sur l’épaule de Mary. Pete eut la vision, réelle ou imaginaire, d’un fantôme s’échappant du front de la fillette comme un flagelle, comme l’envol d’un diablotin. Elle inspira de longues bouffées d’air purifiantes et se lova contre Mary, réchauffée et apaisée.
Pete demanda à Mary comment elle avait obtenu ce miracle.
« C’est de l’acupression, expliqua-t-elle. Notre corps comporte certaines zones précises où les tensions s’accumulent.
— Ah, ça m’intéresse.
— Arrête.
— Je t’assure. Il y a une zone de mon corps en particulier où je sens une tension énorme… »
Elle lui jeta une paille. Les enfants éclatèrent de rire. Il leur fit une grimace et lança une bataille générale de frites.
 
Pour Noël, il envoya à Rachel un colis contenant des cadeaux qu’il était sûr d’avoir mal choisis. Des bracelets en caoutchouc et trois paires de boucles d’oreilles. Des lunettes de soleil. Une ceinture. Un recueil de poèmes d’E.E. Cummings, Jonathan Livingstone le Goéland et Sa Majesté des mouches. Une courte lettre pour lui annoncer la mort de son grand-père et lui dire qu’il l’aimait très fort. Avec en prime le numéro de Mary pour qu’elle puisse l’appeler directement chez elle au cas où il serait injoignable au bureau.
Il finit par écrire à Luke, aussi. Une première version lui expliquant que le paternel avait cassé sa pipe et qu’il jeta au feu parce qu’il ne parvenait pas à trouver le ton juste. À canaliser ses pensées corrosives. Il en rédigea une seconde, lapidaire, lui disant simplement de revenir, d’assumer ses responsabilités et de retrouver enfin une vie normale. Qu’il avait une mauvaise nouvelle à lui annoncer et qu’il l’aimait. Mais surtout, qu’il revienne.
 
Mary travaillait le jour de Noël mais le rejoignit chez lui dès le lendemain. Stalactites accrochées au rebord du toit. Échange de cadeaux, alcoolisés pour la plupart, lots spéciaux et millésimes. Courte phase d’hibernation. Nouvel an à Missoula. Ski à Lost Trail. Chocolat chaud et schnaps à la menthe poivrée sur le télésiège, le reflet aveuglant du soleil sur la neige.
Puis les journées grises et courtes de fin janvier, début février. Le Yaak paralysé par les congères, les nuages et le froid. Une déferlante d’air arctique sous un soleil inutile. Et curieusement, malgré la chape de neige, la vie. Un renard coursant des lapins ou des souris dans la prairie au-delà de la forêt. Une immobilité au cœur même des choses, entre chaque battement.
 
Un soir en rentrant du boulot, il découvrit des traces de pneu fraîches sur la route de montagne menant chez lui. Les traces s’arrêtaient pile à l’entrée de son allée. Relayées par des empreintes de pas allant jusqu’à la maison pour en revenir. En faisant du feu, il découvrit un gobelet avec un fond de café congelé sur la table. Son frère, ou son contrôleur judiciaire. Impossible de savoir lequel. Et ça lui était bien égal.
 
Printemps. Au mois de mars 1981, un léger redoux entraîna la fonte des neiges et tout se mit à ruisseler. L’eau courait sous la glace, blanche et lisse comme de l’émail.
La température stagnait autour des dix degrés lorsqu’il se rendit à Butte pour fêter la Saint-Patrick avec ses potes. Ils se réveillèrent le lendemain à midi avec une gueule de bois mythique et se traînèrent dehors pour assister aux festivités qui avaient déjà envahi la rue. Un carnaval de motos pétaradantes et de nudité qui n’avait rien à envier à Sturgis ou à La Nouvelle-Orléans. La ville entière transmuée en quartier rouge, l’amusement qui verse lentement dans l’excès. Ils assistèrent à des bastons remportées par Shane à la force de ses gros poings. Ils débarquèrent à une fête où un attroupement d’aficionados en cuir regardaient une vieille pute astiquer en même temps les sexes maigrichons de deux types roses et luisants comme des jambons cuits. Pete venait juste de se précipiter au-dehors pour vomir quand Shane sortit à son tour d’un pas assuré de shérif tout en cognant sur le crâne du type qu’il tenait coincé sous son bras. Une sorcière émaciée lui sauta sur le dos et lui tira les oreilles tandis qu’il descendait du porche pour jeter sa victime dans l’herbe. Shane parut surpris de constater qu’il ne pouvait pas ouvrir le loquet du portail avec sa main cassée et ils mirent à nouveau le cap vers les urgences, non sans faire une halte au passage pour s’acheter un pack de six comme s’ils étaient en route vers une autre soirée.



A-t-elle reçu le colis et la lettre de Pete ?
Oui. Elle n’a touché ni aux bouquins, ni aux bracelets, ni aux boucles d’oreilles ou à la ceinture, elle a juste gardé les lunettes et lu à sa mère la lettre qui parlait de la mort de son grand-père.
Demande s’il t’a pas légué un petit quelque chose. Il était plein aux as, l’enfoiré.
Y a un autre numéro de téléphone où il veut que je l’appelle.
T’as le droit de l’appeler si tu veux.
Elle s’appelle Mary.
Qui ça ?
La fille dont c’est le numéro.
Fais-moi voir.
Est-ce que sa mère a lu la lettre ?
Juste la partie avec les chiffres. Le prénom de l’autre femme écrit de la main de Pete.
Elle l’a lu tout haut. Mary.
Et c’est tout ?
Elle a fait venir des gens ce soir-là et elle s’est pris une cuite d’enfer après le boulot. Après ça y a eu les papiers à remplir pour le divorce. Elle regardait sa fille sur le porche dans la lumière du soleil qui jouait entre les branches des chênes, il faisait encore assez beau pour s’asseoir dehors, et elle lui a expliqué qu’elle ne voulait rien dire de mal sur son père. Qu’elle découvrirait sa froideur par elle-même. Qu’elle verrait toute seule qu’il y avait un truc brisé en lui. Qu’il n’était qu’une épave, un incapable, la preuve, il allait sûrement oublier son anniversaire, tu verras qu’il va l’oublier. C’est certain.
Et a-t-il oublié son anniversaire ?
Qu’importe. Elle était déjà raide dingue de Cheatham.
Qui était Cheatham ?
Un type qui avait plaqué la fac. Il était passé chez elle avec des copains un vendredi soir où sa mère travaillait au bar et pour la première fois elle s’était dit : ce garçon, je le veux. Elle était déjà super attirée par les mecs bien sûr, mais celui-là, c’était différent, elle avait envie de le taper de le mordre de lui grimper dessus et de lui arracher l’oreille avec les dents. Elle était dépassée par la violence de ses sentiments, mais c’était ce qu’elle ressentait et elle avait eu le trac toute la soirée si bien qu’elle avait vraiment bu pour une fois avant d’aller le voir pour lui dire que c’était sa maison à elle et que s’il voulait il pouvait entrer, et il lui avait répondu qu’il était bien là à fumer sa clope sur le porche et quelqu’un lui avait filé une guitare et ses longs cheveux bruns balayaient son visage pendant qu’il grattait les cordes et elle lui avait collé aux basques pendant toute la soirée et deux semaines plus tard quand il était revenu elle l’avait emmené derrière la maison et là elle lui avait sauté dessus pour l’embrasser et c’était l’amour le vrai il avait dix-neuf ans elle lui faisait un peu peur alors elle lui avait expliqué qu’elle venait juste d’en avoir quatorze et que ça ne faisait plus que cinq ans de différence mais quand même il n’osait plus la toucher. La fois d’après il était passé avec des potes mais il ne lui avait quasiment pas adressé la parole et puis une fois encore après Thanksgiving ou Noël et puis sa mère a organisé une fête pour le nouvel an et cette fois enfin ils l’ont fait dans sa chambre sauf qu’il a dû se planquer sous le lit quand quelqu’un est entré sans prévenir et elle s’est mise à hurler des horreurs au point que le type est reparti en claquant la porte et elle s’est moquée de Cheatham parce qu’il avait eu la trouille.
Est-ce qu’il était gentil avec elle ?
Oui, très. Il lui a écrit une chanson qu’il lui a chantée tout bas. Ça parlait d’oiseaux jolis. Il était inquiet parce qu’il se disait que c’était mal d’avoir couché avec elle.
Attendait-elle le moment de partir avec lui ?
Oui.
Sa mère soupçonnait-elle quelque chose ?
Chaque soir ou presque à la maison c’était le défilé des alcoolos et des dealers d’herbe ou de speed, des mecs défoncés aux cheveux longs et des motards et toutes sortes d’artistes. Cheatham passait totalement inaperçu au milieu de cette faune. Sa mère s’intéressait surtout aux gens du bar et aux opportunités qui se présentaient à elle. Elle avait perdu pas mal de kilos à force de travailler debout pendant des heures, de sniffer de la coke et de faire la fête toute la nuit, alors oui, elle avait retrouvé sa silhouette de jeune fille, sa voix était grave et rauque et elle se sentait rajeunie, comme dans la peau d’une adolescente. Une ado amoureuse qui avait ses chouchous parmi la petite bande évoquée plus haut. Rachel et elle se croisaient dans le couloir comme deux colocs, pas du tout comme une mère et sa fille, disons qu’elles n’en étaient pas encore à s’engueuler, juste au stade de la cohabitation à distance comme deux aimants qui se repoussent, jamais proches l’une de l’autre, même enlacées par la taille lorsqu’on leur disait qu’elles se ressemblaient, plantées côte à côte comme deux sœurs rivales obligées de prendre la pose pour faire bien sur la photo.
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UN DOSSIER AU NOM DES PEARL avait bien été ouvert par son prédécesseur. Pete le retrouva dans les archives de son bureau, mais il ne contenait aucun rapport de visite et tous les formulaires étaient vides à l’exception d’une adresse : 22 000 Fourth of July Creek Road. Pete s’y rendit en voiture mais ne trouva pas le bon embranchement et finit par renoncer. À la fonte des neiges, il retenta sa chance. Il passa devant chez Cloninger et lui adressa un salut de la main en l’apercevant dans son jardin, marteau à la main. L’autre le reconnut trop tard et n’eut pas le temps de lui rendre son geste, si tant est qu’il en ait eu la moindre intention.
Cette fois-ci, il trouva l’embranchement mais la route était trop embourbée. Il se gara et termina le trajet à pied entre les congères, les pins et les mélèzes au son du chant des roitelets et des pinsons jusqu’à l’entrée d’une prairie donnant sur un plateau rocheux surmonté d’une maison. Le toit en aluminium étincelait violemment au soleil. La bâtisse, primitive, résonnait du plic-ploc de la neige qui sanglotait du toit. Les vitres étaient grises de poussière. Pete calcula qu’il devait se trouver à plus de quarante kilomètres de l’endroit où il avait ramené le gamin la première fois. À vol d’oiseau. Or les Pearl n’étaient pas des oiseaux. Ils avaient franchi à pied cette forêt dense et escarpée. Il se demanda où ils passaient l’hiver. Comment. Où étaient passés les autres, la mère, les frères, les sœurs.
Il décida de retourner là où il avait rencontré Jeremiah Pearl, sur les hauteurs de la route forestière sans nom. Le trajet au-delà de la grille n’était pas moins ardu que la fois précédente, avec la neige granuleuse et humide qui lui arrivait bien au-dessus des chevilles ; sur les derniers mètres, il glissa presque à chaque pas. Une fois parvenu à la crête, il s’assit sur les rochers humides, ruisselant de sueur sous son manteau, jusqu’à ce qu’il sente à nouveau le froid. De là où il se tenait, les vêtements qu’il avait cachés sous le gros caillou étaient bien visibles mais il alla quand même vérifier. Les affaires avaient été déballées et remises là en vrac. Pas du tout comme il les avait laissées. Le flacon de médicament contre la giardia était toujours là, mais plus le sachet en plastique contenant la vitamine C. Il fouilla les vêtements et palpa l’intérieur de la cavité à tâtons. Il inspecta le sol alentour.
« Bande d’enfoirés », dit-il en souriant.
Il remit tout en place et regagna sa voiture.
Le lendemain, il revint avec de la vitamine C et un flacon de vitamines complémentaires ainsi que plusieurs barres chocolatées et des conserves de haricots en sauce et de bouillon de poulet. Il emballa le tout et le plaça avec le reste. Il recula de quelques pas, claqua des doigts et positionna le jean en évidence pour qu’ils comprennent qu’il était passé.
Trois jours plus tard, il aperçut le manteau sous la pierre à la place du jean. Il laissa échapper un petit cri de joie en espérant qu’ils seraient suffisamment près pour l’entendre. La vitamine C et la nourriture avaient disparu. Il réapprovisionna le stock de soupe et de haricots en sauce et ajouta également quelques conserves de légumes. Il s’autorisa à grignoter l’une des barres au chocolat.
« Putain », dit-il.
 
Le gamin reparut alors qu’il s’y attendait le moins. En pleine journée. À une bonne trotte de l’endroit où ils campaient. Il surgit d’entre les groseilliers dorés, promena son regard à la ronde et faillit ne pas le voir, assis à cinq ou six mètres de là. Il détala. Pete attendit.
Quarante minutes plus tard, il l’entendit revenir en gravissant la pente derrière lui.
« T’es venu seul », lâcha-t-il. Question ou affirmation, difficile à dire.
Il avait les traits émaciés. Plus la moindre rondeur enfantine. Le teint presque morbide.
« C’est toi qui as pris la vitamine C ? » voulut savoir Pete.
Benjamin passa devant lui pour atteindre la cavité et commença à fourrer les conserves dans son gros sac. Le chocolat atterrit dans les poches de son manteau.
« J’aimerais t’accompagner. »
Le garçon jeta un œil vers le bas de la montagne.
« Mon père, lâcha-t-il en guise d’explication.
— Je voudrais lui parler. Il doit y avoir un moyen plus simple de vous venir en aide que de planquer des provisions sous un caillou.
— Il n’est pas au courant.
— Il croit qu’elles viennent d’où, ces conserves ?
— Il m’arrive d’aller en ville.
— Au supermarché ?
— Des fois.
— Vol à l’étalage, tu veux dire. »
Le garçon eut un soupir agacé et se mit à triturer un trou dans son pull.
« Tu n’es pas obligé de faire tout ça. »
Il arrima son sac à ses épaules et commença à redescendre. Pete le suivit à travers une dense forêt de pins morts, de jeunes fougères vert citron et de mousses pâles. Le labyrinthe détrempé de l’enfant. Ils arrivèrent dans un tout autre secteur, une vaste étendue de pins jaunes et immenses. Les longues aiguilles brunes crissaient sous leurs pas. Un petit vent glacé s’engouffrait par bouffées invisibles à travers le sous-bois clairsemé.
Benjamin s’arrêta. Ils s’appuyèrent chacun contre un arbre, face à face. Le gamin le dévisagea.
« Tu peux pas venir.
— Tu as peur que les choses tournent mal, je le sais, dit Pete.
— Elles vont mal tourner. Pour toi.
— Tu penses vraiment qu’il va me faire du mal ? »
Il arrachait des morceaux d’écorce qu’il projetait au loin. Fendant l’air comme des lames. Il fallait voir à quelle distance. Le temps qu’il avait dû passer dans cette forêt.
« J’ai parlé à quelqu’un qui vous a croisés après la pluie de cendres. »
Benjamin leva aussitôt les yeux vers Pete.
« J’ai l’impression que vous avez eu très peur. Ton père croyait que c’était la fin du monde. »
Le garçon cassa une brindille avec son pied.
« Mais il s’était trompé, pas vrai ? »
Sa bouche se serra. Il se gratta la joue mais continua à dénuder le tronc d’arbre en envoyant voler les fragments d’écorce.
Pete s’accroupit de manière à se trouver au même niveau que lui. Il se pencha pour établir le contact.
Le gamin tourna les talons et partit comme une flèche.
La position de Pete – accroupi contre le tronc, sans le moindre appui – le désavantageait d’emblée. Il lui fallut plusieurs secondes rien que pour se remettre debout et il dérapa sur le tapis d’épines de pin en s’élançant à sa poursuite. Le temps qu’il se mette à courir, le gamin avait disparu. Les grands sapins n’étaient pas particulièrement épais – comparés aux cèdres –, mais ses cent cinquante mètres d’avance lui avaient suffi pour prendre le large. Ou alors il se cachait. Pete ralentit et se mit à chercher un peu partout, s’attendant d’un moment à l’autre à le débusquer derrière un gros tronc. En vain. Si le gamin avait continué à courir sur sa lancée, il venait bel et bien de lui filer entre les doigts. Pete repartit à toute vitesse dans la direction qu’il pensait être la bonne.
« Benjamin ! Reviens ! Je veux juste te parler une minute ! »
Il perçut un mouvement confus devant lui, quelque part sur la droite, à une soixante de mètres environ. Ou bien était-ce une illusion d’optique due à sa propre agitation ? Il fonça quand même. Perçut un bruit d’eau par-dessus sa respiration saccadée. Il s’arrêta et tendit l’oreille, retenant son souffle. Son cœur cognait dans sa poitrine. Une rivière chantait non loin. Un craquement sec, un bruissement. Pete fonça. Il se jeta entre les fourrés. La berge s’affaissa soudain, le sol et les cailloux se dérobèrent sous lui et il atterrit debout dans le torrent, enfoncé jusqu’aux genoux dans une mare d’eau claire troublée par la terre remuée au fond.
Le garçon se tenait très en amont au beau milieu de la rivière, à environ deux mètres de l’autre rive, et il enjamba prudemment les rochers.
« Ben ! »
Il se retourna, sans cesser d’avancer, sauta sur la berge et disparut.
Pete pataugea hors de son trou et commença à remonter la rivière, les chevilles écrasées par le courant, négociant chacun de ses pas sur les pierres glaciales, les bras écartés comme un funambule. Il dérapa sur des bandes de mousse d’un vert criard, presque fluorescent dans le demi-jour. Une pluie de neige fondue s’abattait sur lui depuis le ciel à découvert. Il voulut gagner la rive opposée pour s’abriter sous les arbres, mais la berge était trop accidentée et le courant trop profond et trop fort, sans compter qu’il lui faudrait traverser au même endroit que le gamin pour ressortir de l’eau.
Il avançait en titubant et se tordait les pieds, tel un enfant sur des patins à glace. Il dérapa de nouveau, mais suffisamment près de la rive pour s’agripper à la branche déployée d’un mélèze qui amortit sa chute. La ramure fléchissait sous son poids à mesure qu’il s’y raccrochait, une main après l’autre, arrachant toutes les jeunes épines, et il se sentit tomber lentement en arrière jusqu’à ce que doucement, presque délicatement, l’arbre le dépose dans l’eau comme un baptisé. Le froid lui coupa le souffle. Lorsqu’il voulut se lever, il glissa et retomba dans l’eau, cette fois jusqu’au cou, et il se mit à genoux pour s’agripper aux racines et se hisser sur la rive où il put enfin se remettre debout. Dégoulinant et hébété pendant un long moment. Il reprit sa progression en s’agrippant à la paroi de la berge jusqu’à ce qu’il arrive enfin à quelques mètres de l’endroit où Ben avait traversé. Une trace de pas humide s’imprimait sur un rocher, puis rien d’autre que les aulnes verts. Il tendit l’oreille, aux aguets, mais il n’y avait guère que le bruit du torrent, l’eau qui s’égouttait de ses vêtements et le chuchotement de la neige fondue. Il se mit à frissonner. Enleva sa grosse veste pour l’essorer avant de tordre sa chemise à même la peau, et rebroussa chemin. Le trajet retour lui parut bien moins pénible que l’aller puisqu’il était déjà trempé et fumasse.
Lorsqu’il ressortit enfin de l’eau et se retrouva parmi les grands pins jaunes, la neige fondue s’était transformée en pluie. Il se mit à trottiner pour se réchauffer. Ses mains étaient écarlates, ses oreilles aussi. Ses longs cheveux trempés lui pendaient dans le dos, et il sentait comme un pain de glace posé au creux de sa nuque. Il accéléra pour se réchauffer davantage et sentit venir un point de côté mais il se gelait trop pour en avoir quelque chose à foutre. Il courut entre les cèdres, engourdi de partout et sérieusement inquiet à l’idée de trébucher et de geler à mort sur le sol. Il se demanda si le gosse l’avait entendu chuter. S’il le suivait. Ou son père.
Le temps qu’il regagne enfin sa voiture, son jean était rigide au niveau des chevilles mais il était à peu près réchauffé, quoique à bout de souffle. Il mit le contact, tourna le chauffage à fond et plaça ses paumes devant l’air froid de la ventilation. Il souffla sur ses doigts et regarda dans la boîte à gants. Puis il éteignit le moteur, redescendit de voiture et alla ouvrir le coffre. Il plissa les yeux en découvrant le malheureux fond de whisky canadien qui lui restait, l’avala d’une traite et jeta la bouteille vide dans les mauvaises herbes.
 
La neige tomba sans discontinuer, ensevelissant les espoirs naïfs de printemps précoce. Pete eut quelques cas à traiter dans la partie orientale de son secteur. Cabanes reculées au milieu de la forêt nationale de Flathead dont les occupants peu amènes se mettaient à tourner en rond et à fulminer à son approche. Il déjeuna avec la petite sœur de Cecil à son école. Il réussit à lui soutirer gentiment de plus amples détails sur ses récents déplacements avec sa mère. Elles avaient fait un aller-retour en voiture jusqu’à Denver pour des raisons que la fillette ignorait. Lorsqu’il rendit visite à Debbie, il n’essaya même pas de lui tirer les vers du nez pour en savoir plus et se contenta de l’informer du placement de Cecil à Pine Hills. Elle lui fit son grand numéro de mère indignée, mais Katie parut sincèrement inquiète quand Pete lui annonça la nouvelle et demanda si son frère allait bien et combien de temps il resterait là-bas. Pete lui promit de le faire sortir dès que possible.
Lorsqu’il regagna le palais de justice, Benjamin Pearl l’attendait dans le couloir devant la porte de son bureau.
« P’pa est devenu aveugle », lâcha-t-il d’une voix frêle. Il semblait très agité et la suite jaillit presque pêle-mêle hors de sa bouche avant que Pete ait le temps de trier les mots et de les remettre dans l’ordre.
Son père qui hurle qu’il a des tisons brûlants enfoncés dans les orbites. Ils essaient de lui rincer les yeux à l’eau mais il se tord de douleur par terre. Il s’échappe. Ben doit partir à sa recherche. Il erre dans les bois, aveugle. Le lendemain matin, il ne peut plus ouvrir les paupières tellement elles sont gonflées. Il s’est remis à neiger. Tout est blanc. Ben veut savoir si c’est sa faute et son père lui répond que Dieu n’a pas besoin de connaître la réponse, que Ben la connaît déjà. Il doit faire quelque chose. Il retrouve la carte de Pete et il s’en va, son père l’appelle, lui demande où il va comme ça. Je peux savoir où tu vas. Est-ce que Pete peut les aider, il doit absolument les aider.
 
Leur nouveau campement, le énième, était situé à six kilomètres de la National Forest Development Road 645, relativement difficile à atteindre et, d’après les estimations de Pete, dans le même secteur que Separation Creek et sa cabane. Disons à une journée de marche de l’ancienne route forestière qui sillonnait la forêt sauvage en direction de chez lui.
Jeremiah Pearl ne se trouvait pas dans l’abri – une bâche en toile au pied d’un monticule surmonté de jeunes aulnes vigoureux, des paquetages, des sacs de couchage et un âtre de fortune – mais couché sur le dos au bord d’un petit cours d’eau. Des cailloux sur ses paupières closes pour les rafraîchir. Pete chercha d’éventuelles traces de la présence des autres membres de la famille, mais n’en trouva aucune.
« P’pa ? »
Pearl se redressa en position assise et ses deux cailloux tombèrent. Ses yeux devaient le faire atrocement souffrir sous ses paupières gonflées, d’un rouge violent même à cette distance.
« Où est-ce que t’étais passé ?
— Je…
— Viens par ici, bon sang. »
Le garçon s’avança ; le père l’empoigna par le bras et la tête, comme s’il s’apprêtait à lui faire subir Dieu sait quelle punition, mais il le palpa pour s’assurer qu’il était en un seul morceau. Vérification dont il aurait normalement pu s’acquitter de visu et qui prenait une toute nouvelle dimension au toucher. Le paysage alentour était recouvert de neige. Le garçon jeta ses bras autour de son père pour l’enlacer tandis qu’il lui tapotait le dos.
Soudain, Pearl se leva, tirant l’enfant par l’épaule.
« Qui est-ce ? »
Pete n’avait pas fait un pas ni le moindre geste, mais Jeremiah avait senti sa présence quand même.
« Monsieur Pearl, c’est moi, Pete…
— Foutez-moi le camp », ordonna-t-il. Son visage était humide, luisant de larmes. Une coulée de pus suspendue au coin de l’œil comme une larve.
« Je vous ai apporté des médicaments.
— Il n’existe aucun remède quand Dieu vous rend aveugle.
— Je pense que vous souffrez de cécité des neiges, insista Pete. Un cas particulièrement sérieux, à ce que je vois.
— Ce n’est pas ça, pauvre crétin ! » Il fit un pas en avant, tituba et s’agrippa à son fils pour ne pas tomber.
« Il y a de la neige partout sur les hauteurs, monsieur Pearl. Une couche fine, mais omniprésente. Vous avez dû rester dehors plusieurs heures dans une zone très exposée, j’imagine. »
Pearl bougea les yeux sans rien voir.
« Il n’y a pas besoin d’un ensoleillement fort, poursuivit Pete. Croyez-moi. » Il s’assit à même le sol et commença à sortir divers articles de son sac à dos. « Ma fille et moi on a fait du cross-country à ski, il y a deux ans. C’était l’hiver. De la neige partout. À peine si on devinait le soleil derrière les nuages. Quelques heures plus tard, tout est devenu flou. À l’heure du dîner, on était pour ainsi dire aveugles. Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a même pas besoin d’être exposé directement au soleil. Au contraire. C’était sans doute pire pour nous, étant donné que nous n’avions même pas eu à plisser les yeux. »
Pendant que Pete parlait, Pearl frotta ses paupières de ses doigts sales. Ce geste lui arracha une grimace de douleur accompagnée d’un son rauque et il se mit à secouer la tête pour chasser le mal, comme une bête.
« N’y touchez pas, monsieur Pearl. Surtout pas ! J’ai ici les gouttes que le médecin nous avait prescrites, à ma fille et moi, ainsi que des pommades spéciales. Je crois qu’il ne manque rien. »
Pearl oscillait d’une jambe sur l’autre.
« P’pa…, fit Benjamin.
— Tais-toi.
— C’est lui qui nous laisse des choses à manger, p’pa. Il nous aide déjà ! » Le père pivota sur ses talons et le gamin s’échappa.
« Ne vous fâchez pas contre le petit, monsieur Pearl. Tout est ma faute. Il voulait juste s’assurer que ça se passe bien… – Pete jeta un coup d’œil vers le campement en se demandant où pouvaient bien se cacher les autres enfants – … pour vous et votre famille.
— Laisse-le nous aider, p’pa, supplia Benjamin. Il est gentil. »
Pearl toucha ses tempes du bout des doigts et marmonna quelque chose. Puis il sourit, certaines de ses dents brillèrent à travers sa barbe et il se mit à parler. Benjamin s’agenouilla à ses côtés. Pour prier, réalisa soudain Pete. Ils pressèrent leurs mains l’une contre l’autre et baissèrent la tête. Pearl s’adressa directement à Dieu pour lui demander si c’était Sa volonté de le rendre aveugle. Si recouvrer sa vue contribuerait à Son grand dessein, ou si cette pensée était pure vanité de sa part. S’il s’agissait d’une nouvelle série d’épreuves, ajouta-t-il avec le sourire contrit d’un homme qui vient de remporter un pari avec un ami. Il se raidit et déclara qu’il était prêt à endurer tout ce que Dieu jugeait bon de lui imposer. Qu’il tenait à ce qu’Il le sache. Qu’il s’enfoncerait sans hésiter les doigts dans la bouche pour s’arracher lui-même les dents si telle était Sa volonté. Qu’Il n’avait qu’un mot à prononcer. Un seul.
Ils restèrent à genoux. Puis Pearl releva la tête et parut plongé dans de longues pensées, à moins qu’il n’essayât de voir Pete.
Enfin, il se leva. Il dit à Pete qu’il pouvait accepter ses médicaments. Que cela était sans importance puisque aucun remède ne pourrait le guérir sans la volonté du Seigneur.
 
Pete avait écouté avec attention car il n’y voyait rien et il était incapable de savoir si Beth était vraiment attentive aux explications du médecin quant à l’application des gouttes et des pommades. Les hôpitaux la mettaient mal à l’aise. À leur retour à la maison, il s’était félicité d’avoir mémorisé lui-même les instructions du praticien. Mais c’était il y a déjà deux ans.
Il sortit de son sac un bidon d’eau distillée ainsi qu’un paquet de compresses et une paire de ciseaux. Il déposa le tout sur son manteau, qu’il avait étalé par terre. Il remonta ses manches et se lava les mains avec une savonnette neuve avant de les rincer à l’eau distillée et de les sécher au moyen d’une petite serviette qu’il avait dans son sac. Il y avait deux tubes de pommade et un flacon. L’un des trois médicaments était un antalgique. Les gouttes. Le médecin avait précisé que la présence de pus était le signe d’une infection d’origine bactérienne. Et que dans ce cas, il fallait appliquer l’une des deux pommades. L’antibiotique. Ou l’autre.
Pearl ravala son souffle en serrant les dents, assailli par une nouvelle vague de douleur.
Pete lui demanda de s’allonger et de poser sa tête sur les genoux de son fils. Il lui expliqua qu’il allait lui verser de l’eau sur les yeux pour les rincer. Pearl s’exécuta. Pete lui demanda d’entrouvrir les paupières. Elles avaient tant gonflé qu’elles étaient scellées ; quand elles s’écartèrent, on aurait dit deux saucisses en train de se fendiller par le milieu, d’où dégoulinait un pus épais. Pete versa l’eau ; Pearl arqua le dos, au supplice, mais sans lâcher le moindre son. Pete lui indiqua qu’il avait des gouttes à lui donner pour soulager la douleur. Il lui demanda de ne pas bouger et s’attela à nettoyer tout le pus une bonne fois pour toutes afin ne plus avoir à recommencer. Pearl gémit. Pete lui expliqua qu’il allait lui maintenir les paupières ouvertes afin d’y verser les gouttes. Pearl lui hurla de le faire, qu’on en finisse. Pete écarta d’une main les rebords de la première paupière, les cils aussi gluants que des attrape-mouches, et ne vit que le cercle noir et aveugle au centre de sa pupille. Il pressa le flacon et fit tomber une goutte. Ou pas. Difficile à dire car la paupière se referma aussitôt et Pearl se détourna par réflexe. Pete lui dit, essayons l’autre ; l’œil était révulsé sous la paupière et cette fois, il vit la goutte froide tomber en plein dedans. Pearl se mit à haleter. Benjamin caressait doucement la tête de son père pendant que les gouttes agissaient. Pete lui expliqua ensuite à quoi servait la pommade, mais Pearl se faisait plus docile à mesure que la douleur diminuait et il le laissa appliquer l’onguent sous la bordure inférieure de ses yeux ouverts comme un liseré de glaçage blanc.
Ils virent le mal sortir de lui. De molles sécrétions lui ruisselèrent sur les tempes comme des larmes opaques. Pearl demeurait parfaitement immobile, au point que Pete se demanda s’il n’avait pas perdu conscience – après deux jours de souffrance sans sommeil –, quand il lui prit soudain la main pour la tapoter. Benjamin renifla et adressa un sourire reconnaissant à Pete, qui se retira près du feu pour les laisser ensemble.
 
Il resta deux jours auprès d’eux. Le premier soir, il leur prépara des hot dogs, qu’ils refusèrent de manger. Benjamin lui expliqua qu’ils ne mangeaient pas de cochon. Exit, donc, les conserves de porc et de haricots en sauce. Pete mangea ses hot dogs tout seul et leur donna des petits pains ronds avec du fromage et de la salade de fruits en boîte. Pearl s’endormit en ronflant à peine leur silencieux repas achevé. Pete s’attarda près du feu avec Benjamin puis finit par lui suggérer d’aller se coucher. Il se roula une cigarette et but une gorgée de sa flasque. Il vit que le gamin l’observait, emmitouflé dans son sac de couchage. Ils échangèrent un sourire. Puis l’enfant se tourna vers son père.
Au petit matin, les yeux de Pearl étaient couverts de croûtes et Pete procéda aux mêmes soins que la veille, d’abord les gouttes puis la pommade. Pearl soupira de soulagement et laissa son fils lui caresser la tête.
Pete partit se dégourdir les jambes et observer les alentours du campement. Le père et le fils avaient creusé et aplani la terre sur un petit monticule situé à proximité d’un point de vue imprenable sur la vallée et à une courte distance à pied du ruisseau côté nord. Ils avaient donc facilement accès à une source d’eau fraîche, assez facilement en tout cas pour un homme aveugle et souffrant le martyre.
Pete dressa l’inventaire de leurs maigres biens, tasses emboîtables et gamelles en aluminium léger, fourchettes, couteaux et cuillers, ainsi que deux ou trois petites casseroles. Ils dormaient à la belle étoile, mais le terre-plein qu’ils avaient creusé s’enfonçait légèrement dans le ventre de la colline. L’abri, construit en rondins de bois, surmonté d’une bonne longueur de bâche en toile, faisait près d’un mètre vingt de haut. Pete aperçut des cannes à pêche, des fusils et tout un bazar de vêtements, de bonnets et de gants dépareillés à travers l’ouverture.
Le seul élément qui manquait était le reste de la famille Pearl.
 
Au moment du dîner, Pearl se redressa, fit signe à son fils d’approcher et lui dit quelque chose à l’oreille. L’enfant disparut à l’intérieur de l’abri et revint avec un sac qu’il tendit à son père. Ce dernier le palpa, le posa sur ses genoux, plongea sa main à l’intérieur et en sortit une pièce.
« Où êtes-vous ? demanda-t-il.
— Ici », répondit Pete.
Pearl lui lança la pièce. Elle atterrit entre les jambes de Pete, à l’endroit où il se tenait accroupi. Elle faisait à peu près la taille d’un nickel, en or pur, avec une antilope au verso et un aristocrate de l’autre côté.
« C’est un krugerrand d’un quart d’once, expliqua Pearl. Pour les médicaments, la nourriture et le dérangement. Je ne connais pas le cours actuel de l’or, mais c’est plus que raisonnable.
— Je ne peux pas accepter.
— Bien sûr que si. Vous pourrez en tirer une centaine de dollars. Au bas mot.
— Il paraît que vous ne croyez pas au dollar. »
Pete ne voyait pas les yeux de Pearl, il ne pouvait savoir ce qu’il pensait de sa remarque. L’autre se racla la gorge et cracha.
« Qui vous a dit ça ?
— Un prêteur sur gages. Un cultivateur de hachisch. »
Pearl leva le menton et tourna la tête pour mieux l’entendre.
« Depuis le jour où j’ai rencontré votre fils, poursuivit Pete, je m’intéresse à tout ce que j’entends dire sur vous. »
Pearl s’essuya le coin de l’œil du revers de la main.
« Je ne peux accepter ce cadeau, vraiment, ajouta-t-il. Ce sont les autorités d’Helena qui paient tout. Disons qu’elles me défraient, en tout cas. Et elles me versent mon salaire.
— Rendez à César ce qui est à César, dans ce cas.
— Et si vous aviez raison ? Si le monde s’écroulait et que l’argent n’avait plus aucune valeur ? N’auriez-vous pas besoin de cet or ? »
Pearl sourit. Pete lui demanda pourquoi.
« Qu’est-ce que l’or ?
— Je ne comprends pas votre question. »
Pearl se pencha, les coudes en appui sur ses genoux.
« Le métal précieux ne sert à rien, n’est-ce pas ? Il est faible, sans aucune valeur. Tout ce que nous en faisons, c’est d’y graver des animaux, des types morts, des symboles maçonniques. De le transformer en babioles, dit Pearl en se passant un anneau imaginaire au doigt. De le stocker en lingots dans des coffres-forts. »
Il empila des lingots invisibles. L’un de ses yeux s’était décollé et entrouvert, lui donnant l’aspect d’un prophète ou d’un vagabond halluciné. Un peu des deux.
« Le jambon en conserve est un bien meilleur rempart contre l’apocalypse, conclut-il en souriant. Il dure mille ans et on peut le manger. »
Pearl palpa les innombrables poches de son manteau des surplus de l’armée et retrouva des mitaines en laine qu’il enfila. Il pencha la tête au son d’un bruit qu’il était le seul à entendre, pur produit de sa paranoïa.
Pete retourna la pièce d’or dans sa paume.
« Pourquoi ne pas avoir percé de trou dans celle-là ? »
Pearl sourit, sans doute flatté de constater l’étendue de sa notoriété.
« C’est une pièce sud-africaine. Je n’ai pas d’avis particulier sur les images dont elle est ornée.
— Et Lincoln, Washington ?
— Washington était esclavagiste et franc-maçon. Lincoln a financé sa guerre grâce à de la monnaie de singe.
— Et Roosevelt ?
— Vous voulez rire », fit Pearl.
Benjamin n’en perdait pas une miette et il regardait fixement Pete, comme si l’enjeu de leur échange était d’une importance vitale pour lui. Et qu’il tenait à ce que Pete remporte le test. Il semblait même s’en inquiéter, à vrai dire.
« Je ne suis pas un homme, déclara Pearl à brûle-pourpoint comme s’il menait une conversation parallèle avec un fantôme – ou avec lui-même.
— Vous n’êtes pas un homme, répéta Pete. Vous êtes quoi, alors ? »
Benjamin se détourna de lui. Pete prit lentement conscience du fait que Pearl n’était pas si vulnérable que cela, son fils lui obéissait au doigt et à l’œil, il avait tiré sur Vandine…
« Je suis de la dynamite », répondit Pearl en souriant. La tête penchée comme pour mieux entendre l’expression de son interlocuteur.
Le garçon semblait refuser de regarder Pete.
« Quelle est la signification de ces formes ? demanda ce dernier comme s’il parlait d’un motif artisanal quelconque. Le carré, l’étoile, la serrure ?
— Ce sont des symboles, répondit Pearl en agitant les doigts en l’air.
— De quoi ?
— De rien. Comme tout symbole qui se respecte. Des symboles d’eux-mêmes. D’un virus. Prenez l’exemple du Tulpenwode.
— Du quoi ? »
Soudain, le garçon se leva. Pete s’obligea à rester assis en le voyant disparaître sous la tente.
« Il y a plusieurs siècles de cela, il existait un marché aux Pays-Bas, expliqua Pearl. À l’époque, le pays se tournait vers le capitalisme moderne. On y échangeait des devises, des marchandises. Un marché à terme. »
Pete se demanda si le mot qu’avait prononcé le père – tool pen road ? – était une sorte de signal. Si le gamin était parti chercher une arme.
« Une nouvelle classe d’investisseurs, poursuivit Pearl. Une nouvelle manière d’acheter bon marché pour revendre à profit. Des fortunes de papier. Des paris, d’abord, puis des bulles qui finissaient par éclater. »
Benjamin ne ressortait toujours pas de la tente.
« Vous me suivez ? »
Il avait raté sa cible la fois précédente. Peut-être son père tenait-il à ce qu’il réessaye.
« Monsieur Snow ?
— Oui, je vous écoute.
— Le Tulpenwode était l’une de ces bulles, poursuivit Pearl. Tulpen signifie tulipe en néerlandais. Et wode… wode veut dire folie.
— Folie. Oui, répéta Pete d’un ton absent.
— Bref, la tulipe venait d’être introduite en Europe. Tout le monde en raffolait. Ce qui aurait dû être une simple mode inoffensive est devenu emblématique de la Hollande… à cause du Tulpenwode.
» Il faut savoir que la fleur était porteuse d’une maladie qui imprimait des stries de couleur vive sur les pétales. Des rayures tigrées, des flammes. Les Hollandais s’amusèrent à les classifier, à leur donner des noms comme Viceroy ou Semper Augustus. Ces tulipes malades avaient besoin de soins particuliers, et cela augmenta leur valeur et leur rareté.
» Pratiquement du jour au lendemain, les horticulteurs qui les cultivaient virent les bulbes atteindre des prix exorbitants. Ce fut la seconde cause du Tulpenwode : le marché spéculatif hollandais. »
Benjamin ressortit enfin de la tente vêtu d’un caban trop grand et mal boutonné. Les mains enfoncées dans les poches.
« Des prix fixes furent établis par contrat afin de protéger les horticulteurs des évolutions trop rapides du marché. Des contrats à terme, si l’on veut. Mais comme le prix des bulbes continuait à grimper, il se produisit une chose tout à fait étonnante : les contrats eux-mêmes devinrent des produits convoités. Plus le prix des contrats enflait, plus le prix des bulbes augmentait, et inversement. Rendez-vous compte. Pour la première fois, le prix d’un objet – et d’un objet purement frivole, précisons-le – enflammait les foules à lui seul.
— À lui seul, répéta Pete en observant le garçon.
— Des gens parfaitement sains d’esprit revendirent leurs chevaux et leurs moutons pour acheter des bulbes des variétés les plus recherchées. On échangeait des tonnes de marchandises – fromage, taureaux, bière – contre un simple bulbe Viceroy. Pendant un moment, la tulipe supplanta le florin au titre de monnaie nationale. C’était une putain de wode.
— Une wode », répéta Pete.
Le garçon éternua, et Pete sursauta.
« À tes souhaits », dit Pearl.
Benjamin s’essuya le nez d’un revers de manche et posa ses mains, vides, sur ses genoux.
Il se cura le nez.
« Puis un jour, d’un coup d’un seul, les gens retrouvèrent la raison, comme s’ils l’avaient oubliée au fond d’un placard ou suspendue à un clou dans la grange. La tulipe redevint une simple fleur. Le cours s’effondra. Des familles entières se retrouvèrent ruinées, des fortunes séculaires partirent en fumée à cause de contrats sans valeur sur des fleurs malades. »
Le garçon n’avait pas de pistolet.
« Vos pièces de monnaie, demanda Pete, c’est une reproduction de cette… folie de la tulipe ? »
Pearl garda le silence, immobile. Ben était en train de déboutonner son manteau pour le reboutonner correctement.
« Le prêteur sur gages m’a confié que certaines personnes étaient prêtes à payer très cher pour certaines de vos pièces, poursuivit Pete. Qu’il y avait des collectionneurs partout. Et qu’elles étaient quasiment devenues une sorte de monnaie parallèle. Il pense que vous êtes un génie. Que vous allez accomplir quelque chose de grandiose. »
Pearl sourit et acquiesça avec sagesse.
« Je suis le kakangéliste.
— Je ne comprends pas ce mot.
— L’oiseau de mauvais augure.
— Vos pièces sont donc des mises en garde.
— Mes pièces ne sont que des gémissements là où il faudrait une clameur. La situation à laquelle nous sommes confrontés aujourd’hui est très différente. Le Seigneur m’a envoyé au-devant de nations dont je dois arracher les racines pour les faire tomber et les anéantir. Je crois que le prêteur sur gages a raison. Je vais accomplir quelque chose d’extraordinaire. Ma seule crainte serait d’être canonisé un jour. »
Pete s’inquiéta de voir que le garçon s’était levé. Son attention avait été détournée par le charisme et le charme délirant de son père. Il fit quelques pas et s’éloigna dans les bois.
Pete tenta de se lever sans faire de bruit.
« Vous allez quelque part ? lui demanda Pearl.
— Je m’étirais juste les jambes.
— Vous avez peur de nous. Je l’entends à votre voix.
— Où est parti Ben ?
— Ce n’est qu’un gamin. Un gamin auquel vous avez choisi de venir en aide. Vous n’avez pas peur de nous, dites ? De pauvres gens arriérés, si dépendants de vous ?
— Je n’ai jamais dit ça. Ce n’est pas ce que je pense.
— Votre présence semble indiquer le contraire.
— Non. Je suis venu vous aider. Rien de plus. Je sais qu’on ne plaisante pas avec les gens comme vous.
— Ah, fit Pearl. L’homme des cendres. C’est ça ? »
L’enfant se tenait à présent derrière Pete, dans le noir. Celui-ci se retourna vers les arbres mais ne vit pas grand-chose entre les cèdres et les mélèzes.
« C’est ça ? insista Pearl.
— Oui, murmura Pete.
— Le Seigneur a besoin que notre esprit soit vif. »
Benjamin piétina allègrement les fougères pour pénétrer dans le cercle de lumière du feu, déposa une brassée de petit bois à terre avant de repartir en direction de la forêt. Les yeux vitreux de Pearl étaient à demi ouverts ; l’homme regardait Pete, ou ce qu’il en voyait. Pete se rassit.
« Vous pensiez que c’était la fin du monde, dit-il.
— De ce monde-ci.
— Mais ce n’était pas le cas. Votre femme, qu’en pensait-elle ?
— De quoi ?
— De tout ça… Où est-elle, d’ailleurs ? »
L’aveugle décrivit un geste vague, le bras levé derrière son oreille comme pour dire qu’elle se trouvait quelque part dans les montagnes, loin d’ici.
« Avec les autres enfants ?
— Oui. Elle est avec les enfants.
— Elle est vivante ?
— Oui. »
Le garçon revint avec une autre brassée de bois.
« Il en sera exactement ainsi, déclara Pearl.
— Quoi donc ?
— À la fin. Il y aura des flammes, de la fumée, du sang. »
Pearl se frotta les tempes. Pete lui demanda s’il souffrait à nouveau. Sa question demeura sans réponse.
« Je comprends maintenant la raison de votre présence, dit Pearl. Les voies du Seigneur sont impénétrables et j’ignore comment la partie se terminera, mais Il m’a clairement fait comprendre que vous aviez un rôle à jouer.
— Tant mieux. Votre femme a-t-elle besoin de quoi que ce soit ? Les enfants, sont-ils… ? »
Pearl dit qu’il attendait des nouvelles. Sur la route vers l’ouest, ils avaient lu qu’Aldo Moro s’était fait assassiner par les Brigades rouges. Il dit que le Livre de la Révélation, verset 13:3, annonçait que l’Antégoodness survivrait à une blessure mortelle. Qu’il se relèverait pour mener ses armées contre Dieu. Il dit qu’il avait dressé la liste des possibles Antéchrists. Que tout cela faisait partie des choses importantes à savoir.
Benjamin entretenait le feu en souriant à Pete, inconscient de la teneur de l’échange qui venait d’avoir lieu. Ou alors complètement blasé.
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LE LIFTIER LUI EXPLIQUA DE NOUVEAU que Mary n’était pas chez elle et qu’il ne pouvait pas le laisser monter. Pete fuma dans le foyer du Wilma en guettant l’escalier à travers les portes vitrées au cas où quelqu’un viendrait à descendre – les occupants du premier étage ne s’embêtaient pas à prendre l’ascenseur et encore moins à supporter le vieux Charon qui le faisait fonctionner – mais il ne vit personne. Il acheta un billet pour la prochaine séance, n’importe laquelle, et grimpa à l’étage. À la fin du film, le cinéma se vida de ses spectateurs et Pete fit semblant d’attendre quelqu’un devant la porte des toilettes. Quelques adolescents qui séchaient les cours sortirent et un employé vint nettoyer la salle. Près du placard de service se trouvait une porte verrouillée derrière laquelle, à travers le vasistas, Pete reconnut le couloir de l’appartement.
« Vous vous êtes enfermé dehors ? »
L’homme de ménage farfouillait déjà dans son trousseau de clés.
« Eh bien, oui, je suis juste… »
L’employé lui coula un regard oblique.
« Vous venez voir Iris, pas vrai ?
— Euh… oui. »
Le gardien trouva la bonne clé mais ne fit pas mine de lui ouvrir. Il jeta un coup d’œil à la ronde puis frotta son pouce contre son index. Pete lui refila un billet de dix.
« Vous avez pensé au pourliche du guichetier ?
— Non, je n’ai pas…
— Dites-le à Iris. Elle fera ce qu’il faut. Passez par là quand vous ressortirez. Ne prenez surtout pas l’ascenseur. »
Il y avait donc une prostituée en activité dans l’immeuble et ça n’était pas du goût du liftier, à moins que le propriétaire lui ait demandé d’y mettre bon ordre. Pete grimpa à l’étage supérieur. Non sans se demander où la fille habitait. Ou si le guichetier ferait des histoires parce qu’il n’avait pas eu son pourboire. Pete fut presque tenté de redescendre pour lui glisser personnellement un petit billet afin de ne surtout pas perturber leur organisation.
 
L’appartement était situé à un coude d’un couloir en forme de L et il arriva à l’étage par l’escalier du fond. Un angle de vue différent par rapport à d’habitude. Un homme sortit de chez Mary et referma la porte. Pete sentit son estomac se serrer. L’inconnu venait dans sa direction, tête baissée. Pete eut le temps de l’observer – tempes grisonnantes, costard chic – avant de se diriger vers une porte voisine en feignant de sortir ses clés. L’homme passa derrière lui et s’engouffra dans l’escalier par lequel Pete venait juste de monter.
Il se retrouva planté devant chez Mary. Il hésita à frapper, le bras levé. Se demanda ce qu’elle allait lui raconter. Si tant est qu’elle lui dise quoi que ce soit. Son pouls et son cerveau s’emballaient, mais sa raison lui soufflait d’ignorer ce qu’il venait de voir. Ce n’était pas son genre de mec. Peut-être un simple collègue de travail. Quelqu’un qui l’assistait sur un dossier. Son père, allez savoir.
Elle n’avait pas de père.
Et si c’était elle, Iris.
Il redescendit l’escalier. Arrivé au premier étage, il s’accroupit et aperçut le liftier dans sa cabine d’ascenseur ouverte, assis sur son tabouret. Il remonta au deuxième, pressa le bouton d’appel et redescendit au premier à l’instant où les portes de l’ascenseur se fermèrent. Il dévala quatre à quatre la dernière volée de marches et courut droit jusqu’au trottoir.
Là, il attendit devant les portes du théâtre que l’inconnu en costard sorte à son tour. Le type ne le vit même pas, ou en tout cas ne le reconnut pas. Pete rentra la tête et les épaules tout en l’observant. Il devait approcher la cinquantaine. Disons la cinquantaine bien entretenue. Svelte, plutôt bel homme. Mais tout de même.
L’homme traversa le boulevard et remonta à pied vers le nord ; Pete resta sur son propre trottoir et le suivit sur deux pâtés de maisons jusqu’à ce qu’il pénètre dans le Montana Building. Profitant d’une trouée dans la circulation, Pete s’engouffra après lui dans l’immeuble. L’homme venait d’entrer dans l’ascenseur. Il retint la porte.
« Merci », dit Pete.
Le type hocha la tête. Pete entra dans la cabine et se plaça juste derrière lui, légèrement sur la droite. Il l’examina en détail, traquant d’éventuelles rougeurs post-coïtales. Griffures ou meurtrissures discrètes. Une aura de contentement. Il n’avait pas un seul cheveu de travers. Une douce odeur d’eau de Cologne flottait.
« Quel étage ? demanda l’homme.
— Huit », répondit Pete.
L’autre se tourna vers lui, sourcils levés. Il désigna les boutons de commande. Il n’y en avait que six.
« Dernier étage », se reprit Pete. L’homme appuya sur le bouton et l’ascenseur s’éleva.
Pete se demanda ce qu’il faisait là, à suivre ce type.
L’inconnu sortit à son étage. Pete monta jusqu’en haut et redescendit au troisième. Un couloir de bureaux aux vitres opaques. Un cabinet d’avocats.
Il ressortit et resta planté longtemps devant l’entrée de l’immeuble. Une conductrice lui fit signe de traverser car il se tenait dans le caniveau. Il remonta sur le trottoir et erra un moment devant l’entrée de la boutique Butterfly Herbs sans trop savoir quoi faire. Il ressentait une violente pointe de jalousie dont il fut le premier surpris. Il regarda sans vraiment le voir un policier interroger puis arrêter un vagabond.
Il repartit en direction du Wilma. Le liftier lui annonça que Mary était là.
« Sans blague », fit Pete.
 
Elle sortait de la douche. En peignoir, ses cheveux noirs et humides qui dégageaient de la vapeur comme un pneu fumant. Il se demanda si elle avait regardé dans le judas pour vérifier qui frappait à sa porte. Était-elle surprise de le trouver là ? Ils échangèrent quelques mots mais, au-delà des amabilités habituelles, il ne sut quoi dire. Il fila dans la chambre à coucher pendant qu’elle se séchait les cheveux avec sa serviette, pliée en deux dans la salle de bains. Le lit était fait. Il renifla les draps. Elle lui parlait à l’autre bout de l’appartement et il fouilla dans le panier à linge. Ses sous-vêtements. Des chemisiers auxquels il manquait des boutons. Il inspecta le sol à la recherche de préservatifs usagés. D’un bouton de manchette ou d’un portefeuille. D’un cheveu gris.
Rien. Une pensée le traversa. Boutons arrachés.
Beth.
C’était d’elle qu’il s’agissait, de son infidélité.
Mary entra, un coton-tige à la main, les cheveux enturbannés dans sa serviette. Pete reposa le couvercle de l’un de ses paniers en osier.
« Quoi ? demanda-t-elle, la tête inclinée pour se nettoyer l’intérieur de l’oreille.
— J’ai rien dit. »
Elle se redressa et lui demanda ce qui se passait.
« Rien.
— Alors pourquoi fouilles-tu dans mes affaires ? »
Il eut un geste innocent comme pour dire qu’il n’avait absolument aucune raison de faire ce dont elle l’accusait.
« J’ai vécu dans plus de foyers d’accueil que je ne pourrais les compter sur mes dix doigts et mes dix orteils, Pete. Je sais ce qu’est une fouille.
— Qui était ce type ?
— Quel type ? » maugréa-t-elle. Il lut sur son visage qu’il avait intérêt à fournir une réponse valable à cette question. Une explication argumentée, en bonne et due forme.
Une femme résume-t-elle à elle seule toutes les autres ? Sont-elles conscientes du mal qu’elles nous font ? Peut-être qu’elles essaient les bites comme on essaie des chaussures, en rejettent certaines pour en garder d’autres ? Mary n’est-elle qu’une autre Beth ?
La réponse est oui.
« Le type en costard qui est sorti de chez toi juste avant que j’arrive. »
Sa mâchoire s’affaissa, juste un peu.
Elle cligna des yeux.
« Pete, je vais te dire une chose car je vois bien que tu es en colère mais j’avoue que tu me fous les jetons : je ne comprends pas de quoi tu parles.
— Menteuse. Le liftier m’a dit que tu étais sortie. Il a refusé de me laisser monter.
— J’étais sortie, idiot. Je venais à peine de rentrer et de me doucher quand tu as frappé. » Elle secouait la tête comme pour se la nettoyer de l’intérieur.
« Je l’ai vu sortir de ton appartement, Mary.
— Mais qui ?
— Ce type en costard ! Il y a moins d’une demi-heure !
— Une minute. Comment es-tu entré dans l’immeuble ?
— Je t’emmerde, voilà comment.
— Arrête ça.
— Dis-moi juste qui c’était. Ne me mens pas.
— OK, écoute, je…
— Est-ce que tu te prostitues ? »
L’espace d’un instant, elle parut sur le point de fondre en larmes. Puis elle fit un pas de côté et lui désigna la porte.
« Sors d’ici.
— C’est toi, Iris ? »
Ses poings étaient comme deux boules de billard. Elle était nue, sa serviette dénouée lui tombait dans les yeux et il la saisit par les poignets, quelques secondes seulement, parce qu’elle lui mordit la main. Il l’empoigna par les cheveux. Un objet dur le frappa à la tempe, il lâcha prise, son crâne vibra de nouveau comme une cloche et il s’étonna qu’elle possède un marteau. Elle recula brusquement. Il n’y voyait plus que d’un œil, et double, pour couronner le tout. La masse du cendrier l’atteignit en plein sternum et il se retrouva plié en deux.
Elle sanglotait derrière la porte de la salle de bains. Il contempla avec horreur les poignées de cheveux entremêlées à ses doigts et agita la main en l’air comme s’il venait de déchirer une toile d’araignée. Des nœuds éclataient de partout à l’intérieur de sa tête.
 
Elle se tenait sur le seuil de la salle de bains. En peignoir. Il venait peut-être de s’écouler une heure. Lui assis par terre au milieu des mégots et des cendres.
« Je ne suis pas Iris.
— Je sais ce que j’ai vu.
— Tu te trompes.
— Pardon ?
— Tu es passé par la porte de communication avec le balcon du cinéma.
— Et alors ?
— Pete. Tu t’es trompé d’étage.
— Tu te fous de ma gueule ou quoi ?
— Mais écoute-moi ! Tu étais déjà au premier, tu as pris l’escalier, sauf que tu as compté les étages depuis le rez-de-chaussée. Tu as monté deux étages et tu es arrivé au quatrième. Pauvre con. »
Elle referma la porte. Il pencha la tête, submergé par une vague de ridicule.
« Mary… »
Elle faisait couler de l’eau. Elle ne pouvait pas l’entendre. Il regrettait d’être venu. Si seulement il pouvait effacer les deux dernières heures. Il s’assit sur le lit et, lorsqu’elle ressortit enfin, il se leva pour lui présenter ses excuses. Lui dire qu’il était la pire des enflures.
« T’as dépassé les bornes, Pete.
— Je sais. Ce n’est pas ce que je pense de toi…
— J’aime pas qu’on m’accuse à tort.
— Personne n’aime ça.
— Oui, mais surtout moi. J’ai passé la moitié de mon existence à subir des accusations injustes. Au point que j’ai fini par m’y habituer. C’est comme un poids que je traîne partout avec moi. Cette culpabilité. Aujourd’hui encore. Merde, Pete ! » Elle désigna la fenêtre, le monde extérieur. « Débarquer chez moi comme ça… »
Une longue larme ruissela sur sa joue et son menton avant de s’écraser sur le parquet. Le petit son mat, bien audible par-dessus le bruit de la circulation et les grincements du vieil immeuble. Sur son visage, une résignation tranquille. Elle s’essuya le nez.
« Je ne suis qu’un sombre connard, dit Pete. Une petite crotte de chien écrasée à coups de marteau. »
Cette description choisie arracha à Mary un léger sourire.
« Je suis désolé. C’était un malentendu. »
Elle s’essuya les yeux et attendit qu’il poursuive. Il n’avait pas envie de parler. Mais il n’avait pas le choix.
« Ma femme… m’a trompé.
— Ah ? »
Il balaya la suite d’un revers de main.
« Bref, je m’attends sans doute que tu me trompes aussi. Ça n’a rien à voir avec toi. Rien à voir avec ton passé glauque. Mary, je… je suis à genoux devant toi. Je sais ce que tu as vécu et je suis béat d’admiration quand je te regarde. »
Elle lui dit d’arrêter. Il lui jura que c’était la vérité.
Elle avait reçu trop peu de compliments dans la vie, elle ne savait pas quoi en faire. Il voyait que son honnêteté la mettait mal à l’aise. Son menton d’abord se mit à vibrer, puis tout le reste de son corps. Et il comprit soudain comment elle gérait ce genre de crise lorsqu’elle vint s’asseoir sur lui, plongea ses mains sous sa veste et sa langue dans sa bouche avant de le repousser délicatement sur le lit d’un doigt posé sur son sternum endolori. Elle lui enleva son pantalon et ses sous-vêtements et elle embrassa son sexe puis ôta sa petite culotte et noya ses propres sentiments confus sous un double orgasme rondement mené qu’elle convoqua en murmurant des mots cochons à son oreille, tel un sortilège obscène. Et sa joie laissa place à la consternation en prenant conscience que tout ce qu’elle lui disait, ou presque, depuis des mois passait essentiellement par son corps, logorrhée insatiable qui trahissait en elle des abîmes qu’elle était incapable de mettre en mots, des pages et des pages de journaux intimes torturés qu’elle n’avait pas encore trouvé le courage d’écrire, si tant est qu’il faille vraiment coucher ces choses-là sur papier… alors il se sentit le jouet d’une conspiration visant à la rendre sourde à sa propre voix, et ce ne fut pas la stupidité de ses soupçons qui le rendit soudain triste et silencieux, mais plutôt la révélation que tout ce qu’ils vivaient ensemble depuis des mois n’avait pas tant eu pour effet de les rapprocher l’un de l’autre que de la protéger d’elle-même.
Ses cheveux étaient encore humides et lorsqu’elle décolla sa joue moite de son torse pour le regarder, on aurait cru entendre un baiser d’adieu. Elle se leva et quitta la pièce. Il perçut de la musique et des bruits de cuisine qui lui rappelèrent son enfance, quand sa mère faisait la vaisselle, son père à table en train de tresser du cuir, ils échangeaient quelques mots de temps à autre et leur seule présence lui faisait l’effet d’une berceuse, une berceuse à laquelle il pouvait se fier.
 
Il fit un sale rêve. Il avait fait du mal à un enfant. Il creusait fébrilement un trou au pied d’une colline. Commençait à enterrer le petit corps blanc et marbré.
Mary le secoua pour le réveiller.
« Désolé, dit-il. Un cauchemar. J’ai parlé dans mon sommeil ?
— C’est pour toi.
— Quoi donc ?
— Le téléphone, dit-elle en se rallongeant.
— Quelle heure est-il ?
— Trois heures et quelques.
— Qui peut bien m’appeler ici ?
— Ta femme », marmonna-t-elle en remontant la couverture.
Il lui toucha l’épaule comme pour s’excuser, sortit de la chambre et prit le combiné.
« Quoi, Beth ?
— Oh, Pete…
— Écoute, je sais que j’aurais dû le faire plus tôt, mais je t’ai justement posté un chèque hier. J’ai essayé de t’appeler l’autre jour. Vous ne décrochez jamais.
— On a déménagé à Austin et…
— Hein ? Austin ? Quand ça ?
— Pete, ça fait déjà quatre jours…
— Pourquoi ? Que s’est-il passé à Waco ?
— … et si je t’appelle maintenant, c’est parce que je suis morte de trouille, Pete. Jamais ça n’avait duré quatre jours…
— Tu as bu ? »
Il entendit un briquet s’allumer ainsi qu’une voix derrière elle.
« Ça fait quatre jours, Pete.
— Qu’est-ce qui fait quatre jours ?
— Rachel.
— Quatre jours que Rachel quoi, Beth ?
— Elle a disparu, Pete. Je crois qu’elle a… Je ne peux pas prononcer le mot, mais je n’arrête pas d’y penser. Mon Dieu, Pete. Il faut que tu viennes. Je t’en prie, viens. Vite. »
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LORSQUE SON AVION SE POSA À AUSTIN, le pilote annonça que le président s’était fait assassiner. Hoquets de stupeur dans tout l’appareil, suivis d’un brouhaha affolé. Les passagers débarquèrent. Dans le terminal, des hommes avec des manteaux repliés sur leurs bras consolaient des femmes en larmes, allumaient leurs cigarettes. Au bar, un sinistre attroupement se forma autour du téléviseur pour suivre les informations. Le président n’était pas mort, tout compte fait. Tout le monde regardait Reagan se faire tirer dessus en boucle à l’écran. Une petite dame âgée à la peau terriblement plissée autour des yeux, bibi sur la tête et robe imprimée, prit la main de Pete et lui sourit avec gratitude. Devant lui, d’autres gens se tenaient par la main. Avant qu’il comprenne ce qui était en train de se passer, le cercle de prière se referma autour de lui. Un homme lui prit la main gauche, le regarda à peine avant de baisser la tête. Et Pete se retrouva contraint de prier pour Reagan.
La chaleur dehors le consuma sur place. Le chauffeur de taxi lui demanda s’il avait entendu la nouvelle. Pete répondit par l’affirmative. Le type lui dit d’ouvrir grand les oreilles, d’ici la fin de la journée, on aurait sans doute déclaré la guerre à l’URSS.
 
Les rues bordées d’échoppes rouges et jaunes grouillèrent d’abord de Noirs puis de Mexicains, et les piétons se déplaçaient en bermudas et chemisettes, les jeunes filles à peine couvertes et les garçons sans rien d’autre que des shorts noirs. Le taxi l’emmena vers le centre-ville en longeant Sixth Street. À une grosse intersection, des hippies en tongs traînaient parmi les sans-abris qui parlaient tout seuls aux arrêts de bus, tandis que des Texans en costume-cravate se hâtaient sur le trottoir sous les assauts de la canicule.
Beth vivait de l’autre côté d’un lac ou d’une grande rivière. Même à l’ombre des grands chênes, Pete transpirait à grosses gouttes. Les maisons de bois aux couleurs vives vibraient silencieusement dans l’air brûlant. Sculptures en ferraille, mobiles en éclats de verre, tout un bric-à-brac de récup au service du kitsch. La cuvette de chiottes recyclée en pot de fleurs l’exaspéra particulièrement. Il se demanda où se trouvait Rachel dans cette stupéfiante chaleur. On était à peine en mars. Pourquoi diable Beth avait-elle emmené sa fille dans un endroit pareil ? Qui étaient ces gens ? Ces Texans ?
Il vit des ventilateurs tournoyer à travers la porte-moustiquaire. Il rejeta ses cheveux en arrière et frappa une seconde fois.
Beth émergea depuis le fond de la maison, ouvrit la porte et se jeta sur lui, les mains, les bras, tout entière, le visage enfoui comme autrefois dans son cou ruisselant de sueur. Un unique sanglot jaillit de sa gorge comme un moteur qui tousse. En reculant la tête, elle laissa un filet de morve et de larmes sur l’épaule de Pete et eut un sourire gêné avant d’essuyer son épaule et son nez, puis de nouveau son épaule. Sur laquelle elle posa alors sa main. Elle sentait exactement comme avant. Il la tint entre ses bras, elle lui avait tant manqué.
Il faisait encore plus chaud dans la maison et il ôta son manteau de surplus militaire. Elle partit dans la cuisine, revint avec deux bouteilles de bière pressées contre son cou et lui en offrit une. Elle ne portait presque rien sur le dos. Short en jean, débardeur, pas de soutien-gorge. Elle avait perdu du poids, ses seins tombaient un peu, mais sa maigreur ne faisait que souligner sa beauté.
« Je n’ai pas envie de boire, dit-il. Je veux retrouver Rachel.
— Une seconde, Pete. Assieds-toi. »
Il y avait un ventilateur posé sur le canapé et il s’installa bien dans l’axe du souffle d’air en posant sa bière intacte sur la table basse, à côté d’autres bouteilles vides. D’autres encore ornaient le manteau de la cheminée, alignées en rangs serrés. Partout des cendriers, des vêtements et des barquettes en polystyrène.
« Je t’arrête tout de suite, dit-elle. Il y a une semaine, on aurait pu manger par terre tellement c’était nickel. »
Elle buvait sa bière au goulot. Il laissa la sienne transpirer sur la table. Elle lui expliqua qu’elle était allée voir la police. Qu’elle avait appelé les hôpitaux, les foyers d’hébergement, tous les gens qu’elle connaissait. Les connaissances de Rachel, aussi. Le lycée, ses profs, tout le monde.
« J’irai leur parler moi-même. Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ?
— Il y a cinq jours.
— À quelle heure ?
— L’heure du coucher.
— C’est-à-dire ?
— Tard.
— Comment était-elle ? »
Beth avait pris place sur une chaise pliante et elle se pencha avant, remuant sa bouteille entre ses jambes du bout des doigts.
« Elle allait bien.
— Y avait-il un sujet de tension particulier ?
— Quel genre ?
— Je n’en sais rien, Beth. N’importe quel problème susceptible de… Je veux dire, elle est partie de son plein gré, n’est-ce pas ? » Il promena son regard autour de lui. En quête d’une fenêtre brisée, d’un indice quelconque. « Personne n’a fait irruption ici pour la kidnapper ? »
Elle but. Il y avait quelque chose qu’elle n’osait pas lui dire.
« Beth.
— J’avais organisé une fête. La veille au soir. Juste avec quelques collègues du boulot, au début.
— Quel boulot ?
— Le bar où je travaille.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Plein de gens ont débarqué. Comme aux soirées qu’on organisait à la maison. C’était pas non plus le gros foutoir ni rien. Juste des habitants du quartier.
— Et… ?
— Des filles de son âge…
— Elle a treize ans.
— Non, quatorze.
— Merde. T’as raison. »
Elle posa la bouteille sur la table et se frotta le visage.
« Dis-moi ce qui s’est passé. »
Elle se recroquevilla sur elle-même, prit manifestement son courage à deux mains pour continuer.
« Ce salopard est entré dans sa chambre et…
— Quoi ?
— Il lui a juste foutu la trouille.
— Nom de Dieu, Beth !
— Il ne s’est rien passé ! J’ai entendu Rachel hurler, alors je suis allée voir…
— Pourquoi hurlait-elle ? Que faisait-il dans sa chambre ?
— Écoute, j’ai pas vraiment réussi à la faire parler… elle m’a juste dit qu’il était sur son lit.
— Bon Dieu ! Il lui a fait du mal, il l’a touchée, il… ? »
Sa phrase resta en suspens. Son esprit refusait d’aller plus loin.
« Je crois qu’elle a juste été surprise. Elle ne m’a pas dit qu’il lui avait fait quoi que ce soit.
— Je ne te crois pas.
— Il ne lui a fait aucun mal, Pete. Elle allait très bien…
— Et je suis censé dire amen ? Ce ne serait pas grave sous prétexte que tu l’as décrété ?
— Tu n’étais même pas là quand c’est arrivé. Tu ne sais rien !
— J’en sais suffisamment, bordel. Je sais que tu as exposé notre fille – chez elle, dans son propre lit – à des risques inacceptables et qu’elle s’est elle-même sentie en danger. Bon sang, Beth ! Je n’ose même pas imaginer à quoi ressemblait ce type. Tous ces gens avec lesquels tu picoles…
— Les gens avec lesquels je picole ? Et ceux avec lesquels on picolait tous les deux, hein ? Comme cette loque de Shane ? Ou Spoils ?
— Ta gueule. Shane et Spoils ne lèveraient pas le petit doigt sur…
— Je te dis que la petite allait bien. Il ne s’est rien passé !
— J’ai déjà entendu ça ailleurs.
— Entendu quoi ?
— Qu’il ne s’était rien passé.
— Très drôle, dit-elle en prenant une cigarette dans l’un des nombreux paquets qui traînaient autour d’elle. Sauf que je ne t’ai jamais dit qu’il ne s’était rien passé. J’avais hâte de te raconter comment il m’avait sautée. »
Il jeta sa bière contre le mur derrière elle, aussi stupéfait qu’elle de son propre geste. Il n’avait jamais levé la main sur elle pendant toute la durée de leur vie commune, et voilà qu’une bouteille venait de passer à quelques centimètres de son oreille pour aller s’écraser contre les moulures. Il ignorait lui-même s’il l’avait visée. S’il l’avait ratée exprès.
Elle rouvrit les yeux, tourna la tête et vit la bière ruisseler le long du mur. Le verre.
« Qui était le fils de pute qui se trouvait dans la chambre de ma fille ? Donne-moi son nom, bordel. »
 
Pete se rendit au poste de police et mit un certain temps avant de pouvoir mettre la main sur un inspecteur étant donné que tout le monde avait les yeux rivés sur les informations télévisées. Des flics coiffés de chapeaux de cow-boy étaient agglutinés autour du petit poste noir et blanc posé sur une table pliante, bras croisés, fumant et écrasant leurs mégots par terre.
On le conduisit enfin jusqu’à un bureau. Un policier adipeux en civil entra avec un classeur et une fiche de signalement pour personne disparue. Il lut les documents et assura à Pete que tout était en ordre. Il lui expliqua que le Département de la sécurité publique du Texas avait bien reçu tous les détails concernant sa fille et lui demanda s’il avait de nouveaux éléments à ajouter.
« Elle a été agressée dans son lit la nuit précédant sa disparition. »
Le flic parcourut ses papiers pour vérifier cette déclaration. Pete précisa que ce détail ne figurait pas dans le dossier car sa femme n’avait pas porté plainte. Pourquoi ? lui demanda le flic.
« Je n’en sais rien. Mais je soupçonne ma femme de ne pas me dire la vérité. Un homme est entré dans la chambre de ma fille et lui a fait peur.
— Vous n’étiez pas sur place ?
— Non. Je vis dans le Montana. Ma femme et moi sommes séparés. En instance de divorce.
— Je vois. »
Le policier restait assis là, son cou comme un bourrelet de pâte posé sur le col de sa chemise.
« Je veux qu’on recherche ce type.
— Celui qui aurait fait peur à votre fille.
— Oui. Vous ne prenez pas de notes ?
— Quelles notes ?
— Le type s’appelle Booth. »
Le flic se renfrogna et sortit un stylo de sa poche poitrine.
« C’est son nom de famille ?
— Ma femme le connait seulement sous ce nom.
— Booth. Comme phone booth1 ?
— Oui. B-O-O-T…
— Je sais comment ça s’écrit. C’est son nom de famille ?
— Comme je vous l’ai dit, je n’en sais rien.
— Alors c’est juste un surnom ?
— Non, je ne crois pas… Enfin, difficile à dire. C’est peut-être son nom de famille. Je ne sais pas. »
L’inspecteur griffonna le nom et le souligna.
« Booth. C’est noté. Rien d’autre ? demanda-t-il.
— Je me disais qu’il était peut-être déjà connu par ici.
— Où ça, par ici ?
— Qu’il figurait peut-être déjà dans vos fichiers. »
Le policier se dandina sur son siège et souligna le nom une seconde fois.
« Je peux aller voir si on a déjà un Booth quelque part.
— Très bien.
— Laissez-moi votre numéro et je…
— Je peux attendre. »
Le flic contint son irritation. Il détailla Pete du regard, sa tenue, ses cheveux, comme pour déterminer s’il allait l’aider ou non. Enfin, il se leva et se dirigea vers une petite pièce au fond.
Les policiers qui allaient et venaient s’arrêtaient devant la télévision en demandant s’il y avait du nouveau. Si le président allait bien et où est-ce qu’on avait emmené ce fils de pute de Hinckley. S’il n’y avait pas moyen de le coincer dans les sous-sols du QG de la police de Dallas et de lui régler son compte à la Jack Ruby.
L’inspecteur en civil revint. Il n’y avait aucun Booth dans les archives.
 
Pete se rendit au motel où il avait réservé une chambre. Il avait perdu son temps avec ces flicards. Si Rachel était encore à Austin, elle ne se cachait sûrement pas chez le type qui avait fait irruption dans sa chambre. Pete avait laissé son jugement s’embourber dans sa colère envers Beth. Il se demanda quelle autre erreur il était en train de commettre. Quel truc essentiel il aurait plutôt dû faire en cet instant précis.
Il contacta les services de protection de l’enfance et les foyers pour mineurs d’Austin en expliquant qui il était, qui il recherchait, et en demandant où les jeunes fugueurs avaient l’habitude de se retrouver. Avec des températures nocturnes autour de quinze degrés, s’entendit-il répondre, sa fille pouvait être n’importe où. Quelque part en centre-ville ou dans un terrain vague, cachée au milieu des bambous. Elle pouvait aussi bien dormir à Pease Park que sur les berges de Shoal Creek ou dans l’une des maisons victoriennes abandonnées de West Campus. Ils lui conseillèrent d’emporter une photo et d’aller mener sa petite enquête, d’aller voir les gamins qui squattaient les tables de pique-nique, les sans-abris qui campaient dans les bambous.
Il n’avait pas de voiture alors il retourna en taxi chez Beth et entra sans s’annoncer. Un homme portant de longues tresses et des lunettes d’aviateur était assis sur le canapé et se leva à son arrivée en lui demandant de quel droit il débarquait comme ça.
« Je suis le mari de Beth. »
Elle sortit de la cuisine et déglutit comme si elle s’apprêtait à dire quelque chose. Il s’empara de ses clés de voiture sur la table.
« J’ai besoin de ta bagnole.
— J’ai rappelé ses amis du lycée, dit-elle. Personne ne sait où elle est, Pete. Personne. »
Son menton se chiffonna comme une boulette de papier et son regard sombra vers le sol.
« Donne-moi leurs numéros. Je vais voir si je peux trouver quelque chose. »
 
Lorsqu’il expliqua à la femme qui il était, qu’il recherchait sa fille Rachel et qu’il avait quelques questions à poser à la sienne, une ombre inquiète traversa son visage ; son corps se crispa et elle le laissa entrer. Sa fille reviendrait bientôt de son entraînement d’athlétisme. Elle lui demanda s’il voulait boire du thé glacé.
Elle remplit un verre de glaçons et lui versa du thé d’une carafe posée sur le rebord de la fenêtre. Lorsqu’elle se retourna, il lut sur ses traits qu’elle avait résolu de se montrer franche.
« Merci, dit-il en prenant son verre. Je vous écoute. Dites-moi ce que vous avez à me dire.
— Je veux vous aider. Je veux que vous retrouviez votre fille, mais j’ignore pourquoi vous êtes venu frapper à ma porte. Ou pourquoi sa mère m’a téléphoné. Cela fait des semaines que j’ai interdit à Kristin de se rendre là-bas.
— Pour quelle raison ? »
La femme arracha une feuille morte d’une fougère près de la fenêtre.
« À cause de la mère. De l’alcool et des drogues à volonté. Des gens qui viennent faire la fête toute la nuit. Ne me dites pas que vous n’étiez pas au courant ? »
Pete reposa son verre de thé. Plongea son regard dedans.
« La mère de Heather a dit la même chose.
— Kristin dit que Rachel n’a pas mis les pieds en cours depuis février.
— Mais où diable était-elle fourrée, alors ? »
La question avait fusé toute seule et il marmonna aussitôt quelques mots d’excuse avant de se lever pour s’en aller. Elle avait eu un mouvement de recul mais lui agrippa soudain le bras.
« Quand vous la retrouverez, gardez-la avec vous. »
Il lui assura que c’était son intention. S’excusa de l’avoir dérangée, la remercia et ressortit.
 
Il sillonna la ville en voiture, cherchant d’abord tous les endroits que lui avaient conseillés les assistants sociaux, puis les foyers pour mineurs et les centres d’accueil pour jeunes fugueurs, montrant chaque fois à un personnel sceptique son badge du DSF du Montana pour s’entendre généralement rétorquer qu’il était étrangement loin de son secteur. Lorsqu’il répondait qu’il s’agissait de sa fille, son interlocuteur se révélait compatissant et serviable. Une matrone texane à la poitrine imposante lui proposa d’imprimer une pile de tracts s’il acceptait de lui remettre la photo de Rachel. D’après elle, beaucoup de jeunes fugueurs traînaient sur le Main Drag, derrière le campus, à faire la manche, chanter sur le trottoir et mentir à la police.
Il remonta tout le boulevard, sa chemise trempée. Il n’apprit rien de neuf, les gamins n’avaient jamais entendu parler d’elle, les indices étaient aussi maigres que la chaleur était écrasante. Il ne but rien, ne mangea rien, et le soir venu une migraine tenace lui fendait le crâne en lobes de douleur distincts. Il s’assit devant une vieille maison délabrée à deux étages. Des étudiants et des lycéens entraient et sortaient. Des visites de cinq ou six minutes. Il ne vit pas Rachel parmi eux, mais la moindre silhouette menue d’adolescente soulevait en lui une vague d’espoir qui se fracassait aussitôt sur son cœur.
 
Elle avait toujours aimé danser. Pete n’avait qu’à battre un rythme sur son torse, sur ses cuisses ou sur les murs et, du haut de ses dix-huit mois, elle agitait les bras en tapant des pieds comme une mini-garçonne des années vingt. Elle adorait les poires, dévorait ses œufs brouillés à pleines mains et c’était une star pour les résidents de l’immeuble. Des gens bien, à l’époque. Tout le monde se connaissait. On décorait les paliers au moment des fêtes, essentiellement pour son plaisir à elle puisqu’il n’y avait pas d’autres enfants dans la résidence parmi les employés au salaire minimum, les veufs et les jeunes étudiants salariés comme ses parents. Quelle belle image ils formaient tous les trois, Rachel, Beth et Pete, aussi parfaite qu’une molécule d’eau, hydrogène, hydrogène, oxygène. Complète et entière.
Les autres locataires laissaient leurs portes ouvertes rien que pour elle et Pete s’asseyait en haut des marches pour veiller à ce qu’elle ne se casse pas la figure pendant qu’elle courait d’un appartement à l’autre, et voilà qu’il se demandait maintenant si à cause de ça elle n’avait pas trop confiance dans le monde, si à quatorze ans elle croyait toujours pouvoir continuer à danser sans jamais s’attirer de problèmes, était-elle vraiment inconsciente à ce point, bien sûr qu’elle l’était, avec lui pour père et Beth comme mère.
 
Longues nuits d’un sommeil léger entrecoupé de réveils intempestifs, journées molles et poisseuses au volant de la voiture de Beth à errer le long des rivières et dans les cimetières, à guetter les aires de pique-nique des parcs décrépits, à se frayer un chemin entre les cannes de bambou et à discuter le bout de gras avec des clochards pleins de méfiance pour leur demander s’ils n’auraient pas vu passer une adolescente de quatorze ans, hein, les gars, belle comme un cœur, les cheveux bouclés. On lui répondait non. Ou oui, parce que sa description correspondait à celle de n’importe gamine blanche qui se serait fourrée dans ce genre de pétrin. Et parmi toute cette faune de types bizarres ou franchement cinglés, Pete en soupçonnait plus d’un d’être capable du pire et il était froidement conscient du fait qu’il n’y avait rien en ce bas monde qui ne puisse arriver à sa petite fille. L’éventail était large. C’était la réalité, pas une fiction ni un dossier lambda sur lequel il travaillait avec le recul professionnel auquel il était habitué. Et tout au long de ces journées il se répétait en boucle, Oh mon Dieu qu’ai-je fait, je l’ai abandonnée sur tous les plans, je n’ai même pas été capable de l’aimer suffisamment pour qu’elle sache qu’elle pouvait compter sur moi.
Il se disait parfois qu’elle était en route pour le Montana. Prêtait de grands serments solennels, jurait de mourir si elle revenait – Je mourrai, je le jure. Je suis prêt à tout endurer mais pas ça. Son absence. Son silence.
Ne pas savoir où elle était. Oh Seigneur. Indicible chagrin. Il avait vu beaucoup de douleur mais n’avait jamais souffert directement. Se prendre celle-ci en pleine figure, rien que pour lui tout seul. À un tel degré. Il était loin de s’imaginer. S’il avait su.
Il avait parfois la certitude qu’elle était morte. Il apercevait son corps au fond des cours d’eau à sec et des fossés, parmi les herbes folles le long des berges ou emporté par le courant. Il pataugeait dans le lit boueux des rivières. Épaves et détritus charriés par les inondations, vêtements essaimés dans la nature comme des épouvantails. Serpents, lézards furtifs et toiles d’araignée aussi grandes que lui. Insectes d’une grosseur et d’une rapidité stupéfiantes. Rien à voir avec chez lui. Il était si loin de chez lui.
Il entretenait l’espoir qu’elle avait filé vers le nord. Il l’écrivit sur un bout de papier qu’il glissa dans sa poche poitrine, contre son cœur.
Il se rendit à son lycée, rencontra ses professeurs en s’efforçant de prendre un air… Il ne savait pas de quoi prendre l’air. D’un type pro ou mort d’inquiétude. Il se rendit à San Antonio, ville plus grande qu’il ne l’avait imaginé, et y resta en vain plusieurs jours à montrer des tracts, à en punaiser dans les foyers d’accueil, à en donner à qui voudrait.
 
La chambre de motel à côté de la sienne était occupée par un couple qui se disputait non-stop et plus d’une fois il avait été obligé de taper contre le mur. Un soir de pluie, de retour de ses pérégrinations en ville, il les trouva devant leur porte en train de picoler tranquillement sous l’auvent, à la fraîche. L’homme s’appelait Beauregard et lui fit l’impression d’attendre une voiture ou un coup de fil, même lorsqu’il lui glissa d’autorité un verre de whisky dans la main avant de lui présenter sa femme. Sharla, Sharlene ou Darla. Elle fumait et se fendit d’un vague borborygme quand Pete leva son verre pour la saluer.
Ils n’avaient pas de boulot pour le moment. Ils lui demandèrent s’il comptait rester longtemps. Il leur répondit que oui. Beauregard ôta sa casquette comme pour faire diversion pendant qu’il le questionnait et Pete sentit les poils de sa nuque se dresser mais il but son whisky et sa méfiance s’estompa sous l’effet magique de l’alcool, de la pluie rafraîchissante et des sombres nuages dans le ciel. La femme avait l’air de s’ennuyer et une marque de naissance lie-de-vin lui courait à l’intérieur de la cuisse en direction d’un terminus inconnu, telle une coulée d’urine ou de sang. Qui étaient ces gens ? Pas seulement les deux spécimens qui se trouvaient là avec lui, mais partout dans le monde. Il les voyait tous les jours pour son travail et ne comprenait toujours pas pourquoi ils étaient si nombreux.
Avec Beauregard et Sharla, il baissa sa garde, pour le meilleur et pour le pire. Il se demanda si sa fille se trouvait dans un lieu semblable, dans une situation aussi idiote et dangereuse que la sienne. Voire plus idiote et dangereuse encore. Il n’écoutait pas un mot de ce que lui disait Beauregard et il le jaugea en se demandant si Rachel pourrait échapper à un homme de cette carrure, à cette paire de bras musculeux qui sortaient de son débardeur.
Il noya son chagrin dans un deuxième whisky. Il faisait plus chaud à mesure que le soleil déclinait.
Un Noir arriva, mince, les yeux ronds comme deux œufs sur le plat. Pete le dévisagea sans méfiance ni inquiétude, juste avec une curiosité non dissimulée. Il n’avait jamais vu de peau si noire, luisant dans la moiteur du soir comme un galet humide. Beauregard fit les présentations et l’homme demanda à Pete s’il voulait sa photo. Sharla pouffa. Il y eut soudain de la tension dans l’air et Pete balbutia trois mots pour tenter de calmer le type. Il avait honte de lui et il s’excusa avant de déclarer qu’il ferait mieux d’aller se coucher. Ils le regardèrent tous comme s’il était dingue de sortir des trucs pareils, et Beauregard dit à Sharla d’attendre avec Pete pendant qu’il allait s’occuper d’une course avec Douglas, vu qu’il était foutrement hors de question qu’il laisse Douglas seule avec elle. Était-ce une blague, et aux dépens de qui, difficile à dire.
Ils s’absentèrent pendant une heure. Pete et Sharla fumaient en silence, sans échanger un mot.
« Ma fille a disparu », finit-il par déclarer.
Elle le regarda. Pas une once de compassion sur ses traits.
« Elle a fugué de chez sa mère. Je n’arrive pas à la retrouver.
— Quel âge ?
— Quatorze. »
Elle sortit une cigarette et plongea son regard au fond de son verre. Si elle pensait à quelque chose, elle ne l’en fit pas profiter.
« On est des parents foireux. Sa mère traîne à la maison et se bourre la gueule. Et moi, je suis là à me bourrer la gueule. Mais on est impuissants. J’ai cherché partout.
— Même sur le Drag ? »
Il opina de la tête. « On était jeunes. On n’était pas prêts à faire un gosse. Personne ne vous dit que la mère de votre enfant prendra son enfant en grippe et vous avec. Je vais dire une chose qu’on n’a pas le droit de dire : on ne l’a pas suffisamment aimée. Je ne l’ai pas protégée. Protégée de nous-mêmes. Je passe ma vie dans des foyers d’accueil à sauver des gamins. C’est mon boulot, OK ? Et je n’ai pas sauvé ma propre fille. »
La femme s’était levée et elle disparut dans sa chambre. Elle revint avec la bouteille de whisky. Elle lui pressa le poignet et remplit son verre.
« Beau sera bientôt là, dit-elle. On se sentira tous mieux. »
 
À son retour, Beauregard entraîna tout le monde dans la chambre de Pete et mit de la musique sur le radio-réveil. Il commença à gesticuler aux sons inaudibles qui sortaient des mini haut-parleurs. Douglas tira un morceau de verre couleur sirop d’érable de son pantalon et Beauregard sortit de sa poche poitrine un petit morceau de papier d’aluminium qu’il dépiauta, produisant une boulette blanche que Pete prit pour un cachet jusqu’au moment où Sharla la fuma. Elle était assise là, parfaitement sereine. Beauregard lui prit la pipe des mains et se pencha pour l’embrasser. Elle lui souffla la fumée dans la bouche. Lorsqu’il exhala, elle lui agrippa l’arrière de la tête pour l’embrasser et l’attirer sur le lit, l’encerclant de ses jambes tachées. Douglas échangea avec Pete un regard approbateur et émoustillé. Beauregard se détacha de l’étreinte de Sharla, se leva et reprit le papier d’alu et la pipe. Il la rechargea et la tendit à Pete.
Ils appelaient cela de la base. Pete posa sa cigarette et son verre pour en prendre une bouffée. Il ne s’attendait pas à une telle décharge euphorisante et il éclata de rire. Sa vision se remplit de flammes de magnésium étincelantes. Il voulut aussitôt recommencer et termina sa cigarette et son verre en attendant que la pipe refasse le tour jusqu’à lui. Enfin. Douglas et lui étaient maintenant comme deux frères. La musique était puissante et revigorante. Ils se mirent à jacter sans s’arrêter, échangèrent surtout des mensonges et des jugements exacerbés. Le moment venu, Pete leur fila de l’argent et Beauregard s’éclipsa à nouveau avec Douglas. Il regarda la télé avec Sharla, sans un mot, deux personnes dans la salle d’attente des urgences. Douglas et Beauregard revinrent, et la chambre se remplit de bruit.
Les heures rétrécirent par nouvelles petites grappes successives.
Ils avaient bu tout le whisky et fumé toutes les cigarettes. Douglas avait disparu. Beauregard et Sharla se disputaient à propos d’une croûte qu’elle triturait sur sa jambe. Ils semblaient avoir oublié qu’ils étaient dans la chambre de Pete. Il les enjamba pour aller prendre son portefeuille et ses clés, et ils continuèrent à s’engueuler. Il sortit. Il longea la rue déserte. Un club de strip-tease, une voie ferrée. Une voiture de police le dépassa. Il franchit les rails et emprunta une rue menant vers un lac dont elle faisait le tour.
Il s’assit sur une roche calcaire dans le noir. Palpa les encoches creusées par l’eau à sa surface. Il aurait éclaté en sanglots sans la cocaïne, sans cet engourdissement puissant et cette étrange sensation que les rochers autour de lui changeaient imperceptiblement de position. Même le sol semblait bouger. Quelque chose tomba dans l’eau tout près. Étaient-ce des hallucinations visuelles et auditives ? Il avait si peu dormi. Pas plus d’une heure d’affilée depuis le coup de fil de Beth.
À quelques centimètres, une pierre vibra. Il tendit une main tremblante dans sa direction et elle s’affaissa d’un centimètre pour s’enfoncer dans la terre. Il se demanda s’il devenait fou. S’il ne l’était pas déjà. Il effleura la pierre, les rainures qui parcouraient son dôme…
Une tortue. Des putains de tortues. Par dizaines, tout autour de lui. Une armée de tortues en train de ramper vers l’eau.
 
Deux jours plus tard, il retourna chez Beth avec sa voiture et ses clés mais sans sa petite fille. Elle n’espérait pas grand-chose. Elle ne l’entendit pas se garer devant la maison ni grimper les marches du perron. Il s’assit contre le mur, épuisé, et, invisible d’elle, l’écouta vaquer en tongs à travers le salon. Il était sur le point de l’appeler lorsqu’elle éclata en sanglots. Elle bramait si fort qu’il eut l’impression d’assister à une obscène exhibition de chagrin avant de se demander si elle pleurait parce que les flics avaient retrouvé le corps de Rachel ou l’un de ses vêtements dans l’eau, parce qu’il y avait des chiens qui reniflaient les terrains vagues ou des plongeurs draguant le fond de la rivière. La terreur le paralysait, il ne voulait pas savoir. Ses sanglots baissèrent d’un cran et elle continua à pleurnicher en s’allumant une cigarette.
Elle sortit sur le porche dans l’air moite avec les insectes qui s’égosillaient par vagues dans les arbres, quelque chose de dingue, il ne savait pas que c’étaient des cigales ni qu’elles étaient toujours aussi bruyantes, seulement qu’un puissant jeu d’appels et de réponses était à l’œuvre, une chorale de crissements qui lui rappelait le bruit d’une carte de base-ball coincée entre les rayons d’un vélo. Elle l’aperçut et se remit à chialer de plus belle.
« Quoi ? lui demanda-t-il tout bas. Qu’est-ce qu’il s’est passé ? »
Il était tendu comme s’il s’attendait à recevoir un coup de marteau.
« Rien, dit-elle. Elle n’est toujours pas rentrée, c’est tout. »
Son soulagement était presque écœurant en soi et il se demanda si sa vie ressemblerait désormais à cela. L’angoisse permanente. Des visions de son pied dépassant d’entre les fourrés au bord d’une rivière, son dos nu et contusionné, ses cheveux mêlés de terre. Ses dents. Images en rotation permanente dans son projecteur à diapos mental.
« Où es-tu allé ?
— Partout. San Antonio. J’ai sillonné les rues, regardé partout, interrogé des gens. J’ai parlé à des gamins dans toute la ville, Beth. Si elle est encore ici… Non, elle n’est pas ici. Ou alors…
— Pete, tais-toi.
— … ou alors c’est qu’elle est au fond d’un trou. »
Il sanglotait à genoux tel un homme suppliant qu’on le laisse en vie. Elle l’entraîna à l’intérieur et le serra contre elle en se balançant sous le ventilateur du plafond jusqu’à ce qu’il se soit vidé de son chagrin. Elle prit sa tête entre ses mains en répétant « Je sais je sais je sais, chéri ». C’est lui qui l’embrassa le premier. Elle avait un goût de bière et de sel. Elle l’entraîna dans sa chambre au fur et à mesure de leur effeuillage. Il ne se montra pas d’une grande tendresse avec elle, mais pas brutal non plus. Ils firent l’amour forcément dans l’urgence et la honte. Ils n’auraient pas pu s’autoriser une seconde de réflexion supplémentaire. Ils étaient trop démolis pour ça et ils n’avaient plus beaucoup de surface à s’offrir, seule une fine couche de peau au-dessus d’un gouffre béant. Si baiser pouvait être un acte franc, alors ce fut le cas pour eux, de même que tout ce qu’ils se dirent ensuite. Elle laissa échapper un petit cri de chagrin et s’étonna à voix haute que Rachel ait été conçue de cette manière. Par ces deux êtres ici présents.
Elle attrapa un verre sur la table de nuit et en avala une gorgée avant de le lui tendre. C’était du bourbon avec des glaçons fondus, encore frais, très dilué et presque désaltérant.
« Je n’arrête pas d’appeler le commissariat, dit-elle. Ils m’ont envoyé un inspecteur. D’après lui, ce serait une fugue et pas un enlèvement. Je crois qu’elle s’est enfuie, Pete. Je crois qu’elle m’a fuie. Je lui laissais faire tout ce qu’elle voulait et quand j’ai essayé de reprendre un peu le contrôle, elle s’est rebellée. Je suis sûre qu’elle va bien. »
Elle se retourna et lui prit le menton pour l’obliger à la regarder bien en face. « Compris ? Elle a fait une fugue, OK ?
— Je regrette mon départ, dit-il.
— Moi aussi, dit-elle. C’est ma faute. Je t’ai poussé dehors. J’en avais parfaitement conscience.
— Je crois que je savais ce que tu allais faire, dit-il. Quand tu t’es habillée pour sortir, ce soir-là. »
Elle se redressa sur le lit.
« Et je savais que tu partirais si je te trompais. Que tu t’en irais exactement comme ça. Toutes tes affaires dans un sac, et ciao. Pourquoi ai-je fait une chose pareille ? »
Elle se pencha, prit deux cigarettes dans le paquet, lui en alluma une qu’elle lui tendit avant d’allumer la sienne. Elle sortit du lit et, nue, elle emprunta le couloir pour revenir avec une bouteille. Il fut frappé par la force de cette image irréelle. C’était comme s’ils n’avaient jamais eu d’enfant. Comme une version alternative de la réalité. Il éprouva une sorte de réconfort à l’idée que ce dédoublement existe, cette idée d’un lieu où Rachel n’aurait jamais vu le jour et où Beth et lui n’auraient pas bousillé d’autre vie que la leur.
« J’étais déjà parti », dit Pete.
Elle lui versa un verre, il le prit et le but.
« C’est vrai. Pourquoi tu nous avais quittées, Pete ? Que nous est-il arrivé ? »
Il brandit son verre de bourbon.
« J’en sais rien. Je suis un alcoolique, Beth. Et toi aussi. Merde, j’ai fumé de la cocaïne l’autre soir. J’enlève leurs enfants à des gens comme nous.
— On n’est pas si nuls que ça. Les gens foirent. Se font pardonner. »
Elle regarda le fond de son verre en fronçant les sourcils. Puis le posa sur la commode et revint sur le lit pour lui prendre les mains. De près, il vit les stries grisâtres étirées en travers de son petit ventre et de ses seins. Ce corps qui avait servi leur enfant. Et ses addictions.
« Je pensais à quelque chose, dit-elle. Mais je ne veux pas que tu ries.
— Je suis incapable de rire de quoi que ce soit, là. »
Elle prit sa main entre les siennes.
« Je crois qu’on devrait aller à l’église. »
Elle guetta sa réaction.
« Je sais qu’avec ta famille, tout ça… tu te dis que c’est des conneries. »
Elle attendit de nouveau. Il se demanda si elle était au courant pour le décès de son père, si Rachel avait lu sa lettre. Il lui répondit qu’elle avait le droit de dire ce qu’elle voulait. Elle croisa les jambes et lui reprit la main.
« Je sens… un vide en moi. Depuis un moment. J’ai l’impression qu’il nous manque un centre, un noyau. L’autre jour, j’étais seule ici à t’attendre. J’avais plein de cachets et je n’avais qu’une envie : les avaler. Alors j’ai compris que je devais sortir de la maison. Je suis allée marcher au hasard, dans le quartier… Je crois que j’étais déjà pas mal défoncée, en fait. Et puis je suis passée devant une église et je me suis dit, pourquoi pas. Dedans, les gens chantaient et une dame assise au fond m’a vue et a tapoté le banc à côté d’elle. Mais je savais que si je m’asseyais ne serait-ce qu’une minute, je me mettrais à chialer. Je serais encore plus ridicule que d’habitude. »
Elle repoussa ses boucles derrière ses oreilles.
« Je me sens comme prise en flagrant délit. Comme si les flics m’avaient arrêtée sur le bas-côté. Comme si Dieu m’avait arrêtée sur le bas-côté et que je devais garder les mains à dix heures dix sur le volant. Il faut que je regagne le droit chemin, sans quoi il arrivera malheur à Rachel… s’il n’est pas déjà trop tard. C’est Dieu, l’assistant social, Pete. Et il nous a pris notre gosse, tu comprends ? »
Elle lui pressa la main et secoua la tête.
« Tu dois me trouver idiote. »
Pete ferma les yeux et cogna du poing contre la tête de lit et lorsqu’il rouvrit les paupières, elle avait l’air terrifiée, comme si elle s’attendait à ce qu’il lui sorte une horreur. Il eut bien plus honte de lui qu’elle n’aurait pu l’imaginer.
« Ça n’a rien d’idiot », dit-il.
Elle prit une grande inspiration tremblante.
« Tu veux bien venir à l’église avec moi ? »
Elle reçut son silence comme une réponse positive et lui embrassa le front. Elle lui dit qu’elle allait prendre un bain et qu’après ça ils pourraient peut-être manger un morceau avant de partir chercher un office.
Il avait peur pour elle, peur de ce qui allait lui arriver, et il fut terrassé lorsqu’il prit conscience de la réalité : il était partie prenante de tout ce qui était arrivé à cette femme, de ce qui continuait de lui arriver en ce moment même et qui n’était pas près de se terminer.
Il écouta le robinet couler et lorsqu’il fut certain qu’elle était dans la baignoire, il s’habilla et remonta la rue jusqu’à la supérette pour appeler un taxi.


1. « Cabine téléphonique. »




Est-ce que Booth l’a violée ?
Qui ça ?
Le type qui est entré dans sa chambre la nuit où elle est partie.
Non. Il n’arrêtait pas de dire « Eh, eh… », comme s’il voulait la réveiller sans oser le faire.
Le thermomètre affichait un million de degrés en plein mois de mars. Elle dormait en petite culotte et débardeur, sans drap ni rien. Elle s’est endormie bercée par le brouhaha des bouseux d’à côté, un verre qui se casse, un éclat de rire.
Donc Booth disait « Eh, eh » et quand elle s’est réveillée il avait la main sur sa cuisse et elle s’est levée d’un bond pour fuir dans le couloir en hurlant et en chialant et Booth est sorti en protégeant ses yeux de la lumière parce qu’il avait dû rester là un bon moment à la mater, voire à la tripoter, ses bras poilus et son visage mal rasé luisant de sueur et de honte. Elle ne s’était plus arrêtée de crier jusqu’à ce qu’ils le virent de la maison. Elle avait giflé sa mère, claqué la porte et commencé à fourrer ses affaires dans un sac.
Booth n’était qu’un prétexte ?
Quoi ?
Une excuse. Pour fuguer.
Oui.
Où est-elle allée ?
Chez Cheatham, pour finir. Mais d’abord à une fête dans les quartiers sud d’Austin, à sa recherche. Des filles du lycée, des mauvaises fréquentations, comme on pourrait les appeler, se traînaient lentement dans la pièce, aussi invisibles que des papillons de nuit. Des types inhalaient des trucs.
Elle n’avait littéralement nulle part ailleurs où aller. La soirée touchait à sa fin. Les gens s’endormaient, affalés par terre dans toutes les positions. Elle a partagé une clope avec un mec sur les marches derrière la maison. Elle voyait à peine sa tête. Tout autour les voitures remuaient à cause des couples qui baisaient à l’intérieur.
A-t-il mis un préservatif ?
Non.
Est-ce qu’il lui a fait mal ?
Un peu. Elle a supporté la douleur avec ce qu’elle considérait comme un mélange de grâce et de maturité. Elle a chassé sa honte et ses doutes.
Et y avait-il une consolation ?
Elle se sentait adulte. C’était le deuxième mec avec qui elle couchait.
Et Cheatham ?
Elle l’a retrouvé le lendemain.



21
IL Y AVAIT ENCORE DE LA NEIGE autour de chez lui mais les mélèzes avaient enfin retrouvé leurs épines vert vif, si douces au toucher. Des ratons laveurs s’aventurèrent quelques jours sur son terrain sans parvenir à entrer dans la maison, et s’en allèrent.
 
Son compte en banque était presque à sec, il crut qu’il s’était fait virer, mais son chèque l’attendait au milieu d’une marée d’enveloppes glissées sous la porte de son bureau. Peu importe qu’il se présente ou non à son travail. Il n’avait personne pour le surveiller.
Il n’ouvrit même pas le reste de son courrier. Il alla directement encaisser son chèque à la First Interstate avant d’aller déjeuner au Sunrise. Il but du café toute la matinée pour se sortir d’une sensation d’épuisement à laquelle la caféine ne pouvait rien changer. L’angoisse l’avait broyé en miettes. Qu’était-elle devenue ? Où était-elle ? Il avait peur d’oublier chaque jour de nouveaux détails, s’efforça d’emmagasiner dans les soubassements de sa mémoire l’image de Rachel à divers âges et les moments qu’ils avaient passés ensemble. La randonnée à skis à Lolo Pass. Les tunnels secrets creusés sous trois mètres cinquante de neige. Les petits dîners qu’il préparait rien que pour eux deux, les nouilles fumantes, les lettres qu’il lui apprenait à tracer dans la buée des vitres. La fois où une plaie qu’elle avait au genou s’était gravement infectée au point qu’elle ne pouvait même plus se tenir debout et qu’on l’avait mise sous antibiotiques en espérant qu’elle n’avait pas un début de septicémie. Elle était blafarde et trempée de sueur, et son cœur se serra comme une serviette mouillée qu’on essore. Parfois l’étau se desserrait et son cœur s’emballait pour lui rappeler que quelque chose n’allait vraiment pas.
Il se répétait en boucle où est-elle que fait-elle sois en vie je t’en supplie pourquoi est-ce qu’elle n’appelle pas oh ma puce rentre à la maison.
 
Un matin, en se réveillant, il réalisa qu’il se sentait mieux, beaucoup mieux, plutôt bien, même. Rachel finirait par l’appeler. Il s’en était convaincu. Il repensa à sa force de caractère et à la résilience qu’il avait observée chez elle ainsi que chez plusieurs gamins dont il s’était occupé. Des gosses qui avaient traversé des épreuves pires que l’enfer mais dont la force de caractère était restée intacte. L’ironie, la sagesse que certains d’entre eux avaient développée. Il visualisait Rachel traçant son chemin d’un repas à l’autre, d’abris en foyers. Les gens bienveillants qui croiseraient sa route. Les anges gardiens qui l’accompagneraient à chaque étape. Ces choses auxquelles il croyait parce qu’il le fallait bien, alors il s’y accrochait.
Mais lorsqu’il sortit dans le matin glacial pour rejoindre sa voiture, la vision de petites traces de main préservées dans le givre de ses vitres depuis un récent placement eut raison de lui. Il s’affaissa contre sa portière dans la neige croûteuse et laissa échapper des brames de douleur aussi soudains et terrifiants que des tremblements de terre et qui, une fois la crise passée, le plongèrent dans la crainte de répliques et de failles invisibles dans les tréfonds torturés de son âme. Il crut qu’il n’aurait pas la force de continuer mais est-ce qu’il avait vraiment le choix ? Et puis ça voulait dire quoi ? Se foutre en l’air, rester assis dans la neige près de sa voiture ou encore rentrer chez lui pour ne plus jamais en ressortir ?
La seule pensée de retourner au boulot. Les Pearl. Cecil en tôle. Qu’avait-il de bon à apporter à qui que ce soit ?
 
Il appela les antennes locales de Dallas, San Antonio, Houston et El Paso. Puis il passa les deux jours suivants à téléphoner aux antennes des environs d’Austin. Oklahoma City, Phoenix, Iowa City, Indianapolis, Denver, Reno, Sacramento, Seattle. Il fit imprimer des tracts et rédigea des courriers pour les travailleurs sociaux diversement aimables auxquels il avait eu l’occasion de parler, aussi bien ceux qui avaient semblé vouloir l’aider que ceux qui l’avaient mis en attente pendant une heure et l’écrasante majorité, qui lui faisaient douter de sa profession.
 
Il s’installa chez Mary et, lorsqu’il prit la peine d’y faire attention, perçut son irritation dans sa manière de se déplacer dans l’appartement, de s’attarder devant les portes ouvertes des placards, de tourner en rond. Il préparait des enveloppes de tracts à expédier aux services sociaux de tout le Midwest lorsqu’il sentit qu’elle l’observait, une pile de magazines sur les genoux.
Il lui dit qu’il irait dormir ailleurs.
Elle lui répondit qu’il n’en était pas question.
Il lui demanda d’arrêter de le regarder fixement et de vaquer à ses occupations.
Elle reposa son magazine et lui dit qu’il avait l’air entre parenthèses.
« Je ne vois pas ce que tu veux dire.
— Laisse tomber. »
Il se fit violence pour ne pas prendre un ton acerbe lorsqu’il lui répondit qu’il était juste très occupé. Occupé à chercher sa fille.
« Je sais, Pete. Laisse-moi t’aider. »
Il cacheta une enveloppe d’un coup de langue. Une colère inexplicable lui chauffait les oreilles, une colère dont il avait du mal à comprendre la possible origine, hormis cette situation de crise, sa vie tout entière.
« Ça devient flippant, fit-elle. Dis quelque chose. »
Il se contenta de lui répondre que tout allait bien.
Il l’imaginait en train de biffer des répliques potentielles sur sa liste rien qu’à la voir plantée là devant lui. Elle finit par aller se doucher.
Il resta assis devant son tas d’enveloppes, de lettres et de tracts. Il se leva pour se servir un café si froid qu’il se sentit obligé de regarder l’horloge. 17 h 30. Il était là depuis presque douze heures.
Lorsqu’elle ressortit en boutonnant son chemisier et en frottant ses cheveux dans une serviette, il s’excusa, l’invita à s’approcher et lui montra sur la carte tous les endroits où il avait envoyé des courriers et ceux où il n’avait pas encore appelé. Il lui expliqua que seul un fil d’espoir le faisait encore tenir et que ces enveloppes étaient ce fil. Il ne savait pas quoi faire, hormis préparer des courriers, passer des coups de fil et attendre des réponses. Il lui demanda si elle voulait bien l’aider.
Elle ne dit rien. Il tenta de lire ses pensées dans le reflet liquide qu’elle projetait sur la vieille fenêtre de l’appartement. Elle parut attendre encore un moment qu’il daigne combler sa solitude, son désir ou le truc quelconque qui la travaillait. Cela s’était déjà produit auparavant mais il n’y avait guère prêté attention. Elle s’assombrissait alors comme une maison vide.
Elle se leva sans un mot, retourna dans la salle de bains, se brossa les dents puis disparut dans la chambre. Il l’entendit se déshabiller, se mettre au lit, entendit les grincements du matelas. Il se demanda si elle avait des doutes ou si elle avait senti qu’il avait couché avec Beth, si elle venait de comprendre ce qui s’était passé. S’il y avait autre chose.
Il la rejoignit. Elle grimpa sur lui et lui fit l’amour, s’y attela avec son corps tout entier. Elle l’enserra, plongea son regard dans le sien jusqu’à ce qu’il devienne morceaux, puis éclats, fragments, atomes, iotas. Elle lui dit qu’elle l’aimait, qu’elle était amoureuse. Il était poussière, balayé. Lui, l’aimait-il ? Y avait-il encore un lui ?
Il se chercha lui-même à tâtons. Chercha son esprit.
Tu es là, disait-elle avec son corps. Ici.
Il était bien là, en effet. Et il pouvait l’aimer.
 
Il se rendit à Spokane, espérant que si Rachel s’était mise en route pour le Montana, elle était déjà arrivée jusque-là. Mais personne ne l’avait vue passer dans les foyers, ni dans le centre-ville où les clochards faisaient la manche. Il resta assis deux bonnes heures dans sa voiture à la gare routière à observer la ronde des prostituées. Il aborda des sans-abris, des drogués, les vagabonds qui hantaient les voies ferrées. Personne ne pouvait l’aider. Pas même un ou deux petits mensonges en échange de quelques dollars. Sa détresse si évidente que même les clodos de la gare routière ou ceux qui dormaient sous les ponts n’osaient pas lui raconter de bobards.
 
De retour à Tenmile, il passa une journée entière à ranger ses dossiers, puis les suivantes à compléter – voire à inventer – ses rapports de visites de contrôle. Si quelqu’un avait pu le voir à l’œuvre, cela aurait été interprété comme une preuve d’enthousiasme, de professionnalisme et de zèle.
Le gros juge Dyson l’appela à son bureau pour lui proposer d’aller boire un verre. Pete déclina la proposition. L’invitation fut réitérée en fin de journée. Il refusa de nouveau. Le soir, alors qu’il rédigeait encore de faux comptes-rendus, le juge apparut dans l’encadrement de la porte, entra et s’affala sur la chaise. Éméché, et surtout irrité d’avoir dû descendre jusqu’au sous-sol et de devoir remonter toutes ces marches sur ses petites jambes grasses.
« C’est quoi ton problème, fiston ? »
Pete lui expliqua ce qui s’était passé, où il était allé et toutes les démarches qu’il avait entreprises pour retrouver sa fille.
Le juge se tenait la tête entre les mains. Quand Pete eut fini de parler, il lui dit qu’il avait un ami au Fraternal Order of Police et qu’il lui en toucherait deux mots. Il réfléchirait à d’autres pistes éventuelles. Il était sérieusement pinté au moment de son arrivée dans le bureau mais lorsqu’il se leva pour partir, il était raide comme un piquet. Ses yeux n’étaient plus injectés de sang. Il semblait prêt à lyncher quelqu’un.
 
Pete voulut rendre visite à la mère et à la sœur de Cecil mais ne trouva personne à leur domicile. Il examina les avis de passage des compagnies d’eau et d’électricité, les catalogues, les imprimés publicitaires, et laissa sa carte avec un message au dos demandant à Katie de l’appeler.
Il prit la route de Pine Hills pour aller voir le garçon. Il ne l’avait pas revu depuis le jour où il l’y avait déposé, en octobre dernier. On était maintenant au mois d’avril. Il patienta au parloir, près des petites tables rondes. De sinistres brutes faisaient face à leur père ou leur frère, tandis que de jeunes Indiens et des fils de fermier pâlichons venaient s’asseoir d’un air impassible devant leur mère en larmes. Le seul à ne pas afficher cette dureté formatée était un attardé mental obèse et candide dont le moindre geste et la moindre expression trahissait une gentillesse réelle à faire douter qu’il puisse être coupable de quoi que ce soit. Il jouait avec le collier de sa mère et refusa de le rendre quand vint l’heure du départ, au point qu’il fallut l’intervention des gardiens. La mère regarda fixement le mur tandis qu’on l’emmenait. Elle sortit de la pièce en vagissant, un peu comme son fils.
Pour finir, un membre du personnel vint annoncer à Pete que Cecil ne serait pas en mesure de venir le voir. Il lui demanda s’il était puni ou s’il refusait simplement les visites. L’homme n’en savait rien.
 
Par une belle journée, il emprunta la route forestière menant au campement des Pearl. Il avait emporté du riz, des nouilles instantanées, des pansements et des haricots secs. Pour les enfants, des sachets de raisins secs et de bonbons à la cannelle, des bouquins de coloriage, un paquet de crayons et un petit puzzle représentant un bulldozer. Ainsi que des mouchoirs pour la mère, le père ou quiconque en aurait besoin.
Il lui fallut une journée entière de marche pour retrouver l’endroit où ils bivouaquaient quand Pearl était devenu aveugle. Des oiseaux s’envolèrent de la bâche qui leur servait de tente lorsqu’il la souleva. À l’intérieur, rien qu’un nid avec des œufs dedans. Il passa la nuit sur place, dormit à même le sol près du feu et resta le plus longtemps possible le lendemain matin. Il était déjà reparti à mi-chemin vers sa voiture lorsqu’il réalisa qu’il aurait au moins dû laisser une partie de ses provisions. Ou un mot.
Il roula jusqu’au rocher où il avait l’habitude de cacher des choses pour eux. Tout avait disparu. Il y laissa son stock d’aliments secs et, le lendemain, se rendit jusqu’à l’ancienne maison des Pearl près du cours d’eau de Fourth of July Creek. Les fleurs des champs avaient envahi la prairie et il cassa la croûte au milieu des bourdons et des papillons en songeant que l’endroit n’était pas si mal, une bonne configuration du terrain, de multiples postes de défense offerts par la maison sur la saillie rocheuse, l’escarpement situé juste derrière et les bois denses qui bordaient la prairie.
À une centaine de mètres environ, il repéra une excroissance recouverte par la végétation, sorte de cellier ou d’ouvrage de terre. Il traversa le pré marécageux parsemé de menthe sylvestre et de scutellaires, s’enfonça dans la boue jusqu’aux chevilles. Il mit plusieurs minutes avant de comprendre qu’il s’agissait en réalité d’une caravane Airstream calcinée, tapissée de mousse et de cresson sauvage. Quelques taches orange ici et là, aux endroits où la tôle avait rouillé. Il resta assis devant un bon moment, perdu en conjectures.
 
Il fit la tournée téléphonique des services sociaux, des commissariats et des foyers pour mineurs de villes comme Denver, Oklahoma City et Las Vegas. Il regardait la carte en se demandant où Rachel pouvait bien se trouver.
 
Un week-end de biture. Engueulade avec Mary sur la piste de danse du Top Hat. Il prit un pichet de bière pour se resservir, elle le lui fit tomber des mains. Il éclata de rire, sortit dans l’air vif de la nuit et partit vers sa voiture. Elle le suivit. Il la laissa monter à l’intérieur.
« Allons faire un tour », dit-elle en ramassant à ses pieds un sachet en papier contenant une bouteille de schnaps.
À mi-chemin vers Evaro, elle s’en prit violemment à lui. Il se contenta de se garer sur le bas-côté, descendit et commença à redescendre vers la ville à pied. Des reflets rouges et bleus se matérialisèrent sur l’asphalte, il se retourna et remonta en direction de sa voiture. Elle pleurait, assise sur le pare-chocs arrière.
« C’est votre véhicule ? » demanda le policier.
Pete répondit par l’affirmative.
« Aviez-vous une raison particulière de l’abandonner sur le bord de la route ? »
Une seconde voiture de patrouille fit demi-tour et s’arrêta derrière la première.
« On se disputait.
— Vous ne pouvez pas abandonner votre véhicule comme ça.
— OK.
— OK ?
— D’accord. Je n’aurais pas dû l’abandonner ici. »
Le second policier toucha le genou de Mary pour lui demander si tout allait bien puis fit le tour de la voiture de Pete et en balaya l’intérieur avec sa lampe torche.
« On travaille tous les deux pour le Département des services familiaux. On est juste un peu… stressés.
— La demoiselle m’a tout l’air d’avoir abusé du stress, en effet.
— Je…
— Taisez-vous. Vous avez de la chance, j’ai un faible pour les travailleurs sociaux. Ma frangine a fait ce boulot et elle buvait comme un trou. Considérez ceci comme une grosse tape sur les doigts. »
Pete hocha la tête. De sa poche intérieure de blouson, le flic sortit un petit exemplaire du Nouveau Testament avec une couverture verte.
« Vous connaissez ?
— Ouais.
— Prenez-le quand même, dit-il en pressant l’ouvrage dans la main de Pete. Et foutez-moi l’camp. »
 
Une autre semaine s’écoula avant qu’il trouve le temps de retourner au campement des Pearl. À en juger par le tas de cendres fraîches dans le foyer, il estima qu’il avait dû les rater à un jour près, disons deux, grand maximum.
Il passa la nuit sur place et rêva de Rachel. Des rêves neutres, essentiellement des souvenirs légèrement modifiés ou des vœux pieux qui n’auguraient rien de bon ni de mauvais.
À son réveil, Pearl se tenait assis sur une souche, penché en avant, son fusil à la main.
« Bonjour, Jeremiah, lui dit Pete. Comment vont vos yeux ?
— Vous étiez passé où ? » lui demanda l’autre, sous-entendu ces dernières semaines. Pete n’arrivait plus à se rappeler s’il avait dit quand il reviendrait. Il aurait préféré que ce soit plus tôt, mais il n’avait rien promis non plus. Pas qu’il s’en souvienne. Sa mémoire lui jouait des tours.
« Je suis parti au Texas.
— Pour quoi faire ? »
Pete laissa la question en suspens tandis qu’il remettait son jean et son manteau pour se réchauffer dans le froid coupant de ce petit matin d’avril.
« Je vous ai posé une question, insista Pearl.
— J’ai entendu. »
Pearl agrippa le canon de son fusil, se leva et s’éloigna vers la forêt. Il traversait déjà la rivière quand Pete le rattrapa et lui cria de l’attendre. Pearl s’arrêta au beau milieu du torrent, qui s’était élargi de plus d’un mètre depuis la fonte des neiges. De l’eau glacée submergeait ses bottes, dont Pete savait le cuir fin et sans doute plus étanche depuis bien longtemps. Il lui fit signe de ressortir de là.
« J’ai apporté de quoi manger. Des trucs pour les enfants. Venez !
— Vous me prenez pour un imbécile ?
— Je crois surtout que vous êtes parano.
— Dites-moi où vous étiez en vérité.
— J’ai dû me rendre au Texas. »
Pearl commença à s’éloigner vers l’autre rive.
« Ma femme et ma fille sont là-bas. »
L’expression de Pearl vacilla comme la flamme d’une bougie. « Au Texas, répéta-t-il comme pour mieux se faire à cette idée.
— Ma femme m’a quitté. »
Pearl parut trouver cette explication plausible.
« Pourquoi ?
— Nom de Dieu, Jeremiah… Parce qu’elle m’en voulait.
— N’invoquez jamais le nom du Seigneur en vain.
— Venez juste prendre vos provisions.
— Et si vous alliez plutôt me les chercher ? »
Pete ne savait pas trop s’il avait envie de lui dire pour Rachel. Il n’avait pas fait tout ce chemin pour parler de ça. Il était venu ici pour se fuir lui-même. Mais il était bel et bien là. Aucune échappatoire.
« Ma fille a fugué. Je suis parti à sa recherche. »
Sa voix s’affaissa et Pearl dut se pencher vers lui, tendre l’oreille pour l’entendre par-dessus le bruit du torrent.
« Vous l’avez pas retrouvée ?
— Non. Pas encore. »
Pearl posa la crosse de son fusil sur les rochers et s’appuya dessus comme sur un bâton de marche. L’arme délabrée ne semblait pas en mesure de tirer une seule balle.
« Qu’est-ce que vous faites ici, alors ? »
Pete désigna le campement par-dessus son épaule.
« Je vous l’ai dit. J’ai apporté des choses pour votre famille.
— La petite a juste filé, comme ça ? » Il y avait un étonnement sincère dans le ton de sa voix. Il examina Pete comme s’il venait d’un pays inconnu. « Partie de chez sa mère ?
— Oui.
— Je suis navré de l’apprendre.
— C’est comme ça. »
Pearl retraversa le torrent dans sa direction, visiblement incapable de formuler à voix haute les sentiments qui se bousculaient derrière l’étrange expression enfouie sous sa barbe. Paupières et bouche plissées comme s’il avançait contre un vent violent ou une épaisse fumée noire. Il donna à Pete une tape sur l’épaule et déclara qu’ils devraient se mettre en route s’ils voulaient rentrer à temps.
 
Ils grimpèrent à flanc de coteau sur près de trois kilomètres à travers le bois piquant et le lierre, puis les céanothes blancs et la quintefeuille jusqu’à l’arête rocheuse d’une haute crête surplombant un petit lac d’un bleu si parfait qu’à cette distance on aurait cru une flaque de peinture. Pearl s’assit sous un cèdre squelettique et fouetté par le vent, telle une griffe tendue vers le ciel. Il regarda sa montre, ferma les yeux et marmonna quelque chose dans sa barbe, sans doute une prière. Pete resta immobile un moment avant de lui demander ce qu’ils étaient venus faire là. Pearl lui dit de s’asseoir, ils n’avaient plus qu’une demi-heure à attendre.
« Attendre quoi ?
— De pouvoir repartir. »
Pete s’exécuta et mâchonna des morceaux de bœuf séché que Pearl refusa d’un mouvement de tête lorsqu’il lui en proposa.
Au bout d’une demi-heure, Pearl leva son fusil et le pointa en direction du lac pour regarder à travers le viseur. Pete plissa les yeux mais quelle que soit la cible supposée de Pearl, elle était beaucoup trop loin. Celui-ci reposa son fusil et fit des signaux avec les bras pour contacter sa famille – un code gestuel de leur invention.
Il regarda à nouveau dans le viseur et grommela. Il repartit le long de la crête et descendit sur un sentier accidenté qui s’éloignait du lac. Pete s’empressa de le suivre.
« On ne va pas au lac ?
— Non.
— N’est-ce pas là-bas que se trouve votre famille ?
— Juste le gamin.
— Pourquoi on ne va pas à sa rencontre ?
— Mais on y va.
— On dirait pas. »
Pearl s’arrêta.
« Le campement est à un autre endroit. Suivez-moi. »
Il posa son fusil sur son épaule et se remit en marche.
Au bout d’un moment, Pete lui demanda une nouvelle fois comment allaient ses yeux. Pearl leva la main pour dire que ça allait. Ils n’échangèrent plus un seul mot pendant le reste du trajet.
 
C’était le soir lorsqu’ils arrivèrent. Pearl siffla en l’air et un signal similaire lui parvint en retour quelques secondes plus tard. Dans une petite clairière au milieu des bois, le garçon se leva en les apercevant.
« Salut, Pete », dit-il en lui serrant la main.
Pete s’agenouilla pour l’examiner. Sale. Quelques coupures sur les mains. À part ça, en bonne santé.
« Je peux voir ton ventre une seconde ? »
L’enfant souleva ses vêtements.
Il n’avait plus la moindre tache brune sur la peau. Il semblait bien nourri et de couleur normale sous la crasse.
« Tu m’as l’air en pleine forme, petit. »
Ben sourit. Son père lui ordonna d’aller chercher du bois pour faire du feu.
Pete étudia le campement. Il ressemblait grosso modo au précédent. Plus sommaire, plus improvisé. Leurs affaires étaient suspendues à des caténaires entre les arbres, hors d’atteinte des ours. Benjamin alluma un feu de camp sans détacher son regard de lui à mesure qu’il ajoutait des brindilles, comme si c’était plus fort que lui.
« J’ai une plume d’aigle, déclara-t-il.
— Vraiment ?
— Ouais. Dans mon sac. »
Il la sortit pour la lui montrer et la posa le long de son bras comme un bijoutier présentant un collier. Pete siffla entre ses dents.
« Très jolie. Où l’as-tu trouvée ? »
Mais Ben regardait son père. Pearl scrutait le ciel, la main en visière.
« Qu’est-ce que c’est que ce merdier ? » demanda-t-il en pointant quelque chose du doigt.
Pete sortit du couvert des aulnes et aperçut la traînée de fumée d’un jet juste au-dessus de leurs têtes, la ligne blanche tracée à travers les premières étoiles du soir.
« Un avion ? suggéra-t-il.
— Éteins tout, intima Pearl à son fils. Remballe nos affaires. »
Ben hésita et son père lui asséna une claque sur le sommet du crâne. Le gamin s’activa aussitôt à enfouir le feu sous des gerbes de terre et de mousse.
« Attendez ! s’écria Pete. Ce n’est qu’un avion.
— Juste au-dessus de nos têtes. Vous me prenez pour un imbécile. À votre avis, pourquoi sommes-nous toujours en vie ? répliqua Pearl en arrachant des morceaux de mousse pour les jeter à son tour dans le feu.
— Je serais curieux de savoir ce qui vous est arrivé et comment vous en êtes arrivé là. »
Pearl cessa de piétiner les braises et le dévisagea avec dureté.
« Qu’est-ce que vous regardez comme ça ? » demanda Pete.
Pearl vint vers lui et lui arracha les bretelles de son sac à dos dont il répandit le contenu par terre pour l’inspecter avec une rage avide.
« Je peux savoir ce que vous cherchez ? »
Pearl marmonnait entre ses dents. Il déchira les paquets de riz et de haricots secs. Il prit le puzzle, l’ouvrit avec un couteau et palpa les pièces. Il secoua les sachets de raisins secs et de bonbons et soupesa les boîtes de conserve. Les secoua contre son oreille.
« Ce n’est que de la nourriture, fit Pete. Quelques bricoles pour les enfants. »
Pearl s’accroupit et contempla ce beau gâchis. Le toucha du bout des doigts. Ben se tenait non loin de là, il avait tout vu et repliait lentement son sac de couchage dans son étui.
« Quelles bricoles ? » demanda Ben.
Pearl jeta une poignée de cailloux vers son fils et ce dernier poussa un petit cri avant de plaquer sa main sur sa bouche. Pete s’interposa.
« Jeremiah ! Non, ne faites pas ça… »
Pearl prit son fusil et le lui braqua en pleine figure.
« Vous n’avez pas d’ordre à me donner. Ou c’est moi qui creuserai votre tombe.
— Jeremiah…
— Tout va bien, balbutia Ben. C’est bon, Pete. C’est bon, p’pa.
— Benjamin », dit Pearl. Et il n’eut pas besoin d’ajouter un seul mot. Le gamin remballait frénétiquement leurs affaires et acheva de fourrer son sac de couchage dans l’étui avant d’en tirer le cordon.
Pearl continuait à pointer son fusil sur Pete.
« Je n’aime pas trop qu’on braque des armes à feu sur moi », déclara celui-ci d’un ton égal. Placide.
« Et moi, j’aime pas trop avoir des avions qui volent au-dessus de ma tête.
— Je ne suis pas… Je suis un simple travailleur social. Et ceci n’est qu’un avion.
— Vous avez disparu pendant des semaines.
— J’ai dit la vérité. J’étais parti au Texas chercher ma fille. »
Pearl fit un pas en avant. Le canon n’était plus qu’à quelques centimètres du visage de Pete.
« Pourquoi vous êtes pas en train de la chercher ? » Il lui donna une bourrade du bout de son fusil. « Ça vous intéresse donc pas de savoir où elle est ? »
Il le frappa une seconde fois, mais Pete agrippa le canon et le pressa lui-même contre son torse.
« Vous croyez que je serais là s’il y avait une seule chose que je puisse faire pour elle ? »
Pearl recula son arme et Pete s’avança sans la lâcher, la gueule du fusil toujours appuyée sur son cœur.
« Vous croyez que je ne passe pas chaque seconde à me demander ce qu’il lui est arrivé ? Avez-vous la moindre idée de ce que c’est ? Allez-y, abrégez mes souffrances. »
Pearl lui arracha le fusil des mains et recula. Ils se regardèrent longuement, un échange profond et sans paroles. Quelque chose comme de l’empathie.
« Remets tout ça dans le sac de Pete, ordonna Pearl à son fils. Départ dans cinq minutes. »
Benjamin se prit la tête entre les mains, et Pete lui dit que tout allait bien. Ils rangèrent ensemble les conserves et le puzzle dans son sac à dos. Pete lui dit de laisser tomber pour les paquets ouverts. Il en apporterait d’autres. Puis ils suivirent Pearl à travers bois.
 
Ils avançaient à pas mesurés dans l’obscurité sans lune et finirent par s’installer pour ce qui restait encore de nuit au pied d’une colline choisie au hasard et ne présentant aucun avantage particulier. La température était descendue très bas, et Pearl autorisa son fils à sortir les sacs de couchage. Ils s’installèrent sous les étoiles, scrutant le ciel comme des chats aux aguets. Couchés sur un tapis de branchages et de feuilles mortes moelleux comme une litière. Juste avant l’aube, le gamin s’endormit.
« Le président Reagan s’est fait tirer dessus, annonça Pete.
— C’est la vérité ?
— Mais il a survécu. »
Pearl acquiesça.
« J’ai toujours pensé que ce serait un Européen. Quelqu’un d’Hollywood.
— Qui ça, un Européen ?
— L’Antégoodness survivra à une tentative d’assassinat.
— Reagan est l’Antégoodness ?
— Il vient d’Hollywood.
— Suis-je bête.
— Ne le prenez pas sur ce ton, fit Pearl. Je sais que vous ne croyez pas un mot de tout ça. »
Entre eux, le garçon s’étira dans son sommeil et son père se pencha pour lui caresser la tête.
« Je rencontre une foule de gens aux croyances très diverses. Des Amérindiens, des mormons…
— Les mormons, répéta Pearl en secouant la tête. Ce n’est pas une religion. C’est une entreprise.
— Mes meilleurs voisins étaient des mormons.
— Gnaw Bone est devenu invivable à cause des Témoins de Jéhovah qui défilaient chaque semaine pour vendre leurs cartes de l’enfer. Quand un homme frappe à votre porte pour vous proposer quelque chose – un service, une marchandise, une croyance –, mieux vaut le renvoyer chez lui.
— Gnaw Bone ? »
Pearl se rembrunit comme s’il venait de faire une gaffe.
« Dans l’Indiana.
— C’est votre ville d’origine ? » demanda Pete.
L’autre n’en dit pas plus.
Les oiseaux commençaient à lancer leurs trilles annonciateurs d’une aurore encore invisible. Pete lui demanda s’il voyait un inconvénient à ce qu’il fume et Pearl fit non de la tête. Il se roula une cigarette et l’alluma. Lorsqu’il eut fini, il faisait déjà suffisamment clair pour voir à quel point les arbres étaient proches et larges. Des souches, d’immenses tapis de mousse.
« Combien de temps allez-vous rester ici ? »
Pearl cracha.
« Jusqu’à la mort.
— Jusqu’à ce qu’on vous tue, vous voulez dire.
— Mon âme est éternelle.
— Et lui ? demanda Pete en désignant Benjamin.
— Ça ira pour lui.
— Et votre épouse, vos autres enfants ? »
Pearl cracha à nouveau.
« Écoutez, j’essaie juste de faire mon boulot.
— Vous n’êtes pas ici pour votre boulot.
— C’est ça, dit Pete. Je suis là avec vous au milieu de nulle part pour mon seul plaisir. »
Jeremiah Pearl sourit et s’adossa contre le coteau, les mains entrelacées sous son menton. Il ferma les yeux. Comme s’il pouvait s’autoriser un moment de répit maintenant que le jour se levait. « Nous avons tous un rôle à jouer. Chacun de nous n’est qu’un instrument de Sa volonté.
— Vous êtes fou », déclara Pete.
Pearl grommela. Quelques instants plus tard, il ronflait.
 
Le garçon courait devant. Il dit à Pete de se dépêcher et ils émergèrent des sous-bois pour se retrouver au bord d’un torrent étroit et peu profond longeant une gorge de plus en plus resserrée. De gros rochers posés là comme les remparts effondrés d’un ancien château. Les berges en terre cédèrent bientôt la place à de hautes parois rocailleuses et l’enfant grimpa non sans difficulté jusqu’au sommet avant de disparaître derrière une saillie à près de dix mètres de hauteur. L’eau leur arrivait à peine aux chevilles. Des boîtes de conserve percées gisaient au fond parmi les cailloux. Des bouts de papier desséchés mêlés à une substance pareille à de la bouse crémeuse tapissaient de chaque côté les parois de la ravine. Ils arrivèrent sous une sorte d’auvent de planches grossières. Le garçon l’appelait depuis la pénombre, devant. Pete s’avança bon gré mal gré, il distinguait tout juste la coulée verdoyante d’une cascade quelque part au-dessus de sa tête. Il passa entre les poutres soutenant l’étrange édifice, une sorte de fort enjambant le torrent et posé en équilibre sur les hautes parois rocheuses. Pearl lui désigna une échelle rudimentaire placée sous la structure, et il grimpa.
Le plancher grinçait sous ses pas et il n’avait même pas la place de se tenir debout. Il palpa la bâche faisant office de toit. Elle était astucieusement imperméabilisée par de la cire. Quand Pearl le rejoignit, il était évident que la pièce était à peine assez grande pour accueillir tout le monde. L’endroit avait beau être resté inhabité pendant longtemps, l’air était encore imprégné de l’odeur des Pearl, fumée, graisse et sève.
« C’est la seule issue ? » demanda Pete en désignant le trou de l’échelle.
Le gamin se glissa vers le fond et souleva un coin de toile soutenu par un piquet. Pete le suivit et se retrouva sur une sorte de promontoire de la taille d’un petit patio. Vue imprenable sur la forêt vierge composée d’aulnes et de cèdres. De hautes montagnes couronnées de nuages se dressaient au loin à des kilomètres. Une excroissance de roche noircie surmontait le petit tas de charbon blanc où ils faisaient la cuisine. Pete plongea le regard en contrebas de la falaise haute d’une bonne dizaine de mètres qui s’achevait en éboulis.
« Jolie vue. »
Le gamin fit mine de descendre en s’agrippant à un rebord d’à peine trente centimètres de large.
« OK. Remonte ici tout de suite.
— Je vais pas tomber, Pete.
— Je te dis de remonter. »
L’enfant obéit avec une dextérité mêlée d’autosatisfaction et s’assit les jambes dans le vide.
« T’as le vertige ? demanda-t-il à Pete.
— Jamais quand je suis au rez-de-chaussée. »
Ben mit un moment à comprendre la plaisanterie et se mit à rire comme un âne.
Il regarda Pete s’asseoir et ôter son sac à dos. Il semblait enregistrer chaque détail et Pete comprit soudain pourquoi il s’était aventuré dans cette école. Le gosse s’ennuyait à mourir.
Pearl rapporta une brassée de petit bois et Ben s’attela à allumer le feu. Son père revint ensuite avec trois boîtes de conserve ouvertes qu’il déposa dans le foyer, juste à côté des flammes, avant de retourner à l’intérieur. Le promontoire était si étroit que l’un d’eux se retrouvait toujours fatalement au bord – le gamin, en général. Pete était terrifié à l’idée qu’il tombe, il ne supportait pas de le voir se déplacer si près du vide.
 
Ils mangèrent leurs haricots en silence. Ben les regardait pour voir qui, de Pete ou de son père, prendrait la parole en premier, sachant que lui-même n’était pas autorisé à le faire. Le mur du fond était constitué d’une paroi rocheuse traversée par un filet d’eau comme un robinet qui fuit, ce qu’il était d’une certaine manière. Il suffisait de tendre une tasse et en quelques instants, elle était remplie d’eau potable. À l’autre bout de la cabane était percé un trou comparable aux fosses d’aisances d’autrefois et où ils déféquaient directement dans la rivière. Pearl ramassa les boîtes de conserve et les jeta dans l’eau. Le garçon partit pisser dehors en se penchant et en se tortillant comme s’il tenait une truite au bout de sa ligne d’urine. Quand Pete vint soulager sa vessie à son tour, Ben lui demanda quelle distance il était capable d’atteindre et s’il pouvait regarder.
« Je ne peux pas faire ça avec toi planté juste à côté », répondit Pete.
Le gamin rit devant tant d’orgueil.
« Je suis sérieux. »
Son père l’appela à l’intérieur et Pete surprit son visage amusé à la lumière de la lampe.
« Tu peux pas faire pipi si je reste là ? fit Ben en rentrant. T’es marrant.
— Passe-moi mon sac à dos. »
Le garçon souleva son paquetage, qui était entreposé dans un coin, et le lui passa. Pete l’ouvrit et en sortit une poignée de crayons de couleur ainsi qu’un livre de coloriage. Il posa le tout devant Ben. Qui n’y toucha pas.
« C’est un livre de coloriage, expliqua Pete. Tu en as déjà vu, pas vrai ? »
L’enfant hocha la tête.
« Prends-le. Il est à toi.
— J’peux pas.
— Pourquoi ça ?
— C’est des images.
— Des images ? »
Pearl ne levait pas les yeux du couteau qu’il était en train d’affûter sur une petite pierre à aiguiser.
« Ce sont des trains, des choses comme ça. Regarde », dit Pete en ouvrant une page avant de colorier une voiture de course. Le gamin le regardait faire sans bouger.
« C’est défendu, dit-il.
— Deutéronome, verset 4, ajouta Pearl.
— Désolé, j’ai un trou de mémoire.
— Il est interdit de représenter une image.
— Une image.
— Une image est une distraction qui vous détourne de Dieu.
— Un livre de coloriage ? Une distraction qui détourne de Dieu ?
— Tout. La télévision, les arbres, les animaux même. Absolument tout.
— Voilà qui explique beaucoup de choses, Jeremiah.
— Le monde n’est qu’un grain de sable perdu au milieu de ce qui existe en vérité. S’attarder dans ce monde est une erreur. S’attarder, c’est regarder son nombril. »
Pete demeura interdit à ces paroles, les plus idiotes qu’il eût jamais entendues.
« Ôtez-moi d’un doute, dit-il en remettant les coloriages et les crayons dans son sac. Adam avait-il un nombril ? »
Pearl sourit.
« Bien sûr que non. »
 
Ils repérèrent un ours noir qui avait reniflé leur présence depuis le bas de la falaise. Benjamin lui jeta des cailloux, et l’animal fila vers le flanc opposé de la montagne avant de disparaître entre les arbres. Ils mangèrent du poisson et la nourriture que Pete avait apportée. Pearl raccommoda le tee-shirt du petit et quand Pete dit qu’il pouvait aussi leur apporter des habits neufs, il lui répondit que ce serait bien. Signe que l’homme commençait à lui accorder sa confiance. Celle de Benjamin s’était transformée en une volonté constante d’impressionner Pete, au point d’en devenir pénible. Il l’interrogeait sur la manière dont il escaladerait tel arbre ou lui demandait à quelle distance il était capable de jeter tel caillou. Il le prenait par le bras pour lui montrer toutes sortes de choses, souches pourries et excréments d’ours. Les mille-pattes qui tortillaient leurs thorax noirs le plongeaient dans l’extase. Le gamin était un fervent collectionneur de pierres et de morceaux de bois, à s’en faire péter les poches. Il discourait, imperturbable, sur la faune et la flore, les fourmilières, les symphorines et les empreintes de lynx. Pearl semblait immunisé contre cette logorrhée verbale et ne disait rien. À moins qu’il fût soulagé que son fils ait désormais une paire d’oreilles toutes neuves à son écoute.
 
Une tempête s’acheminait vers eux sur un tapis de nuages gris moutonnants, et la paroi rocheuse au fond de l’abri fut bientôt ruisselante d’eau de pluie. Pearl se réchauffa les mains en les plaçant en coupe au-dessus de la lampe et assombrit l’intérieur de la pièce, projetant des capes d’ombre sur les murs.
Tout le soir il travailla à la fabrication de sa monnaie. Sans relâche, il plaçait un penny sur une éclisse de chemin de fer et perforait la tempe de Lincoln à l’aide d’une poinçonneuse et d’un marteau avant de jeter la pièce dans une vieille boîte à café en fer-blanc. Il perça encore quelques présidents supplémentaires avant d’insérer une lame très fine à travers l’un des trous qu’il venait de faire pour la fixer aux deux extrémités d’une petite scie à métaux de joaillerie. Il ajusta soigneusement les vis de façon à ne pas briser la lame. Pete vit qu’il ne lui en restait plus qu’une poignée dans une boîte en carton. Pearl frotta la lame contre un pain de cire jaune, plaça le penny sur la fourche d’une cheville d’établi en bois en forme de V et commença à scier en faisant tourner la pièce et son support au gré des angles de son imagination. Quand ce fut fini, il détacha la lame d’un côté et fit glisser la pièce au creux de sa paume pour la brandir à la lumière de la lampe, projetant un pentagramme ondoyant sur le mur de roche. Le tout accompli bien plus facilement que ne l’avait pensé le prêteur sur gages.
Pete demanda à voir. La pièce était encore chaude, avec une étoile à cinq branches parfaite percée dans le front en cuivre de Lincoln.
Pearl souleva un plein sachet en papier de petite monnaie.
« J’aurai fini toutes celles-ci d’ici demain. »
Il lança à Pete une grosse bourse de feutre également bien remplie et lui dit de mettre le penny dedans. Pete obéit et inspecta les autres pièces. Des étoiles. Des points d’exclamation ou d’interrogation, des croix gammées. Des trèfles. Quelque chose qui ressemblait à une faux.
« J’aimerais que vous les dispersiez, déclara Pearl en insérant une autre pièce sur la lame de sa scie. Vous voyagez plus que nous.
— Je croyais que vous en aviez fini avec vos pièces de monnaie. Simple gémissement, disiez-vous.
— En effet. » Pearl passa son doigt sur l’éclisse et le récupéra tout gris de la poussière des pièces qu’il venait de vandaliser. « C’est la dernière fois que je manipule de l’argent. »
Il s’attela au ciselage de la pièce suivante. Ce son doux, presque agréable, rappela aussitôt à Pete le bruit de la fermeture éclair que Rachel s’amusait à monter et descendre sur son blouson. Assise dans sa voiture. À attendre que le feu passe au vert.
« Pourquoi voulez-vous que je distribue ces pièces ?
— La fin est proche.
— Quelle fin ? »
Benjamin décollait des filaments de sève noirâtre de ses mains.
« Ils vont venir nous tuer.
— Personne ne viendra vous…
— Ils ont tiré sur le président, Pete.
— Et ?
— Les services secrets sont le bras droit du Trésor américain. Ils ont deux missions : protéger la vie du président et l’intégrité du dollar. Et croyez-moi, la seconde est bien plus importante que la première. Ils savent tout sur moi, Pete.
— C’est un peu exagéré, vous ne croyez pas ?
— De toute évidence, non. »
Pete coula un regard en direction de Benjamin, toujours occupé à gratter l’intérieur de sa paume. Une conversation parfaitement normale.
« C’est non, déclara Pete. Je refuse d’être mêlé à ça.
— Vous le ferez, rétorqua Pearl sans interrompre son geste. Je le sais. Parce que vous ne voudriez pas qu’il nous arrive malheur. Surtout à lui. Vous le ferez parce que autrement vous ne nous reverrez plus jamais. Et vous le ferez parce que vous pensez pouvoir nous convaincre de quitter ces montagnes pour réintégrer votre belle société. Parce que vous êtes le bon visage des choses. Leur visage doux et bienveillant. » Il s’arrêta et posa ses yeux noirs sur Pete. « Le diable, je sais comment il se présente. Avec des boîtes de conserve, des habits neufs et des livres de coloriage.
— Je ne suis qu’une personne ordinaire, Pearl. Cessez votre parano.
— Je vais vous demander de tenter une petite expérience pour moi.
— Laquelle ?
— Je voudrais que vous me considériez, rien qu’un instant, comme quelqu’un de moins stupide et de moins arriéré que vous le pensez.
— Je ne vous considère pas comme quelqu’un de stupide.
— Alors j’aimerais que vous soyez sincère dans votre désir de nous venir en aide et que vous fassiez ce que je vous demande. Et non ce que vous croyez être bon pour nous. »
Benjamin ne grattait plus ses paumes.
« Où se trouve le reste de votre famille, Jeremiah ? »
À ces mots, le gamin pivota dans son sac de couchage pour leur tourner le dos.
« Où sont passés les autres enfants ? »
Pete lui jeta sa bourse, qui atterrit par terre avec un lourd cliquetis métallique.
« Voyez, commenta Pearl, c’est toute la différence entre vous et moi. Je peux répondre à cette question. Vous, non. »
 
Au matin, ils se préparèrent à partir. Pearl et son fils s’isolèrent un moment sur l’arête rocheuse, et à leur retour Benjamin avait le nez qui coulait, les yeux rougis. Il dit bravement à Pete qu’il était content de l’avoir revu et le remercia pour toutes les choses qu’il leur avait apportées.
« Tu ne viens pas avec nous ? demanda Pete.
— Il s’en va dans une autre direction, expliqua Pearl. Sèche tes larmes », ordonna-t-il à son fils.
Le garçon s’essuya le nez.
« Je reviendrai te voir, promit Pete. D’accord ? »
Le gamin acquiesça, tête basse.
« Allons-y », fit Pearl.
Ils descendirent l’échelle l’un après l’autre pour se retrouver plongés jusqu’aux cuisses – et le petit jusqu’à la taille – dans le torrent gonflé par les pluies abondantes de la fin avril. L’air était vif, le ciel couvert. Le gamin n’escalada pas la gorge cette fois et lorsqu’ils ressortirent enfin du torrent, il se tenait, tremblant et claquant des dents, sur la rive opposée.
« À bientôt, Pete, dit-il.
— Mais tu es frigorifié…
— Ça ira très bien, déclara Pearl. Allez, ouste. »
Ben disparut entre les fourrés.
 
Ils marchèrent toute la journée sans échanger un mot, même lorsqu’ils s’arrêtaient pour manger ou se reposer. Le soir venu, ils continuèrent et Pete n’avait pas la moindre idée de l’endroit où ils se trouvaient sous le pâle croissant de la lune. Il faisait nuit noire depuis un moment lorsqu’ils tombèrent sur une route d’un blanc crayeux dans la pénombre.
« Voilà, vous êtes là », dit Pearl.
Ils se voyaient à peine l’un l’autre.
« Donnez-moi les pièces », dit Pete.
Pearl lui tendit la bourse en feutre.
« Je repasserai ici dans une semaine. Je rapporterai des fruits secs, des haricots et du riz. »
Pearl répondit d’accord. Puis il eut un geste inattendu. Il plaqua sa main contre la nuque de Pete et pressa leurs deux fronts l’un contre l’autre.
« Je prie pour votre famille », murmura-t-il avant de tourner les talons et de s’éloigner sur la route.



Où a-t-elle retrouvé Cheatham ?
C’est lui qui l’a retrouvée. Assise avec son sac à dos dans une boutique d’East Austin.
Comment était-elle ?
Malade. Ça lui faisait mal quand elle faisait pipi, sans doute à cause du type rencontré à la fête. Ça voulait sûrement dire qu’elle avait perdu Cheatham. Elle ne voulait pas le perdre. Elle voulait juste être ailleurs. Partir. Avec lui. Personne d’autre.
Est-ce qu’elle lui a dit ?
Ça va pas la tête ?
Qu’ont-ils fait ?
Ils se sont regardés pendant plusieurs minutes. Ils ont mangé et parlé. Elle lui a demandé s’il l’aimait et il lui a répondu qu’il en savait rien. Elle lui a demandé s’il avait envie de le savoir. Elle en avait envie, en tout cas. Ils ont squatté quelques semaines chez lui, une chambre dans une maison qu’il occupait avec trois autres musiciens. Les murs avaient été repeints à la bombe gris métallisé.
Elle se planquait, exposée à la vue de tous. Elle avait peur que sa mère patrouille le long de Congress ou du Main Drag près de la fac, là où Cheatham allait jouer de la guitare. Elle évitait les voitures de flics comme si elle transportait de la drogue ou qu’elle était en cavale, ce qui était un peu le cas d’ailleurs.
L’a-t-elle supplié de quitter la ville ?
Non. Un peu.
Quand sont-ils partis ?
Quand ses potes à lui ont commencé à la surnommer Frontières.
Frontières ?
À cause des frontières de l’État. Ne jamais franchir les frontières de l’État avec un mineur, blablabla. Quant à lui, ils le surnommaient Chuck.
Pourquoi ?
À cause de Chuck Berry. Un musicien qui avait franchi les frontières de l’État avec une nana.
Où sont-ils allés ?
Dans l’Oklahoma.
Il venait d’une famille riche. Il était indépendant financièrement et il vivait plutôt bien pour un mec de dix-neuf ans qui avait plaqué ses études. Son père possédait des concessions automobiles ou des stations-service. Il avait des amis dans tout le bas Midwest. D’Arkadelphia à Nashville.
Qu’est-ce qu’ils ont vu ?
Des foires agricoles. Des poules, des citrouilles et des porcs primés à des concours. Des couvertures en patchwork, des napperons en dentelle et des œuvres d’art en carton et en macaronis peints à la main. Ils ont vu des tourbillons de lumière. Des forains grande gueule et mal nourris. Des chevaux de course qui se languissaient de la nuit au bout de leur longe.
Ils ont vu des brins de paille soufflés à l’horizon, on aurait dit la mousse d’une bière. D’énormes nuages violets s’ouvrir comme des crânes éclatés, des déchaînements de vent et de pluie. Une tornade grise de grêlons mêlés de terre, de caravanes, de bétail et de tracteurs.
Ils ont vu des arbres entourés de toile ondulée comme pour leur indiquer la route vers la désolation.
Est-ce la désolation qui les attendait ?
On peut dire ça, oui.
C’est-à-dire ?
Indianapolis.
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IL APPELA BETH POUR VOIR s’il y avait du nouveau, mais elle n’était pas chez elle ou ne prit pas la peine de décrocher, et en écoutant les sonneries qui s’égrenaient dans le silence il sentit combien tout cela était étrange : elle, lui, Rachel dispersés aux quatre vents et étrangers les uns aux autres, une unité brisée. Qui aurait cru qu’une famille puisse être aussi peu de chose ? Sans parler de ses deux parents décédés et de son frère planqué quelque part dans l’Oregon, si bien qu’il ne restait plus que lui, seul ici, et il quitta son bureau pour prendre la route de Missoula et aller voir Mary, la voir, l’avoir et être avec elle. C’était déjà quelque chose.
 
La cage de l’ascenseur du Wilma était ouverte et vide. Ni câble ni cabine. Pete pencha la tête à l’intérieur et aperçut le fond de la cabine quelques étages plus haut, éclairé du dessous par une trappe ouverte. Un mécanicien muni d’une grosse ceinture à outils en cuir descendit l’escalier, les mains noires, et lui annonça que l’ascenseur était en panne et qu’il lui faudrait monter à pied.
La porte de l’appartement était entrebâillée. Il frappa. Le battant s’ouvrit, révélant Mary dans la cuisine en train de tailler une pipe à l’avocat. Le type qu’il avait suivi l’autre jour. Il avait les yeux fermés et agrippait un verre de jus de fruits. Le rire saccadé de Pete mit brutalement fin à la scène. Mary se leva et dit quelque chose tout en refermant son chemisier. L’homme remit sa bite dans son caleçon, referma sa braguette, rentra sa chemise dans sa ceinture et, ainsi rhabillé, afficha une parfaite nonchalance. Il but une gorgée de son verre et le posa dans l’évier. Mary lui disait quelque chose et tous deux tournèrent la tête vers Pete, qui comprit soudain qu’on attendait qu’il s’en aille. Il se demanda si c’était l’expression de son visage qui les faisait atermoyer de la sorte, quels sentiments elle leur inspirait. Il se demanda aussi si l’avocat le reconnaissait, s’il était le dindon de la farce. Il donna plusieurs coups de poing dans le cadre d’une photo qui se brisa en mille morceaux. Mary et l’avocat ne bougeaient pas. Il s’assit dos au mur, au milieu des éclats de verre.
Le type n’avait qu’à partir. La fellation était terminée. Pete était ici chez lui. Tout était fini avec Mary, mais ce moment lui appartenait. Il réalisa qu’il disait tout cela à voix haute. L’avocat demandait à Mary si elle souhaitait qu’il reste. Puis il enjamba Pete et sortit de l’appartement. Elle s’avança elle-même vers le seuil en demandant à Pete, tu as fini ton cirque. Ses voisins étaient tous dans le couloir, à essayer de voir ce qu’il se passait. Il avait dû se mettre à hurler.
Elle lui dit qu’il saignait et laissa la porte ouverte. Un type dégarni vêtu d’un tee-shirt sale adressa un sourire à Pete pendant qu’elle allait chercher un torchon dans la cuisine. Elle s’approcha de lui comme d’un animal blessé, en parlant tout bas, avec une humilité forcée. Délicatement, elle souleva son poignet et ôta en grimaçant les morceaux de verre enfoncés dans ses doigts. Tout avait commencé quand elle lui avait soigné la main, et tout se terminerait de la même manière.
Il avait envie de vomir. Puis soudain il l’embrassa. Cette bouche qui avait contenu la bite de l’avocat, la rivalité exprimée dans ce geste. Elle fut prise au dépourvu et se laissa faire, peut-être par culpabilité ou par sens du devoir, lui conscient qu’il n’y avait ni affection ni désir de la reconquérir dans ce baiser qui se déplaçait maintenant vers son cou – elle ravala son souffle comme s’il avait les lèvres glacées, comme si elle s’imposait une sorte de défi – et il envisagea de la baiser là, par terre, au milieu des bris de verre, mais quelque chose soudain changea, et le charme – ou cette chose à laquelle il fallait bien donner un nom – fut rompu.
Elle le lâcha, se releva et partit en titubant vers la cuisine boire un verre d’eau. Sur le réfrigérateur, elle prit un paquet de cigarettes et attendit que la plaque électrique chauffe pour l’allumer. Elle semblait se barricader à l’intérieur de la cuisine. Il referma la porte d’entrée d’un coup de pied.
Enfin elle ressortit. Recomposée et sûre d’elle. Même sa posture était franche. Elle dit qu’elle voulait lui parler. Est-ce qu’il voulait bien l’écouter ?
Elle lui expliqua qu’elle avait besoin de compartimenter les choses. Qu’elle avait sa façon à elle de s’organiser. Est-ce qu’il voulait bien l’écouter ? Se taire juste une minute et l’écouter ?
Avait-il la moindre idée du nombre de fois où elle s’était fait violer. Des séquelles irréparables dans son esprit. Et savait-il comment, depuis, elle ne faisait plus que survivre. Et que son unique moyen de survivre, c’était de se transformer en bureau. En secrétaire à tiroirs.
S’il voulait bien la fermer juste une minute.
Il y avait eu ce vieux couple. La pièce où le vieux l’emmenait. Dedans, un buffet ancien, comme un cabinet d’apothicaire. Des dizaines de petits tiroirs. Elle n’avait pas le droit d’y toucher, c’était une antiquité. Elle n’était même pas autorisée à entrer dans la pièce. Sauf quand le vieux l’y emmenait. Alors elle regardait fixement le meuble. En se demandant ce que contenaient tous ces tiroirs.
Elle sait que c’est un symbole. Une manière de gérer son existence. Mais c’était utile de voir comment elle pouvait trier les choses qui lui étaient arrivées et celles qui lui arrivaient. Quand le vieux était sur elle, elle se disait : Ça, ça va dans ce tiroir-là…
Elle range les mauvais souvenirs dans ces tiroirs comme des boutons de couturière. Elle range aussi les bons. Elle sait que c’est juste une métaphore. Simple principe de rangement. Une tactique de refoulement.
L’un de ses thérapeutes voulait absolument qu’elle lui décrive ses tiroirs et leur contenu. Il l’avait même obligée à le faire. Alors tous les tiroirs étaient tombés et les boutons s’étaient répandus sur le sol et en rentrant chez elle après la séance, c’était encore pire qu’avant, des boutons partout. Elle avait dû les ramasser un à un pour les remettre en place. Ça lui avait pris deux ans. Quatre-vingt-dix minutes avec un psychiatre et deux années de sa vie foutues en l’air, à ramasser parfois tant de boutons neufs qu’elle n’avait plus le temps de ranger les anciens. Les joueurs de rugby, par exemple. Reno, par exemple. Le centre spécialisé de Wind River en Californie, par exemple.
S’il pouvait au moins la regarder. Et voir qu’elle lui disait la vérité.
À une certaine époque, un type comme lui aurait roulé à terre parmi les autres boutons. Et serait resté là un long moment. Elle oubliait tous ceux qui défilaient. Incapable de différencier celui qui avait du fric de celui qui avait de la dope de celui qui aimait danser de celui qui aimait la faire chialer de celui qui était gentil et qui lui tirait juste un peu les cheveux, et seulement quand elle en avait envie.
Elle expliqua qu’elle avait un tiroir réservé aux hommes qu’elle se sentait capable d’aimer. Avec quelques rares boutons à l’intérieur. Et lui. Chaque fois qu’il vient la voir, c’est le bonheur car elle peut enfin rouvrir ce tiroir pour l’en sortir et…
L’avocat ? Plutôt rangé dans un sale tiroir. Pas le pire. Juste un tiroir nocif.
Non, il ne lui fait aucun mal. Pas de façon classique. Disons que c’est entre lui et sa conscience. Ça n’a pas grand-chose à voir avec elle. Pas vraiment.
S’il pouvait juste au moins la regarder.
Oui, elle l’aime probablement comme une personne normale en aime une autre. Mais à présent il est tombé par terre. Et il doit retourner dans son tiroir. Le joli tiroir. S’il pouvait juste, juste retourner à l’intérieur. Faire comme s’il ne s’était rien passé. Comme si rien n’était en train de se passer. Par pitié.
Il se leva.
« Mary.
— Oui. »
Il ouvrit la porte.
« Va te faire foutre. »
Et il partit.
 
Le soir, biture.
Et c’était pas beau à voir.
Spoils sur le trottoir en train de s’expliquer avec les flics. Si un type veut exploser la vitre de sa propre bagnole, c’est son problème. Du sang et des morceaux de verre éparpillés sur les dossiers de Pete. Après vérification de sa plaque d’immatriculation, les flics lui ôtent les menottes et ordonnent à Spoils de le ramener chez lui.
Pete couché avec des chiens sur un lit qui pue le clébard et lorsqu’il se réveille pour vomir, les chiens reniflent mais préfèrent ne pas goûter, en bâtards raffinés.
 
Coup de fil des services sociaux d’Indianapolis. On l’informait qu’on avait retrouvé une fille correspondant au signalement de Rachel. Pete roula à tombeau ouvert jusqu’à Spokane, sauta dans un vol de nuit pour Salt Lake City, dormit dans l’aéroport et atterrit à Indianapolis trente-six heures après avoir reçu le message. Il se rendit en taxi jusqu’au bureau des Services de protection de l’enfance où on lui indiqua l’adresse d’un foyer dans les quartiers nord de la ville, un bâtiment laid et blafard au milieu de maisons en brique. Un Noir assis sur un seau en train de fumer une cigarette le toisa à son arrivée.
C’était déjà la tombée du jour, le soleil faisait miroiter les fenêtres par intermittence sous un décourageant tapis nuageux. Au fond de lui, il savait d’avance qu’il ferait chou blanc, que ce ne serait pas elle ou qu’elle serait déjà partie.
Le foyer n’avait recueilli aucune fille portant son nom et lorsqu’on l’emmena dans le bâtiment des adolescentes, aucune d’elles n’avait croisé de Rachel. Il montra sa photo au personnel, et une gamine noire à l’air futé les approcha pour leur dire qu’elle connaissait Rachel et qu’elle savait où la trouver et pouvait les y emmener sur-le-champ. Bientôt toutes les filles affirmèrent l’avoir vue, toutes plus menteuses les unes que les autres. Leur argot noir et urbain bourdonnait à ses oreilles du Montana telles des voitures lancées à toute vitesse sur l’autoroute et il réalisa que si lui se sentait comme un pauvre petit rat de la campagne, Rachel devait se sentir encore plus paumée et minuscule que lui.
La jeune Noire continuait à soutenir qu’elle avait vu Rachel, allez tous vous faire foutre, c’était la vérité, elle était là il y avait même pas deux semaines, avec sa coupe débile et sa frange mi-courte, mi-longue, comme si ses cheveux ne poussaient pas tous à la même vitesse. Les insultes et les insinuations des autres filles s’amplifièrent et résonnèrent contre les murs en béton, et la gamine déclara que Rachel était sortie il y avait trois jours et qu’elle avait bassiné tout le monde avec son mec, un certain Cheatham.
« Cheatham ? Cheatham comment ?
— C’était son nom de famille.
— Rachel avec un petit ami nommé Cheatham.
— Ben ouais. Sauf qu’elle a jamais dit qu’elle s’appelait Rachel, hein. Mais c’est sûr que c’est elle. Comme sur la photo.
— Quel prénom a-t-elle donné ?
— Ah merde, j’sais plus. J’crois que c’était Rose. Ouais, c’est ça. Rose. »
Le responsable du bâtiment des filles refusa de le laisser consulter les registres d’arrivée et accueillit sa requête avec un léger rictus semblant indiquer que cette histoire de registres n’était qu’une vaste blague. Sur ce, une gamine déboula avec un morceau de cuir chevelu à vif et Pete se vit prié de regagner la sortie, sous-entendu tout était sa faute, il avait perturbé les filles et le déroulement de leur soirée, il avait monopolisé l’attention du personnel et voilà le résultat.
 
Il prit une chambre dans un petit hôtel et le lendemain il loua une voiture. Il tenta d’abord de déterminer qui l’avait appelé depuis le bureau des Services de protection de l’enfance, mais il n’y avait aucune trace de coupable, ni de responsable dans le vaste dédale de bureaux cloisonnés, et les sanglots ou les bordées d’injures qui s’élevaient d’un peu partout semblaient littéralement flotter en un bourdonnement physique au-dessus de la pièce et former une buée de condensation ruisselant sur les vitres comme des larmes. Les chefs d’équipe ne lui furent d’aucune aide, personne ne savait qui l’avait appelé et ils avaient tous eux-mêmes des coups de fil à passer.
Il reconnut son avis de recherche sur le tableau d’affichage, le visage de Rachel dissimulé sous un autre tract. Il le détacha et le colla par-dessus les autres avant de partir pour le centre-ville. D’abord quelques heures à marcher, puis quelques heures posté près de la fontaine, au pied du monument aux marins et aux soldats, à regarder les voitures et les piétons contourner le rond-point. Il sillonna la ville, les quartiers aux maisons barricadées, les immeubles et les contre-allées. Jusque dans le Wholesale District. Il vit des vagabonds de tous âges et de tous styles traîner aux abords d’une ancienne gare baptisée Union Station. Il se gara et fit le tour de l’édifice en brique et en granite. Austères tourelles pareilles à des postes de garde. Échos de voix à l’intérieur. Il tourna à l’angle et repoussa une planche de contreplaqué colmatant une vitre brisée pour entrer. Il avançait avec précaution sur le grésil de fientes qui recouvrait le sol marbré, les hautes voûtes renvoyaient le bruit de ses pas et le son de sa voix à mesure qu’il appelait leurs prénoms, Rachel, Cheatham. Des squatteurs se tenaient là, tapis dans l’ombre. Il cria dans le vide qu’il était à la recherche de sa fille et qu’il leur demandait juste un peu de compréhension. Il expliqua qu’elle était avec un certain Cheatham. Ou Booth. Des murmures s’élevèrent dans l’air poudreux et claustral. Que quelqu’un lui dise au moins quelque chose.
Une bouteille vola dans sa direction par-dessus la rambarde en projetant un jet de résidus liquides avant d’exploser par terre à ses pieds en un millier de fragments invisibles, fins comme du sel gemme.
 
Il resta quelques jours dans son hôtel, à devenir fou. Il ne but pas une goutte, ne mit pas une seule fois le nez dehors et laissa la télévision lui parler. Pas question de se laisser abattre. Pas question de se suicider. Pas question de renoncer.
Mais que faire ? À quoi bon ?
Il entra dans un magasin de spiritueux pour s’acheter une flasque de bourbon puis dans une supérette où il fit l’acquisition d’un paquet de rasoirs et d’un pack de Coca-Cola. Il remplit le seau à glace. Il regarda la télévision comme le ferait un étranger. Il se servit à boire, et l’inanité des jeux commença à lui porter sur les nerfs. Lorsqu’il détourna le regard vers la vitre, il la vit se déformer et s’iriser comme une bulle de savon géante et comprit soit qu’il avait des hallucinations, soit qu’il pleurait, voire les deux. Il but de longues rasades de bourbon debout devant l’évier. Il se fit couler un bain. Il frotta la buée sur le miroir et regarda l’homme qui se trouvait devant lui, pâle et maigre, les yeux vitreux, enfoncés. Il commençait à faire nuit. L’eau du bain était tiède à présent, il avait perdu un temps précieux et il était certain d’avoir perdu la boule.
Il entra tout habillé dans la baignoire. Il but et se débattit avec l’emballage de ses rasoirs. Il s’entraîna d’abord à s’entailler la cuisse à travers son jean. Pas la moindre sensation. Juste un léger précipité rose dans l’eau.
Fais-le.
Je peux pas.
Vas-y, fais-le.
Il bondit hors de la baignoire et longea le couloir avant de s’élancer dans la nuit pluvieuse jusque sur le parking avec ses pieds trempés qui claquaient sur l’asphalte pour se jeter dans un taillis où il s’étala de tout son long et se mit à marteler la boue de ses poings comme si cela allait résoudre quoi que ce soit puis il hurla à la face du ciel en larmes pourquoi moi je veux mourir. Les feuilles comme des couvercles tremblants en fer-blanc, les éclairs tranchants comme des rasoirs, jamais rien ne pourra s’arranger dans ce merdier, le monde est une lame et l’angoisse c’est l’espoir éventré, vidé de ses entrailles.
 
Il fut réveillé par des voix.
« La porte était ouverte.
— C’est quoi, ça, sur ses vêtements ?
— De la boue.
— Qu’est-ce qu’on fait ?
— Debout, m’sieur !
— Regarde ses doigts.
— Cette lampe est foutue.
— Sortez, marmonna Pete.
— Ah, il est vivant.
— SORTEZ !
— Enferme-moi sa voiture au garage. Ce connard ne partira pas d’ici avant d’avoir payé pour tout ce bordel. »
 
Il eut tout à coup l’idée de consulter une carte. Gnaw Bone, Indiana se trouvait tout juste à une heure de route.
Ce n’était qu’un vague lieu-dit sur la route de Bloomington. Quelques baraques, un grill miteux fermé et bordé par un terrain vague avec un type occupé à balayer devant. Pete lui demanda s’il y avait une famille du nom de Pearl dans le coin. L’homme, visage taillé à la serpe, lui répondit que les seuls Pearl de sa connaissance étaient déjà partis il y avait plusieurs années mais que la mère avait des parents du côté de Clay Lick Road. Il lui indiqua comment s’y rendre.
La maison était entourée de tulipiers de Virginie en fleur. Derrière la porte-moustiquaire, Pete vit arriver une femme trapue et pieds nus vêtue d’un jean et d’un sweat-shirt sale. Il lui expliqua qu’il travaillait pour les services sociaux du Montana, qu’il était de passage par hasard dans la région, et lui demanda si quelqu’un ici était apparenté à Jeremiah Pearl ou à son épouse.
Ses yeux s’habituèrent à la pénombre qui régnait dans la maison. Une version plus vieille et plus ratatinée de la femme qui se tenait à la porte se souleva péniblement de son fauteuil.
« Il est arrivé quelque chose à ma Veronica ? » demanda-t-elle en écrasant sa cigarette dans un cendrier près de l’entrée. La fille poussa le battant de la moustiquaire et la petite vieille se planta droit devant lui sur le seuil de la maison en sondant son regard.
« Je ne…
— Il est arrivé quelque chose. Quoi ?
— Je n’ai rien vu. Je ne l’ai pas vue, elle. Mais j’ai vu Jeremiah. Et Benjamin.
— Benjamin, répéta-t-elle comme si le prénom du petit lui évoquait des souvenirs douloureux.
— Oui. »
La vieille rassembla les plis de sa peau autour de son cou et parut sur le point de pleurer. Elle se fendit quand même d’un maigre sourire. Le contraire eût été impoli. Elle l’invita à entrer.
Il discuta avec la mère et la fille pendant des heures. Elles lui servirent du soda à la fraise. Elles souffraient toutes deux de diabète et n’étaient autorisées à en boire qu’une gorgée, alors ils partagèrent une seule canette à eux trois. Elles fumaient et touchaient à peine à leur boisson, la vieille trempait timidement ses lèvres duveteuses et fripées dans son verre. Elles sortirent de vieux albums pour lui montrer les photos de famille.
 
Veronica enfant, puis adolescente et floue, elle détestait qu’on la prenne en photo. Une jeune fille éclatante de santé, moins jolie que belle, une campagnarde pieuse, encore plus que ses sœurs ou ses parents – son pauvre père, que Dieu le bénisse. Emporté par une crise cardiaque à l’automne dernier.
Elles lui montrèrent un jeune Jeremiah Pearl au visage encore imberbe. Grassouillet, avec même un petit bourrelet autour du ventre. Enclin à de courtes envolées verbales suivies de longs silences pouvant durer des heures. À certains moments on ne pouvait plus le faire taire, à d’autres il était muet comme une carpe. Il affirmait avoir fait partie des Bérets verts, mais en réalité il n’avait été que chauffeur de camion au Vietnam. Il avait mal supporté la chaleur et était rentré au pays bien déterminé à faire quelque chose de sa vie maintenant que la guerre ne déciderait plus à sa place.
Il rencontre Veronica – devinez comment – pendant une promenade en charrette à l’occasion d’une foire. Elle a alors vingt ans. Elle n’est pas encore devenue cette femme austère et sèche comme un coup de trique, mais elle s’intéresse à la religion depuis qu’elle a assisté à une célébration de renouveau de la foi quatre ans plus tôt, en plein été, sous le chapiteau d’une église ambulante.
Au drive-in, elle lui demande s’il a été sauvé. S’il a envie de l’être. Il lui répond en toute franchise. Il sort à peine de l’armée, il a l’habitude qu’on lui dise ce qu’il doit faire et quelque part ça l’arrange, mais il refuse de recevoir des ordres d’une institution aussi pourrie que l’armée américaine, et à coup sûr encore moins de l’Église.
Mais pour elle, pour Veronica, il serait prêt à manger du verre.
Elle lui répond qu’il n’a qu’à revenir la voir quand son haleine ne sentira plus la bière.
Ils se fiancent en moins de dix jours et se marient dès qu’il a assez d’argent pour lui acheter une alliance en or et verser un acompte pour l’achat d’un petit terrain à Gnaw Bone. Ils ne répondent jamais au téléphone. Sa famille elle ne la voit presque plus, sauf au cinéma. Ils sont toujours fourrés au cinéma. Il la retrouve après le travail et ils vont s’installer au dernier rang ou sur la banquette avant de sa décapotable les soirs d’été, avec les sauterelles qui bondissent hors de la lumière des phares quand ils traversent les champs la nuit pour aller se baigner dans la carrière et dormir à la belle étoile.
Il achète une caméra super-huit et ils s’amusent à faire de petits films. Les trucs idiots habituels. Des gens qui font coucou en préparant des hot dogs. Des gamins qui se jettent dans une rivière scintillante, suspendus à une corde. Des feux d’artifice. Des silhouettes d’ange dans la neige.
 
Vingt mois plus tard, ils ont déjà deux enfants et le troisième est en route. Ils l’annoncent lors d’un barbecue réunissant la famille de Veronica au grand complet, de robustes paysans irlandais. Et catholiques. Un oncle plaisante, Dites donc, c’est un utérus, pas une boîte à sardines. Il faudra une pince à épiler pour ôter un à un les éclats de verre enfoncés dans son arcade sourcilière. En voyant Jeremiah maîtrisé de force par ses cousins, Veronica se sent folle amoureuse de lui. Elle n’en veut pas tellement à son oncle, mais le fait que Jeremiah soit prêt à tuer pour elle semble lui procurer une joie malsaine.
 
Lors de leur visite suivante, ils apportent un projecteur et des boîtes de pellicule. Toute la famille de Veronica s’installe sur des chaises pliantes dans le salon. Ils fument et sirotent leurs bières, sûrs qu’on va leur montrer des petits films de famille. Veronica fait passer des mélanges apéritif à base de noix. Du savon, divers articles. American Way – Amway, pour faire court. Jeremiah leur vante la diversité et l’ambition de la marque. Il s’approche de sa belle-mère, de ses belles-sœurs et belles-tantes pour leur presser quelques gouttes d’une lotion laiteuse au creux de la main. Les hommes remarquent son pas léger, sa démarche sautillante. Il n’est pas encore très au point, comme orateur. Il explique comment une quantité infime de ce savon suffirait à nettoyer une bonne partie du Kenmore. Goûtez donc au mélange de noix. Maintenant, je vais vous détailler notre plan de développement. Il jette un coup d’œil en direction de Veronica, qui lui fait signe de s’éponger le front avec son mouchoir avant d’opiner de la tête – il se débrouille comme un chef – pour l’encourager à poursuivre. Il ferme les stores et leur projette son petit film promotionnel. C’est le moment ou jamais de se lancer. Il leur suffirait de deux ou trois mille dollars, grand maximum, pour démarrer leur affaire.
Mon Dieu, murmure quelqu’un assez fort pour que tout le monde entende, ils veulent qu’on les aide à vendre cette camelote.
 
L’hiver suivant, à Noël, ils offrent des pièces en argent. Seuls les métaux précieux ont de la valeur, avec le prix de l’essence qui flambe, sans parler du dollar qui se dévalue d’année en année. Le dollar par décret, comme dit Jeremiah. Savez-vous que le gouvernement ne produit plus de pièces en argent mais de vulgaires amalgames de cuivre ? Attendez, j’ai des brochures dans la voiture.
Puis, pendant quelques mois, cette obsession de l’argent semble leur avoir passé. Il décroche un job à l’usine Cummins. Ça gagne bien, et même très bien. Rien que l’expression ça gagne bien a de quoi surprendre dans sa bouche. Il boit de la bière, fume le cigare, se parfume à l’eau de Cologne. Ils font l’acquisition d’une Chevrolet Camaro Z-28 et de deux petites motos. Elle s’achète une télé grand écran et de l’électroménager Kenmore. Du matériel photographique. Des Polaroid, des objectifs et des trépieds.
 
« Les pellicules photo, déclara la sœur. C’est de là que tout est parti. »
Pete lui demanda des explications.
« Elle vient me voir un jour en pleurant. Le laboratoire qui développait leurs photos avait appelé. Pour dire qu’ils étaient de bons chrétiens et qu’ils ne voulaient plus faire commerce avec son mari. Veronica avait tout de suite compris. Il prenait des clichés intimes d’elle. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, mais quand elle est rentrée, ils ont eu une grosse dispute. Deux jours plus tard, elle dormait ici, dans son ancienne chambre. Elle l’avait laissé seul, avec les enfants et tout le bazar.
— Et là… ?
— Il lui a offert une voiture. »
La vieille femme hocha la tête et la sœur partit chercher un autre soda à la fraise pour remplir leurs verres. Après le coup de la voiture, il s’était passé autre chose, dit-elle. Pete lui demanda quoi.
 
Dans la salle de repos de l’usine, Jeremiah tombe sur une pile de BD de Jack Chick et sur un exemplaire du pamphlet de Hal Lindsey, L’Agonie de notre vieille planète. Quelque chose lui dit qu’il devrait les rapporter chez lui, et c’est ce qu’il fait. Veronica les dévore en une journée. Le lendemain matin, en revenant de son poste de nuit, il se découvre une épouse habitée par l’esprit du Seigneur. Tout est en place pour le Grand Fléau, lui explique-t-elle. Beaucoup de signes se sont déjà révélés et seule une poignée de prédictions reste encore à s’accomplir. À compter de ce jour, elle se met à parler comme un disque rayé. La guerre des Six-Jours et la consolidation de Jérusalem. Zacharie a prédit la crise du pétrole de 1973. Israël sera bientôt un poids. L’Antégoodness est sans doute vivant en ce moment même. En ce moment même, insiste-t-elle.
La plupart du temps, personne ne comprend ce qu’elle raconte. Sauf Jeremiah. Ils passent à la maison et préparent du café pour toute la famille. Ils ont quelque chose à leur annoncer. Il la tient serrée contre lui le temps que le café soit prêt. Elle vibre entre ses bras. C’est exactement comme avec Amway, ou Tupperware, sauf que cette fois ils s’y mettent à deux pour délirer sur la Fin des Temps et le Livre de la Révélation. À croire qu’ils sont sous amphétamines. À un moment donné, Jeremiah sort discuter dans le jardin avec son beau-père. Ce dernier n’a jamais cru à toutes ces sornettes et il n’y va pas par quatre chemins. Il répond à son gendre que c’est un tissu de conneries. Il y a un truc qui ne tourne pas rond chez eux. Dans leurs petites têtes. Jeremiah ne le prend pas mal. Il écoute le vieux dire ce qu’il a sur le cœur. Puis il déclare : Soit il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez elle, soit il y a quelque chose qui ne tourne pas rond dans ce monde. Je choisis la seconde option.
Bientôt, toute la famille en a par-dessus la tête de leurs élucubrations sur la religion et la politique. La sœur, elle, joue le jeu pour ne pas les perdre de vue. Elle les accompagne de temps en temps à la messe. Mais ils ont du mal à trouver une communauté religieuse à la mesure de leur ferveur. Ils fréquentent d’étranges petites églises à Ogilville et à Walesboro animées par de parfaits illuminés à cheveux longs, négligés et faméliques. Ils assistent à des messes pour les alcooliques et les sans-abris dans un vieux théâtre réaffecté d’Edinburgh. Les ivrognes vomissent entre les rangs et mendient directement auprès des paroissiens. Un prédicateur hirsute du centre-ville d’Indianapolis leur montre le calibre .22 qu’il cache sous sa veste en velours côtelé et leur suggère de se chercher un lieu de culte pour gens normaux, loin de cette foule de détraqués. Ils passent plusieurs de leurs dimanches à Bedford, dans un presbytère en sous-sol. Ampoule nue, clavier électrique, hymnes écrites à la main et nouveau contingent d’alcooliques marmottants, affalés sur les chaises pliantes en métal. Des invalides et des demeurés qui parlent tout seuls font passer une assiette vide au moment de la quête.
Pendant un moment, ils cessent même de se rendre à l’église. Ils s’inspirent uniquement de l’ouvrage de Hal Lindsey ou de la Bible, directement à la source. Ils renoncent aux fruits de mer et à Noël.
Noël ! Avec toute cette marmaille qu’ils ont maintenant.
Ils suppriment toutes les images de leur maison. Les ours en peluche et le téléviseur atterrissent dehors, sur la pelouse, pour les éboueurs. En apprenant cela, la mère de Veronica vient vite récupérer les albums photos et repart également avec les caméras, le beau service en porcelaine, les assiettes avec des chevaux peints dessus et les tableaux de ponts couverts que lui refourgue sa fille.
À ce stade, ils ne parlent quasiment plus à personne. Ils fréquentent une nouvelle église, ne jurent que par le pasteur Don et s’isolent encore plus.
Quant à Veronica, ce n’est plus Veronica.
 
« J’imagine, fit Pete.
— Non, je veux dire par là qu’elle change de nom. Elle se fait appeler Sarah.
— C’était son deuxième prénom, renchérit la mère. Plus biblique, selon elle.
— Et le pasteur Don ? »
On ne savait pas grand-chose de lui, sinon qu’il était à la tête d’une congrégation minuscule pas très loin de Martinsville. Ils adoraient aller là-bas. Ils se mirent à distribuer des livres de poche écornés. La sœur prit quelques bouquins sur une étagère pour les montrer à Pete. Coin’s financial School, de William Harvey. L’Amérique en route vers la ruine, de Chet Hart. Les Visions d’Isaiah, de Jan Meyer. Au dos, on vous expliquait comment procéder pour commander des exemplaires supplémentaires.
 
Veronica – Sarah – correspond désormais avec des gens de même sensibilité qu’elle, et chaque semaine une nouvelle liasse de documents arrive par la poste, certains ronéotypés à l’encre bleue et reliés par des élastiques, fripés et maculés de taches de café.
Sur certains, il y a des croix gammées.
Quand on lui parle, elle répond une fois sur deux en citant la Bible du roi James. Elle dit se sentir purifiée, remise à neuf. La lecture du précieux ouvrage a répondu à des questions qui la hantaient depuis des années, un doute, une angoisse qui lui soufflait qu’il était trop tard, que l’Histoire s’était refermée, que le temps des miracles était révolu et qu’il n’y avait plus rien à attendre de ce monde.
Car la Fin est proche. L’Avènement Imminent est en marche. Tous les journaux télévisés dévoilent Son dessein. L’horreur est grande quand les Israéliens se font assassiner aux jeux de Munich, bien sûr ; mais l’on sent bien qu’une autre pièce du Grand Puzzle vient de se mettre en place. C’est Armageddon qui frappe au cœur du grand monde du sport. Quels autres coups de théâtre nous attendent, que nous réserve l’avenir, la fatalité, le destin, le présent n’est que le commencement.
Selah.
Maintenant.
 
Ils se brouillent avec la congrégation du pasteur Don. Leur cercle social se réduit encore.
 
Depuis un moment déjà, elle se plaint de migraines comme des bombes qui lui explosent derrière les orbites et elle doit parfois courir jusqu’aux toilettes ou au lavabo pour vomir. C’est à ce point. À d’autres moments, elle gît par terre, en peignoir, dans la salle de bains, paumes en l’air, sanglotant face au plafond tandis que les enfants font pipi dehors sur le côté de la maison. Des jours et des jours terrée seule dans la pénombre de sa chambre, des tapis afghans cloués aux fenêtres, à parler en langues et à chanter pour ressortir enfin pâle et tremblante sur ses jambes raides en suppliant leur père de les éloigner d’ici, d’emmener les enfants quelque part, juste pour quelques heures, le moindre chuchotement lui fait l’effet d’une déflagration et ses oreilles bourdonnent comme des cloches. Jeremiah, emmène-les avec toi, juste pour un moment je t’en prie il faut que je dorme un peu, si tant est que j’y arrive.
Un jour d’été, sa sœur passe les voir et trouve Veronica sur le sol de sa cuisine, le visage cramoisi et baragouinant toute seule. Sa robe est trempée de sueur et d’urine. Elle était en train d’étendre du linge dehors, elle avait tant de linge à laver désormais avec les cinq petits et le sixième – Ethan – prévu pour bientôt, lorsqu’elle avait senti la migraine monter, une douleur sourde et obsédante en plein milieu du crâne et qui lui martelait les yeux par-derrière. L’intensité de la douleur l’avait terrassée. Elle s’était concentrée sur sa respiration. Terrifiée à l’idée qu’il lui arrive quelque chose. Un brin d’herbe apparaissait dans son champ de vision étréci et, posée sur ce brin d’herbe, une gouttelette de rosée. Bulbe d’eau minuscule qui réfléchissait la fracassante lumière du soleil. C’en était trop.
Elle s’était réfugiée dans la maison, rideaux tirés, assise devant la porte ouverte du réfrigérateur. Quand le téléphone avait sonné, elle avait arraché le fil le long du mur. Tous ses sens enflammés. La chaleur, l’éblouissement. C’est de la folie. Je deviens folle. Elle avait essayé de s’évanouir. Supplié Dieu de lui faire perdre connaissance. De la faire mourir. D’emporter ses enfants, son mari et que tout soit changé en cendres mais que la douleur se taise enfin.
J’ai conclu un pacte avec la mort, explique-t-elle.
Sa sœur lui demande ce qu’elle raconte.
Veronica répond : L’enfer et moi nous comprenons.
Elle évoque une vision, une image qui lui est apparue dans le sillage apaisant des flammes qu’elle vient de traverser et qui ont tout brûlé sur leur passage. Ce feu était une sirène d’alarme, Sa manière à Lui d’attirer mon attention. Elle avait vu des montagnes. De grandes privations. Des épreuves. C’était le temps des Malheurs.
Que ceux qui vivent en Judée fuient vers les montagnes, déclare-t-elle. Nous devons partir.
Un mois plus tard, ils sont en route pour le Montana.
 
Pete but par politesse une gorgée de son soda sirupeux avant de tendre la main vers l’un des albums photos. « Je peux ? ». Il le feuilleta pour trouver les pages qu’il cherchait. Des photos des parents de Veronica avec les enfants dans la forêt. Cinq gamins plus le bébé.
« C’était dans le Montana, ça ? »
La vieille dame acquiesça.
« Le bébé, c’est Ethan. Paula doit avoir cinq ou six ans. Voici Benjamin et Ruth, leur deuxième fille. Viennent ensuite Jacob – l’aîné des garçons – et Esther, l’aînée des filles. » Elle les contempla d’un air rêveur avant de lever les yeux vers Pete. « Vous dites que vous n’avez vu aucun d’eux, sauf Ben ?
— Hélas, oui. Mais Jeremiah dit qu’ils sont quelque part dans les hauteurs.
— Vous ne le croyez pas, répondit la femme en soutenant son regard.
— Tout ce que je dis, c’est que j’aimerais bien les voir. » Il lui montra la photo. « Quand vous l’ont-ils envoyée ?
— C’est moi qui l’ai prise.
— Racontez-moi. »
 
Ils vont leur rendre visite pendant qu’ils construisent leur nouvelle maison. Ils se sont fait des amis qui leur filent un coup de main. Le père de Veronica les aide aussi.
Quand les gamins reviennent du catéchisme, ils dînent tous ensemble autour d’une grande table dans la prairie qui s’étend au pied de la maison, histoire de contempler le travail accompli. Poulet grillé, pastèque, concombre et laitue croquante avec vinaigrette à la crème et aux oignons. Les garçons ont les cheveux coupés en brosse. Les filles sont en robe – elles n’ont plus le droit de porter des pantalons. Veronica leur confectionne des bonnets en coton. On croirait les premiers colons d’Amérique. Pire, ils laissent les enfants grimper sur le nouveau toit, ces plaques d’aluminium luisantes de bruine. Jeremiah monte les chercher uniquement parce que sa femme le harcèle, et à son retour, il explique qu’il faudra peindre le toit car il est visible du ciel.
 
Un soir, Jeremiah disserte sur le porche. Il y a là ses nouveaux amis tatoués, les enfants, le père de Veronica. On peut suivre toute la discussion depuis l’intérieur. Jeremiah rabâche la même chose, encore et encore. Ce sont les années quatre-vingt et il est déjà trop tard. Chaque homme portera bientôt la Marque de la Bête, c’est-à-dire les ordinateurs. Toutes les banques seront connectées par ordinateur, qui oserait encore en douter. Et les cartes de crédit. Ces cartes dans leurs portefeuilles sont aussi la Marque de la Bête.
Son beau-père lui demande ce que tout cela signifie.
Jeremiah lui répond que tous les nombres sont des dérivés de 666.
Son beau-père sort sa carte American Express et lui demande de lui montrer, de faire le calcul devant lui.
Jeremiah le prie de l’excuser et lui répond que la monnaie américaine ne vaut plus rien.
J’entends les mêmes salades depuis votre histoire de produits Amway, rétorque le vieux. Depuis le moment où vous vous êtes connus, Veronica et toi.
Elle s’appelle Sarah.
Sarah est son deuxième prénom.
Le beau-père commence vraiment à s’échauffer. Alors quelqu’un y va de sa tirade sur les banquiers juifs. Ces salopards cupides. L’Holocauste est une invention montée de toutes pièces.
C’est n’importe quoi, s’indigne le vieux, j’étais à Dachau pendant la guerre.
Il n’y a eu que quelques milliers de morts, relativise Jeremiah. On a totalement exagéré les chiffres.
Et tu sais cela de source sûre ?
Oh oui. Je le sais. Parce que c’est un fait. C’est même prouvé par les historiens, John.
Quels historiens ?
Comment ça, « quels historiens » ?
Ce sont de parfaits cinglés, tes types. Parce que les historiens confirmés…
« Confirmés » ? Et par qui ?
Les universités.
Ah, bien sûr. La Tour d’Ivoire. Il faut s’affranchir des structures du pouvoir si on veut…
Cite-moi un nom. Un seul. Un livre écrit par un véritable historien et qui démontre que l’Holocauste a été inventé de toutes pièces…
Un certain Strussel a écrit un bouquin passionnant qui détaille tout le complot de A à Z. Renseigne-toi, John. Ce n’est pas parce qu’ils veulent nous faire avaler des couleuvres qu’il faut bêtement ouvrir grand la bouche.
Espèce de… J’ai passé six semaines dans la boue glacée à me faire canarder par ces assassins de Boches, et tu viens m’expliquer que je ne sais pas ce que j’ai vu de mes propres yeux ? J’étais là…
Écoute, je ne suis pas un nazi. Mais…
… et je sais ce que j’ai vu, et…
… tu dois comprendre que lorsqu’on affaiblit la valeur d’une monnaie nationale et qu’on laisse les banques prendre le contrôle, il faut s’attendre à ce que certaines personnes se lèvent pour défendre leurs…
J’ai des amis qui se sont fait tuer par ces salopards de racistes, alors je refuse de t’écouter salir leur mémoire ! Tu mérites que je te casse la gueule ! Debout ! Allez, debout !
À ce moment, Veronica lui demande de la rejoindre à l’intérieur.
Le vieil homme est tout tremblant, quasiment violet de rage.
Veronica insiste.
Il presse l’arête de son nez. Il plaque ses mains sur ses cuisses et se lève. Si son gendre continue à tenir de tels propos, ça va mal se passer.
Ainsi soit-il, rétorque Jeremiah.
Tu es complètement malade.
Certains refusent de voir la lumière avant de sentir la chaleur, John. C’est dans la nature des choses.
Le vieillard lui demande ce qu’il entend par là, mais Veronica l’entraîne de force dans la maison et l’assoit à table devant une part de tarte.
Tout le monde garde le silence pendant un moment.
Puis la voix de Jeremiah s’élève de nouveau : Ce qu’il faudrait, c’est exterminer la Cour suprême.
 
Elles insistèrent pour que Pete mange un petit quelque chose. Elles lui bricolèrent un sandwich improbable accompagné de chips et d’une autre canette de soda à la fraise, décidément elles n’en avaient jamais assez de ce truc. Il commençait à faire nuit dehors et les lucioles jetaient leurs étincelles derrière la fenêtre. C’était la première fois qu’il en voyait et les deux femmes s’amusèrent de le voir sortir pour les observer de plus près.
Lorsqu’il revint à l’intérieur, la jeune avait installé un projecteur. Il y avait des boîtes de pellicule par dizaines. Ils visionnèrent quelques vieux films de famille avant que la vieille dame se mette à ronfler sur son fauteuil et que sa fille l’aide à aller se coucher en le laissant seul pour regarder la suite. Impossible de savoir à l’avance ce que contenaient les bobines. Il les prenait au hasard et les laissait tourner. Sorties en canoë sur la rivière. Parades. Des inconnus assis sur des balançoires ou tirant la langue.
Puis vinrent des images de bébés et d’enfants qui grandissaient. Pearl marchant avec eux, dansant avec ses petites filles. Veronica les joues roses auprès d’un nourrisson endormi. Ou les joues roses mais seule. Son épaule dénudée. Un court film montrant Oncle Sam sur des échasses, puis de nouveau sa peau nue. Sa cuisse hâlée, son ventre et la vallée entre ses seins. L’arête de son omoplate et la falaise de sa nuque. Le pays de Pearl, sa terre natale.



Où Cheatham est-il allé ?
À Knoxville, chez un cousin.
Pourquoi elle ne l’a pas accompagné ?
Ça faisait des semaines qu’il était de mauvais poil. Ils mangeaient dans des restos routiers et il ne lui adressait pas la parole de tout le repas. Il fixait le pare-brise d’un air sombre pendant toute la journée. Quand ils arrivaient au camping, il montait la tente puis il lui disait qu’il allait acheter un truc à manger ou un pack de six et quand il revenait, elle dormait déjà depuis longtemps.
Et il sentait quoi ?
Il sentait marron. Le whisky, le tabac, l’eau de la rivière. Il dormait jusqu’à midi puis jouait de la guitare toute la journée et lorsqu’elle lui demandait s’ils pouvaient aller ailleurs ou s’il y avait quelque chose à manger, il la punissait en gardant le silence.
Et puis ?
Et puis le soir venu, s’il se réveillait avec la gaule, il essayait de l’embrasser et elle le repoussait, alors il se faisait tout doux pour l’amadouer, elle finissait par céder et il redevenait drôle et joyeux et elle avait peur de lui dire quoi que ce soit sur ses déserts d’inattention, de peur d’en voir surgir un autre.
Et Indianapolis ?
Ils sont allés dans un motel. Elle squattait au bord de la piscine. Il regardait la télé, fumait et grattait sa guitare. Elle lui a dit qu’elle s’ennuyait, à quoi est-ce qu’il jouait, n’avaient-ils rien de mieux à faire que de rester là dans cet hôtel sans s’adresser la parole.
Il a rangé sa guitare dans son étui et il lui a dit qu’il allait faire un tour et qu’ensuite ils iraient manger un morceau.
Sauf qu’il n’est jamais revenu.
Ben non.
Où est-elle allée ?
Elle a wyominé. Salement. Pendant plusieurs jours.
Est-ce qu’elle a appelé sa mère ?
Elle y a pensé. Elle s’est demandé si elle supporterait de retourner là-bas. Elle a réalisé qu’elle préférait de loin cette liberté-ci à cette non liberté-là, même si elle se sentait abandonnée, mais faut dire qu’elle se sentait déjà abandonnée quand elle habitait chez elle.
Elle tenait le téléphone quand le directeur de l’hôtel a frappé à sa porte pour lui demander si elle comptait rendre la chambre, et elle n’a pas répondu. Il est parti, revenu et a ouvert la porte avec un passe-partout. Elle lui a expliqué qu’elle avait besoin de rester encore quelques jours. Que Cheatham s’était absenté mais qu’il allait bientôt revenir. Le type lui a répondu qu’il fallait payer la chambre et elle a fondu en larmes en lui jurant que Cheatham allait revenir et elle ne voyait pas l’expression de son visage à contre-jour sur le pas de la porte, mais il a fini par repartir.
Est-ce qu’il est revenu avec un policier ?
Oui. Elle a tenté de s’enfuir mais le directeur l’a prise par le bras et quand elle l’a frappé, le flic l’a arrêtée. Elle n’avait pas de papiers d’identité.
À quel moment s’est-elle retrouvée au foyer ?
Après une nuit passée dans la prison pour mineurs. Les Noires enfermées là-bas ne se gênaient pas pour lui exprimer tout leur mépris. Deux se sont mises à lui tirer les cheveux pour la provoquer. Elle s’est juste roulée en boule dans un coin, recroquevillée sur elle-même.
Combien de temps est-elle restée au foyer ?
Pas longtemps. Deux jours. C’était pas croyable comme endroit.
Une bagarre à la cafétéria. Le fracas des plateaux et des couverts sur le sol en ciment. Le personnel affolé. Elle a coincé une fourchette dans la porte et attendu que l’agitation soit totale pour se glisser dans le couloir. Une rangée de portes. Des bureaux. Quelqu’un au téléphone. Elle a traversé tranquillement le couloir jusqu’à la porte du fond ouvrant sur la courette où les employés sortaient fumer, puis elle s’est s’engouffrée dans l’allée qui donnait directement dans la rue, sans se presser.
Et ça a marché ?
Bien sûr.
Mais que s’est-il passé ensuite ?
Elle a marché pendant une heure dans ce qu’elle espérait être la direction du motel, puis une heure encore, et c’est là qu’elle a commencé à reconnaître le paysage.
Est-ce qu’elle a retrouvé Cheatham ?
Elle a beaucoup cherché sa voiture sur le parking. Elle a wyominé un bon moment sur la pelouse.
Est-ce qu’elle a songé à rentrer chez elle ?
Oui. Et si elle avait eu de l’argent pour passer un coup de fil, elle l’aurait fait.
À son père ou à sa mère ?
À sa mère, probablement.
Mais qu’a-t-elle fait à la place ?
Elle a attendu qu’un employé différent prenne son poste au guichet. Il faisait déjà nuit. Elle a demandé s’il y avait un certain Cheatham enregistré dans cet hôtel. Il a dit que non mais lui a demandé si elle s’appelait Rose. Il y avait une lettre pour elle.
De la part de Cheatham ?
Oui. Une lettre qu’elle n’a pas pu finir pour cause de wyominage. Elle l’a jetée et a empoché le fric.
Qu’a-t-elle fait ?
Elle a arrêté de wyominer et elle est partie à sa recherche.
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PETE COMMENÇAIT À SE SENTIR OBSERVÉ. Il levait le nez de ses papiers en s’attendant à voir une ombre plantée sur le seuil de son bureau ou à entendre quelqu’un frapper à la porte. Il avait l’impression qu’on avait déplacé des choses sur son porche quand il rentrait chez lui le soir. La nuit, il entendait des pas autour de la maison, un bruit de moteur au loin sur la route qui longeait son terrain. Il se demandait si c’était sa fille ou son frère, le fantôme de son père ou de sa mère. Si c’était Pearl ou son fils.
Jusqu’au jour où, assis sur la galerie devant l’épicerie générale du Yaak, il se dit que si quelqu’un l’espionnait, c’était sans doute le contrôleur judiciaire de son frère. Le mercure dépassait les vingt-cinq degrés et Pete sirotait un soda à l’orange en profitant de la chaleur sur un banc à l’ombre quand Wes Reynolds gara son pick-up juste devant lui. Il rangea ses lunettes noires dans le pare-soleil, descendit de son véhicule et vint s’asseoir à côté de Pete. Ils regardèrent les gamins qui s’amusaient à sauter depuis le pont dans l’eau fraîche de la Yaak River.
« Te voilà bien loin de Choteau, fit Pete.
— Je t’ai suivi jusqu’ici.
— Je peux savoir pourquoi ?
— Tu passes beaucoup de temps loin de chez toi.
— Écoute, je ne sais pas où est Luke. »
Wes sourit. Il avait encore la dent cassée.
« Qui te parle de Luke ?
— C’est toi qui relances le sujet, en tout cas.
— Qu’est-ce qui t’amène ici dans la Yaak Valley ?
— Le boulot. »
Wes s’éloigna de la rambarde et cracha, ses pouces enfoncés dans son jean.
« Quel boulot ?
— J’ai des clients qui… et merde, c’est confidentiel. Arrête de rôder près de chez moi. Il n’y est pas. Il n’est pas là. J’ignore où il se trouve.
— Ce salopard m’a agressé en plein parking, répliqua Wes. Il m’a expédié à l’hosto.
— Et tu risques d’y retourner si tu ne me lâches pas un peu.
— Tu sais où il se planque, Pete.
— OK, Wes. T’as raison. Je sais où il est.
— Dis-le-moi.
— Que les choses soient claires : jamais je ne te le dirai. Et jamais tu ne le retrouveras. Tu peux compter sur moi. »
Wes le dévisagea un moment, incrédule, avant d’éclater de rire.
« Tu viens de faire une belle connerie, mon pote.
— Serait-ce une menace ? »
Wes remonta dans son camion.
« Savoure bien ton soda. »
Pete but une gorgée de sa bouteille et, toujours sous le regard de Wes, il descendit vers la rivière, se mit en sous-vêtements et sauta dans l’eau depuis le pont.
Il fut saisi par le froid mais poussa quand même jusqu’au fond et ressortit à la surface au milieu des rochers couverts de mousse. Il s’allongea dans les herbes hautes et se laissa sécher au soleil. Des libellules planaient au-dessus de lui. À l’ombre de la galerie, un autre soda à la main, il se sentait délicieusement réfrigéré, gorgé des odeurs de la rivière et du soleil.
L’espace d’un instant, il en oublia Luke puis il repensa soudain à Rachel – comme on se souvient d’une maladie qui vous ronge de l’intérieur – et éprouva l’envie irrésistible de se lever pour regagner sa voiture et faire quelque chose, n’importe quoi. Il roula vers l’est, d’abord sans raison, puis prit la direction de Pine Hills comme une obligation notée dans un agenda qu’il viendrait tout juste de consulter. Ah oui : aller voir Cecil.
 
Pete se heurta de nouveau à un refus et demanda à s’entretenir avec le directeur de l’établissement, insistant sur le fait qu’il était l’assistant social responsable du gamin et qu’il souhaitait le rencontrer afin de mettre à jour son dossier. Le directeur avait le teint pâle et terreux d’un grand malade, quelqu’un n’ayant plus vraiment la volonté nécessaire pour s’opposer à une requête comme celle de Pete. Tous deux savaient pertinemment qu’une fois Cecil admis au sein de l’établissement, Pete n’avait plus aucun rôle effectif à jouer dans sa vie, mais ils remplirent quand même les papiers.
Il se laissa guider à travers un dédale de couloirs bruyants et éraflés et franchit toute une série de portes verrouillées avant de pénétrer dans une sorte de salle commune. Chaises et tables en béton, idem pour les étagères. Un trou d’écoulement au milieu du sol. Sur les étagères, des boîtes de jeux de société réparées au gros scotch et des magazines de scouts datant des années soixante. Plusieurs exemplaires  de la Bible, comme neufs. La pièce, de forme octogonale, comportait également un coin mezzanine bordé par une rambarde. Il n’y avait personne. Le gardien lui expliqua que c’était l’heure des ateliers d’activités et qu’on allait chercher Cecil.
Les néons du plafond bourdonnaient. De toutes petites fenêtres étaient percées dans la voûte en béton, et même elles étaient doublées d’un grillage métallique laissant à peine filtrer un carré de ciel bleu pâle qui n’était peut-être qu’un carreau recouvert de peinture.
Un second gardien fit entrer Cecil, le fit asseoir à une table et alla se poster près de la porte donnant sur le couloir. Le crâne de Cecil était rasé de frais, lisse et piqueté de noir. Il arborait un coquard entouré d’une aréole couleur margarine.
« Mon Dieu, que t’est-il arrivé ?
— Ils m’ont fait passer une radio. J’ai rien de cassé, apparemment.
— Tu t’es battu ? »
Cecil sourit. Il désigna le gardien du menton.
« C’est lui qui t’a fait ça ? »
L’homme était suffisamment près pour les entendre.
« C’est vous qui lui avez fait ça ? lança Pete. Vous l’avez frappé ? »
Le gardien prit un chewing-gum, jeta l’emballage par terre et se contenta d’annoncer à Cecil qu’il avait encore trois minutes.
« C’est quoi ces conneries ? proteste Pete. Je suis son assistant social. »
L’homme fit une bulle avec son chewing-gum.
Cecil se pencha en avant, les doigts étalés sur la table. Il parut sur le point de dire quelque chose mais se ravisa.
« C’est dégueulasse ! s’exclama Pete. J’ignorais que ça se passait comme ça…
— Ça se passe exactement comme tu me l’avais promis, rétorqua le gamin. Tu te souviens, quand tu m’as expliqué que j’allais devenir un sale type et tout ça ? Ou alors t’as déjà oublié le petit discours que tu m’as fait chez mon oncle ?
— Je t’ai à peine giflé. Je ne t’ai pas à moitié fracturé le visage. Je voulais juste te raisonner…
— Lui aussi, il voulait juste me raisonner, lança l’adolescent par-dessus son épaule en direction du gardien.
— Tic, tac », répondit celui-ci.
Cecil sourit, se gratta le crâne en s’arrachant une petite croûte et examina son ongle.
« Écoute, je suis passé une première fois mais on m’a interdit de te voir.
— J’étais puni.
— Pour quel motif ?
— J’avais brûlé un type.
— Quoi ?
— J’avais gardé mon chocolat chaud exprès pour lui cramer la gueule.
— Pourquoi as-tu fait une chose pareille ? »
Cecil fixait la table avec un regard fou.
« Il y a un four à micro-ondes dans la cuisine. Je faisais la vaisselle et j’avais mis mon chocolat dans une tasse pour le faire chauffer. Quand il s’est ramené avec son plateau, je lui ai balancé le machin brûlant dans les yeux, et voilà.
— Cecil…
— T’aurais vu sa tronche, on aurait dit de la bougie fondue.
— Seigneur.
— Si je peux un jour, je le buterai.
— Non.
— Non ? répéta Cecil avec un rictus.
— Écoute-moi. Je vais tâcher de te faire sortir de là. C’est…
— C’est sympa, ici. Personne vient m’emmerder. Plus maintenant. Sauf les employés, pas vrai, chef ? s’écria-t-il.
— Terminé », déclara le gardien en tapant contre la porte. Quelqu’un l’ouvrit depuis l’extérieur. Cecil se leva et se dirigea droit vers la sortie.
« Eh, là ! Je n’ai même pas eu droit à trois minutes ! » protesta Pete. Cecil et le gardien soupirèrent comme s’ils avaient autre chose à faire que de s’occuper de lui. « Je vais aller voir ta mère et parler avec le juge, OK ?
— Si ça t’amuse. »
Le gardien désigna l’emballage de chewing-gum qu’il avait jeté par terre. Cecil s’agenouilla, le ramassa et le déposa dans la poubelle d’à côté. Puis, d’une simple pression des doigts sur son coccyx, le gardien le dirigea vers le couloir.



Est-ce qu’elle l’a retrouvé ?
Elle l’a attendu à Nashville dans la maison de ses copains pendant quelques jours qui se sont transformés en semaines.
Et puis ?
Pas la moindre trace de lui.
Trajet en stop vers l’ouest dans un minibus Volkswagen rempli de fans des Grateful Dead. Kansas City, St Paul, Denver. Quelques semaines dans une communauté à côté de Boulder. Baignades. Soleil. Le retour des montagnes. L’impression d’avoir retrouvé sa maison, mais sans la famille, juste des gens de passage, elle essaie de se rendre utile, elle participe, jusqu’au moment où elle se dit qu’il est temps d’aller voir ailleurs.
Où ça ?
Partout où il y a des fêtes et, quand il n’y en a pas, là où il vient d’y avoir une fête, ou avec quelqu’un qui revient d’une fête. Elle se cherchait des compagnons de route.
Et ça marchait ?
Plus ou moins. Il y a eu quelques détours, mais est-ce qu’on peut vraiment parler de détours quand on ne va nulle part en particulier ?
Quels genres de détours ?
Des endroits. Des situations. La République de Californie. Elle se trouvait des alliés. Parfois, elle attendait, juste. Quelqu’un finissait toujours par se pointer. Elle savait se faire apprécier. Elle était grande pour son âge et elle avait de beaux seins. Les autres filles le disaient, qu’elle avait de beaux seins. Elle prenait des préservatifs et elle y allait. Les mecs devaient sentir qu’elle était partante et elle choisissait toujours les plus gentils. Des joueurs de foot américain en ligue universitaire ou des hippies adorables. Elle avait une fausse carte d’identité pour s’acheter de la bière, des débardeurs qui lui dénudaient l’épaule pour bien montrer la couleur ou l’absence de ses bretelles de soutien-gorge. Elle portait des lunettes miroir. Elle fumait.
Elle a donc renoncé à Cheatham ?
C’est lui qui s’était barré, pas elle. Quand quelqu’un veut pas qu’on le retrouve, qu’est-ce qu’on peut y faire ?
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UNE PISTE DU CÔTÉ DE RENO. Les flics avaient arrêté une voiture près de Lake Tahoe et la plus jeune des filles à l’intérieur, une gamine prétendant s’appeler Heather, était le portrait craché de la photo sur l’avis de recherche. L’assistante sociale au téléphone lui promit de lui envoyer un Polaroid de la fille par courrier. Pete n’attendit pas une seconde de plus. Il roula seize heures d’affilée jusqu’aux bureaux du DSF du comté de Washoe où il expliqua la raison de sa venue et se retrouva, les yeux injectés de sang, à poireauter dans le hall en regardant les auréoles de crasse sur la moquette. Effet de l’écrasante fatigue du voyage, les taches tremblaient devant lui comme des amibes qui se séparent et se divisent, comme une hallucination de la vie.
L’assistante sociale qui lui avait passé le coup de fil émergea de son bureau et se présenta – « Jenny Lovejoy » – avant de lui demander s’il se sentait bien.
« Pas vraiment, répondit Pete. Enfin, vous imaginez. »
Elle pencha la tête d’un air interrogateur.
« J’ai fait la route d’une traite.
— Bien, dit-elle. Alors on prend ma voiture. »
Elle était mince, visiblement fatiguée elle aussi, et elle le conduisit au foyer d’hébergement d’urgence de Plato House en silence, peut-être par respect pour lui, ou plus probablement parce que ça l’arrangeait bien.
Lorsqu’ils sortirent de voiture, la lumière du soleil éclaboussa le capot et Pete fut aveuglé au point d’en perdre l’équilibre. Il s’appuya contre un pick-up et se brûla le coude sur la carrosserie. La femme était déjà devant la porte d’entrée et elle rebroussa chemin sur l’asphalte cuisant pour lui demander s’il se sentait bien. Il lui répondit que non et qu’en prime il venait d’enterrer son père. Autant dire qu’il ne se sentait pas bien du tout. Elle garda le silence comme si elle ne savait pas quoi répondre, à moins qu’il s’agisse d’une méthode thérapeutique ou d’une manifestation de son agacement. Les yeux plissés sous le soleil, comme deux cavités. Je suis en train de devenir marteau, songea-t-il.
« Il fait trop chaud, dit-il.
— Allons à l’intérieur.
— Je crois que je ne tiendrai pas le coup si ce n’est pas ma fille. »
Elle coula un regard en direction du bâtiment dont les fenêtres renvoyaient un reflet délavé de ce tableau étouffant, leurs deux silhouettes plantées sur le parking au milieu de voitures impossibles à toucher.
« Il doit y avoir une photo d’elle dans le dossier. Je vais vous la chercher. Comme ça, vous n’aurez pas à entrer. »
Le soleil implacable se réfléchissait sur les vitres de l’édifice, sur le chrome des voitures et même sur le bitume écrasé de chaleur qui étincelait par endroits comme des flaques d’huile bouillante. Il fit les cent pas durant les quelques minutes où la femme disparut à l’intérieur. À son retour elle lui tendit la photo, avec ces mêmes yeux plissés qui donnaient l’impression que son visage avait fondu. Il prit le cliché dans sa main. La fille ressemblait comme deux gouttes d’eau à Rachel. On aurait cru deux sœurs.
 
Il passa le samedi du 4-Juillet à traîner dans les casinos et à gagner des coupons gratuits au bar. Il choisissait des numéros au hasard sur le petit clavier placé sous la vitre fumée du comptoir où était posé son verre. Il insérait de la ferraille par poignées dans les machines à sous en glissant parfois celle de Pearl, aussitôt recrachée dans le plateau métallique à hauteur de ses genoux. Il laissa également sa monnaie trouée dans quelques bars de Reno. Il s’y était engagé et il avait au moins l’impression d’accomplir quelque chose. Comme si pour une fois il n’allait pas décevoir.
Dans un casino d’hôtel, un vigile efflanqué vint lui toucher deux mots à propos des pièces.
« C’est vous qui mettez ça dans les machines ? demanda-t-il en brandissant l’un des quarters de Pearl.
— Oui.
— Veuillez me suivre. »
Pete emporta son verre et s’assit dans un gros fauteuil rembourré en attendant le directeur.
L’homme arriva en tirant derrière lui une citerne et respira dans un masque à oxygène pendant quelques minutes avant de lâcher d’une voix rauque qu’il était strictement interdit d’insérer autre chose que des pièces de monnaie légales dans les machines à sous.
« Ce sont de vraies pièces de monnaie.
— Elles sont… altérées. Vous… devez… quitter… cet endroit.
— L’hôtel aussi ?
— Reno.
— Vous pouvez m’éjecter de votre bouge, mais pas de la ville.
— Que… faites-vous… ici… de toute… manière ? » demanda le patron entre deux bouffées d’oxygène tout en le dévisageant avec curiosité. Les pièces. Il devait se demander ce que Pete mijotait avec ces pièces.
« C’est une bonne question », répondit ce dernier.
Trois jours plus tard, il dormait à la belle étoile, dans la forêt profonde du Yaak, avec Jeremiah et Benjamin Pearl.
 
Ils étaient partis braconner tous les trois. Pearl se bricola un abri de chasse planqué au milieu des buissons de baies rouges au vent d’une prairie embourbée tandis que Pete et le gamin se plaçaient dans un coin ombragé d’où ils tenteraient d’attirer l’élan à l’aide d’un appeau. Pete savait que ce n’était pas la saison du rut et que les bêtes risquaient surtout de se demander d’où venait tout ce raffut, mais il se garda bien de dire quoi que ce soit. Avec un peu de chance, ça marcherait.
De fait, Benjamin se débrouillait très bien avec l’appeau et se révéla bien plus doué que Pete pour imiter le gémissement rauque de l’animal en rut qui s’achevait sur une espèce de chevrotement plaintif. Ce son lui rappela son père. Soufflant dans l’appeau. Scrutant les alentours avec ses jumelles. Luke et lui allaient parfois chasser l’élan avec le paternel, j’vous parie qu’il y en a un juste derrière la crête, tenez-vous prêts, et là, paf, un bison royal, crachant des nuages de vapeur comme des mouchoirs. Le port si altier qu’on aurait dit qu’il allait te souffleter avec son gant et te provoquer en duel. Ils s’agenouillent sans bruit pour viser et ils tirent tous les trois en même temps, les pattes avant du bison s’affaissent, bientôt suivies du reste de son corps, et lorsqu’ils arrivent enfin sur place il y a de la fumée, des bulles et de la matière rose qui s’échappent d’un trou pas plus large que le petit doigt et l’animal est tout ce qu’il y a de plus mort, abattu d’une seule balle dont personne ne peut s’attribuer le mérite.
Pourtant le vieux dit : Bien visé, Luke.
Et toi, tu n’oublieras jamais cet affront.
 
Évidemment, Benjamin n’attira ni élans ni que quoi que ce soit hormis quelques gros prédateurs opportunistes – aigles et vautours – perchés sur les câbles électriques suspendus à un pilier métallique planté en plein milieu de la prairie. Quand Jeremiah finit par renoncer, il laissa le gamin filer pour aller voir le pylône de plus près. Il n’était parti que depuis quelques minutes lorsqu’il poussa un hurlement. Pete et Pearl échangèrent un regard avant de s’élancer dans sa direction en criant on arrive.
Une scène macabre les attendait. Le gamin se tenait immobile devant une bande d’herbe piétinée où gisaient des animaux morts sous un tourbillon de mouches. Un dindon à la peau noire en partie déplumée à côté de ce qui semblait être le cadavre desséché d’un raton laveur. Tout près, une biche à la gorge déchiquetée étendue près d’un coyote couché sur le flanc à la manière d’un chien épuisé ou endormi. Puis un renard. Et le plus surprenant d’entre tous : un ours noir. À plat sur le dos, ses quatre pattes bien écartées, comme s’il faisait le mort ou se livrait à une plaisanterie profane. Partout s’activaient d’énormes mouches à viande et l’air vrombissait de leur présence comme un vieux téléviseur au volume réglé tout bas.
Pearl s’agenouilla devant le dindon et ramassa l’une de ses plumes à la barbe calcinée.
« Ne touchez à rien », dit Pete. Il leva ses mains en l’air devant lui. « Vous sentez ? »
Pearl se releva. Agrippa son fils. Un câble électrique à haute tension ondulait dans l’herbe depuis les hauteurs du pylône. Pete le désigna.
« Le câble s’est cassé.
— Merde, faut reculer, Benjamin », dit Pearl.
Ils repartirent par le même chemin avec une prudence digne de soldats du génie, s’arrêtèrent pour se retourner tout en parlant avec animation des bêtes électrocutées et s’éloignèrent vers le fond de la prairie pour grimper sur une petite colline dégagée offrant une vue imprenable sur le spectacle. Les croix noires des vautours décrivaient des cercles lents dans le ciel en attendant qu’ils s’en aillent. Les deux hommes et l’enfant se sentaient grisés, comme des princes.
« C’est un peu cruel de regarder ça », ricana Pearl.
Il ôta ses jumelles et les tendit à Benjamin.
« Vous aviez déjà vu un truc pareil ? fit Pearl. C’est dingue.
— Ça y est », murmura Ben tandis qu’un premier charognard se posait à terre pour se dandiner en direction des carcasses. Naturellement attiré vers la mort. Ses congénères vinrent le rejoindre et s’affrontèrent aussitôt pour défendre leur bout de gras, tous les six ou sept à sautiller et se bousculer avant de se jucher, qui sur l’ours, qui sur le coyote, repliant leurs grandes ailes tels des parapluies noirs prêts à s’ouvrir d’un coup sec au gré de leurs lubies.
Pearl reprit les jumelles à son fils.
« Ils ont peut-être coupé le jus dans le câble.
— Non. On sentait bien… »
Soudain il y eut un flash de lumière, suivi un quart de seconde plus tard par le claquement sec d’une électrocution et deux vautours se figèrent, raides et noirs comme deux logos avant de tomber, le corps fumant. Les autres s’envolèrent à tire-d’aile. Pete et les Pearl se regardèrent, bouche bée, comme s’ils avaient tous les trois douze ans. Puis ils éclatèrent de rire. Ils attendirent une demi-heure que les prédateurs reviennent en tournoyant dans le ciel avant de venir se percher sur le pylône, mais l’incident leur avait visiblement servi de leçon. Quel spectacle, répétèrent Pete, Pearl et le garçon en regagnant leur campement, et quand le claquement déchira de nouveau l’air du soir, ils se remirent à rire en se demandant tout haut si les vautours étaient vraiment aussi stupides ou si c’était un autre qui venait de trinquer cette fois.
Quel spectacle.
 
Pete avait apporté un damier en tissu et Pearl l’autorisa à apprendre le jeu à Ben puisque cela semblait surtout s’apparenter à l’art de la guerre et que c’était exactement ce qu’il enseignait à son fils. Pearl n’avait rien contre l’abstraction de la guerre. Les échecs, avec leurs pions en forme de tours et de cavaliers, hors de question. Les dames, d’accord. C’était un jeu pur.
Pete expliqua les règles à Benjamin et lui montra comment ne pas se faire manger ses pions. Incroyable que le gosse n’y ait jamais joué. En même temps, ce n’était pas étonnant, avec toutes les œillères et les barrières qui limitaient son expérience du monde et de la vie. Il avait vaguement entendu dire que les hommes étaient allés sur la Lune, mais il affirmait ne pas y croire. Il croyait en l’existence de démons peuplant la forêt et attirés par les villes où ils exerçaient mille et un maléfices sur les gens de couleur et les personnes qui travaillaient pour le gouvernement et parlaient des langues étrangères chez eux. Il savait très bien compter et il épelait pas mal de mots, mais il connaissait mieux les apôtres et les textes de la Bible, dont il savait l’ordre par cœur. Il n’avait jamais mis les pieds dans une salle de classe. Il avait été instruit par sa mère et n’avait jamais joué avec d’autres enfants en dehors du cercle familial ou des communautés religieuses qu’ils avaient fréquentées, et même là, sa nature timide et pondérée l’empêchait d’avoir de vrais échanges avec quiconque, jeune ou vieux. Excepté la fois, l’unique fois, où il avait pénétré dans cette école à Tenmile.
Il examinait le damier posé par terre près du feu.
« Dis, Ben, je peux te poser une question ? »
Le gamin hocha la tête.
« Pourquoi t’es entré dans cette école, l’autre jour ? »
Benjamin se pencha pour étudier la position de ses pions.
« La dame dans la cour m’a demandé de le faire.
— Mais pourquoi tu étais dans la cour ?
— J’en sais rien. »
Il lui prit l’un de ses pions.
« Tu peux continuer, fit Pete en lui montrant un autre facile à prendre.
— Non, c’est bon. J’ai pas envie de te prendre tous tes pions.
— Je crois que c’est la règle du jeu, pourtant. »
Pete procéda lui-même à la manœuvre et déposa l’un de ses propres pions rouges au creux de sa main. Benjamin le rangea soigneusement avec les autres.
« T’as retrouvé ta fille ?
— Non.
— Je suis désolé pour toi, Pete.
— Merci. »
Ils jouèrent encore quelques minutes, puis Benjamin jeta un œil en direction de la rivière où était parti son père.
« Je me suis enfui, un jour. »
Pete croisa les bras et l’encouragea à poursuivre.
 
C’était pendant une colonie de vacances à Hayden Lake, dans l’Idaho. Il ne voulait pas y aller au début mais ses parents l’avaient obligé ainsi que ses frères et sœurs. Une fois sur place, il s’y plaît bien. Il y a des jeux et on peut gagner des bonbons si on fait bien toutes ses corvées et ses devoirs de catéchisme. On chante autour du feu de camp. On fait des parties de pêche dans le lac. On descend les eaux glaciales du rapide en grosse bouée.
Un après-midi, ils partent en excursion pour grimper au sommet d’une petite colline et écouter le pasteur leur parler des communistes chinois. Ceux qui tuent les petites filles à la naissance et qui enferment les gens dans des camps, pas du tout des camps de vacances comme celui-ci, ça non, plutôt comme…
Le pasteur est interrompu par l’irruption d’hommes à cheval qui surgissent de partout en tirant des coups de feu en l’air et en jetant des fumigènes. Les plus grands des enfants rient et se lèvent. Les fillettes éclatent en sanglots et le pasteur se fait enlever en hurlant et en battant des pieds dans la poussière. À présent, même les grandes filles pleurent, et les petits garçons aussi. À l’orée de la clairière, juste avant les arbres, le pasteur est relâché. Il se met à courir comme un fou mais l’un des hommes sort un revolver de sous son long manteau et tout le monde se met à crier et l’homme tire sur le pasteur qui s’écroule par terre et les enfants s’étreignent et s’agglutinent comme des moutons apeurés.
Les hommes hurlent sous leurs foulards. Il y a de la fumée partout. Les chevaux ruent et se cabrent, les enfants courent dans tous les sens pour se blottir les uns contre les autres, les plus petits vagissent sans s’arrêter. Soudain un camion arrive en brinquebalant et en tirant une caravane d’où sortent d’autres hommes qui ordonnent aux enfants de monter à l’intérieur.
Le frère aîné de Ben, Jacob, prend la fuite. Leur sœur Esther lui hurle de revenir, mais il s’élance en courant à travers la prairie. Deux hommes à cheval le rattrapent et le soulèvent et l’espace d’un instant, il reste suspendu en l’air entre les chevaux, les jambes pédalant dans le vide, comme si ses assaillants voulaient l’écarteler. Puis l’un d’eux le balance en travers de sa selle et le ramène vers la caravane. Esther est déjà en train d’aider Ruth et Paula, leurs deux petites sœurs, à monter. Puis elle tend la main vers Ben. C’est du cinéma, lui souffle-t-elle. La fumée s’est dissipée et elle lui montre là-bas le pasteur en train d’enfiler un long manteau et de recouvrir son visage d’un foulard. Tout va bien, insiste-t-elle.
Mais Ben se précipite sous la caravane, le ventre pressé contre l’herbe humide, et il rampe jusqu’à l’attache, personne ne le voit, il continue jusqu’à l’avant du camion, où il se redresse et s’enfuit en courant. Il a presque atteint les premiers arbres quand quelqu’un finit par le repérer mais une minute plus tard un bruit de sabots résonne derrière lui, tout autour de lui. Il sent une main dans son dos, il est soulevé de terre par sa chemise. Il jette ses bras en avant, s’échappe et repart en courant. Il ne sait pas d’où lui vient l’instinct de faire ces choses, il les fait, c’est tout. Il se propulse entre les arbres et les buissons qui l’égratignent et les chevaux ne le suivent même pas, peut-être qu’ils ne peuvent pas, pas directement en tout cas. Il saute et trébuche au fond d’un ravin au milieu des fourrés. Il s’étale par terre, de tout son long. Des épines de pin plantées dans le torse, le cou, le menton. Il gît là, pantelant, en s’efforçant de ne surtout pas faire de bruit. De la terre plein la bouche. Les paumes écorchées qui saignent. Les hommes sont loin. Esther crie son nom. Des sabots martèlent le sol à une dizaine de mètres, le dépassent, font demi-tour. Il essaie de respirer moins fort. Il ne bouge pas. Les chevaux le dépassent au galop. Les hommes crient « Attrapez-le ! » et « Faut qu’on le retrouve ! », ce genre de choses.
Il replie ses genoux contre sa poitrine et jette un œil à travers les broussailles. Il sait maintenant que c’est du chiqué, mais il a peur de s’attirer d’autres ennuis. Il entend le camion s’éloigner. Les hommes à cheval continuent à le chercher. Ils sillonnent la forêt. Ils passent juste à côté de lui. Ils l’appellent. N’aie pas peur, disent-ils. C’est un simple exercice. Les autres enfants vont bien. Personne n’a l’intention de te faire du mal.
Il ne bouge pas. Il les entend parler de lui. Le traiter de casse-couilles. Il sait qu’il ne craint plus rien, qu’il peut maintenant sortir de sa cachette, mais il n’en a pas envie. Peut-être que c’est mal de sa part, mais pas forcément, car même quand il veut se lever, il n’y arrive pas.
Son corps refuse de lui obéir.
Il comprend soudain ce que lui expliquent son papa et sa maman depuis toutes ces années. Comment les gens vont vouloir les traquer, les tuer, comment ce sera, mais ça ne fait rien parce qu’ils iront au paradis tous ensemble et qu’ils n’ont pas à discuter, seulement à obéir. Il est un garçon obéissant. Obéissant envers Dieu. Il sait ce qu’il a à faire.
Les hommes sont maintenant descendus de cheval et Benjamin se tient debout à les attendre. Celui qui s’avance vers lui a baissé son foulard autour du cou, et la peau de son menton et de ses joues est comme bleutée aux endroits où il se rase. Il tient la chemise de Ben à la main et l’aide à l’enfiler quand il vient à sa rencontre. Ils lui font boire de l’eau dans une gourde et l’homme le soulève pour l’asseoir à l’avant de son cheval avant de monter derrière lui. Ils repartent au pas à travers la prairie, l’homme le tient délicatement par le ventre. Il n’est jamais monté à cheval et le balancement de l’animal sous la selle ainsi que les sauterelles qui bondissent à son approche apaisent son cœur. Tout le monde fuit devant un cheval.
 
Pete lui dit qu’il avait dû avoir très peur.
Pearl revint avec une bâche, un fil de pêche et une aiguille. Il s’assit à portée de voix et s’attela à transpercer la toile.
Le garçon s’était tu, mais peut-être pas à cause de la présence de son père. Jamais il ne lui avait parlé aussi longuement et il avait l’air épuisé. Il dit à Pete que c’était son tour de jouer.
Ils continuèrent à se confisquer des pions l’un l’autre jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que quelques-uns sur le damier.
Benjamin était assis en tailleur, le menton entre les mains.
« Ta fille te manque ?
— Bien sûr que oui.
— Pourquoi elle s’est enfuie, elle ? »
Pearl releva la tête brièvement, sans piper mot.
« C’est compliqué. »
Le garçon le dévorait du regard, il attendait la suite.
« Elle est partie vivre au Texas avec sa mère, poursuivit Pete.
— Pourquoi ?
— On ne s’entendait plus, sa maman et moi.
— Pourquoi ?
— Benjamin…, fit Pearl.
— Ça ne me dérange pas, dit Pete. Disons qu’elle a fait une grosse bêtise et que ça ne m’a pas plu.
— C’était une mauvaise personne ?
— Benjamin, laisse-le tranquille.
— Ne vous inquiétez pas, Jeremiah, dit Pete. Elle a juste fait quelque chose de mal. Ça ne veut pas dire que c’est une mauvaise personne pour autant.
— Parfois, Dieu veut qu’on fasse quelque chose de mal, sauf que c’est pas quelque chose de mal si c’est Lui qui nous le demande, parce que rien de ce que Dieu nous demande n’est vraiment mal. C’est ça ? »
Pearl s’était levé. De là où il se tenait, il ne pouvait voir le visage de son fils. Et Pete non plus, d’ailleurs. Le gamin avait les yeux rivés sur le damier. Pearl semblait guetter la suite. Au même moment, Benjamin releva la tête vers Pete, un tourbillon de notions derrière ses pupilles. Tout ce qu’il avait vu, fait et vécu.
« Tu te sens bien ? » lui demanda Pete. Pearl pencha la tête en arrière et sa bouche s’entrouvrit comme s’il voyait tourner un bouton de porte et qu’il attendait de voir qui allait apparaître.
« Tu veux que je prie pour ta fille ? demanda Benjamin.
— D’accord. »
Le gamin ferma les yeux et entrelaça ses doigts sur son cœur.
« Tu n’es pas obligé de le faire maintenant », dit Pete.
Pearl se rassit, croisa ses mains sur ses genoux et ferma lui aussi les yeux.
« Seigneur, nous te demandons dans Ton infinie sagesse de veiller sur la petite… »
Ben rouvrit un œil.
« Rachel, précisa Pete.
— … de veiller sur Rachel, la fille de Pete, Seigneur, et de l’accompagner dans son voyage, oh Seigneur, afin qu’elle s’affranchisse du joug de la persécution et retrouve enfin son père. Amen.
— Amen.
— Amen. »
Benjamin soupira de satisfaction.
« J’ai oublié à qui c’était le tour de jouer », dit-il.
Pete déplaça son dernier pion vers le dernier pion de Ben et pendant un bon moment ils restèrent silencieux, sans se regarder.
 
Sous les rameaux d’un mélèze, Benjamin découvrit un cerf tué de fraîche date et en grande partie dévoré. Pearl se mit à discourir sans fin sur les pumas. Les seuls animaux à tuer pour le plaisir. Du meurtre dépend leur survie.
Ah, et les loups.
Il s’était rendu à Libby à une réunion du Département de la chasse et la pêche au cours de laquelle un binoclard avait proposé de repeupler la Yaak Valley avec des loups du Canada. Pearl s’était levé et avait fait la promesse solennelle de leur tirer dessus à vue. De mettre de la strychnine sur des cadavres d’animaux au bord des routes. Ces saletés d’universitaires et de bureaucrates de Washington ont perdu la boule, dit-il. Quel prochain fléau vont-ils classer espère menacée ?
 
Le garçon récupéra le crâne et les bois du cerf et ils quittèrent le massif montagneux en descendant le long d’un flanc de rocaille grisâtre. Une chute d’eau bruissait quelque part et comme le gamin avait envie de la voir, ils y allèrent. Ils se firent chauffer au soleil pendant qu’il s’amusait à courir sur les rochers de la cascade, Pete redoutant à chaque instant de le voir tomber et se faire emporter par le courant.
Ils longèrent furtivement la Highway 2 avant de regagner l’intérieur des Cabinet Mountains. Toute une nouvelle portion du circuit des Pearl s’ouvrait à lui. Une terre découpée par les glaciers en gigantesques montagnes dentelées et en cimes festonnées.
Ils abattirent un chevreuil et campèrent quelques jours dans les ruines d’un ancien camp de mineurs, à dormir dans le puits peu profond. Pete et Benjamin jouèrent les archéologues amateurs et exhumèrent des tessons de poterie chinoise et même un lion en ivoire sculpté. Le gamin refusa qu’ils conservent leurs trouvailles et les abandonna quelque part dans les bois.
Le deuxième jour ils trouvèrent du tissu, des herbes tressées, du charbon et, pris dans les lambeaux d’une bourse en toile, une montre, des flacons de verre tachés et surmontés de bouchons en liège ainsi qu’une impressionnante griffe noire et très lourde qui faisait la taille de la paume de Pete.
« Ça devait appartenir à un puma énorme. »
Pete éclata de rire.
« Quoi ?
— Ce n’était pas à un puma. C’est une griffe de dinosaure fossilisée. »
Benjamin déglutit, eut un mouvement de recul puis demanda s’il pouvait la prendre. Pete la lui posa dans la main. Son bras s’affaissa légèrement sous le poids.
« C’est lourd.
— C’est un fossile. Un caillou. »
Il n’avait jamais rien vu d’aussi maléfique, dit Ben avant de remonter en courant vers son père qui bricolait quelque chose à coups de marteau près de la mine. Quand Pete les rejoignit péniblement à l’orée du trou, ils avaient déposé le fossile par terre et l’observaient, accroupis comme deux gamins face à un serpent mort.
« Pas mal, hein ? » fit Pete. Il expliqua que le fossile provenait sans doute de la région des Sawtooth Moutains. Il y en avait beaucoup dans ce coin-là. À moins que les premiers colons chinois l’aient apporté de chez eux. Pearl et son fils gardaient le silence.
« Tout va bien ?
— C’est stupéfiant, lâcha Pearl. Le pouvoir de Satan. Pff. »
Il raconta alors à son fils que Satan avait délibérément dispersé ce genre d’objets un peu partout.
« Vous plaisantez ?
— Pour semer la confusion et le doute dans l’esprit des gens, ajouta Pearl. Tel est le pouvoir de Satan.
— J’oubliais, dit Pete. Vous pensez que le monde n’est pas aussi ancien qu’il l’est.
— Qu’on le dit. Aussi ancien qu’on le dit.
— Quel âge a-t-il, alors ?
— Six mille ans, pas plus. »
Pete lui réclama la gourde. Pearl la lui tendit et Pete but en le couvant d’un œil noir. Il s’essuya la bouche sur sa manche et lui rendit le récipient.
« Vous savez quand même qu’on peut déterminer l’âge d’une pierre grâce à la datation…
— Au carbone 14, oui. Et à la datation radiométrique, aussi. Je connais. Je sais aussi que ces méthodes donnent des résultats contradictoires. Quand vous retournerez en ville, je vous conseille la lecture d’un livre intitulé Le Mensonge préhistorique. De… » Pearl se tapota le crâne pour tenter de se remémorer le nom de l’auteur. Probablement un sombre inconnu ayant lui-même financé la publication de son bouquin.
« Et donc, cette griffe n’a jamais existé.
— Exactement.
— Et c’est Satan qui l’a déposée à cet endroit.
— Il incarne tout ce que nous rejetons. Le Malin a plus d’un tour dans son sac.
— Nom de Dieu. Ah, pardon… Nom d’un petit bonhomme. »
Pearl sourit.
« Ça ne fait rien. Vous êtes libre de disposer de votre âme. Bien que blasphémer soit une pratique irritante. Alors qu’il existe tant de bons vieux jurons comme putain ou merde, voire sacré nom d’une pipe… »
Le gamin s’esclaffa et Pete comprit que Pearl se payait sa tête.
« Quantité de chercheurs sont mis à l’index par les réseaux universitaires, reprit-il. Des chercheurs sérieux qui ne correspondent pas aux canons sionistes. »
Pete sentit qu’un sermon allait suivre, il s’assit. Pearl lui cita les écrits du Dr Jones et de l’archevêque James Ussher, lequel, bien qu’il doive probablement brûler en enfer à l’heure actuelle, était remonté de l’époque des rois d’Israël jusqu’à la Création. Il ne niait pas l’existence de divergences d’opinions très nettes quant à l’âge exact de la Terre, si l’on considérait l’accumulation d’incertitudes d’un verset à l’autre.
Pete comprit qu’aux yeux de Pearl, Satan avait fabriqué de toutes pièces le moindre vestige du passé. Il imagina son propre état d’esprit s’il entretenait de telles croyances, s’il voyait le diable en personne parcourir le monde tel un décorateur de théâtre, inscrivant des fictions dans le schiste, les veines de charbon et le calcaire. Tout cela pour décrédibiliser les faits historiques relatés par la Bible. Tout cela pour rafler les âmes perdues. Le jeu en valait sûrement la chandelle pour le diable. On pouvait presque se représenter la scène. Presque. On pouvait presque se convaincre qu’un livre était plus réel que la réalité, plus véridique et plus légitime que la Terre ferme et toutes les lois assommantes qui la gouvernaient.
« Vous savez, Jeremiah, si je croyais moi aussi à tout ça, je ferais des trucs au moins aussi dingues que vous.
— Rawls, dit soudain Pearl.
— Quoi, Rawls ?
— Le Mensonge préhistorique. C’est de Rawls. »
 
Ils grimpèrent toute une journée pour atteindre le plancher d’un cirque glaciaire. Ils longèrent un esker qui commençait à se craqueler la fonte des neiges, campèrent dans l’obscurité au bord d’un petit lac de montagne et au matin, ils lavèrent leurs vêtements dans ses eaux turquoise. Pearl y jeta son hameçon, sans rien prendre. Le soleil couchant saignait sur la montagne au-delà des barres de roches ignées scindant l’énorme massif en deux.
Ils mangèrent de la viande de chevreuil accompagnée de riz et de fruits secs. Pete et Ben refirent une partie de dames près du feu, puis le garçon partit sans un mot rejoindre son père pour s’asseoir entre ses jambes. Il s’endormit très vite pendant que ce dernier lui caressait la tête.
« C’est un bon petit gars », dit Pete.
Pearl acquiesça. Ces mots lui avaient peut-être fait plaisir.
Pete eut envie de lui demander où étaient passés les autres membres de la famille. Mais Pearl lui répondrait par une question : Où est votre fille ? Ces absences s’étaient liées dans son esprit, comme si l’une ne pouvait s’élucider sans l’autre, et il nourrissait l’espoir absurde que l’explication de la première permettrait celle de la seconde.
Tout ça avait un sens dans son cœur et dans son cœur seulement.
« J’ai distribué vos pièces à Reno, dit Pete. Pendant que je cherchais Rachel.
— Je suis désolé que vous ne l’ayez pas encore retrouvée. »
Pete hocha la tête et plongea son regard dans les flammes. Il sortit une flasque de son paquetage.
« Je ne pense pas que… ? demanda-t-il en montrant l’alcool.
— Non, fit Pearl. Non merci. »
Pete dévissa le bouchon et but une gorgée au récipient métallique avant de le poser sur une souche, sa surface brillante, parcourue de stries, renvoyait le reflet de flammes déformées. Il se roula une cigarette.
« Votre épouse la recherche aussi ? demanda Pearl.
— Beth ? C’est une épave. » Il interrompit son geste, mais se sentit fatigué d’avance rien qu’à l’idée de chercher les mots pour la décrire. « Disons seulement que j’ai parcouru l’État de Washington, le Texas, le Nevada et l’Indiana à la recherche de Rachel pendant qu’elle restait à Austin. C’est compliqué. Elle est… Laissez tomber. »
Il finit de rouler sa cigarette. Le silence de Pearl lui fit l’effet d’un four béant et lorsqu’il releva la tête, l’autre le fixait d’un œil dur.
« Où ça dans l’Indiana ?
— Indianapolis.
— Vous êtes allé à Gnaw Bone », asséna Pearl d’une voix blanche.
Pete eut soudain la bouche sèche. Il glissa ses cheveux derrière son oreille et sa cigarette avec.
Merde.
« J’écoute, poursuivit Pearl. Vous avez trouvé quoi, là-bas ?
— J’ai soif.
— Ah ouais. »
Pete s’empara de la gourde et but sous le regard calculateur de Pearl en se demandant s’il devait prendre la fuite. Mais il lui faudrait courir entre tous ces rochers et on l’entendrait de loin, il risquait de tomber et quand bien même il atteindrait la forêt, Pearl finirait à coup sûr par retrouver sa trace.
Espèce d’idiot.
Il but encore une gorgée.
Voilà comment tu vas mourir.
Il reposa la gourde.
« Oui, je suis allé à Gnaw Bone. Seulement parce que je me trouvais dans la région. Seulement parce que je n’arrivais pas à retrouver Rachel et que je tournais en rond comme un lion en cage dans ma chambre d’hôtel. Et oui, j’avais envie d’en savoir plus sur vous et votre famille. J’ai rencontré votre belle-mère et votre belle-sœur. Deux femmes charmantes. »
Pearl posa sa main sur le crâne de son fils et effleura son front.
« Qu’est-ce qui me prouve que vous avez une gosse ? Cette Rachel, est-ce qu’elle existe vraiment ?
— Oui. » Pete se pencha au-dessus des flammes pour que Pearl le voie dans les yeux. « Regardez-moi. Sur la tombe de ma mère. C’est la vérité. J’ai reçu un coup de fil d’Indianapolis me disant qu’on avait retrouvé ma fille. Sauf qu’elle n’y était pas.
— Vous êtes allé enquêter sur nous pour compléter votre dossier.
— Mon administration n’a pas les moyens de me payer un billet d’avion pour…
— Quelle administration ? Comment je peux savoir qui vous êtes, au fond ? Vous avez un badge ?
— Si vous ne me faites pas confiance, pourquoi me garder auprès de vous et de Benjamin ? »
Pearl se leva. Le gamin remua entre ses bras.
« Parce que je sais qu’ici, en cas de besoin, je peux vous tuer sans problème. Mais ce n’est pas parce que vous ne me faites pas peur que vous n’êtes pas un serpent. »
Pearl porta son fils jusqu’à son sac de couchage. Pete écouta leurs murmures en se demandant si Pearl allait le tuer mais convaincu au fond de lui-même qu’il n’en ferait rien. En effet, Pearl se rassit et voulut savoir s’il restait à boire dans sa flasque. Pete la lui tendit par-dessus le feu. Pearl observa son reflet distordu dans le métal avant de porter le récipient à ses lèvres.
 
Ils restèrent assis un long moment en silence, Pearl avalait une lampée d’alcool de temps à autre. Pete se sentait comme une sage-femme, condangé à attendre et encore attendre.
« Je me suis adressé à chacun d’eux, déclara enfin Pearl en s’essuyant la bouche dans sa manche. Et tous, ils m’ont assuré qu’ils se joindraient à nous. Je leur ai dit que je comptais acheter un terrain et vendre ma maison et je leur ai parlé des préparatifs incontournables. Ils m’ont assuré qu’ils n’y voyaient aucun inconvénient. J’ai vendu ma moto et mon pick-up. Je leur ai fourni des livres sur la manière de convertir tous ses biens en or… »
Ses yeux s’abaissèrent vers les flammes.
« Un homme met un peu d’argent de côté en cas de pépin. Un fermier, qui réussit pour la première fois en dix ans à avoir un petit quelque chose à la banque. Une année entière de pluies providentielles et la neige qui s’accumule sur les champs, le maïs qui arrive sur le marché au moment où les prix atteignent des records… tout ça pour refiler les bénéfices à la banque. Et c’est moi qui suis fou à lier ? »
Pearl continua un moment à lire dans le feu.
« Et le pasteur Don. Ce menteur. “Je ne tolère pas qu’une femme enseigne, ni qu’elle usurpe l’autorité de l’homme, mais seulement qu’elle garde le silence.” Elle a rêvé que nous trouverions un endroit à Gnaw Bone où établir notre église, et nous l’avons fait. Elle a rêvé que les Soviétiques mettraient une station spatiale sur orbite et qu’il y aurait un tremblement de terre derrière le rideau de fer, et que s’est-il passé ? Un séisme en Roumanie. Je n’avais jamais entendu parler de ce pays avant qu’elle rêve d’une catastrophe naturelle là-bas. Elle a vu en rêve l’avion qui s’est écrasé aux Canaries aussi nettement que si elle avait été sur place. Elle a rêvé d’une riche prairie entourée de montagnes, et cette prairie nous l’avons trouvée dans le Montana. »
Le vent faisait tournoyer le reflet des étoiles à la surface de l’eau. Le froid se fit soudain mordant.
« Elle était une prophétesse et moi, un gardien de cette congrégation. Mais ils ne voulaient pas d’une femme. »
Pearl contempla la flasque comme s’il venait de la découvrir dans sa main.
« Avant, je buvais beaucoup. Beaucoup trop. Quand je l’ai rencontrée, j’ai fait une croix sur tout ça. »
Il balança le récipient à Pete. Il atterrit avec fracas sur les cailloux, vide.
Pearl le laissa seul. Le ciel se couvrit et dans cette parfaite obscurité dénuée d’étoiles, Pete se sentit nu devant les flammes et il les laissa mourir avant de se blottir dans son sac de couchage, à l’écoute du vent, du ululement des chouettes et de toutes les choses invisibles qui tapaient et craquaient parmi les brindilles et les pierres.
 
Le lendemain, deux pêcheurs descendirent la moraine pour gagner le petit lac et leur firent signe depuis l’autre rive. Ils mirent un certain temps à en faire le tour, et Pearl les accueillit avec une méfiance bourrue et leur mentit même en affirmant que les eaux mortes grouillaient de truites. Père et fils remballèrent leurs affaires et un quart d’heure plus tard ils étaient déjà en marche pour rejoindre la forêt. Pete resta sur place. Il regarda les hommes pêcher, passa la nuit avec eux, et lorsqu’ils levèrent le camp le lendemain matin il les accompagna et se fit emmener en voiture jusqu’à Libby, d’où il appela le juge pour lui demander de venir le chercher et le ramener à Tenmile.



Est-elle arrivée à Seattle ?
Oui. Et elle y restée. Sa décision était prise.
Pourquoi ?
Elle ne faisait plus la même impression aux gens qu’elle rencontrait. Elle les mettait mal à l’aise. Comme si elle dégageait un truc vaguement inquiétant. Elle sentait leur hésitation.
Et puis surtout, elle était à bout. Arrivée à Seattle, elle a décidé d’arrêter de courir. Elle avait envie de se poser un peu. Elle avait rencontré un garçon à Fresno. Il vivait dans un appartement sous-loué par une communauté de quakers. Un type maigre nommé Pomeroy qui se teignait les cheveux en noir, le seul depuis des mois, voire de toute l’année, à s’intéresser à elle et à lui poser des questions sur sa vie.
Tu viens d’où, fillette ?
Du Montana.
Le Montana. Putain. Qui peut venir d’un trou pareil ?
Ben, moi, faut croire. Et du Texas aussi.
Quoi, du Texas aussi ?
Hein ?
Du Texas aussi ? Comment on peut venir de deux endroits à la fois ?
Te moque pas de moi.
Pourquoi tu vis dans la rue ?
J’étais avec un mec de San Antonio. Il m’a emmenée dans l’Indiana.
Quel mec ?
Un mec, c’est tout.
Je le connais peut-être.
Cheatham.
Elle malaxait le shampoing colorant dans ses cheveux et une larme noire s’est mise à couler sur son front en direction de ses yeux. Elle l’a essuyée avec la serviette.
Il ressemble à quoi ?
Arrête de bouger.
Je veux pas me retrouver avec de la teinture noire sur mon oreiller.
J’ai pris une serviette.
T’as pas intérêt à ce qu’il y ait de la teinture noire sur mon oreiller.
Alors arrête de gigoter.
Il lui a demandé d’éteindre l’ampoule nue du plafond. Une fois qu’elle a obéi il ne restait plus que la petite lumière de la cuisine pour y voir quelque chose et ça éclairait mal le lit.
Ça prend combien de temps ?
Elle a regardé la boîte. Avec une femme aux cheveux très foncés sur la photo.
Les instructions sont sur le côté, idiote.
Elle lui a claqué le torse et imprimé une marque de main toute rouge sur sa peau nue.
Aïe, la vache.
Me traite plus jamais d’idiote. Ils disent de laisser poser une demi-heure.
Elle a jeté la boîte par terre.
Ça va jamais partir, dit-il en baissant les yeux dans la semi-pénombre vers la marque qui le piquait.
Il faut que j’y aille, a-t-elle déclaré en se levant.
Une seconde. Tu vas où ?
Elle n’en savait rien. Elle ne savait pas trop si elle devait rester. Il s’est dressé sur un coude, l’a prise par le poignet et lui a enlevé son bracelet en caoutchouc pour se l’enrouler autour du majeur. Il a attiré son bras vers lui pour le caresser.
T’as une nana ? lui a-t-elle demandé quand ils se sont retrouvés face à face.
Et toi, t’as un mec ?
Il avait un sourire à tomber par terre.
J’ai vu des trucs de fille dans les toilettes.
J’ai jamais eu de nana.
Ses doigts couraient à l’intérieur de son bras et quand il lui a dit « Tu me plais » elle s’est mise à rire en regardant le plafond et elle a eu l’impression qu’une nuée d’hirondelles venait de s’envoler de sa poitrine et elle lui a rincé les cheveux dans l’évier et lorsqu’il s’est tourné vers elle, la tête enturbannée d’une serviette, pour l’embrasser, elle s’est laissé faire. Il lui a demandé quel âge elle avait. Elle a menti et répondu qu’elle avait seize ans. Il lui a dit, ben voyons. Il lui a promis d’y aller doucement ou pas du tout, et elle a lui a demandé s’ils pouvaient s’allonger un peu sur le lit d’abord. C’était comme les autres fois, c’est-à-dire qu’assez rapidement il s’est mis à la peloter partout puis ses doigts se sont introduits à l’intérieur mais son corps à elle était trop pressé lui aussi, sa bouche tout humide et sa chatte aussi, il avait enfoncé ses doigts dans sa bouche tout en lui frottant la chatte puis l’anus et il lui tripotait les fesses comme s’il pétrissait une miche de pain et après il les a juste gardées dans sa main, l’avant-bras tendu comme s’il tenait un annuaire ouvert dessus tout en pressant sa tête contre la sienne comme un combiné téléphonique dans une cabine. Elle se voyait exactement comme une cabine téléphonique. Une cabine dans laquelle quelqu’un pouvait entrer pour passer un appel longue distance, appeler son père Pete peut-être, mais pourquoi elle pensait à lui tout à coup, Pomeroy ne lui ressemblait pas du tout, rien à voir avec Cheatham qui le lui rappelait un peu.
Ça lui faisait bizarre de penser à son père et elle l’a vite chassé hors de sa tête.
Pomeroy déplaçait des parties de son corps, lui inclinait le pelvis pour la pénétrer selon des angles différents et elle poussait des petits halètements de douleur, ce qui l’étonnait beaucoup vu qu’elle n’avait pas eu mal à cet endroit depuis un certain temps.
Lui a-t-elle demandé d’arrêter ?
Oui.
S’est-il arrêté ?
Oui. À la faible lueur de la cuisine, aux bruits de tuyauterie des autres appartements quaker d’à côté et du glissement des pneus dehors sur l’asphalte mouillé. Il avait dû pleuvoir.
Les hommes étaient des animaux, avait-il dit. Certains devaient fuir, d’autres chasser. Elle, elle devait fuir. À moins que…
À moins que quoi ?
Je sais comment tenir les prédateurs à distance, a-t-il déclaré.
Et toi, qui va te maintenir à distance ?
Elle voulait le taquiner, mais ça l’a énervé. Il s’est redressé.
Je t’ai dit que j’avais pas de nana. Prends-moi si tu veux. Si tu veux pas, c’est ton problème.
Elle s’est enroulée autour de lui. Il sentait le shampoing colorant. Comme une tache d’encre. Comme de l’eau noire. De l’eau brûlante. Elle lui a demandé quel âge il avait.
Vingt ans. Va me chercher mes clopes.
Elle s’est dirigée vers la table, nue, l’entrejambe dégoulinant de sperme, avant de se rendre compte qu’elle venait de lui obéir comme un petit chien. Il a dit, tiens, tiens, voyons voir ce qu’on a là et il a rallumé la lumière. Elle s’est cachée pudiquement avec ses mains puis les a retirées avant qu’il lui demande de le faire parce que ça lui paraissait immature et qu’elle voulait avoir l’air adulte. Ça la dérangeait pas qu’il la mate de bas en haut en hochant la tête comme s’il approuvait ce qu’il voyait, à moins qu’elle ait grandi instantanément. Elle s’en fichait, ou bien elle avait réussi à se convaincre qu’elle s’en fichait, si tant est qu’il y ait une différence – ce qui restait à prouver. Les hommes étaient bien censés mater les femmes, non ?
Putain, a-t-il lâché en attrapant ses cigarettes.
Quoi ? a-t-elle répondu, horrifiée, en baissant la tête pour se regarder.
Il lui a expliqué qu’elle était tellement belle que son cœur faisait des bonds dans sa poitrine. Sans mentir.
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IL SE RENDIT CHEZ DEBBIE afin de préparer le retour de Cecil. Il y avait tant de voitures garées autour du pâté de maisons qu’il se dit qu’elle était peut-être morte et qu’il arrivait juste à temps pour son enterrement. Sauf qu’en réalité, personne ne viendrait à son enterrement.
Et Katie. Est-ce qu’elle mangeait à sa faim ? Est-ce qu’elle était retournée à l’école ce printemps ? Est-ce qu’elle était seulement en vie ?
Il se gara et gravit les marches du perron. Un homme dégarni et moustachu vêtu d’un costume en polyester marron surgit au coin de la maison et enjamba la rambarde, un fusil à pompe noir à la main. Il mit un doigt sur ses lèvres, puis désigna le sol et rentra sa cravate dans la ceinture de son pantalon. Pete regarda bêtement l’endroit qu’il venait de lui désigner avant de reculer. Plusieurs choses se produisirent en même temps. Des types en costume ou en tenue d’assaut munis de pistolets et de mitraillettes jaillirent d’entre les herbes hautes pour fondre sur la maison. Pete sentit ses genoux céder sous lui et se retrouva avec la main gauche violemment plaquée entre les omoplates.
Il commença à protester mais l’homme au fusil le frappa au ventre et il s’écroula, plié en deux, son visage heurta les lattes de plein fouet. Il sentit ses dents résonner dans son crâne comme les pics d’une fourche tandis qu’une bonne centaine de kilos compressés en une seule rotule s’enfonçait au milieu de son dos. Il toussa et s’étrangla en même temps et crut qu’il allait suffoquer pendant qu’une paire de menottes lui entaillait les poignets. Quelqu’un s’assit sur lui à califourchon. Des cris retentirent de l’intérieur de la maison.
« Il y a une gamine là-dedans ! lâcha-t-il d’une voix rauque.
— La ferme !
— Je suis travailleur social ! Il y a un ENFANT dans cette maison ! »
Le monde vibra et se remplit d’étoiles. Un objet dur comme du fer lui heurta l’arrière de la tête, lui écrasant à nouveau les dents contre le sol. Sang, métal, sel, un halo douloureux à l’arrière du crâne, à son équateur. On le fit mettre à genoux, tête pendante, puis debout. À l’intérieur de la maison retentirent des exclamations, des tirs, une rafale de POP-POP-POP, et un second coup le renvoya au tapis. Des bottes sur le porche partout autour de lui. Des hurlements. De la bagarre. Il gisait là, sonné et grimaçant de douleur.
 
Depuis la banquette arrière du véhicule banalisé dans lequel on l’avait enfermé, il vit défiler les policiers en civil, les agents de la brigade des stups et les forces de l’ordre locales. Ils faisaient des allers et retours dans la maison, gonflés par l’adrénaline et leurs vestes pare-balles. Répugnant étalage de testostérone. Une ambulance arriva enfin en se frayant un passage entre les voitures avec son gyrophare allumé, et l’équipe médicale se rua dans la maison.
Pete avait la nuque moite de sang. L’intérieur des lèvres entaillé par ses propres dents. Les menottes lui tailladaient les poignets. Il était malade d’angoisse pour Katie. Avait-elle été touchée par une balle perdue ? Blessée d’une manière ou d’une autre ? Il aurait dû l’éloigner de sa mère. Elle, et non son frère. C’était elle qu’il aurait dû confier aux Cloninger.
Il avait tout foiré. Une fois de plus.
Imbécile.
Y a-t-il un seul truc auquel tu puisses toucher sans tout bousiller ?
Il se tapa le front contre la vitre. Un flic dehors se retourna, l’observa, fit non de la tête et reprit sa conversation avec ses collègues.
« Enfoiré » ! s’écria Pete. Il recommença. Il était prêt à casser la vitre s’il le fallait.
L’agent dégarni qui l’avait frappé avec son fusil ouvrit brutalement la portière.
« Il y a une petite fille… »
Le flic le frappa en pleine bouche. Il retomba en arrière, hébété, horrifié.
« Ta gueule. »
La portière se referma dans un claquement sec. Pete se retourna à genoux et vit que le sang qui coulait de son nez éclaboussait la banquette. C’était une confortable berline avec intérieur en tissu, pas l’une de ces voitures de patrouille aux sièges en vinyle. Il s’employa à pisser le sang un peu partout. Puis il releva la tête pour cracher sur cette stupide démonstration de force et un mollard sanguinolent se mit à couler le long de la vitre.
Ils fouillèrent sa voiture, étalant sur le toit tout ce qu’ils trouvaient dans la boîte à gants et sur le siège passager. Un agent fédéral ôta sans raison aucune le morceau de carton qu’il avait scotché sur sa vitre cassée. Juste par excès de zèle. Une chemise s’ouvrit au vent et plusieurs papiers s’envolèrent. Les badauds plantés sur le trottoir d’en face pour ne surtout pas rater le spectacle les ramassèrent d’un air perplexe.
« Ce sont des documents confidentiels », s’enflamma Pete. Personne ne l’entendit ni ne regarda dans sa direction. Quand le flic qui vidait la boîte à gants tomba sur la flasque, il l’ouvrit, la renifla, la referma et la posa sur la chemise.
Un policier de Tenmile sortit de la maison en portant Katie dans ses bras pour l’emmener, muette et sous le choc, jusqu’à la voiture de patrouille garée juste à côté de celle où était bouclé Pete. Il vit quelqu’un l’envelopper d’une couverture et rester debout à côté d’elle, assise les jambes ballantes hors de la portière ouverte. Elle était exactement au même niveau que Pete et le reconnut aussitôt en le voyant. Il lui dit de ne pas s’inquiéter, que tout allait bien se passer. Même si elle ne pouvait pas l’entendre. Elle ne le quittait pas des yeux. C’était sa façon à elle de se raccrocher à lui, et il vit bien qu’elle se demandait pourquoi il ne sortait pas de la voiture pour venir auprès d’elle et pourquoi il saignait autant. Il lui dit qu’il était désolé. Quelqu’un la fit pivoter de face sur la banquette avant de s’asseoir à côté d’elle, et le véhicule s’éloigna.
Debbie venait de sortir à son tour, au sommet de son art, bondissant et s’arc-boutant contre les hommes qui la maîtrisaient avant qu’on lui passe les menottes et qu’elle tombe à la renverse dans les bras du policier qui se tenait juste derrière elle. Son tee-shirt déchiré et béant révélait un bout de sein flasque tandis qu’elle se débattait comme un beau diable et elle se laissa soudain choir par terre en battant des pieds contre le pilier du porche. L’espace d’un instant, elle resta ainsi, les jambes perpendiculaires au sol tel un arc bandé vers le ciel avant qu’un flic ne la soulève par les pieds et un autre par les aisselles pour l’emporter, et elle continua à ruer et à se cabrer jusqu’à ce qu’ils l’enfournent en toute hâte dans une deuxième voiture. Qui démarra à son tour.
L’agent fédéral au fusil rouvrit la portière de Pete. Il examina longuement son visage sanguinolent, écarta les pans de sa veste et posa les mains sur ses hanches.
« Bon Dieu, marmonna-t-il en sortant un mouchoir de sa poche. Vous m’avez complètement salopé ma bagnole. »
Pete eut un mouvement de recul.
« Me touche pas, sale flic de mes deux. »
Le type lui jeta le mouchoir et referma la portière.
Ils se retrouvèrent bientôt sur la Highway 2, roulant plein est sous un soleil radieux et un ciel dégagé.
Pete voulut savoir qui s’était fait tirer dessus. Il songea soudain que si Cecil se trouvait là, il était sans doute mort. Peut-être était-il sur place. Peut-être avait-il été relâché. Pete demanda tout haut si la victime était un adolescent.
L’agent lui jeta un coup d’œil dans le rétro sans répondre.
« Vous avez conscience que je suis leur assistant social, hein, pauvre con ? »
L’homme conduisait en silence. Pete se carra dans son siège. Son crâne l’élançait, à l’avant et à l’arrière, comme une guirlande de Noël douloureuse qui clignoterait de l’intérieur.
« Je connais mes droits. Et t’es dans la merde, mon pote. »
Le type rajusta son rétroviseur et tenta de se concentrer sur la route mais Pete continua à le pourrir d’injures. Il lui demanda depuis quand la brigade des stups recrutait des débiles profonds. Si c’était une question de quotas ou si on les mettait tous à part dans une section spéciale. Il le félicita pour la manière dont il avait rabattu ses mèches en travers de son crâne chauve. Il lui demanda s’il se sentait fasciste d’un point de vue philosophique ou si c’était juste une conséquence de son physique ingrat. S’il avait un testicule en moins, comme Hitler. Quel effet ça faisait d’être un avorton. Si sa mère embrassait bien. Et son père aussi. Si sa moustache ne gênait pas trop ses petits copains quand il leur taillait des pipes.
L’agent bifurqua sans crier gare et Pete se retrouva projeté contre la portière, sa tête heurta la vitre. Ils roulèrent en crissant sur des gravillons puis la voiture s’arrêta et l’homme éteignit le moteur. Pendant le bref silence qui suivit, Pete l’entendit respirer par le nez et entendit même la poussière tomber. Enfin, il sortit. Pete se redressa péniblement et sa portière s’ouvrit. L’agent souriait de toutes ses dents. Il empoigna une mèche de ses longs cheveux et le tira hors du véhicule. L’immobilisa à hauteur du pneu arrière et le frappa très solennellement dans l’estomac. Pete se plia en deux et l’autre le rattrapa aussitôt. Il sentit l’odeur de son repas. Viande en sauce, café amer.
Il frappa Pete juste en dessous de la cage thoracique et se rapprocha pour le maintenir debout tandis qu’il le bourrait de coups, dextre et senestre, et lorsqu’il se recula enfin Pete s’écroula, d’abord à genoux puis sur le flanc, pris de convulsions et de haut-le-cœur au milieu des gravillons. Il hoquetait, le souffle rauque, comme si ses poumons refusaient de s’y remettre, comme s’il essayait de respirer par le côté.
Essoufflé par tant d’efforts, l’agent lui demanda où était passée sa belle arrogance. Il lui cracha au visage et ramassa son mouchoir qui était tombé par terre avant de s’agenouiller face à lui. Il le redressa en position assise, cracha directement dans son mouchoir et lui essuya la figure. Il lui expliqua que c’était un bon débarbouillage à l’ancienne comme le faisait sa maman. Il lui demanda s’il pensait souffrir autant un jour. Il lui souleva sa chemise et s’exclama, ça alors, aucune trace d’agression. Les ecchymoses mettraient longtemps à apparaître, si tant est qu’il y en ait.
Il le remit debout. Son mouchoir était tout rouge. Il lui cracha de nouveau en pleine face et frotta avec le pouce pour ôter les dernières croûtes de sang séché autour de ses narines. Il lui pencha la tête d’un côté, puis de l’autre, souleva ses lèvres pour examiner ses dents et ses gencives. Comme on évalue un cheval ou un chien de chasse. Le flic lui soufflait son haleine méphitique en plein nez. Il fit un pas en arrière, contempla le résultat et lui demanda s’il en avait eu assez comme ça.
Pete ferma les yeux et baissa la tête en guise de réponse affirmative. Ses boyaux malmenés se vrillèrent.
L’homme le redressa bien droit, déclara que c’était bien dommage et recommença juste pour la forme.
 
Sous-sol d’un bureau de poste de Kalispell. On lui ôta les menottes pour le faire entrer dans une cellule constituée en tout et pour tout d’une paroi grillagée avec deux murs en béton de chaque côté et quelques chaises pliantes au milieu. Devant cette cage de fortune, un bureau métallique et une carte de Tenmile scotchée sur un tableau noir à roulettes.
La voix hystérique de Debbie résonnait derrière une porte à l’autre bout de la pièce. Les flics finirent par la faire monter au rez-de-chaussée et elle dévisagea Pete comme si elle ne le remettait pas tout à fait.
Le seul agent de la brigade des stups encore présent ôta son arme, la rangea dans le tiroir de son bureau et s’attela à sa paperasse. Pete lui demanda quelque chose à boire. L’homme monta pesamment à l’étage et lui rapporta un coca, qu’il fit passer sous le grillage d’un coup de pied. Le simple fait d’ingurgiter du liquide lui retourna l’estomac. Même par petites gorgées. Il avala quand même son coca et rota, en proie à une nouvelle forme de supplice, plié en deux sur sa chaise. Il s’allongea sur le dos mais tout son corps le faisait souffrir, jusqu’à sa colonne vertébrale.
Impossible de dormir pour passer le temps, il faisait froid. Il n’y avait pas la moindre fenêtre et quand Pete posa la question au flic, ce dernier refusa de lui dire quelle heure il était.
« Cette femme que vous avez arrêtée, elle est bien trop défoncée pour être celle que vous croyez.
— Et qui croyons-nous qu’elle soit, à votre avis ? demanda le flic sans même se retourner.
— Aucune idée. Une sorte de caïd au féminin, à en juger par le comité d’accueil qui a débarqué chez elle. À moins que ce soit pour le mystérieux inconnu qui s’est fait tirer dessus. »
L’homme continuait à remplir ses papiers.
« Et abattre ? »
L’homme rangea des documents dans une chemise en carton, se leva et le laissa seul.
 
Deux agents descendirent du premier étage et pénétrèrent dans sa cellule. Le premier était rasé de près, l’air grave, vêtu d’un costume sombre et muni d’une mallette qu’il posa par terre à côté de lui. FBI, songea Pete. Il croisa les jambes, les plis de son pantalon impeccables et bien repassés, et posa son regard sur Pete en remuant légèrement le pied qui pendait dans le vide.
L’autre portait un jean et une veste noire ornée d’un écusson ATF cousu sur sa poche poitrine à fermeture éclair. Il ôta sa casquette de base-ball noire pour gratter ses maigres cheveux avant de s’en recoiffer. Il avait pris place sur une chaise tournée à l’envers et, sur un geste de son collègue, sortit d’une de ses poches une bourse en tissu pleine de pièces qu’il jeta par terre. Celle qu’ils avaient retrouvée dans sa voiture. Le type en costard eut un rictus en voyant la tête de Pete. Puis il décroisa les jambes et souleva la bourse pour l’ouvrir. Il examina les pièces et en choisit une, estampillée d’une croix gammée.
« Charmant », commenta-t-il en brandissant l’objet à la lumière du néon. Avec une expression ironique et arrogante qui en aurait exaspéré plus d’un.
« D’où viennent-elles ? » demanda-t-il.
Pete décida de ne rien lâcher. « Je refuse de parler en l’absence d’un avocat. »
Il toussa. Les muscles de son estomac se comprimèrent douloureusement. Il grimaça en se tenant le flanc.
L’autre esquissa un sourire, comme s’il guettait la suite.
Pete répéta qu’il exigeait un avocat.
« Vous êtes allé à Reno, récemment ? »
À en juger par l’expression des deux hommes, Pete comprit que sa réaction venait de le trahir. Il déglutit, tressaillit de douleur. Merde. Il réessaya, même effet.
« Avocat, lâcha-t-il d’un ton rauque.
— Écoutez, toutes les banques du pays sont sur le qui-vive. Dès qu’elles voient passer une de ces pièces, elles appellent les services secrets. Le département du Trésor transmet l’info à Jim, ici présent, et Jim me passe un coup de fil. Je travaille pour le FBI. Vous avez donc le ministère de la Justice et le Trésor au cul, maintenant. Vous, Jeremiah Pearl, le Posse Comitatus et les Truppe Schweigen avez toute l’attention du gouvernement fédéral. Bien joué, les gars.
— Je suis largué, dit Pete. Je ne comprends pas de quoi vous parlez. »
De sa mallette, l’homme sortit une chemise cartonnée et lui tendit une photo. Un camion blindé carbonisé. Un autre cliché en couleurs montrant deux vigiles dans une mare de sang. Il lui en fit passer un troisième, puis un quatrième, lui parla des vols à main armée dont on voyait le résultat sur ces images, de meurtres et d’attentats à la bombe. Une synagogue. Une petite fille morte d’hémorragie à cause des projections de clous et de vis d’une bombe artisanale. Il parla à Pete du Posse Comitatus, l’organisation séparatiste responsable de ces actes, et du groupuscule clandestin qui lui était affilié, baptisé Truppe Schweigen – « Troupes silencieuses » en allemand – et spécialisé dans les activités financières, notamment la contrefaçon d’argent. Des piles de faux billets de dix et vingt dollars. Ils dégradaient la monnaie nationale et inondaient les tribunaux de droits de gage fallacieux.
Pete dévisagea tour à tour les deux hommes et ne put s’empêcher de pouffer.
« Vous me prenez pour l’un de ces mecs ? s’exclama-t-il. Je suis travailleur social. Cette folle que vous avez embarquée, je m’occupe de son dossier.
— Mais comment avez-vous fait la connaissance de Pearl ? insista l’agent de l’ATF.
— À votre avis ? Je suis travailleur social. Jeremiah Pearl est sans boulot et père de famille nombreuse. »
Pete rendit les photos d’un geste brusque mais l’homme en costume ne fit pas mine de les reprendre. Pete les retourna et les posa par terre.
— Pourquoi étiez-vous au Texas le jour de l’attentat contre le président ?
— Quoi ? Comment est-ce que vous…
— Répondez à la question. Que faisiez-vous au Texas ?
— C’est complètement dingue. J’exige la présence d’un avocat.
— Et l’Indiana ? Était-ce pour rendre visite à la famille de Pearl à Gnaw Bone, ou Jeremiah Pearl se cache-t-il là-bas quelque part ? Quelle était la raison de votre voyage ? »
Les deux agents le regardaient fixement, l’air impavide. L’homme au costume se pencha vers lui, les mains en appui sur ses genoux.
« Vous avez déjà admis avoir essaimé une centaine de ces pièces à Reno, ce qui est illégal comme vous le savez…
— Non, je l’ignorais. Il existe des machines à Yellowstone dans lesquelles on peut insérer une pièce de monnaie et faire graver un bison sur…
— Celles-là, personne n’essaie de les utiliser. Vous avez inséré des dizaines de ces pièces dans les machines à sous des casinos…
— … et elles sont toutes retombées directement dans le plateau…
— Vous reconnaissez donc que vous êtes bien allé à Reno.
— Je veux un avocat.
— Ça peut vous coûter jusqu’à cinq ans de prison.
— Avocat », se contenta de répéter Pete.
L’agent du FBI s’éclaircit la gorge et se leva.
« Pourquoi n’aviez-vous pas de dossier au nom de Jeremiah Pearl parmi toute votre paperasse ?
— Avocat.
— Je vais vous parler franchement. Vous n’avez pas une tête de néonazi. Ni de trafiquant d’armes. Mais vous m’avez tout l’air d’une espèce de hippie anarchiste. Les cheveux, la veste, la grande gueule. Et voilà qu’on vous cueille en plein milieu d’une saisie d’amphétamines, alors… j’ai du mal à suivre. Qui êtes-vous, Peter Snow ? »
Pete examina le sol, il réfléchissait, se concentrait de toutes ses forces sur une seule idée, à savoir qu’il n’avait aucune raison d’avoir peur. Ne crains rien. Ce n’est pas comme si tu avais volontairement enfreint la loi. En admettant que distribuer la monnaie frelatée de Pearl soit un acte illégal… Cinq ans pour ça ? À d’autres. Qu’il aille se faire voir. Jusqu’à la fin de la journée. Ces types sont de parfaits cinglés s’ils te prennent vraiment pour un terroriste séparatiste. Tu es assistant social.
« Je veux un avocat. »
De longues minutes passèrent.
L’homme en costume ramassa les photos.
« Viens, Jim, dit-il.
— Je te rejoins », répondit son collègue.
L’autre haussa les épaules et sortit de la cage, le laissant plongé dans un silencieux tête-à-tête avec Pete. Le flic de tout à l’heure regagna son bureau et commença à taper sur sa machine à écrire. Chaque frappe provoquait une déflagration sur le sol et les murs en ciment. L’agent de l’ATF se leva, se dirigea vers la porte de la cage et demanda au flic s’il voulait bien aller leur chercher un café. L’homme poussa un gros soupir, pressa ses paumes sur son bureau pour se lever et remonta à l’étage d’un pas lourd.
L’agent retourna s’asseoir sur sa chaise.
« Mon nom est Jim. Jim Pinkerton, en charge de l’alcool, du tabac et des armes à feu pour le compte du Trésor. Je suis l’agent de liaison des services secrets pour tout ce qui touche aux problèmes d’argent liés à Jeremiah Pearl.
— Quelle joie de vous rencontrer, Jim.
— Ce que je veux dire, c’est que je n’ai rien à voir avec l’enquête en cours concernant les menaces de Pearl envers le président.
— Ravi de l’entendre.
— Vous cherchez l’empoignade, on dirait ?
— C’est marrant que vous utilisiez ce mot.
— Pourquoi ?
— Je veux un avocat. »
Pinkerton se cala bien en arrière sur sa chaise, bras sur les accoudoirs, et soupira vers le plafond.
« La famille qui vivait dans la maison, c’était des clients à vous. »
Pete acquiesça.
« Vous ne connaissiez pas l’homme qui s’est fait tuer.
— Je ne sais même pas qui vous avez tué.
— Un dealer de speed originaire de Denver. Deux ans d’enquête acharnée et aucune condangation possible vu que l’enfoiré ne se faisait jamais prendre la main dans le sac.
— Mes condoléances.
— Mais vous étiez juste venu voir la petite. »
Pete soupira.
« Que va-t-il lui arriver ? poursuivit Pinkerton. Maintenant que sa mère est en prison, j’entends.
— Quelqu’un va m’appeler au bureau pour que j’aille la chercher.
— Pourquoi ne pas appeler plutôt les services sociaux de Kalispell ?
— C’est moi, les services sociaux de Kalispell. C’est mon secteur.
— Depuis Tenmile ? Ça vous fait une sacrée zone à couvrir. » Pinkerton se mâchouillait l’intérieur de la joue. « Donc, il est impératif que vous sortiez de là. Pour venir en aide à la petite. On pourrait s’entendre, vous et moi. »
Le flic revint avec deux cafés. Pinkerton porta le sien à ses lèvres et le recracha aussitôt avant de le poser par terre.
« J’ignore où se cache Pearl, déclara Pete.
— Vous savez où on peut boire un café qui ne serait ni froid ni bouillant ? » lui demanda l’agent.
Pete faisait tourner l’eau marronnasse dans son gobelet. Il n’avait rien envie de boire. Il était fatigué. Épuisé.
« Allez, Snow. Emmenez-moi quelque part et écoutez ce que j’ai à vous dire. »
 
Pinkerton se leva pour téléphoner à son collègue du FBI et lui expliquer dans quel café ils étaient. En regagnant leur table, il fit signe à la serveuse et commanda une part de tarte au citron meringuée avant de demander à Pete s’il désirait manger quelque chose.
Pete lui répondit qu’il ne voulait rien.
« Prenez des frites, un truc comme ça. C’est moi qui régale. Vous n’avez pas touché à votre café.
— Ça me fait trop mal quand j’avale.
— Vous avez une carie ? »
Pete effleura son ventre du bout des doigts.
« Brûlures d’estomac, hein ? fit Pinkerton. Je connais.
— L’un de vos collègues m’a tabassé juste avant mon arrivée ici. Mais merci quand même d’avoir posé la question. »
Pinkerton détailla Pete de haut en bas.
« Il a bien veillé, poursuivit Pete en soulevant sa chemise, à ne me cogner que dans le ventre. »
Les ecchymoses grisâtres qui bordaient ses côtes commençaient à ressortir dans la lumière du jour qui déclinait derrière les fenêtres. Pinkerton soupira.
« Vous voulez vous faire examiner ?
— Je voudrais surtout démolir ce fils de pute. »
La serveuse vint lui apporter sa part de tarte et jeta à Pete un regard en coin.
« Je vous comprends, fit Pinkerton. Merci, ma belle. »
Il découpa un morceau de tarte, le mâcha lentement. Avala une gorgée de café.
« Je peux passer l’éponge sur tout ça, mais il va falloir qu’on se mette bien d’accord, vous et moi.
— Passer l’éponge sur quoi ? Je n’ai rien fait de mal.
— Je crains que tout le monde ne pense pas comme vous. Mais si nous pouvions réussir à nous comprendre…
— Nous comprendre sur quoi ?
— Jeremiah Pearl.
— Qu’ai-je besoin de comprendre sur Jeremiah Pearl ?
— Eh bien, pour commencer, il faut que vous sachiez ce qui s’est passé là-haut », répondit Pinkerton, la bouche pleine de meringue jaune.



Comment a-t-elle rencontré la petite amie de Pomeroy ?
À la gare routière de Tacoma, ils ont fait un saut par la consigne où il avait entreposé sa montre, une bombe de spray pour cheveux, son poing américain (qu’il lui a montré longuement, presque en le caressant) et une cartouche de Pall Mall. Ils étaient venus en stop depuis Seattle dans un semi-remorque dont le chauffeur arrêtait pas de lui reluquer les cuisses. Plus tard, à la gare routière, Pomeroy lui a expliqué qu’elle aurait dû donner au type ce qu’il voulait pour qu’il arrête de se rincer l’œil.
Comment ça ?
Un simple coup de paluche sur le manche et je te parie qu’il aurait juté en moins de deux, a-t-il dit tout en fouillant dans ses affaires.
Elle s’est levée. Il reniflait un tee-shirt dans le casier de la consigne et l’a fourré dans son sac.
Sale connard, elle a dit. Elle est sortie comme une flèche et elle s’est mise à marcher entre les bus stationnés dehors, soudain consciente que sa liberté était bien fragile et que personne ne pensait à elle.
Et ses parents ?
Elle était trop occupée à pleurer pour penser à eux. Ils auraient gâché cette solitude parfaite qui imprégnait tout son passé – c’était ça, son histoire, toujours toute seule tout le temps, même chez elle – et teintait déjà son avenir. Elle s’est mise à wyominer contre le flanc d’un autocar en soufflant des nuages de buée sur la paroi en aluminium. Les passagers la regardaient. Derrière elle, un conducteur lui a demandé si elle avait besoin d’aide, si tout allait bien, s’il pouvait faire quelque chose pour elle. Mais elle avait honte de s’être enfuie parce qu’elle était fière et indépendante, et elle lui a répondu que tout allait bien et elle s’est remise à errer au hasard entre les cars qui ronronnaient sur le parking. Elle s’est regardée dans l’une des vitres de la gare routière. Elle avait les cheveux en pagaille, un anorak de ski bleu et une jupe en jean blanche, et son physique était son seul atout pour s’en sortir. Quand elle est retournée à l’intérieur, la fille qui était pendue au cou de Pomeroy l’a tout de suite repérée et elle a mordu le lobe de Pomeroy avant de lui murmurer quelque chose à l’oreille. Elle était sciée. Pas vraiment jalouse. Juste étonnée. Elle savait qu’elle était plus jolie que cette nana, qui semblait à la fois usée jusqu’à la corde et éclatante de jeunesse. Elle avait encore des joues rondes de gamine et un petit ventre boudiné comme si elle avait eu des enfants très jeune. Pomeroy s’est penchée en arrière pour apercevoir Rose et il l’a appelée, et quand elle les a rejoints il lui a dit : Je te présente ma petite femme, Yolanda.
Je croyais que t’avais pas de nana.
C’est bon, remets-toi.
Appelle-moi Yo, a dit Yo.
Elle est ressortie au milieu des bus. Elle avait quatorze dollars en poche. Même pas de quoi s’acheter un billet pour aller où que ce soit. Elle avait froid aux jambes. Heureusement qu’il pleuvait pas. Elle a fini par prendre une décision, mais cette fois en réfléchissant vraiment à ce qu’elle voulait, à ce qu’elle devait faire, et au meilleur compromis possible entre les deux.
Où sont-ils allés, tous les trois ?
Ils sont repartis à Seattle dans une voiture que Yo avait empruntée à un vieil homo prénommé Jorge. Ils ont traversé une ville qui ressemblait à une cristallisation grise et linéaire du bloc de nuages juste au-dessus. La nuit tombait déjà quand Yo a coupé le contact et laissé la voiture rouler pour se garer devant une maison sur Capitol Hill. Elle leur a dit de sortir sans claquer les portières. Là, elle a refermé les portes sans bruit elle-même avant de marcher vers la maison. Pomeroy a emmené Rose sur le trottoir d’en face.
Jorge ne lui avait pas donné l’autorisation, c’est ça ?
Pomeroy a souri. Sacrée Yo, il a dit.
On accédait à la maison par une volée de marches en ciment qui donnait directement sur le trottoir et Yo semblait toute trapue, marchant à pas de loup pour se glisser à l’intérieur.
Elle est jolie, Yo, a-t-elle déclaré, histoire de tester les sentiments de Pomeroy, leur profondeur.
Elle a une belle bouche.
Et de beaux yeux.
Ils sont en amande. Elle a du sang eskimo ou un truc comme ça.
Ah ouais.
Yolanda a redescendu les marches et ses ballerines violettes claquaient sur l’asphalte quand elle a traversé pour les rejoindre. Elle leur a fait signe d’avancer. Elle s’est glissée entre eux deux, les prenant chacun par un bras, et ils ont descendu la colline en longeant les grilles en fer forgé et les maisons victoriennes jusqu’au pont de la Highway 5 et sa circulation nocturne, ils sont passés en dessous et ils ont continué jusqu’à un magasin d’alcool. Des jeunes des rues, des vagabonds et des voyous qui traînaient là ont crié « Eh, Pomeroy ! » et Pomeroy s’est mis à défiler pour eux comme un mannequin, et une fois ressorti du magasin avec sa bouteille, il l’a partagée avec un groupe d’ados avachis qui buvaient de la bière et fumaient de l’herbe dans un parking de Thomas Street.
Je te présente Dee, Jules, Custer, et ça c’est Kenny et Curt, a dit Yolanda, et ils l’ont tous saluée de la tête en la matant de haut en bas. Yolanda l’a tournée à la lumière en disant, Tu ressembles à Sissy Spacek mais en plus bronzée, et Rose lui a demandé si c’était la fille qui jouait dans Nashville Lady et Yo a répondu, Ouais.
Un flic est passé devant eux en bagnole et personne n’a planqué la bouteille. C’était génial.
Il se passe quoi, ce soir ?
Les ados ont regardé autour d’eux comme si la réponse se trouvait là, juste sous leurs yeux, et puis quelqu’un a fini par dire qu’ils pensaient faire un tour au Monastère un peu plus tard.
La bouteille venait d’atterrir entre les mains de Rose. Un joint faisait le tour aussi. Les Talking Heads ont braillé depuis une voiture qui passait dans la rue. L’un des mecs du groupe – Kenny – était un grand Black qui la regardait fixement avec une espèce d’intensité. Elle a tiré Yolanda par le bras, mais elle était en train de parler à quelqu’un et lui a machinalement filé une cigarette.
Alors tu bois, oui ou non ? lui a demandé Kenny.
Elle a porté la bouteille à ses lèvres – elle était lourde comme une brique – et avalé une gorgée avant de la passer au suivant. Kenny ne la lâchait pas des yeux et n’écoutait Pomeroy que d’une oreille.
Yo s’est éloignée en gloussant avec Dee et Jules, alors Rose a rejoint Pomeroy, une cigarette coincée entre les lèvres pour qu’il la lui allume et elle s’est sentie très adulte, drapée comme ça dans son silence. Kenny lui a proposé le joint, mais elle a montré sa clope en disant qu’elle préférait fumer ça. Là encore, adulte. Elle s’est blottie sous l’aisselle de Pomeroy et a murmuré qu’elle avait froid juste assez fort pour qu’il l’entende. Il l’a enlacée distraitement et personne n’a remarqué sa présence, toute petite chose, elle se sentait comme un moineau. Même Yolanda l’ignorait quand elle est revenue – elle lui a juste pris sa clope pour tirer une latte en pestant contre les enflures qui traînaient sur Pike et a conseillé à Dee et Jules de faire bien attention là-bas.
On y va, a déclaré Pomeroy.
Est-ce que Pomeroy a gardé son bras autour d’elle pendant qu’ils marchaient dans la nuit jusqu’à Minor en meute hilare et sautillante, agressant parfois verbalement les passants pour leur demander un peu de fric sans jamais rien obtenir parce qu’on voyait trop qu’ils s’amusaient bien, même si en réalité ils avaient tous l’air mal nourris et malades, poumons enflammés ou ganglions enflés, la démarche boiteuse avec leurs semelles trop fines et leurs chaussettes élimées, et les filles minaudaient comme si elles avaient vraiment l’âge qu’elles avaient et que les garçons étaient les trucs les plus dégoûtants qu’elles aient jamais vus et le plus mignon d’entre tous, Pomeroy, la serrait fort fort contre lui au point que Kenny semblait un peu jaloux de les voir enlacés comme ça pendant tout le trajet ?
Oui. Et Rose s’est demandé si ça contrariait Yolanda et si ça ne la contrarierait pas elle-même, si elle ne sentirait pas un feu consumer sa poitrine et ses bras faiblir un tout petit peu quand Yolanda embrasserait à nouveau Pomeroy, et la réponse était oui, sans aucun doute.
Ils sont passés devant une fille dans une cabine téléphonique. Le cordon torsadé du combiné coincé sous son bras nu, elle était en larmes ou bien elle venait juste de pleurer, sa basket à carreaux noirs et blancs appuyée contre la vitre et le poing aussi.
Était-elle en pleine conversation avec son père ?
Rose s’est dit que oui, peut-être.
Est-ce qu’il y avait un boum-boum assourdi et des lumières violettes en provenance du clocher de la petite église blanche remplie à bloc au croisement de Boren et de Stewart ?
On aurait dit une messe de minuit délirante. Le parking était plein de bagnoles et d’adolescents.
C’est quoi ? a-t-elle demandé.
Le Monastère, a répondu Yo.
Des femmes à barbe ont traversé le parking en tutus roses avec des baguettes magiques à la main et des paillettes bleues et vertes sur les paupières, trottinant en rythme et en talons sur leurs jambes poilues sur le bitume jonché de détritus. Suivies d’un défilé de harpies simiesques et de travestis et de gros musclés à moustaches en jean et chaussettes de sport. Une lesbienne en costume de zazou. Et grouillant tout autour comme des mouches, des jeunes des rues en pull et anorak, habillés pour braver le froid. On entendait la pulsation rythmée du disco et Pomeroy a détaché son bras de Rose pour se diriger à grands pas vers les marches.
Il va où comme ça ? a-t-elle demandé. Elle se sentait vulnérable sans Pomeroy, sans chaperon.
Yo l’a attirée à l’écart et lui a donné une cigarette. Elles l’ont fumée à deux un moment avant de se mettre à papoter pendant que Rose regardait la porte toutes les trente secondes. Yo est allée s’asseoir sur le capot d’une Cadillac et lui a fait signe de la rejoindre et elles sont restées juchées côte à côte, à se passer leur clope et à zieuter les nouveaux arrivants. Certains semblaient avoir à peine douze ans. Ils portaient des sweat-shirts à capuche, parfois des déguisements de fortune avec des ailes en carton, des diadèmes en toc, des auréoles en papier alu et autres accessoires dignes d’un spectacle scolaire de fin d’année. Ils poussaient des cris et se jetaient dans les bras les uns des autres en d’hystériques retrouvailles. Tout était amplifié. La musique, les lumières, ces ados déchaînés.
Tu vois ? a dit Yo. C’est cool. Tout le monde est sympa, ici. Tout le monde se connaît.
Rose s’est assise en tailleur, bien au milieu du capot. Elle était si maigre qu’elle ne pesait rien sur la carrosserie.
T’es pas obligée de rester avec Pom et moi. Tu peux te trouver une autre bande, si tu préfères.
Oh, mais je vous adore, a-t-elle répondu très sincèrement. Avec un zeste d’inquiétude quand même. Vraiment, je vous aime beaucoup, Pomeroy et toi. Je suis pas jalouse ni rien.
Yo a soufflé un nuage de fumée et elle a souri.
On t’aime bien, nous aussi.
C’est vrai ?
Ouais. J’ai su que ça marcherait rien qu’à la manière dont Pom me parlait de toi. Ça aurait pu mal se passer mais avec Pom, c’est toujours cool.
Rose ne savait plus quoi dire ni quoi demander.
Tu veux une bière ?
Oui.
Elle s’est éloignée. Rose s’est frotté les jambes. Yo est revenue avec un petit groupe de filles qui ont sorti une bière d’un gros sac pendant que Yo faisait les présentations et que les nanas jaugeaient Rose. Ça commençait un peu à cailler et les filles parlaient de gens que Rose ne connaissait pas et d’endroits où elle n’était pas allée.
Et quand Pomeroy est revenu quelques heures plus tard, le blanc de l’œil tout rose, la démarche pas très nette et le sourire aux lèvres, bousculant les filles massées autour de la voiture, qu’a-t-il fait ?
Il a vomi, en grande partie sur Kenny. Rose a éclaté de rire avant de se taire aussi sec quand Kenny a jeté des regards furieux autour de lui.
Yolanda a emmené Pomeroy à l’autre bout du parking et Rose s’est empressée de les suivre. Ils se sont assis contre un grillage qui a fait un bruit de casserole lorsque Pomeroy s’est écroulé dessus en riant tout seul. L’herbe était mouillée par la rosée nocturne.
Je me pèle, a déclaré Rose.
T’as trop bu, a murmuré Pomeroy. Je vais pas tarder à être en plein trip.
Il a dû se tordre en arrière pour fouiller dans la poche de son jean – Rose luttait contre l’envie de toucher son ventre dénudé – et en sortir un sachet en plastique luisant à la lumière d’un éclat blanc et interdit.
C’était de la coke ?
Non.
De la MDMA ?
Peut-être bien.
C’était quoi ?
C’était Yolanda sniffant une dose sur une pochette d’allumettes et secouant la tête avant de tendre le sachet à Rose qui l’a regardé puis jeté un œil vers les voitures où une bagarre venait d’éclater, puis vers la rue, puis à nouveau sur le sachet avant d’en sniffer un peu comme elle avait vu Yolanda le faire.
C’était comme une lame très douce qui s’enfonce ou un chatouillement suivi d’un long frisson, après quoi elle a rendu le sachet à Pomeroy qui à travers un brouillard confus le lui réclamait, et le son qui s’est produit quand il a sniffé sa dose avant de lâcher, wouah la vache, et les picotements de chaleur qui lui couraient dans les bras et elle s’imaginait que c’était du braille, un texte imprimé en elle, alors que c’était juste la chair de poule.
C’était Yolanda qui se relevait en riant et Rose qui se mettait debout pour aller marcher au milieu de taches liquides qui ondulaient à côté d’elle.
C’était eux trois franchissant à présent la porte du Monastère. Pomeroy la tenait par le poignet tandis qu’ils renaissaient au milieu de la foule moite et enfiévrée. Un stroboscope figeait chacune de leurs postures en petits moments d’éternité hilares, mandarins et geishas aux visages élongés. Barbes scintillantes. Cariatides hurlantes de garçons pâles et torse nu. Mitaines noires. C’était un bras jeté autour de ses épaules pour la soulever par les aisselles et la faire sauter en l’air, et Rose a perdu la main de Pomeroy et s’est abandonnée à cet océan de bras, de sueur et de pieds qui martelaient le sol. Des hommes entièrement nus debout sur les enceintes, leur sexe tournoyant à mesure qu’ils dansaient. Elle s’est retrouvée soulevée, passée de pédé en pédé et déposée sur une rangée de sièges d’avion.
Elle riait sans plus pouvoir s’arrêter.
Un animal velu rebondissait sur les cuisses du type assis à côté d’elle.
Elle lui a agrippé le bras. Il n’a même pas tourné la tête.
T’as un truc, là ! lui a-t-elle hurlé.
L’homme a ouvert les yeux et lui a souri en disant, Ouais, je sais.
Elle a vu le type empoigner l’animal à pleines mains et c’était une tête humaine en train de le sucer. Il y avait une bouteille coincée derrière elle. Elle l’a ouverte et avalé du feu et failli gerber. Elle s’est mise debout et elle s’est à nouveau plongée dans la masse. Fondue à l’intérieur.
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PINKERTON AVAIT FAIT LA CONNAISSANCE de Pearl lors d’une sorte de kermesse de bûcherons dans les forêts de l’Idaho. Il était en mission, infiltré depuis trois mois dans la région sous le nom de Joe Stacks. Il avait enchaîné les petits boulots – tout le monde était plus ou moins homme à tout faire, ici – et vivait dans une cabane payée par l’ATF à la lisière du Montana, dans le comté de Boundary. Il s’était rendu à la foire en compagnie d’un demeuré au teint bistre dénommé Ruffin, une grande gueule incapable de tenir en place, obsédé par la théorie du complot.
C’est donc là qu’il rencontre Pearl, à cette brocante dans les bois où les gens du coin viennent échanger les derniers potins et vendre leurs tronçonneuses, leurs tartes à la rhubarbe et leurs objets artisanaux en ficelle et aluminium. Il n’y a rien de vraiment politique derrière tout ça, juste quelques rumeurs qui circulent à propos d’untel qui serait soi-disant affilié au Posse Comitatus ou aux Truppe Schweigen. Ou pas. Et parmi les gens que Ruffin présente à Stacks se trouve un certain Jeremiah Pearl. Un vrai de vrai, précise Ruffin. Paré pour le Jugement dernier et la Guerre des Races. Déterminé à tout prendre à bras-le-corps, la garde nationale, la chienlit généralisée, les fédéraux, le délitement du tissu social.
Pearl lui présente sa petite famille. Madame, gantée de caoutchouc jusqu’aux coudes, fait réchauffer le contenu d’une boîte de conserve dans une casserole au-dessus d’un feu de camp. Sourire mou, vague geste de la main. Une femme grave et silencieuse. Leurs enfants sont très beaux, les genoux rouges comme des pommes. Ils sont assis en demi-cercle autour de Pearl sur la remorque du pick-up tel un tribunal. Le bébé dans les bras de son père et les petits, Paula et Ben, pressés contre lui, Ruth et Esther de l’autre côté et l’aîné des garçons, Jacob, debout à l’extérieur, là où les jambes de son père dépassent du hayon arrière. Pearl semble puiser de la force de sa progéniture, rien qu’à voir sa manière de leur tapoter les fesses quand ils grimpent sur lui.
Joe Stacks, dit-il. C’est pas banal comme nom. Il lui demande si c’est un pseudonyme.
Pinkerton répond, Non, pas du tout. Ajoute qu’il peut lui montrer son permis de conduire.
Pearl lui dit non c’est pas la peine, à moins que t’aies besoin de quelqu’un pour te le retirer. Il sourit.
 
Les patrons de Pinkerton veulent des informateurs. Les Truppe Schweigen viennent de commettre l’attentat contre la synagogue de Portland, façade et portes soufflées, trois morts. Pinkerton a pour mission d’explorer chaque piste, même s’il sait que Ruffin et Pearl n’ont aucun lien avec l’affaire. Ruffin est un con et Pearl a une ribambelle de gamins. Il est évident qu’il aime trop sa famille pour se fourrer dans ce genre de merdier. Mais l’ATF veut quelqu’un à l’intérieur, à l’intérieur de quelque chose, n’importe quoi. Entre le département du Trésor et le FBI, c’est à qui pissera le plus loin. L’ATF veut quelqu’un dans la place. Et fissa, nom de Dieu.
Six semaines plus tard, après quelques rendez-vous informels dans divers relais routiers, Stacks, Pearl et Ruffin se retrouvent dans le pick-up de ce dernier à Standpoint, Idaho. Il fait froid et ça souffle pas mal sur la petite plage, de puissantes rafales balayent Lake Pend Oreille. Ruffin plastronne, comme toujours. Il va faire exploser l’agence bancaire First Interstate de Boise. Il se battra avec tous les marshals qui viendront l’arrêter. Ensuite il trouvera une église de négros pour jeter un cocktail Molotov dedans.
Pearl ne dit rien.
Stacks explique qu’il connaît des gens à Seattle qui auraient besoin de fusils à canon scié pour un ou deux boulots. Canons doubles, de préférence.
Ruffin demande quel genre de boulot.
Pearl demande combien.
Stacks lui répond qu’il peut payer cent cinquante dollars pour un canon simple, deux cents pour un double.
Pearl lui demande s’il peut monter jusqu’à trois cents.
Stacks répond qu’il ne sait pas trop. Pinkerton sait qu’il a carte blanche, mais Stacks ne veut pas avoir l’air trop pressé.
Pour moi, c’est trois cents ou rien, insiste Pearl, triste à mourir, comme s’il parlait de reins à greffer. Pinkerton se dit qu’il y a peut-être un problème avec l’un de ses gosses. Pearl ne prononce pas un seul mot durant les quarante minutes d’élucubrations de Ruffin et tout à coup, sorti de nulle part, C’est combien, j’en veux trois cents ou rien.
Pinkerton comprend alors que le type est juste fauché comme les blés. Il dit à Pearl qu’il doit réfléchir et qu’il le rappellera dans quelques jours.
J’ai pas le téléphone, répond Pearl. Appelez Ruffin. Il me faut trois cents billets et il va falloir être rapide si on veut que ça se fasse.
Pinkerton arrange le coup.
Le plus gros regret de sa carrière.
 
Pearl et Stacks commencent à se voir sans Ruffin car les choses avancent plus vite sans lui. Argent liquide, armes, rendez-vous dans deux semaines pour la suite. Sept transactions au total.
Une fois, Pearl médite tout haut sur le fait qu’il risque gros et qu’il pourrait se retrouver derrière les barreaux pour s’être assis sous un sapin avec une tronçonneuse et deux fusils à plomb. Drôle de monde, dit-il. Il en profite pour annoncer qu’il veut trois cent cinquante dollars. Il doit se montrer prudent, ce n’est pas rien d’acheter toutes ces armes. Il est obligé d’aller de plus en plus loin, et l’essence et le reste lui bouffent ses bénéfices. L’essence et le fric, marmonne-t-il. Des puits de pétrole partout sur la planète. Sans parler de Ruffin qui jacasse comme une pie. Il est vexé d’avoir été écarté du deal, et Pearl et Stacks se sentent un peu exposés.
Ruffin dit que tu bosses pour le gouvernement, dit Pearl. C’est vrai ?
Pearl a l’air triste. Comme s’il savait déjà. Le temps d’un instant, Pinkerton a peur qu’il fasse une connerie. Il sent son pistolet contre son mollet, rangé dans son holster, et se demande s’il aura le temps de le sortir avant que Pearl commette une grosse bêtise.
Si c’était vrai, tu serais déjà plus ici, répond Stacks en se fendant d’un petit éclat de rire. Je parie que c’est toi qui bosses pour eux, hein, mon salaud.
C’est toujours difficile de savoir ce que Pearl pense derrière sa barbe. Est-il aussi las du monde qu’il en a l’air ? Est-il vraiment prêt à mourir ? Sans ses gamins autour de lui, ce type n’est qu’un tas de bouillie informe, un truc qui vous colle à la semelle. Il répète qu’il veut trois cent cinquante billets. Il a besoin de fric, cette saleté de fric.
Le truc, c’est que l’ATF en a assez d’allonger le pognon. Pearl n’est plus une priorité. Pinkerton est censé ferrer d’autres poissons, remonter la chaîne jusqu’en haut. Mais il n’y a aucune chaîne à remonter. Il n’y a que ce pauvre type dans la mouise jusqu’au cou, prêt à faire le trajet jusqu’à Miles City pour acheter un fusil. Trois cents cinquante dollars, et pas un de trop. La somme de ses espoirs équivaut à ce que l’ATF le paye pour enfreindre la loi.
Stacks soupire, lui dit qu’il voulait justement lui en parler, que ses amis ont déjà plus de fusils qu’il n’en faut. Mais Pearl sait-il où on peut se procurer quelque chose d’un peu plus costaud ? A-t-il ce genre de contacts ?
Dis-moi non, Pearl, pense Pinkerton très fort. Il le supplie. Ne mets pas le doigt dans cet engrenage.
Non, il n’a pas ce genre de contacts. Tas de bouillie informe. De la merde au bout d’une chaussure.
 
Silence radio pendant des semaines. Pearl n’organise aucun nouveau rendez-vous, Ruffin a coupé les ponts avec lui et bientôt avec Stacks aussi. Ses patrons estiment que la couverture de Pinkerton est compromise. Ils veulent l’envoyer en Californie. Il a fait du bon boulot, il est juste temps de passer à autre chose.
Il a nettoyé sa cabane et remballé ses affaires (sac de couchage, pistolets, casseroles en métal) quand Ruffin débarque avec son camion. Il lui demande où il va comme ça. Pinkerton réfléchit à toute allure et répond que son proprio a vendu la baraque sans le prévenir. Quel connard, commente Ruffin. Mais t’as du bol. Je viens de prendre un terrain en location, il y a déjà une caravane dessus et tout le toutim.
Où c’est ? demande Stacks.
Chez Jeremiah Pearl. Un chouette petit endroit.
 
C’est un mobile home Airstream posé devant un bosquet de mélèzes gris-jaune et séparé de la maison des Pearl par une prairie. Des champignons sauvages, un tapis de mousse, des bourdons qui tournent en rond dans les taches de soleil qui éclaboussent la forêt, comme hébétés eux aussi par la beauté des lieux. Un vrai coin de paradis, Pinkerton le remarque tout de suite.
Ruffin y dort deux nuits avec Stacks, et Pearl traverse chaque soir le pré boueux pour siroter une bière en leur compagnie. Non sans jeter en permanence des coups d’œil vers sa maison.
Il dit que sa bonne femme l’espionne à la longue-vue. Je le jure devant Dieu, c’est elle le cerveau derrière toute l’opération.
Il semble y avoir une légère mésentente dans le couple. Problèmes d’argent, angoisses inhérentes à leur vision particulière du monde.
Ruffin explique à Stacks que Pearl a le droit de boire une bière de temps en temps. Surtout depuis qu’il est payé pour labourer le champ d’une grande ferme du côté de Three Forks, sans parler de l’argent que lui rapporte la concession forestière. Son travail lui permet de nourrir sa famille, il peut bien s’autoriser une petite mousse de temps à autre.
Bref. Pearl part à ses labours à Three Forks. Pinkerton tourne en rond dans sa caravane et se demande quoi faire. Comment procéder. Il observe la femme et les gamins. On dirait que les enfants ont reçu pour instructions de le laisser tranquille, de faire un grand détour pour l’éviter quand ils partent avec leurs paniers vides ou qu’ils reviennent avec leurs chargements de baies rouges, de champignons ou de poissons. Il le regrette presque. Ce sont de braves gens qui essaient juste de s’en sortir. La mère n’est pas très amicale pourtant. Il la voit qui l’observe depuis sa maison, elle ne le salue jamais.
Un soir, il fait une petite promenade. La lune est pleine ou presque. Il fait doux, le ciel est dégagé et il gravit la colline pour admirer la vue depuis le sommet de la falaise qui surplombe la prairie. Il est assis au bord et lorsqu’il se lève, quelques cailloux se détachent et roulent jusqu’en bas, brisant le silence. En redescendant, il est quasiment aveuglé par le puissant faisceau d’une lampe torche.
Vous faisiez quoi là-haut ?
J’admirais seulement la vue, madame Pearl. Pourriez-vous ôter cette lumière de mes yeux ?
Vous n’avez pas le droit de grimper là-haut.
Et pourquoi ça ?
Je ne vous connais pas.
Mon nom est Joe Stacks.
Avez-vous été sauvé, monsieur Stacks ?
Sauvé ?
Oui, par le Seigneur.
Oh, oui. Bien sûr.
Je ne vous crois pas. Je crois que vous n’êtes pas celui que vous prétendez être.
Je ne sais pas quoi vous répondre.
Cessez de rôder sur notre terrain. Restez dans votre caravane.
Elle repart vers sa maison et ordonne aux gamins qui devaient être de faction dehors de rentrer se coucher.
 
Quelques jours plus tard, Ruffin revient, gonflé à bloc comme toujours. Il a fait l’acquisition d’une tronçonneuse et d’une fendeuse à bois, ainsi que de scies de tailles diverses, en vue d’un mystérieux projet.
C’est pour faire quoi, tout ça ?
Du bois de chauffage.
C’est bien la première fois que Ruffin en parle.
On devrait peut-être attendre le retour de Jeremiah.
Mon cul. J’ai des factures à payer, moi. J’ai besoin de revendre ce bois pour me faire du liquide. Je dois assurer mes arrières pour cet hiver, faut qu’on s’y mette.
Ruffin demande à Stacks ce qu’il s’imaginait en venant s’installer ici. Se siffler des bières et vivre aux frais de la princesse ? Voilà comment il va payer sa part de loyer pour l’Airstream.
Le lendemain matin, Ruffin a disparu et Stacks se met au travail. Il s’attaque aux arbres déjà tombés, mais les troncs sont mouillés, voire carrément pourris, à cause des pluies récentes. Pendant une journée et demie, il débite du bois humide et inutile avant de se tourner vers le bosquet de mélèzes. Il découpe des rondins lorsqu’il entend soudain quelqu’un tout près de lui. La femme de Pearl est en train de lui hurler dessus à trois mètres derrière. Il éteint sa tronçonneuse.
Qui vous a donné la permission de couper nos arbres ?
Elle tient à la main l’une de ses santiags qu’elle a perdue en traversant la prairie et la secoue pour en ôter la boue.
Ruffin a loué ce terrain à Jeremiah.
Couper les arbres ne fait pas partie du bail.
Ce n’est pas ce qu’il m’a dit. J’étais assis là avec votre époux pendant qu’il discutait avec Bob…
Pendant que vous lui faisiez boire de la bière, vous voulez dire.
Elle renfile sa botte et tape du pied.
Écoutez, Bob m’a dit de le faire pour lui rembourser ma part du loyer. S’il revient et qu’il constate que je n’ai rien fait…
Elle a déjà pivoté sur ses talons. Pinkerton ne sait comment interpréter sa réaction, ignore s’il doit l’arrêter ou non. Elle s’éloigne.
C’est bientôt l’heure du dîner, de toute manière. Il avale une boîte de chili en regardant les enfants courir autour de la maison avant de rentrer dîner eux aussi. Il reste encore deux bonnes heures de lumière du jour à tirer. Il décide de retourner bosser. L’arbre est déjà tombé. Autant finir de débiter les rondins. Il ira peut-être parler à la femme demain. Ou trouver Ruffin pour régler la question avec lui. Merde, les Pearl ont bien assez de bois pour tenir tout l’hiver. Ce n’est qu’un arbre.
Il retourne couper les rondins et les jette sur un tas près du mobile home pour les fendre. Quelque chose lui claque l’oreille, très fort. La paume de Sarah Pearl. Elle arme à nouveau son bras. Il interrompt son geste à la volée et elle tend l’autre, il la pousse en arrière par-dessus un rondin dans une flaque de boue mais elle se relève et il lui présente ses excuses, lui dit qu’il ne voulait pas la pousser, s’efforce de balbutier une explication…
Des étoiles. Des flashs de lumière.
Son dos heurte violemment la paroi de la caravane et il se sent glisser lentement à terre. Tout tangue. Il se redresse et la fenêtre du mobile home vole en éclats juste au-dessus de lui. Un bruit de ferraille crépite à l’intérieur sur le plan de travail. Il lève la tête et quelque chose l’atteint à l’épaule. C’est le gamin, en train de jeter des pierres. L’aîné. Jacob. Son frère arrive en pataugeant péniblement dans la boue, Sarah Pearl n’a pas un geste pour arrêter son fils et Pinkerton ne sait plus quoi faire. Est-elle au moins consciente d’une chose ? Consciente qu’il ne fera aucun mal à ses garçons ?
Bien sûr que non. Ou alors elle est complètement folle et se fout pas mal de ce qui peut arriver à ses enfants.
Il ne s’entend pas lui-même jusqu’au moment où il voit la réaction de Sarah et ses fils tandis qu’il déclare : Je rentre à l’intérieur chercher mon putain de fusil.
Sarah Pearl s’enfuit en courant comme s’il était déjà lancé à leurs trousses. Il ne sait même plus trop si son arme est dans le mobile home ou dans son camion avec l’autre moitié de ses affaires, mais elle traverse la prairie au pas de course avec ses fils comme s’il leur tirait déjà dessus.
C’est le moment de filer. Il devrait en profiter.
Stacks en aurait profité pour disparaître.
Mais Pinkerton, lui, est coincé. Il a le sentiment qu’il doit rester, attendre le retour du père et tout arranger. Rien à foutre de la mission. S’il réussit à calmer le jeu, il pourra faire la paix avec Pearl.
Pinkerton rentre dans sa caravane. Il attend une minute, puis une heure, le soleil se couche, la nuit tombe et la maison là-bas est plongée dans le noir. Maintenant, partir ne semble plus possible. La vérité, c’est qu’il a peur de s’aventurer dehors. S’il veut être parfaitement honnête avec lui-même. Est-ce qu’ils sont en train de l’observer ? Est-ce qu’elle est en train de l’observer ? Est-ce qu’ils sont dehors en ce moment même ? Il n’entend rien. Juste les ululements de la chouette, le murmure du torrent et les arbres qui soupirent. Les insectes caressent l’écran de la moustiquaire. Il verrouille sa porte et tire les rideaux. Retrouve son pistolet dans son sac et se couche avec. Il ira les voir dans la matinée.
 
Il dort d’un sommeil si léger que c’est un fragment de sommeil, une rumeur de sommeil.
 
Il entend l’enfant – le bruit de pas est clairement celui d’un gamin marchant entre les hautes herbes pour aller se glisser derrière le mobile home. Pinkerton bouge à la seconde où la vitre se brise et il s’accroupit derrière le plan de travail de la cuisine pendant que les éclats de verre pleuvent. Il tire par la fenêtre, canon pointé vers le ciel depuis sa position, accroupi au milieu des tessons. Juste après le coup de feu il n’entend plus qu’un sifflement qui s’estompe peu à peu. Une pierre gît sur le plancher de la caravane. L’un des gamins lui jette des cailloux. De nouveau.
Il hurle qu’il ne veut causer d’ennuis à personne, qu’il partira dans la matinée.
La théière en métal saute de la cuisinière, tombe à terre et se répand sur le tapis. La déflagration du coup tiré par Sarah ou par l’un de ses enfants résonne dans la montagne. Des gamins qui jouent aux Indiens grandeur nature. Il pense aux carabines, aux peintures de guerre et aux coiffes en plumes.
Une balle vient percer le mur, près du plafond. Il voit distinctement une étoile briller à travers.
Un autre impact.
Ils sont en train de tirer sur le mobile home.
Ils vont le buter.
Il attrape la lampe torche sur le plan de travail et l’allume. Il saute dehors par la porte et, la lampe au même niveau que son arme, balaie les abords immédiats de la caravane puis la prairie. Personne. Il tire un coup de feu en l’air et jette sa lampe le plus loin possible dans la direction opposée à celle dans laquelle il s’élance – vers son camion – tandis que les coups de feu crépitent depuis la maison. Il se précipite dans la cabine, met le contact et roule en cahotant à travers la prairie, tous feux éteints. Il écrase soudain la pédale de frein en voyant apparaître des arbres et allume ses phares puis effectue avec peine un demi-tour en faisant ronfler son pauvre moteur qui crachote de la boue. Il dérape pas mal et manque enliser ses roues arrière mais, le cœur battant, il franchit enfin les buissons et se retrouve sur la route en terre battue.
 
Pinkerton lécha les miettes de croûte sur ses doigts avant de roter en silence dans son poing fermé. Il faisait nuit à présent et il lui avait fallu une bonne heure pour manger sa part de tarte et raconter son histoire.
« Il y a eu des blessés ?
— Des blessés ? Non. Je n’ai tiré sur personne. Je voulais juste foutre le camp de là.
— Vous êtes sûr qu’aucun des enfants ni la mère n’a été touché ?
— Bien sûr que oui. Mon but était justement d’éviter que quiconque soit blessé. C’est la raison pour laquelle on a fait arrêter tout le monde. Ruffin était furax, prêt à en découdre à cause de ce qui m’était arrivé…
— Une seconde. Vous les avez fait arrêter ?
— Pearl et sa femme, oui. » Pinkerton examina ses mains. « J’en étais encore à me dire que s’ils nous donnaient juste un petit quelque chose, un simple nom, je pourrais faire en sorte de classer toute l’affaire.
— Hein ? Attendez. Comment ça ?
— Ça a pris plusieurs semaines, mais ils ont fini par descendre de leur montagne pour se ravitailler en ville.
— Et ?
— Deux agents ont fait semblant d’être en panne sur le bord de la route quand Pearl et sa femme sont passés en voiture.
— Vous les avez vus ?
— À Spokane, pour l’entrevue avec le procureur. »
Pete secoua la tête en ricanant.
« Voilà qui explique pas mal de choses.
— À propos de quoi ?
— La parano de Pearl. »
Pinkerton soupira. Il se pencha en avant et reprit la parole d’une voix grave.
« Écoutez, cette histoire de fusils, c’était rien. Le FBI n’avait jamais entendu parler de lui. Et nous, à l’ATF, on savait qu’il ne serait éventuellement utile que pour nous mettre en contact avec de vrais sales types.
— Après tout ce qu’il venait de se passer, vous espériez vraiment en faire un informateur ?
— Quand on les a fait venir à Spokane, on leur a détaillé les charges qui pesaient contre eux et ce qu’il leur suffirait de faire pour qu’on efface tout. » Pinkerton fit glisser sa paume à plat sur la table, comme s’il étalait une série de documents pour les montrer à Pete. « La plupart des gens jouent le jeu. Mais pas eux. Ils ont payé leur caution, envoyé paître leur avocat et séché leur audition au tribunal. Ils ont pris tout cela beaucoup trop au sérieux et n’ont pas compris à quel point il aurait été facile pour eux de…
— Alors pourquoi ne pas avoir envoyé toute l’histoire aux oubliettes ?
— Vous êtes sourd ? C’était un tribunal fédéral. Les forces de l’ordre avaient un mandat d’arrêt délivré par la cour. Et ce n’est pas non plus comme si Pearl avait fait profil bas. Juste après cet incident, il a envoyé une lettre de menace au président. Un mois avant la tentative d’assassinat contre lui. Et des dizaines d’autres lettres à d’autres gens. Des gouverneurs. Le directeur de la Banque fédérale. La Cour suprême. Des délires à propos de la monnaie… et comme par hasard, ses pièces bizarres commencent à apparaître ? Merde, Snow. Les services secrets sont sur les dents, désormais, de même que les agents du Trésor et les services chargés de la protection du président. Même s’il le voulait, Pearl ne pourrait plus se faire oublier comme ça. »
Pinkerton déchira sa serviette en deux, sembla surpris par son propre geste, et la posa sur son assiette.
« Mais il ne souhaite pas se faire oublier, je me trompe ? »
Pete se frotta les yeux et regarda son interlocuteur d’un air las.
« Vous pourriez nous aider à le coincer, insista Pinkerton.
— Pearl n’a pas confiance en moi.
— Il vous a confié des pièces de monnaie. C’était pour les distribuer, n’est-ce pas ? Il vous fait donc suffisamment confiance pour cela.
— Il dit qu’il voit mon instrumentalité.
— L’avez-vous emmené à Reno ?
— Non.
— L’avez-vous rencontré dans l’Indiana ?
— J’étais parti à la recherche de ma fille. Idem pour Reno.
— Votre fille.
— Oui. Elle a fugué. Il se trouve que j’avais ces pièces… dans ma voiture. J’en ai inséré quelques-unes dans les machines à sous, pour rigoler. Ou peut-être sans raison. J’en sais trop rien.
— Est-ce que quelqu’un peut attester que vous étiez bien à la recherche de votre fille ?
— Lovejoy. Département des services à la famille du comté de Washoe. Jenny, si je me souviens bien. »
Pinkerton sortit un stylo et griffonna le nom sur une moitié de serviette.
« OK, je vais vérifier ça.
— Faites ce que vous voulez. Tout ce bordel n’a rien à voir avec moi.
— Mais vous voyez comment les choses vont évoluer, n’est-ce pas ? Vous comprenez la gravité de la situation ?
— Oui.
— Les gosses de Pearl, comment vont-ils ?
— Je n’ai rencontré que le troisième fils, Benjamin. Je n’ai vu ni la mère ni les autres enfants, dit Pete.
— Non ?
— Non.
— Vous ignorez où ils se trouvent ?
— Pearl affirme qu’ils sont partis. Vivants. Ailleurs.
— C’est curieux.
— Pourquoi donc ?
— Vous ne trouvez pas ça bizarre ?
— Est-ce qu’il y a un seul détail normal, dans cette histoire ? Pearl est déjà persuadé que le gouvernement tout entier est impliqué dans un vaste complot pour lui baiser la gueule. Et n’est-ce pas exactement ce qu’on est en train de faire ? Vous voulez que je vous aide, vous, la police fédérale et les services secrets ? Bon sang, peut-on encore décemment traiter ce pauvre type de parano, à ce stade ? »
Il enfila son manteau.
« Il a complètement perdu la boule, fit Pinkerton, planqué là-haut dans ses montagnes…
— Qui ne l’aurait pas perdue à sa place ? Vous le poussez à enfreindre la loi, vous faites semblant d’être son ami, puis vous l’arrêtez et vous menacez de le jeter en prison s’il refuse de balancer des gens qu’il ne connaît même pas »
Pete se leva. Pinkerton lui saisit l’avant-bras.
« D’accord, je suis le premier à admettre que les choses ont un peu dérapé. Je m’efforce de faire en sorte que personne n’ait de problème… »
Pete dégagea son bras.
« Ça, c’est précisément mon boulot. Aider les gens à éviter les problèmes. C’est ce que je voulais faire aujourd’hui. Aider quelqu’un à se sortir d’une mauvaise situation. Et après ce qui m’est arrivé, j’avoue que je n’ai aucun mal à comprendre le point de vue de Pearl. » Il ferma la fermeture éclair de son blouson. « Tenez, je viens d’avoir une putain d’idée de génie : laissez tomber. Foutez-lui la paix.
— Impossible. Vous allez où, comme ça ? »
Pete écarta les bras en grand, et Pinkerton jeta un regard circulaire à l’intérieur du restaurant, aux clients qui avaient cessé de manger pour les observer tous les deux.
« Si vous comptez m’arrêter et m’inculper de je ne sais quoi, autant retourner immédiatement dans votre petite prison improvisée où j’attendrai l’arrivée de mon avocat. À vrai dire, j’ai hâte de me retrouver face à un jury du comté de Rimrock. »
Pinkerton entrelaça ses doigts, renifla et foudroya la table du regard.
« J’interprète votre réaction comme le signe que je suis libre de m’en aller », commenta Pete.
Sur ces mots, il annonça à la cantonade que l’homme ici présent était un agent de l’ATF nommé Jim Pinkerton qui venait d’accepter de le laisser partir. Il ajouta qu’il tenait juste à ce que les gens soient témoins qu’aucune charge n’était retenue contre lui.
Lorsqu’il sortit, il faisait nuit noire et il erra un bon moment sur le parking à la recherche de sa voiture, laquelle était sans doute encore garée devant chez Debbie à Tenmile si elle n’avait pas déjà été déplacée Dieu sait où.
Et Katie. Elle aussi, Dieu sait où elle se trouvait.



Comment se débrouillaient-ils au quotidien ?
Ils faisaient du stop chaque fois qu’ils changeaient d’endroit. Ils ont vécu un moment chez un certain Ira, à Tacoma. Il essayait tout le temps de peloter Rose et elle a fini par le laisser faire un soir où elle avait trop bu, mais elle l’a vite repoussé en disant qu’elle était crevée avant d’aller se coucher avec Pomeroy et Yolanda. Quand il ne pleuvait pas, ils dormaient dans une tente que Pomeroy gardait entreposée dans une autre consigne de gare avec son matériel de camping.
Est-ce qu’il pleuvait souvent ?
Oui.
Combien avaient-ils pour survivre chaque jour ?
Quelques nickels. Ils cuisaient des patates sur des petits feux de camp dans Viretta Park en faisant gaffe de ne pas se faire voir depuis la rue. Ils déplaçaient leurs affaires en loucedé au petit matin pour aller dans tel ou tel squat que Pomeroy connaissait et où il avait planqué une couverture et quelques boîtes de conserve dans un sac plastique. Un appartement condangé sur Medina, un pont à Clyde Hill, une passerelle d’autoroute à Mercer Island. Ils récoltaient un peu de fric sur Pike Street en posant un chapeau sur le trottoir.
Ils se faisaient des restos baskets. Chacun son tour : Yo mangeait son repas avant de prendre la fuite à toute vitesse et, en cas de besoin, Pomeroy barrait la route à l’employé qui lui courait après.
Yo a de petites jambes, mais c’est une rapide, comme il disait.
C’est comme ça qu’ils ont fêté son anniversaire. Ils ont mangé. Puis ils sont partis en courant.
Et la fois où Yolanda s’est fait prendre en train de voler des gants au Bon Marché1 ?
Ça lui a porté chance, au final. On lui a collé un assistant social, un certain Norman Butler qui portait toujours un chapeau melon et fumait de petits cigares. Parce qu’elle avait dix-sept ans, elle pouvait bénéficier d’un programme d’aide sociale lui fournissant un appartement. Pomeroy était contre, mais lorsqu’il a appris qu’ils pourraient avoir un logement plus grand s’il s’inscrivait lui aussi, il a signé tout de suite. Norman leur a expliqué qu’ils devraient suivre des stages de formation. Ils lui ont dit, mais bien sûr, pas de problème, Normal. Ils l’appelaient Normal, même sous son nez.
Rose a pleuré. Ils allaient la quitter. Elle était dans tous ses états lorsqu’ils ont refusé qu’elle les aide à transporter leurs affaires au cas où l’assistant social passerait les voir. Normal ne comprendrait pas leur petit arrangement, Pomeroy et ses deux femmes. Bref, ils lui disaient au revoir.
Elle s’est rendue dans un diner bondé du centre-ville et elle a lu et relu le menu posé sur le comptoir jusqu’à ce que l’une des tables se libère. Elle a discrètement empoché le pourboire et s’est rendue dans un autre restaurant. En regardant par-dessus son épaule pendant tout le trajet. Elle était tout près de Pike Street et elle a reconnu de loin certaines personnes, Kenny et les filles, qui montaient dans des voitures. Des rencards, qu’ils disaient. Au début elle croyait vraiment qu’il s’agissait de rencards. Des plans ciné. Quelle andouille, une vraie nunuche sortie de sa province.
A-t-elle pensé à appeler chez elle ? Sa mère ? Pete ?
Pendant une minute, oui, mais un vieux type avec des lunettes en écaille a dégagé une fille hors de sa Pontiac et la nana s’est mise à hurler et à faire un scandale pas possible. Kenny et quelques autres se sont approchés. En voyant Kenny, le type a sauté dans sa bagnole et il a démarré en trombe. La fille braillait en jetant des trucs sur sa bagnole, son poudrier, sa brosse à cheveux. Une voiture de flics s’est arrêtée. L’attroupement s’est dispersé.
Elle est entrée dans le restaurant et elle s’est demandé ce qu’elle allait bien pouvoir faire d’ici la tombée de la nuit, elle tremblait comme une feuille à cause de tous les cafés à trente-cinq cents. Terrifiée par les néons et les bruits de la nuit. Compliments machos et sifflements aguicheurs. Les pneus sur le bitume. Elle a regardé par-dessus le comptoir en direction de la cuisine. Le cuistot en plein travail. Avec une adresse à lui. Un numéro de Sécurité sociale. Elle n’avait rien de tout ça. Elle ne savait même pas faire ce que font les serveuses. Ni la plonge.
Soudain elle a aperçu Pomeroy. Il était à l’entrée, en train de balayer la salle du regard. Il était trempé, ses cheveux noirs luisaient de pluie. Il l’a regardée, on aurait dit un père à la fois déçu et soulagé, et un truc s’est planté dans son cœur, comme le sentiment d’être aimée. Elle s’est levée. Elle a accouru vers lui pour l’enlacer mais il lui a tordu le bras et elle a poussé un cri. Les gens regardaient, sans intervenir.
T’étais passée où, bordel ? Il l’a traînée hors du restaurant. Hein, où t’étais ? On se faisait un sang d’encre avec Yo…
Il a été brutal avec elle pendant tout le trajet jusqu’à l’arrêt de bus, mais quand ils sont montés dedans, il a mis son bras autour d’elle et elle s’est blottie contre lui et il lui a tapoté la tête et les seuls sons qui sortaient de sa bouche étaient des gazouillis de bébé comme avant qu’elle sache parler.
Est-ce qu’ils ont fait réchauffer une boîte de chili à la casserole pour mettre dans des hot dogs qu’ils ont fait descendre avec de la bière ? Allumé la radio et entendu le faux vrombissement de moto d’« Electric Avenue » pour la première fois de leur vie ? Est-ce que Pomeroy est allé chercher d’autres bières, est-ce qu’il est revenu avec douze grammes d’herbe et aussi avec Dee et Kenny ? Est-ce que les filles se sont lavé les dents avec les doigts parce que Normal leur avait acheté du dentifrice mais oublié les brosses, et est-ce qu’elles se sont assises dans la pénombre avec Kenny et Pomeroy en une sorte d’élégant harem pour fumer la longue pipe de Kenny ?
Oui. C’est ça.
Le lendemain, c’était comme l’hiver en plein mois d’août, les radiateurs crépitaient à travers l’immeuble, tes bruits de pas résonnaient dans le couloir et ton haleine formait de petits nuages blancs. La salle de bains commune du premier étage était toujours mouillée le matin, les poils de barbe au fond du lavabo comme seule preuve de la présence d’autres résidents. Mais elle se sentait bien, comme une invitée clandestine, comme s’ils avaient joué un bon tour à quelqu’un, accroupie au-dessus de la cuvette pleine d’éclaboussures de pisse avant de retraverser le couloir en courant dans le gros manteau de Pomeroy pour se recoucher avec Yo et lui.
Est-ce que Yo s’absentait parfois plusieurs jours d’affilée ?
Et Rose et Pomeroy ne foutaient rien de toute la semaine, sauf quand ils jouaient aux dames avec des pièces de monnaie et des morceaux de papier ou quand ils tiraient juste un coup sous la couette. Elle s’est mise à fumer pour de bon et Pomeroy l’envoyait acheter des paquets de Camel au distributeur automatique dans le hall. Un Hmong qui devait avoir sa taille et quatre fois son âge lui faisait la monnaie derrière le guichet d’accueil, il la regardait d’un œil suspicieux, mais il ne disait jamais rien.
Tu m’envoies tout le temps faire tes courses alors que je ne suis même pas censée habiter ici, a-t-elle dit en jetant les clopes sur son torse nu.
Est-ce que tu tiens à moi, au moins ?
Oui ! Oh oui !
J’en sais rien. Si tu tenais à moi, tu me rendrais des services sans râler.
Il tripotait le bouton de la radio pour essayer de capter une station.
Viens par là, a-t-elle murmuré.
Hein ?
Il ne l’a pas écoutée. Il est parti s’asseoir à la table de la cuisine. Elle s’est assise sur ses genoux et lui a ébouriffé les cheveux. Il s’est calé en arrière contre le dossier de sa chaise et elle s’est sentie parfaitement adulte. Elle a allumé une cigarette qu’elle lui a donnée.
Tu commences à avoir des racines. File-moi du blé, je vais aller t’acheter de la teinture.
Il l’a dégagée de ses genoux, comme ça, un accès de mauvaise humeur, et il s’est levé.
Tu vas où ?
J’ai pas de nanas. Il a enfilé son manteau.
Je sais.
Alors me demande pas où je vais.
Est-ce que tout ça ne devenait pas un peu trop compliqué pour lui parce qu’il était en train de tomber amoureux d’elle ? L’absence de Yo ne les avait-elle pas rapprochés, à manger leurs céréales dans le même bol en échangeant des sourires par-dessus la table en formica ? Avait-il besoin de couper un peu le cordon ? Même si elle n’avait pas vraiment le choix, est-ce qu’elle restait parce qu’elle avait l’impression d’être tombée amoureuse de lui ? Amoureuse pour de vrai, pas comme avec Cheatham ? Est-ce qu’elle connaissait le fond de son cœur mieux qu’il ne le connaissait lui-même ?
C’était ce qu’elle voulait croire.
Avait-elle raison de le croire ?
Bien sûr que non. Enfin si. Un peu. Peut-être.
Qui sait ?
Exactement.
Ce qui s’est passé, c’est qu’il s’est barré. Trois jours. Elle a mangé ce qu’il y avait dans le placard et elle a fixé la porte en pleurant, certaine que le Hmong de l’entrée débarquerait d’une minute à l’autre pour la virer.
À son retour, il a ramené Yo et du fric.
Quel fric ?
Celui des rencards de Yo.
Comment le savait-elle ?
Rose a posé la question et Pom lui a tout dit. Il lui a donné de l’argent et l’a envoyée lui acheter de la teinture pour les cheveux.


1. En français dans le texte. Le Bon Marché était une chaîne de grands magasins aux États-Unis.
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DEPUIS SA CELLULE, DEBBIE SE PLAIGNAIT constamment de maux de tête et d’estomac ainsi que de douleurs dans ses membres maigres et contusionnés. Elle dit aux policiers qu’il fallait faire quelque chose, qu’elle avait des droits. Après, elle se contenta d’appeler au secours. Elle tremblait de partout et son visage exprimait une telle souffrance angoissée que le surveillant de jour la prit au sérieux et lui apporta de l’aspirine toutes les deux heures puis, voyant qu’il n’y avait aucune amélioration, finit par organiser son transfert vers l’hôpital. Après coup, il parut évident qu’elle était en pleine crise de manque, que son organisme était calé sur l’absorption des doses précises et régulières de vodka, d’amphétamines et de barbituriques nécessaires à son fonctionnement.
Le surveillant de la seconde équipe était un ancien alcoolique, la sobriété représentait le grand exploit de sa vie et il lui parla en lui tenant la main à travers les barreaux. Ses doigts fins étaient tout gonflés aux articulations, méconnaissables et poisseux comme s’ils étaient couverts de colle. Au bout d’un moment, elle voulut dégager sa main car la pression lui faisait mal. Le gardien lui donna un demi-paquet de cigarettes mais dès qu’elle en alluma une, elle vomit. Puis elle se sentit un peu mieux pendant un moment et fuma le reste du paquet, profitant de ces quelques instants de répit moites et cotonneux entre deux accès de nausée.
Sa visite à l’hôpital était prévue juste après la relève matinale des gardiens, mais un enseignant avait interrompu une baston sur le parking du lycée local et le temps que cette affaire-là soit réglée, le rendez-vous de Debbie était passé à la trappe. Elle demanda une fois à être conduite aux urgences, mais c’était une requête bien insignifiante, dans un commissariat grouillant d’adolescents agressifs et de flics occupés à joindre leurs parents. Elle retourna s’allonger. Personne ne la vit convulser et personne n’entendit les grincements des ressorts sous le fin matelas lorsqu’elle succomba à une crise cardiaque.
 
Pete se fit conduire par le juge Dyson jusqu’à sa ferme des années vingt située à l’ouest de Tenmile. Une vieille calèche gisait enfoncée dans un tapis de mousse devant la grange qui menaçait de s’effondrer, mais l’édifice principal et la cour semblaient entretenus avec un soin méticuleux. Le juge descendit de voiture et l’emmena derrière la maison. De sa démarche de canard, il s’avança vers une seconde voiture recouverte d’une bâche qu’il souleva, révélant une Monte Carlo 1977 bleu pastel.
Pete fit non de la tête.
« Alors va te faire foutre, fit le juge en essayant de remettre la bâche en place.
— Non, non, c’est magnifique. C’est trop beau. »
Le juge laissa retomber la bâche et se dirigea vers la maison, ramassant au passage des trucs qui traînaient sur le chemin. Il jeta un râteau en direction d’une petite remise accolée à la façade arrière en pierre. Puis il baissa la tête pour entrer. Pete aurait aimé qu’il l’invite à le suivre, mais il savait d’avance qu’il n’en ferait rien.
Dyson revint avec les clés de la voiture, attachées à une grosse breloque sur laquelle on voyait saint Pierre, perplexe devant une énorme porte fermée. Où est-ce que j’ai encore foutu les clés ?
« Amusant, commenta Pete.
— Pas vraiment.
— Tu es sûr que ça ne te dérange pas ?
— Les frelons et les écureuils vont me la saccager si je la laisse là.
— Tu devrais peut-être la vendre.
— Ce n’est qu’un prêt, Pete.
— Je sais.
— Et si tu me la rends avec une seule égratignure, je te botte le cul.
— Je n’en doute pas. »
Ils restèrent plantés là une bonne minute, Pete observa la maison dans laquelle il n’avait jamais mis les pieds et le juge, la forêt.
« Combien de temps ont-ils l’intention de garder ta bagnole ?
— Aucune idée. Jusqu’à ce qu’ils retrouvent Pearl, j’imagine. Histoire de bien me compliquer la vie. »
Il se tint le dos et soupira, tête levée vers le ciel.
« Du nouveau pour ta fille ?
— Non.
— J’ai prévenu tous les flics qui patrouillent les autoroutes du Montana et de l’Idaho. Si elle réapparaît par là, on la retrouvera.
— Merci, dit Pete. Dites-leur d’ouvrir l’œil pour Luke, aussi. »
Une sittelle caqueta.
« Il n’est pas au courant pour ton père, réalisa soudain Dyson.
— Je lui ai écrit une lettre, mais je ne lui ai rien dit.
— Tu sais où il est, affirma le juge d’un ton sous-entendant qu’il aurait déjà dû le dénoncer et pourquoi ne l’avait-il pas fait.
— C’est mon frère, répondit Pete d’un ton sous-entendant qu’il avait parfaitement compris la question. De toute manière, après ce que m’ont fait ces connards des stups, il est hors de question que je lève le petit doigt pour les flics.
— Comme si tu n’avais pas tendu le bâton, avec ta grande gueule.
— Peu importe. Personne ne devrait avoir le droit de traiter un citoyen comme ça. »
Le juge effleura les pans de sa veste et Pete crut qu’il allait coincer son pouce dans sa boutonnière pour lui faire un sermon, mais son geste s’acheva dans une sorte d’auto-étreinte, comme s’il pressait une robe contre son torse. Il contempla sa maison.
« Ça faisait si longtemps qu’elle me réclamait une nouvelle voiture, dit-il. C’était le rêve de sa vie. Va comprendre. Ça ne me dérangeait pas en soi, mais je ne comprenais pas. J’ai mis trop longtemps à me décider. Si seulement elle m’avait expliqué, elle aurait peut-être eu la joie d’en profiter plus de six mois. »
Le juge secoua la tête.
« Et merde. »
Il repartit vers la maison.
« Je m’occuperai bien d’elle. »
Dyson lui fit au revoir de la main et referma la porte.
 
On avait emballé les maigres effets de Katie – un pyjama rose, un petit tube de dentifrice, une bouteille de shampoing, un peigne et une brosse à dents, roses eux aussi – dans un sac en papier pour qu’elle puisse les emporter. Le reste se trouvait encore dans la maison, que les forces de l’ordre n’avaient pas fini de perquisitionner. Elle était assise dans le hall du foyer avec une assistante sociale, son baluchon posé sur les genoux, en attendant que Pete vienne la chercher pour l’emmener dans sa famille d’accueil. Une ampoule déficiente clignotait au plafond. Ce qu’elle ressentait à l’idée d’être placée dans une famille d’accueil n’était pas tellement plus clair que ce qu’elle ressentait à l’idée de vivre dans un foyer. Personne ne lui avait demandé ce qui s’était passé dans la maison quand les flics avaient fait irruption et abattu l’homme qui se trouvait là. C’était une enfant calme et très sage. Au foyer, elle s’était à peine fait remarquer.
Quand Pete arriva, elle se redressa sur sa chaise et remua les pieds comme un chien qui agite la queue. Pete demanda à la femme s’il y avait un endroit où il pourrait s’entretenir seul un moment avec la petite. Katie lui sauta aussitôt dans les bras et il la porta jusque dans la pièce, la posa sur le bureau et tira une chaise pour s’asseoir à côté d’elle. Elle espérait qu’il allait devenir son père. Il fallait qu’il la regarde dans les yeux, mais au début il en fut incapable et il se contenta de lui toucher le mollet.
« J’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer, Katie. »
Il lui expliqua pour sa mère.
La fillette enfouit son visage entre ses mains.
Il lui dit qu’il était désolé et s’aperçut avec stupeur qu’il pleurait lui aussi. C’est maintenant que tu chiales. T’as bien choisi ton moment. Ce regard distancié sur lui-même alors qu’il tremblait et haletait entre deux sanglots. En fait, ce fut elle qui se pencha vers lui pour l’enlacer et d’un geste, il la prit dans ses bras et ils pleurèrent ainsi l’un contre l’autre, l’enfant et son assistant social.
Son chagrin aurait dû finir par se tarir, mais l’injustice de la situation ne cessait de raviver sa peine. Son estomac endolori lui faisait un mal de chien. Les coups qu’il avait reçus étaient injustes. Une gamine trop frêle et orpheline, ça aussi c’était injuste. Sa propre fille disparue depuis si longtemps. Injuste. Le père de Katie l’avait plantée à Missoula avec une mère alcoolique. Ses parents à lui étaient morts. Son frère s’était évanoui dans la nature.
Pete était seul.
C’était ça, le truc. Cette solitude absolue. Comment c’était possible ?
Il remarqua comme dans un rêve qu’elle lui tapotait tout doucement la tête. Ce geste l’aida à retrouver ses esprits. Là, tout de suite, quelqu’un avait besoin de son aide. La fillette, à moins que ce ne soit lui, ou les deux.
 
Pete porta Katie depuis sa voiture jusqu’à la porte des Cloninger, puis à l’intérieur de la maison. Les enfants lui montrèrent son lit et ses rangements. L’épouse de Cloninger étouffa une réaction de surprise en découvrant le sachet en papier contenant les affaires de la fillette et réfléchit tout haut à ce qu’il lui manquait avant de dresser une liste de courses. Les enfants vidèrent leur placard pour partager leurs jouets avec elle.
Ils descendirent tous au salon boire un café puis sortirent sur le porche de derrière, où il faisait plus frais à mesure que le soleil déclinait derrière les montagnes. Le chien arriva et Katie s’agenouilla pour le caresser, suscitant entre Pete et Cloninger un échange de regards gênés qui se transforma en petit sourire au souvenir du fameux incident avec Cecil. De l’eau avait coulé sous les ponts depuis et le scandaleux comportement du garçon apparaissait désormais comme de l’histoire ancienne, une anecdote amusante et inoffensive.
« Merci du fond du cœur, dit Pete.
— Comment va l’autre ? »
Pete couvrit les oreilles de Katie, comme il le faisait lorsqu’il discutait avec sa mère.
« Il est en prison. Il n’a fait qu’aggraver son cas depuis son départ de chez vous.
— Je n’aurais pas dû… J’ai mal réagi.
— Oh, pas sûr.
— Il va sortir bientôt ? »
Un petit vent se leva et fit trembler les longues cordes feuillues du saule pleureur.
« Il n’a pas mérité de se retrouver en tôle. Je n’ai pas été à la hauteur.
— Il sera toujours le bienvenu si vous réussissez à le faire sortir de là.
— C’est très gentil de votre part. »
Pete décolla ses mains des oreilles de Katie qui lui demanda s’il dormait là lui aussi, et il lui répondit qu’il resterait jusqu’à l’heure du coucher, ce qui sembla lui convenir, mais elle resta quand même auprès des deux hommes pendant qu’ils bavardaient. Au bout d’un moment, il la fit tranquillement descendre de ses genoux et elle partit inspecter le porche, les plantes dans les pots en terre, puis la pelouse, avant d’accompagner la fille de Cloninger dans le jardin où elles allèrent cueillir des framboises et revinrent les doigts tachés, des grains rouges collés sur les joues et le menton.
 
Pete la borda lui-même dans son lit et s’assit par terre à côté d’elle en lui caressant les cheveux. Il avait un mal fou à la quitter. Lorsqu’il referma la porte et s’éloigna dans le couloir, il eut le sentiment d’oublier quelque chose dans la chambre. Il palpa même ses poches.
Il voulait cette enfant. Il caressa même l’idée un moment. Elle pourrait vivre avec lui, dans sa maisonnette en bois.
« Vous vous sentez bien ? » lui lança Cloninger dans le salon depuis son fauteuil, et Pete sursauta comme s’il venait d’être pris la main dans le sac. Il esquissa un sourire penaud et déclara qu’il ferait mieux de partir.
Cloninger le rejoignit dans le vestibule. Son attention fut attirée par un portemanteau en cornes d’antilope un peu branlant qu’il revissa sur son support en bois, à côté d’autres suspensions similaires. Les patères conçues spécialement par Cloninger étaient à la taille de ses enfants.
« Vous n’avez pas l’air en forme, Pete. »
Pete sourit de nouveau, regarda ses chaussures et se gratta derrière l’oreille.
« J’ai connu des jours meilleurs. »
Cloninger lui demanda si c’était le raid de la police qui le travaillait encore. Son arrestation. On en avait parlé dans le petit journal local de Tenmile, discuté sur les porches des maisons et les galeries bordant les magasins. Son nom était sur toutes les lèvres.
« Ah, ça ? Oui », répondit Pete comme s’il s’agissait d’un simple détail parmi d’autres.
Cloninger arrima ses deux mains à sa boucle de ceinture, attendant visiblement qu’il développe, mais Pete en resta là.
« Notre quota de timbrés s’accroît un peu plus chaque année, déclara Cloninger. Mais n’oubliez pas que vous êtes le seul ici à mouiller votre chemise pour venir en aide aux autres. Surtout les enfants.
— Vous aussi.
— Oui, bon. »
Derrière la porte-moustiquaire, de l’autre côté de la route, la forêt palpitait de vie dans le vent, les pins agitaient leurs branches comme un peuple sylvestre en détresse.
« Beaucoup de gens viennent ici pour fuir quelque chose, déclara Pete. Je l’ai fait moi-même. Mais la plupart d’entre nous traînent de sacrées casseroles en plus de leurs valises. »
L’autre acquiesça d’un air grave alors que Pete avait juste essayé de faire une bonne blague.
« Je voulais plutôt parler de types comme ce Jeremiah Pearl qui vivait là-haut », fit Cloninger en désignant le chemin de terre qui passait devant chez lui pour grimper vers Fourth of July Creek.
Pete resta bouche bée. Il se serait baffé lui-même pour ne pas avoir songé à interroger Cloninger. Si la situation n’avait pas autant dérapé avec Cecil, s’il était juste passé faire une simple visite de courtoisie…
« Vous connaissez les Pearl ? demanda-t-il.
— Bien sûr. Il descendait souvent nous voir avec sa famille. Pour le souper, ou bien pour bricoler un truc sur son camion. On passait chez eux de temps en temps. Je lui filais un coup de main pour son toit.
— Merde… »
Cloninger prit un air pincé. Pete s’excusa aussitôt.
« Pardonnez-moi. C’est juste que j’aurais dû vous en parler plus tôt. Mais donc, vous connaissez toute la famille ?
— Oui.
— Vous savez où ils se trouvent, à présent ? La mère et les autres enfants, je veux dire ?
— Ils projetaient d’aller s’installer en Alaska après leur arrestation.
— Ils vous ont parlé de ça ? »
L’homme eut un petit rire.
« C’était à peu près l’unique sujet qui l’intéressait. Mais ils n’habitent plus dans la maison là-haut, je parie ? »
Pete lui raconta comment Benjamin avait fait irruption dans l’école. Tout seul. Ou comment lui-même avait réussi à gagner suffisamment la confiance du père pour avoir le droit de leur rendre visite, mais pas assez pour qu’il lui dise où se trouvait le reste de sa famille.
« C’est curieux, fit Cloninger.
— Pourquoi ?
— Vous trouvez pas ça étrange ?
— Bien sûr que si. À quand remonte la dernière fois où vous les avez vus ? »
Cloninger leva les yeux vers le rebord de sa casquette, fouillant les recoins de sa mémoire.
« Deux semaines après leur arrestation, je crois bien. Pearl a apporté un élan qu’il avait braconné pour le découper. Toute la famille est descendue au grand complet parce que notre congélateur avait une couche de glace d’au moins dix centimètres d’épaisseur. Sarah et les enfants ont sorti tout ce qu’il y avait dedans pour le déposer par terre dans le garage avant de tailler dans la glace. »
Cloninger lui donna une tape sur l’épaule, amusé par un souvenir particulier.
« Ils se sont même confectionné des cornets de glace avec. Je leur ai apporté des petits entonnoirs en carton, ceux qui servent à changer l’huile de moteur, et j’ai mis des copeaux de glace dedans avec un peu de sirop par-dessus. Ils se sont régalés.
— Et c’est là qu’ils vous ont annoncé leur intention de partir pour l’Alaska.
— Oh, je ne sais plus trop. C’était le genre de choses qu’ils disaient. Ils m’en ont peut-être parlé ce jour-là, ou un autre. »
Il y eut du bruit à l’arrière de la maison – un coup sec, une voix –, et Mme Cloninger abandonna quelques instants sa machine à coudre sur la table de la cuisine pour voir si les enfants allaient bien.
« Vous voulez bien sortir une minute ? dit Pete. Je ne voudrais pas que Katie s’aperçoive que je suis encore là. »
Cloninger ouvrit la contre-porte et ils traversèrent la pelouse jusqu’au portail, puis jusqu’à la voiture du juge qui était garée derrière. La bannière étoilée claquait dans le vent. Une tempête se préparait et une vague bouillonnante de nuages gris recouvrait les montagnes. Le tonnerre grondait au loin.
« Alors, quand c’était ? fit Pete, en criant presque pour se faire entendre par-dessus les bourrasques. La dernière fois que vous les avez vus, je veux dire ? »
Cloninger commença à faire descendre son drapeau. La poulie tintait contre le mât comme un carillon.
« Au printemps dernier. Avril, je dirais. On n’a plus entendu parler d’eux, après ça. On devait être presque en automne quand j’ai pris la voiture avec les gosses pour monter les voir. Le terrain semblait à l’abandon. La végétation avait tout envahi. Pas de voiture. Les fenêtres recouvertes de poussière. La mère veillait sacrément à l’entretien de sa maison, d’habitude, alors on a compris qu’ils étaient partis depuis un moment. »
Cloninger détacha la bannière et fit signe à Pete de l’attraper côté étoilé. Ils plièrent une fois l’étoffe dans le sens de la longueur.
« Ils n’ont pas évoqué l’avenir ? Leurs intentions par rapport au tribunal, ce genre de choses ?
— Repliez-le encore une fois. »
Pete s’exécuta. Cloninger prit un coin de son côté et replia l’ensemble délicatement.
« Ils ont pas dit s’ils avaient des projets. C’était une belle journée. Les gamins jouaient ensemble. Pearl a découpé son élan, il l’a mis dans le congélateur et on a fait cuire des steaks. »
Cloninger rabattit le drapeau coin par coin jusqu’à l’extrémité de Pete et le lui prit des mains pour le plier en un triangle parfait qu’il mit sous son bras.
« Vous êtes peut-être la dernière personne à les voir vus avant leur départ, dit Pete.
— Ça se pourrait bien. »
Cloninger coinça le drapeau sous son autre bras.
« Avez-vous le moindre autre souvenir de leur dernière visite chez vous ?
— Pas vraiment.
— Une dispute, une conversation…
— Le plus jeune des garçons, Benjamin, s’est fait gronder par sa mère. Il regardait la télévision avec Toby. La télé est interdite chez les Pearl. Pas de dessins animés, rien. Elle lui a collé une fessée avant de l’obliger à s’asseoir sur la clôture, et il a été privé de glace. Ç’a été le seul drame notable de la journée. »
Une brindille craqua quelque part dans les bois et le vent se mit à mugir autour d’eux comme des déferlantes. Cloninger tapota l’épaule de Pete.
« Bon, vaudrait mieux y aller avant qu’il pleuve.
— Bien sûr. Encore merci pour Katie. »
Ils échangèrent une poignée de main.
« C’est à moi de vous remercier. On va bien s’occuper d’elle. Aussi longtemps que vous nous le demanderez. Elle est avec nous, maintenant.
— Je repasserai la voir. »
Pete s’assit dans la Monte Carlo. Comparé au bazar qui régnait dans sa propre bagnole, l’intérieur de la voiture du juge faisait presque dépouillé. D’énormes gouttes de pluie commencèrent à s’écraser sur le pare-brise et le capot poussiéreux. Pete vit soudain Cloninger revenir en courant depuis l’arrière de la maison. Pete rouvrit sa portière, prêt à bondir.
« Quoi, Katie me réclame ?
— Non, non. Je viens de me rappeler un détail.
— Lequel ?
— J’ai revu le petit. Benjamin. Après cette fameuse dernière fois.
— Où ça ?
— Il est descendu nous emprunter quelque chose. Seul. Il voulait du sucre, quelque chose comme ça. Non. C’était pour sa maman, qu’il disait. Des herbes aromatiques, voyez. Peut-être des sels de bain. Non, pas ça non plus…
— Il était seul ?
— Oui. Ou bien c’était du miel ? Un ingrédient dans ce genre-là… Faudra que je demande à ma femme.
— OK. Merci.
— Attendez…
— Quoi ? »
L’autre leva la tête, sourcils froncés.
« Je l’ai sur le bout de la langue…
— Ça ne fait rien. Appelez-moi quand ça vous reviendra. »
Le visage de Cloninger s’illumina. Soudain, le ciel se déchira et se déversa sur eux, douchant la voiture, la forêt, le toit de la maison et l’allée.
« De l’huile ! s’exclama Cloninger.
— De l’huile ?
— Il disait que sa maman voulait de l’huile d’olive ! »
Et lorsqu’il fut certain que Pete l’avait entendu, il tapa sur le capot et repartit s’abriter en courant.



Quand a-t-elle compris que Pomeroy allait faire d’elle une pute ?
En rentrant du Safeway avec la teinture pour les cheveux, du pain et une cartouche de clopes. Elle s’est arrêtée en plein milieu de l’escalier en se disant, t’es vraiment trop conne. Une lourde porte s’est ouverte et refermée quelques étages en dessous. Elle a laissé les courses par terre. Elle est allée s’asseoir sur le trottoir d’en face.
Quelques minutes plus tard, Pomeroy était dehors, grelottant en manches courtes, et traversait la rue pour la rejoindre.
Je n’aurais pas fait un mètre de plus pour aller te chercher. C’est Yo qui m’a poussé à descendre, mais je m’apprêtais à remonter en lui disant que je t’avais pas retrouvée.
Je veux lui parler.
Très bien. Elle est là-haut. Parle-lui autant que tu voudras. Moi, je vais au bar.
Elle a grimpé les marches d’un pas décidé et trouvé Yolanda en train de se préparer un sandwich.
Je le ferai pas. Je refuse de finir comme toi.
Yo a reposé le couteau et s’est appuyée contre le plan de travail.
Personne t’oblige.
Je ferai autre chose.
OK.
Mais j’ai peur que Pom me foute dehors.
On te demanderait pas de faire quelque chose contre ton gré.
Tu dis ça mais t’as l’air de penser tout le contraire.
Yo a haussé les épaules et commencé à manger.
Est-ce qu’elle a fait la manche le long des berges et au Pike Place Market, une petite timbale posée devant elle ?
Oui. Et les vieux clodos qui squattaient déjà là l’ont chassée, alors elle s’est retrouvée face à un flic sur une bretelle d’accès à l’autoroute I-5 qui lui a demandé pourquoi diable elle venait travailler à une intersection pareille. C’est le flic lui-même qui a qualifié ce qu’elle faisait de « travail ».
Elle s’est donc retrouvée entre First et Second Street avec les mendiants de son âge et les jeunes prostituées, les vieux musiciens ambulants qui braillaient en grattant leur guitare à quatre cordes comme des leprechauns indignés. Des gens se fondaient furtivement dans la nuit avec d’énormes ghetto-blasters et se pavanaient les uns devant les autres, et ils assistèrent avec indifférence à l’arrivée des secours venus s’occuper d’une jeune fille blessée qui hurlait qu’on la laisse tranquille jusqu’à ce que les flics la poussent dans l’ambulance.
Ils n’ont pas vu que la fille s’était fait violer ? Ils n’ont pas vu que le micheton l’avait tabassée avec un démonte-pneu ? Pourquoi l’avoir forcée à le dire elle-même ? lui a demandé Yo, mais Rose ignorait la réponse ou ne comprenait pas ce que Yo attendait qu’elle dise.
Est-ce qu’elle a vu la fois où Pomeroy a couru jusqu’au bout de la rue pour casser la gueule à un sale rat prénommé Vince qui avait essayé de détrousser Yo cinq semaines plus tôt ? Est-ce qu’il a surgi de nulle part pendant que Rose arrêtait les passants pour leur demander de l’argent et empoigné Vince par les cheveux avant de lui éclater la figure contre un lampadaire à la vue des passants qui sortaient du marché aux poissons et découvraient la scène d’un air surpris avant de détourner le regard sans rien dire ?
Et quand les flics sont arrivés, elle l’a pris par la main pour l’emmener un peu plus loin, l’asseoir sur le trottoir, s’asseoir elle-même sur ses genoux et l’embrasser fougueusement pour que les flics ne devinent pas que c’était lui qui avait tabassé le sale rat et qui l’avait laissé par terre la gueule en sang.
Pomeroy lui a-t-il demandé si elle avait de l’argent ?
Elle avait oublié sa timbale sur le trottoir et quelqu’un l’avait embarquée depuis longtemps.
J’ai tout laissé en plan quand je t’ai vu. J’ai accouru. Je voulais t’aider.
Tu sais comment m’aider, a-t-il répondu avant de s’éloigner.
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CECIL PARTAGEAIT UNE TENTE avec trois autres garçons et creusait des tranchées en vue de la construction d’une palissade sous les ordres d’un gérant de ranch qui n’était nullement un employé du système correctionnel du Montana, mais qui travaillait pour un ami du directeur et exploitait depuis des années les jeunes gars de Pine Hills comme main-d’œuvre privée. Ceux qui étaient choisis pouvaient s’estimer heureux. De l’air pur et trois repas par jour. On leur filait une cigarette chaque soir après le dîner, ainsi que du café chaud et des œufs au bacon au petit matin. La propriété était située à la lisière de Box Elder et délimitée par le cours d’une rivière asséchée, avec la réserve d’Indiens Rocky Boy sur l’autre rive. Il n’y avait strictement rien excepté des coyotes, des spermophiles et des broussailles piquantes, ainsi qu’une poignée de caravanes délabrées et de cabanes en tôle essaimées sur les terres calcaires de la réserve à l’est.
Les trois autres garçons étaient des Indiens ou des métis d’Indiens et ils avaient en commun un sens de l’humour laconique parfaitement impénétrable pour Cecil, doublé d’une faible propension à la gentillesse sous quelque forme que ce soit. À ce stade, Cecil s’était déjà forgé une solide réputation de brute et il était considéré au sein de la violente microsociété de l’institution comme un caïd en devenir, un vrai dur à cuire qui se foutait de la gueule de tout. Les Indiens l’avaient surnommé No Idiot, à force de l’entendre répéter toute la journée qu’il en avait rien à foutre. Cecil les traitait d’abrutis de nègres des prairies et s’ils avaient été enfermés à l’intérieur, il aurait été obligé de se battre contre eux. Mais les garçons étaient sous le cagnard toute la journée à marteler les flancs de la montagne à coups de pioche et de pelle pendant que le gérant les observait à l’ombre de son pick-up. À l’heure du coucher, ils s’endormaient comme des masses et au lever du jour, leur dos les faisait souffrir depuis le creux de la nuque jusqu’au trou de balle et ils avaient des courbatures partout.
Le gérant avait également un assistant, un gamin d’environ leur âge. Son mépris envers Cecil et les Indiens n’était pas sans rapport avec la fascination qu’il éprouvait à l’idée de ce qu’ils avaient dû faire pour se retrouver là. Il supervisait leur travail à dos de cheval. Il chiquait du tabac mais ne savait pas cracher, si bien que les manches de sa chemise bleue étaient maculées de taches. Les Indiens rigolaient entre eux en disant qu’il devait se torcher avec.
Ce jeune sous-fifre, qui était un neveu ou un parent quelconque du propriétaire, demanda à Cecil de lui dire pourquoi les Indiens se marraient dans son dos. L’adolescent lui expliqua. Le lendemain, le gars ne chiquait plus et il toisait les Indiens comme pour les mettre au défi de dire quelque chose. À la fin de la matinée, ils le gratifièrent quand même de quelques marmonnements et ricanements.
« Ils disent quoi, ces fils de pute ? demanda le sous-fifre.
— J’ai pas entendu », répondit Cecil.
L’assistant alla voir les Indiens à cheval et leur demanda s’ils voulaient retourner en prison, ça pouvait s’arranger en cinq minutes, et lorsqu’ils posèrent sur lui un regard d’indifférence à peine dissimulée, il s’éloigna pour aller toucher deux mots au gérant qui somnolait dans son pick-up cinq cents mètres plus loin. Les Indiens le virent s’approcher de la camionnette et se pencher pour lui parler. Sur ce, le pick-up démarra et traversa la prairie en cahotant jusqu’à l’endroit où ils travaillaient, près d’un amas de piquets de clôture. Ils allaient se prendre un sacré savon, c’était sûr, rien qu’à voir la manière dont l’homme descendit du véhicule, claqua la portière, remonta sa ceinture et marcha dans leur direction, tout en muscles et les jambes arquées. Mais le gérant était dépassé par ces chamailleries entre gamins, à vrai dire il était stupéfait qu’ils trouvent seulement le temps de se parler, et encore plus de s’engueuler, et il parut vite évident qu’il était aussi excédé par son assistant que par la petite troupe.
Il inspecta la progression du boulot. Il demanda à Cecil de lui montrer comment il se servait de la pelleteuse pour creuser les trous des piquets. Avant même que celui-ci ait terminé sa démonstration, il lui arracha l’outil des mains pour lui montrer comment l’utiliser plus efficacement, comme si là résidait le nœud de la discorde. Puis il regagna son camion et les regarda se remettre au travail.
Le sous-fifre bouillait de rage sur son cheval.
Ce soir-là, il envoya les Indiens se coucher plus tôt que d’habitude. Seul avec son unique prisonnier blanc, il lui révéla que son prénom était Jeremy.
« Tu veux t’échapper ? lui demanda-t-il.
— Quoi ?
— On n’a qu’à prendre le pick-up. Il fait partie de mon héritage, de toute manière, murmura-t-il par-dessus le feu de camp. Cette propriété appartenait à mon père avant sa mort et c’est mon oncle qui l’a récupérée. Il fait comme si tout était à lui, or c’est à moi. Mais je lui laisse, je m’en tape. Je peux pas blairer cet endroit. Surtout les Indiens. »
Il cracha, s’essuya la bouche avec un doigt qu’il essuya ensuite par terre.
« Tu connais un endroit où on pourrait aller ? »
Les flammes poignardaient la pénombre tandis que Cecil réfléchissait au plan, et à ce complice potentiel.
« Ce n’est qu’une question de temps.
— Quoi donc ?
— Nous deux contre trois Indiens insoumis. Ce n’est qu’une question de temps avant que ces salopards crasseux nous tranchent la gorge. »
Cecil était sceptique, mais il garda un visage impassible.
« Attends de voir, mon ami », insista Jeremy.
Il finit par dire que oui, il connaissait un endroit. Mais le lendemain, Pete débarqua sans crier gare et le ramena à Tenmile pour l’enterrement de sa mère.
 
Il fallut deux semaines pour finaliser la paperasse et obtenir que Cecil puisse assister aux funérailles. Pete dut demander au juge Dyson d’appeler la morgue de Kalispell afin qu’ils gardent la dépouille de Debbie au frais avant de la transférer à la morgue de Libby, qui à son tour dut la conserver quelques jours de plus. Au final, ils auraient pu s’épargner cette peine puisque aucune concession n’était réservée au cimetière et que le corps fut incinéré à Missoula. Ses cendres n’avaient même pas été restituées à temps pour la modeste cérémonie organisée au funérarium de Tenmile. Son frère, Elliot, fit envoyer des fleurs assorties d’un message laconique informant Pete que sa femme et lui n’avaient nullement l’intention de recueillir les enfants chez eux.
Seuls Cloninger, Katie, Cecil et Pete étaient présents à la cérémonie. Katie s’assit à côté de Cloninger et pressa sa tête contre son bras. Quand il présenta ses condoléances à Cecil, ce dernier lui répondit d’aller se faire foutre. Katie mit sa main dans celle de Cloninger pour détourner son attention et tira furtivement la langue à son frère.
Le révérend fit un bref discours où il était question de rédemption et aussi de la vie compliquée de Debbie. Son enfance dans le Colorado et dans une succession de bases militaires en Californie et au Texas, son installation à Tenmile avec un homme qui l’avait abandonnée avec ses enfants. C’est Pete qui lui avait fourni la biographie de la défunte, mais lui-même ignorait la part de vérité contenue là-dedans et il se demanda si Debbie ne leur racontait pas des bobards jusqu’au bout.
Le révérend invita ceux qui le souhaitaient à venir prononcer quelques mots, partager un souvenir ou une anecdote amusante. Il n’y avait rien d’amusant à raconter. Cecil poussa un long soupir. Pete se leva, chassa ses cheveux de ses yeux et déclara que Debbie n’avait jamais cessé de se battre pour s’en sortir, qu’elle avait toujours fait de son mieux. Katie se blottit contre Cloninger et pleura un peu. Cecil ne manifesta pas la moindre émotion, se contenta de jeter des coups d’œil vers la porte, comme si quelqu’un s’apprêtait à venir le chercher ou qu’il guettait la bonne occasion pour s’enfuir.
 
Ce ne fut qu’une fois franchie la frontière avec l’Idaho que Cecil réalisa qu’ils n’étaient pas du tout sur la route du ranch.
« Tu m’emmènes où, là ? demanda-t-il lorsqu’ils dépassèrent un panneau annonçant qu’ils venaient de pénétrer dans l’État de Washington.
— Tu préfères retourner casser des cailloux ? rétorqua Pete.
— Où est-ce qu’on va ?
— À Spokane.
— Pour quoi faire ?
— Tu penses que tu vas pouvoir te débrouiller tout seul ?
— Oh putain…
— Si tu n’es pas sûr de toi, je dois te ramener au ranch.
— Oh putain ! Oh putain ! C’est sérieux ? »
Pete opina de la tête.
« Oh putain, mais c’est génial !
— J’ai menti. À propos de ta mère et du mal qu’elle se donnait. Elle n’a jamais fait le moindre effort. J’ai dit ça pour ta petite sœur.
— Je comprends. »
L’esprit de Cecil cavalait loin devant, hors du pick-up, anticipait déjà la suite.
« Cecil, regarde-moi. »
Le gamin était grisé par sa liberté. Il avait posé ses deux mains à plat sur le tableau de bord et secouait la tête, incrédule.
« Ta mère n’était qu’une merde, Cecil. Elle n’a jamais bougé son cul, pas un seul jour de sa vie. J’ai eu tort de te placer dans…
— Tu jures que t’es sérieux ?
— J’essaie de t’expliquer que je suis désolé.
— Tu vas vraiment m’emmener à Spokane ? Pour de vrai ?
— Oui. Ton amie Ell’ m’a appelé pour me dire qu’ils avaient déménagé à Spokane. Que tu étais toujours le bienvenu chez eux.
— Sans blague ?
— Écoute. Je vais dire à Pine Hills que tu t’es enfui. Tu ne pourras jamais plus remettre les pieds dans le Montana.
— Putain mais c’est fantastique !
— Interdiction de revenir. Du moins pas avant longtemps. C’est compris ?
— Non. Si. Je reviendrai pas. » Il tapa sur le tableau de bord. « Quel pied ! »
 
Bear avait trouvé un boulot de gardien à Spokane. Pete se gara devant leur immeuble, et quand Ell’ sortit pour venir à leur rencontre d’incroyables larmes inondèrent le visage de Cecil et son nez se mit à couler. Ell’ pleurait aussi. Elle se contorsionna pour l’embrasser avec le bébé dans les bras. Pete aida Cecil à récupérer son sac et il entra en sautillant dans l’appartement où Ell’ lui montra sa chambre.
Pete s’éclipsa avant qu’il ait eu le temps de lui dire au revoir ou merci.



A-t-elle regardé Yo travailler ?
Par accident.
Un type pas vilain, la quarantaine, avec une sacoche en cuir et de jolis petits cheveux grisonnant au niveau des tempes marchait avec une intention évidente le long du trottoir et elle l’a suivi. Il s’est arrêté devant une boîte aux lettres comme s’il voulait poster un courrier, puis il s’est avancé vers les filles alignées devant le mur couvert de graffitis, des filles qui ont aussitôt écrasé leurs mégots pour accourir vers lui dès qu’il a engagé la conversation avec Yo. Elle a vu Yo remonter la rue, disparaître au coin avec le type et revenir étonnamment vite.
Après ça elle s’est mise à l’observer depuis le trottoir d’en face. Les filles restaient juste plantées là en fumant des clopes ou en mâchant leurs chewing-gums et des types les abordaient et l’une d’elles disparaissait avec lui pour revenir quelques minutes plus tard.
Est-ce qu’elle a suivi Yo jusque dans l’hôtel, trompé la vigilance de l’employé au guichet et retrouvé la chambre ? Est-ce qu’elle a écouté derrière la porte pendant que Yo s’occupait de cet homme ?
Non.
Plus tard, elle a interrogé Yo pendant qu’elle se douchait à l’appart.
Est-ce que c’était moins effrayant qu’elle ne l’aurait imaginé ? À écouter Yo, il s’agissait juste d’exciter un peu le client, très peu de contact direct à vrai dire, ne jamais l’embrasser ni le regarder dans les yeux, bon, OK, c’est un peu bizarre des fois – quand des types essayent de vous mettre un doigt dans le cul ou de vous bousculer un peu – mais il suffisait de toujours se positionner entre lui et la porte et de garder une bombe lacrymo à portée de main. Dans le fond, les mecs avaient juste envie de s’envoyer en l’air en gardant un air blasé. Est-ce que ça suffisait de prendre un air blasé ?
Bien sûr que non.
Mais c’est l’impression que ça donnait.
Elle a dégluti une ou deux fois et failli ne pas poser la question, puis elle s’est lancée : Tu voudras bien m’aider si j’essaie ?
Yo a juste opiné de la tête comme si Rose venait de lui demander de lui emprunter son peigne.
Ça s’est passé comment ?
Ça s’est passé comme ça : Yo l’a présentée aux autres filles. En fait, elles étaient jeunes et se sont montrées très gentilles. Elles ont éloigné les tordus et les mecs agressifs qu’elles connaissaient. Yo lui a dit d’avoir confiance en elle et de demander simplement au type dans la voiture s’il voulait de la compagnie. Puis de faire ce qu’il demandait.
Combien ?
Dis-lui que c’est ta première fois et que tu veux le plus possible.
Sérieux ?
Ouais. Sérieux.
Une bagnole s’est arrêtée le long du trottoir. Yo lui a donné un coup de coude et elle s’est avancée en pensant, voici la voiture dans laquelle je vais devenir une pute. Un frisson de stupeur l’a parcourue. Pourtant, la plupart des filles qu’elle connaissait travaillaient comme putes. Rose ne se sentait pas en tenue avec ses fringues ordinaires. Ses baskets faisaient trop gamine mais elle ne comprenait pas encore que c’était l’effet recherché, qu’à partir de maintenant elle cultiverait ce look de lolita aguicheuse. N’empêche, elle se voyait pas tailler une pipe avec ces trucs-là aux pieds.
Son premier client a-t-il été gentil avec elle ?
Assez, oui. Il était ravi d’entendre que c’était sa première fois – même s’il n’en croyait pas un mot – et il a essayé de l’embrasser sur la bouche, mais elle l’a laissé faire car elle ne savait pas trop comment l’en empêcher. Elle ne savait pas trop comment empêcher quoi que ce soit, d’ailleurs. Il lui a refilé quarante-cinq dollars, une fortune.
Yo lui a dit que c’était pas mal du tout.
Elle a vite appris comment monter en voiture, indiquer au client où se garer et lui dire : Tu m’embrasses pas. C’est moi qui te touche. Pas toi. C’est moi qui fais le boulot. Tu me dis ce que tu veux et si c’est plus cher, je te préviens avant de commencer.
Est-ce qu’il lui est arrivé de monter dans une voiture et de sentir rien qu’à la manière dont le type respirait par le nez ou dont il jetait des coups d’œil dans son rétro toutes les cinq minutes qu’elle ferait mieux de redescendre au prochain feu rouge, que le type était trop louche ?
Oui, mais elle n’aurait jamais cru que ça lui arriverait un jour. Les clients étaient trop reconnaissants envers ses petites mains, envers sa bouche salace qui traduisait en paroles et en actes une envie précoce et malsaine de foutre, et pas n’importe lequel, ton foutre à toi et rien qu’à toi, laisse-moi le faire gicler chéri j’en veux j’en veux vas-y putain donne-moi ton foutre chéri. Allez. Allez. Viens.
Et puis tout à coup il était trois ou quatre heures du mat’, et Rose et Yo regagnaient le Golden Arms dans la nuit et Yo donnait son fric à Pomeroy et Rose aussi.
Et Pomeroy leur payait des cadeaux avec ?
Oui. Un ghetto-blaster pour l’appart, de nouveaux coussins en velours violet, des comics, du shampoing à la fraise.
Il parlait de recruter d’autres filles, de monter un vrai business.
Est-ce qu’elle a attrapé des maladies ?
Bien sûr. Un herpès comme des épingles brûlantes entre les cuisses. Yo l’a emmenée au dispensaire gratuit sur Madison Street. Après l’examen médical, elle a attendu qu’une psychologue la reçoive dans son bureau rempli de boîtes de capotes et autres contraceptifs, de poires pour douches vaginales, de paperasse. Elle se dandinait, mal à l’aise sur sa chaise, et puis une grosse infirmière à l’allure de matrone est entrée avec une planche à pince.
Alors, dis-moi, Rose, d’où tu viens ?
Du Montana.
Tu as de la famille là-bas ?
Pas vraiment. Ma mère vit au Texas. C’est de là que je suis partie.
Ça se passait mal à la maison ?
Elle n’avait pas envie d’en parler.
Où habites-tu ?
Rose l’a regardée d’un air méfiant.
Pourquoi toutes ces questions ? Vous allez me filer des trucs pour me soigner, oui ou non ?
La psychologue a enlevé son cardigan et agité son large col de bas en haut pour s’éventer.
C’est juste pour mieux t’aider. Je peux même te trouver un hébergement temporaire, si tu veux. Est-ce que tu te protèges ?
J’aime pas les capotes.
Et avoir de l’herpès, tu aimes ça ?
Rose a fermé les yeux et agrippé les accoudoirs de sa chaise.
De quand datent tes dernières règles ?
Je les ai eues qu’une ou deux fois.
Tu es encore jeune, après tout. Si elles avaient du retard, tu aurais un moyen de t’en rendre compte ?
Je crois pas.
Alors tu es peut-être enceinte. Tu aimerais avoir un bébé, Rose ?
J’en sais rien.
Envisagerais-tu la possibilité d’avorter ?
Non. Ce bébé, il a rien fait de mal.
Comment tu t’y prendrais pour l’élever ?
J’sais pas. Vous avez des programmes d’aide, j’imagine. Ou bien vous faites que les avortements ?
La femme a soupiré et s’est penchée en avant. Elle transpirait dans le creux juste au-dessus de sa bouche.
Tu es déjà en train de bénéficier de programmes d’aide. L’un d’eux consiste à t’éviter une grossesse dont nous te savons toutes les deux incapable d’assumer les conséquences.
Rose n’arrivait pas à se concentrer sur ce que lui disait cette femme. Son cerveau était comme débranché.
Vous transpirez au-dessus de la bouche.
La femme a posé sa planche à pince sur son bureau et ne s’est même pas essuyé la bouche, elle faisait comme si Rose n’avait rien dit. Elle lui a tendu une liasse de brochures entourées d’un élastique.
Un peu de lecture pour toi. Tu vas me lire tout ça et signer ici. Voici une boîte de préservatifs. Utilise-les.
Et pour… ?
L’herpès ?
Ben, ouais ?
Achète de l’aspirine. Prends un bain chaud.
C’est tout ?
C’est tout.
La femme arborait un sourire discret, serein, exaspérant.
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DE RETOUR DE SPOKANE où il avait accompagné Cecil, Pete était immobilisé à un carrefour pour laisser un vieux cow-boy traverser péniblement la rue quand le juge l’aperçut depuis la pelouse du palais de justice de Tenmile. Il avait pris un râteau des mains du jardinier pour lui expliquer un point précis de l’entretien du gazon lorsqu’il reconnut sa propre voiture et l’appela à grands cris en accourant vers lui. Pete vit tout de suite qu’il avait une mauvaise nouvelle à lui annoncer.
« Quoi ?
— Tu n’es pas repassé par chez toi.
— Non, j’étais en déplacement. Pourquoi ? Que se passe-t-il ?
— Je suis vraiment navré, Pete.
— Navré pour quoi ?
— Ta maison. »
 
À leur arrivée sur place, les abords de la cabane étaient encore humides et tout ce que possédait Pete était réduit à l’état de cendres ou brûlé au-delà de toute reconnaissance possible au fond du cratère carbonisé. Sa tête de lit métallique en forme de cœur et les ressorts de son matelas gisaient parmi les vestiges calcinés du plancher. Pete descendit prudemment jusqu’au fourneau en fonte qui avait basculé au fond de sa cave. Il ramassa quelques pommes de terre noircies sur l’étagère recouverte de terre et palpa les morceaux de verre fondus et encore tièdes d’un bocal de cornichons qui avait volé en éclats. Il ne restait rien d’autre. Ses livres, ses photos de Rachel, son fauteuil en cuir. Une boucle des cheveux de sa petite fille qu’il conservait dans un pot en verre sur une des étagères de sa chambre. Des lettres d’amour. L’album photo de son enfance. Les couvertures tricotées par sa mère. Ses fusils et le pistolet .22 long rifle de son grand-père.
Bizarrement, il songea au morceau de papier portant l’adresse de son frère et se souvint confusément l’avoir rangé dans son portefeuille. Il vérifia et l’y trouva, en effet, ainsi qu’un minuscule portrait scolaire de Rachel à l’âge de dix ans, le numéro de téléphone griffonné d’une femme dont il ne se souvenait même plus et quelques cartes de visite. Ça et un peu plus de quarante dollars. Tout ce qui lui restait au monde.
Le juge le regarda farfouiller dans son portefeuille et lui dit de sortir de là et lorsqu’il remonta à la surface, il avait les mains noires et se mit à ricaner.
Dyson lui fit remarquer qu’il réagissait plutôt bien.
Pete se tenait les genoux, pris d’un irrésistible fou rire.
« T’es tombé sur la tête, mon vieux. Allez, on rentre au palais de justice. Je t’offre un coup à boire. »
Pete s’assit sur le capot de la Monte Carlo et commença à se rouler une cigarette.
« Ça ira pour moi, t’inquiète pas.
— N’importe quoi. Tu viens avec moi. Je peux t’héberger. »
Pete sourit.
« Merci, mais sans façon.
— Tu vas crécher à Missoula ?
— Oh non.
— Chez ton père ?
— Sûrement pas. »
Le juge enfonça les mains dans ses poches et le regarda rouler puis fumer sa cigarette avec une indifférence croissante pour ce qu’il lui disait, que tout allait finir par s’arranger, que ces choses-là arrivaient, que Pete allait se remettre sur les rails en un rien de temps. Que c’était une chance que Jim McGinnis vienne juste de récupérer ses camions-citernes après les incendies autour de Whitefish. Le feu aurait pu gagner la montagne entière.
Pete acquiesça.
Le juge insista à nouveau pour l’héberger chez lui, et Pete déclina à nouveau son offre. Fumant et souriant comme un dément. Dyson finit par lui dire d’aller au diable et remonta dans sa voiture.
 
Il s’installa dans la maison de Pearl sur les hauteurs de Fourth of July Creek. Il y avait des souris, un nid de frelons et un solide contingent d’araignées grosses comme des boules de coton, mais les Pearl avaient plus ou moins tout laissé en l’état au moment de leur départ et Pete parvint à rendre l’endroit propre et confortable en moins d’une semaine. Il balaya la poussière et les merdes de rongeur et chassa les chauves-souris installées sous l’avant-toit. Un nid d’oiseau s’embrasa dans le conduit de la cheminée la première fois qu’il voulut faire du feu, et il sortit observer les feuilles mortes incandescentes, les cendres de papier qui flottaient dans la nuit en rougeoyant d’un éclat maléfique et qui s’accrochaient parfois aux branches des arbres dont elles enflammaient les guirlandes de mousse ou bien atterrissaient dans les herbes sèches autour de la maison. Et pendant tout ce temps il se demanda si c’était son destin de mettre le feu à cette forêt.
 
Cloninger vivait quelques kilomètres plus bas sur la route, si bien que Pete pouvait ainsi rendre régulièrement visite à Katie et il ne repartait jamais sans une spécialité de Mme Cloninger, pain de maïs, soupe ou ragoût. Il portait entre ses mains une grosse boîte à margarine contenant de la soupe de palourdes au maïs et au potiron quand le contrôleur judiciaire de son frère passa devant le ranch en voiture, d’abord lentement, avant d’accélérer brusquement, soulevant dans son sillage un nuage de poussière qui lui était destiné.
Wes Reynolds le suivit jusque chez les Pearl. Pete le regarda fouiller la baraque en quête d’indices de la présence de Luke, ouvrir les placards et feuilleter les bibles écornées, et sortir pour examiner le dessous de la maison avec une lampe torche.
« Combien de fois faut-il que je répète que je ne sais pas où il est ?
— Non, tu as dit que tu savais. Et que tu ne me le dirais jamais. »
Wes traversa la prairie pour aller voir le mobile home calciné puis entama l’ascension de la colline. Pete songea à leur dernière conversation sur la galerie devant l’épicerie générale du Yaak et se demanda si ce n’était pas lui qui avait incendié sa maison.
Jamais je te le dirai. Et jamais tu le retrouveras. Tu peux compter sur moi.
Tu viens de faire une belle connerie, mon pote.
Serait-ce une menace ?
C’en était une, aucun doute là-dessus. Le temps que Wes atteigne le haut de la falaise derrière la maison des Pearl, Pete était sûr que c’était bien lui qui avait foutu le feu. Wes s’attarda devant un amas de pierres juste à côté du poulailler vide et l’interrogea à son retour, curieux de savoir comment ces pierres étaient arrivées jusque là-haut.
« T’as cramé ma baraque. »
Wes coinça son pouce dans l’un des passants de sa ceinture et rejeta légèrement son chapeau en arrière.
« C’est peut-être ton frangin qui a oublié d’éteindre sa clope.
— Tout ça parce que tu t’es pris une raclée ? Tu crois pas que t’en fais un peu trop ?
— T’aurais dû me dire où il est.
— Tu crois que c’est maintenant que je vais le faire ?
— Bien sûr que non, fit Wes en s’éloignant. Mais ça lui fait déjà une planque de moins. »
 
Il sirotait son café et regardait deux cerfs brouter dans la prairie. La matinée était particulièrement glaciale. Pete se demanda si les bêtes s’en souciaient, si elles mangeaient plus vite, si elles haïssaient ce froid. Il comprit que son inquiétude pour les cerfs dissimulait en réalité son inquiétude pour Rachel. Les mélèzes perdaient leurs aiguilles en une pluie d’épines or et orange à chaque coup de vent.
Pete s’éclaircit la gorge. Les animaux levèrent la tête et cessèrent de mâcher. Ils bondirent vers la forêt en un flou de taches et c’est là que Pete vit Benjamin enjamber une souche, suivi de près par Jeremiah qui posa son pied dessus le temps d’inspecter la prairie et la ligne d’horizon avant d’emboîter le pas à son fils.
Tressaillement de surprise, puis de joie. Il sortit leur faire un grand signe de la main, sincèrement ému de les revoir, cela faisait si longtemps. Les sauterelles bondissaient par dizaines à l’approche de Benjamin, messager miniature, et lorsqu’il fut près du ruisseau il s’accroupit pour ramasser quelque chose. Pete demanda à voir ce que c’était quand l’enfant atteignit enfin la maison, et il déposa une grenouille jaune et vert au creux de sa main. Ensemble ils la caressèrent et sentirent les battements affolés de son petit cœur.
Ben semblait plutôt en forme. Une coupure presque cicatrisée longeait son arcade sourcilière, il avait les mains pleines de crasse et empestait le feu de camp, mais il avait bonne mine, s’était aussi un peu remplumé. Pete le lui fit remarquer.
« Il y a des grenouilles partout, ici, dit le gamin, les yeux brillants comme des pièces de monnaie. Tu peux en attraper autant que tu veux.
— J’essaierai », dit Pete en lui ébouriffant les cheveux.
Pearl escalada les rochers pour les rejoindre au pied de la maison. Il inspecta de nouveau la prairie, puis hocha la tête et grommela une vague amabilité quand Pete le salua. Il rendit la grenouille à Ben pour lui tendre la main, et Jeremiah la serra brièvement.
« Je me suis incrusté chez vous, expliqua Pete en réponse à la question que Pearl n’avait pas posée. Ma cabane a brûlé.
— Pourquoi ? demanda Benjamin avec excitation.
— Je m’étais absenté. À mon retour, il ne restait plus qu’un tas de cendres.
— C’était peut-être la foudre.
— Peut-être. Je peux vous servir une tasse de café, Jeremiah ? »
L’homme l’avait écouté répondre au petit et maintenant il promenait son regard autour de lui, mal à l’aise.
« Il n’y a pas eu d’orage.
— Je peux décamper en moins de deux, fit Pete. Je vous laisse la maison si vous comptez y passer l’hiver.
— On est juste de passage.
— Vous devriez rester.
— Certainement pas.
— Laissez-moi vous préparer un petit café.
— Ça ira.
— Ça me ferait plaisir que vous entriez une minute.
— Vraiment, fit Pearl d’un ton creux.
— J’insiste pour le café. Il est encore chaud. »
Benjamin était déjà reparti traquer les grenouilles dans la prairie. Pearl soupira.
« Je le prends bien noir. Rajoutez un peu d’eau dedans. J’ai pas envie d’attendre qu’il refroidisse. »
Pete suivit ses instructions à la lettre, lui apporta sa tasse dehors et l’invita une nouvelle fois à entrer dans sa propre maison. Pearl s’assit en tailleur à même le sol et but son café.
« Il y a un peu de bois derrière le poulailler, dit-il. Pas de quoi tenir l’hiver, mais c’est déjà ça. »
Pete le remercia et lui demanda comment était son café. L’autre marmonna dans sa barbe.
« J’ai rencontré Stacks », annonça Pete.
Pearl marqua une courte pause entre deux gorgées, puis déglutit et rétorqua : « Pinkerton, vous voulez dire.
— Oui.
— J’imagine que c’était pour parler de moi.
— À vrai dire, je me suis fait arrêter. Par erreur. »
Pearl parut surpris. Puis méfiant. Il prit une autre gorgée de son café.
« Ils ne font jamais d’erreurs. »
Pete lui raconta toute l’histoire. La descente de flics. L’homme au fusil sur le porche de chez Debbie. Le connard du DEA. La fillette à qui il venait rendre visite. Son tabassage en règle. Sa longue discussion au café avec Pinkerton.
« Il m’a demandé de l’aider à vous attraper…
— Ça m’étonne pas.
— … mais je lui ai dit d’aller se faire foutre.
— Le contraire n’aurait rien changé.
— Je sais.
— Il n’y a aucun retour en arrière possible.
— Je sais. »
Pearl but encore un peu de café et regarda à travers la prairie en direction du mobile home calciné. Une expression indéfinissable passa sur son visage, comme un nuage masquant le soleil. Il réfléchissait.
« À quoi vous pensez ?
— Sarah avait eu une vision. Elle voulait que je brûle cette caravane. Pinkerton, Ruffin et les autres étaient partis pour de bon. On aurait pu la vendre et se faire un peu d’argent. » Il abaissa les yeux vers son café, ferma les yeux. Ses lèvres remuèrent. Il semblait réciter une brève prière. Il hocha la tête comme en réponse à une question qu’il viendrait de se poser lui-même, à moins qu’il s’agisse d’un simple amen. « Mais elle avait raison. Oui, elle avait raison.
— Votre famille se trouve en Alaska, à présent ? »
Pearl se tourna vers lui.
« Chaque fois que je vous vois, vous en savez davantage sur moi. Comment ça se fait ?
— Je connais M. Cloninger.
— Cloninger. Un brave type. Pour un civil.
— Pourquoi Benjamin est resté avec vous ?
— Nous n’avons pas à nous demander pourquoi nous avons été choisis, mais seulement à porter notre fardeau.
— Je sais que vous ne me faites pas confiance, mais vous devriez. »
Il regarda Pete droit dans les yeux. Son visage était aussi sale que s’il venait de ramper dans la boue. Des sillons de crasse comme des rayons noirs autour des yeux à force de plisser les paupières.
« Ça n’arrivera jamais.
— Très bien. »
Pearl lui rendit sa tasse vide en hochant la tête et se leva. Son sifflement rebondit sur les rochers et traversa la prairie où Benjamin se redressa en position assise, deux grosses grenouilles dans la main. Il les libéra et foula les herbes hautes pour revenir vers la maison en s’essuyant les paumes sur son pantalon.
« On devrait être à Deerwater d’ici un jour ou deux, annonça Pearl en arrimant son fusil à son épaule. Je sais que Ben serait content si vous veniez jouer aux dames avec lui. Moi, j’ai pas la patience. »
Pearl alla à la rencontre de son fils, le prit par l’épaule, et ils s’éloignèrent ensemble en direction de la carcasse du mobile home recouverte par la végétation. Pete se demanda quel souvenir avait traversé l’esprit de Pearl. Sa femme lui ordonnant d’aller incendier une parcelle de son propre terrain, peut-être. Pearl avait-il pénétré dans le mobile home avec un bidon d’essence, ouvert la fenêtre et aspergé le grillage de la moustiquaire de petits jets de liquide irisés ? Était-il ressorti par la porte en continuant à vider son jerrycan ? Avait-il frotté une allumette de cuisine contre son jean pour la jeter à terre et l’intérieur s’était-il embrasé d’un seul coup, soudain illuminé comme si Stacks lui-même venait d’appuyer sur l’interrupteur, et les flammes s’étaient-elles mises à danser avec d’obscènes couleurs chimiques tandis que les rideaux en polyester se consumaient dans un flash d’étincelles vert et grenat comme derrière l’écran de fumée d’un magicien ?



Comment s’est-elle fait prendre ?
Un client en Plymouth s’est arrêté devant elle et ne s’est pas penché pour ouvrir la vitre. Ça crachinait pas mal. Elle est montée. Il avait les cheveux coupés en brosse et l’air super mal à l’aise.
On fait un tour, chéri ?
Oui. Il l’a regardée et il a froncé les sourcils. Combien ?
Quatre-vingts. Elle n’avait jamais demandé autant, mais elle s’est dit qu’elle empocherait la différence. Pomeroy pouvait aller se faire voir. Tu vois le parking là-bas ? Va te garer. On a des gens pour surveiller, c’est sans danger.
Il a dégluti, redémarré, calé, remis le contact et s’est éloigné du trottoir. Elle a noté que Pomeroy n’avait placé personne au carrefour, mais elle n’a pas dit au client de changer de trajectoire. Elle voulait pas lui faire peur. Elle voulait ces soixante billets pour elle toute seule.
Il s’est garé. J’ai quoi, pour quatre-vingts dollars ? Il a coupé le moteur.
Tu me baises. Par la chatte.
Il a soupiré. OK, a-t-il lâché avant de chercher son portefeuille dans la poche de son manteau.
Il pleut comme c’est pas permis, a-t-elle commenté en déboutonnant le sien.
Que tenait-il dans sa main lorsqu’elle s’est tournée vers lui ?
Un calibre .38 silencieux. Elle a voulu dire quelque chose mais au même moment sa portière s’est ouverte et elle s’est retrouvée tirée hors de la voiture si brutalement qu’elle a fait un vol plané sur le parking.
Ils lui ont mis les menottes et l’ont poussée sur la banquette plastifiée d’un véhicule de patrouille, puis dans une petite pièce éclairée par un néon spasmodique, et enfin face à un inspecteur mal rasé avec son holster et son haleine qui puait le café et un jeune flic en civil à qui tous ses collègues balançaient des coups de coude – « La vache, Cunningham, t’as vraiment accosté cette pauvre gamine ? » – et pour finir dans la salle des empreintes, le bout des doigts violet, la salopette rose et rêche et trop grande qui lui tombait presque sur les épaules, les chaussons en papier…
Elle était surprise que personne ne lui fasse la morale ?
Oui. Elle s’attendait à ce qu’on lui passe un savon, c’était la première fois qu’elle se retrouvait au poste, mais ils se sont contentés de la traîner d’une pièce à l’autre, d’une cellule à l’autre, jusqu’au fourgon où elle s’est retrouvée avec sept autres filles comme elle et expédiée à Pioneer House.
Elle était consciente des charges qui pesaient contre elle ?
Oui. Prostitution.
Est-ce qu’elle a souhaité faire une déclaration ?
Non, et c’était dommage. Aucune trace dans son dossier.
Est-ce qu’elle a indiqué sa date et son lieu de naissance ainsi que le nom de ses parents ?
Non. Elle n’a donné que son nom. Rose Snow. Elle était pute. Ils étaient bouchés, ou quoi ? Ils avaient qu’à la jeter en tôle si ça les amusait. Ils avaient qu’à lui tirer une balle dans la tête, même.
Rien.
À.
Foutre.
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MALGRÉ SOIXANTE-DIX ANS D’ABANDON aux intempéries, de chutes de neige jusqu’aux avant-toits et de bruine incessante, de tempêtes et de rafales ayant couché plus d’un arbre, la plupart des maisons et des édifices publics de la ville fantôme de Deerwater tenaient encore debout, quoique dans un état peu enviable. Les interstices entre les planches des cabanes accueillaient des nids de guêpes au frais l’été, et les façades exposées renvoyaient cet éclat argenté et surnaturel du pin décoloré par le soleil, leurs boiseries comme nappées de velours gris. Mais ces bâtisses tenaient bon, témoins du savoir-faire rustique et empressé des hommes qui les avaient érigées.
La ville avait brûlé à deux reprises au court de sa brève histoire et on l’avait chaque fois reconstruite à peu près sur le même plan, dans l’axe de l’étroit goulet du ravin. Il y avait un cimetière. Une potence. Une prison creusée à flanc de montagne et encore fermée par un gros cadenas rouillé.
Le petit hôtel à un seul étage restait le plus sûr et le plus solide de tous ces bâtiments décrépits, et c’est là que Benjamin Pearl observait une araignée en train d’emmailloter une mouche à viande qui se débattait comme elle pouvait, l’empaquetant habilement dans ses fils de soie avant de la remiser à l’écart avec les autres, comme dans une nursery. Le garde-manger de l’arachnide.
« À ton tour, mon vieux, dit Pete.
— J’suis pas vieux.
— C’est un terme affectueux. Allez, à toi de jouer. »
Benjamin examina le damier et déplaça l’un de ses pions noirs sur une case où Pete ne ferait qu’une bouchée de lui.
« Tu es sûr de ton coup ?
— Ça te dérange pas si on arrête ?
— Je commençais à me demander si on atteindrait les douze parties d’affilée.
— Mais tu restes un peu quand même, dis ?
— Bien sûr. »
Ils étaient assis à même le sol. Quelques sommiers métalliques équipés de paillasses en toile rayée s’entassaient dans un coin, et leurs affaires étaient éparpillées sur les lattes du plancher abîmé par les frottements de semelle de centaines d’hommes morts depuis longtemps. Une lampe torche et une bible près du sac de couchage du père. Des gobelets plastique rétractables. Les brosses à dents que Pete leur avait données. Leur petit réchaud de camping ainsi que les conserves de nourriture qu’il leur avait apportées, soigneusement alignées le long du mur. MINE, MINE, SHEKEL et DEMI-MINE gravé sur la porte.
« Pourquoi vous n’avez pas pris un des lits ? s’étonna Pete.
— Ça grouille de mille-pattes là-dedans. J’ai rien contre ces machins-là pendant la journée, mais j’aime pas trop l’idée qu’ils se baladent sur moi pendant que je dors.
— Je te comprends.
— Il y a des perce-oreilles aussi, et ceux-là, ils te rentrent direct dans le cerveau.
— Ah bon ?
— Ben oui, c’est vrai.
— J’ai dit à ton père que j’étais prêt à partir si vous vouliez récupérer votre maison. »
Benjamin se leva. L’araignée trônait immobile au milieu de sa toile. Le gamin toucha l’un des fils et la bestiole s’accrocha, mais la seconde fois, elle se précipita jusqu’au bord et courut le long de la fenêtre pour se rapprocher de sa nourriture.
« On n’y retournera jamais. On doit errer dans la forêt.
— Et pourquoi ça ? »
Pete souriait comme pour le taquiner, mais le gosse avait les yeux rivés sur l’araignée.
« Qu’est-ce qui se passe, Ben ? »
Il renifla.
« Ils étaient tous comme dans le dessin animé. C’est là que j’ai compris.
— De quoi tu parles, bonhomme ?
— Paula arrêtait pas d’éternuer et Ruth faisait l’andouille avec ses bras. Jacob faisait comme celui qui rigole tout le temps. Et Rhea était grognon. Comme dans le dessin animé.
— Quel dessin animé ? »
Pete se décala sur le côté pour mieux voir son visage. Ben promenait son regard à travers la fenêtre sale, à moins que ce soit sur sa surface mouchetée.
« Ethan avait tout le temps envie de dormir. Maman n’arrivait plus à le réveiller, et c’était lui le plus petit.
— Ils étaient malades ?
— Il l’a fait exprès pour me punir.
— Il a fait quoi ? De quoi tu parles ?
— P’pa est de retour. »
Derrière la vitre fumée, ils aperçurent la silhouette de Pearl qui se hâtait le long de la grand-rue creusée d’ornières et recouverte de bear grass. Lorsqu’il se rapprocha, ils virent sa mâchoire bouger comme s’il parlait tout seul. Est-ce qu’ils passaient vraiment leur temps à marmonner chacun dans leur coin, se demanda Pete. Est-ce qu’il s’entendaient encore l’un l’autre.
Pearl grimpa précipitamment les marches jusqu’à l’étage et franchit la porte qui ne tenait plus que par un seul gond, en trombe et fou de rage.
« Debout ! On s’en va d’ici, ordonna-t-il.
— Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Pete.
Jeremiah traversa la pièce d’un pas raide, récupéra son fusil à l’endroit où il l’avait posé contre le mur et se dirigea vers la fenêtre que Benjamin observait il y avait encore un instant. Le gamin avait déjà commencé à ranger leurs affaires. Pearl frotta la vitre, mais l’opiniâtre accumulation de poussière semblait s’être fondue dans le verre au fil des ans et la vue sur le dehors était aussi déformée qu’à travers une chope de bière. Il brisa quelques carreaux avec la crosse de son fusil. Le petit hésita, et son père le sentit aussitôt.
« J’ai dit on remballe, Ben. »
Le gamin s’exécuta, rassembla leurs gobelets et fourra leurs vêtements en vrac dans leurs paquetages avant d’enfiler ses godillots et son manteau.
« Il y a quelqu’un dehors, marmonna Pearl en examinant la ville fantôme envahie de mauvaises herbes, sortant prudemment la tête à travers la vitre pour regarder de chaque côté. Tout ça parce que j’ai eu le malheur de vous dire où on était.
— Je suis sûr que c’est rien. Les jeunes se retrouvent souvent ici pour picoler et les curieux viennent voir le vieil….
— C’était pas un jeune. C’était un enfoiré avec un holster. Vous nous avez balancés à vos supérieurs ?
— Jeremiah, je ne crois pas avoir adressé plus de deux mots à l’un de mes supérieurs depuis un an. »
Pearl scruta le pré qui s’étendait entre les maisonnettes et les commerces abandonnés, une route autrefois empruntée par les carrioles, les chevaux et les passants. Où les enfants jouaient à se cacher entre les chariots sur le chemin de l’école.
Il fit volte-face.
« Alors ça y est ? C’est ça, la fin que vous espériez ? »
Pete s’ouvrit à Pearl, laissa affleurer sur son visage toutes ses pensées, les plus pures et les plus honnêtes, afin que l’autre puisse les lire.
« Vous croyez vraiment que c’est ce que je souhaite ? »
Pearl mit son fusil à son épaule, dit à Benjamin de se dépêcher et partit dans le couloir en traînant un gros sac en toile vers l’escalier. Pete le suivit. Il avait besoin de lui parler. De cette histoire d’enfants malades. De Ben qui pensait que tout était sa faute et…
Pete se figea net en haut des marches en comprenant tout à coup ce que venait de lui dire Benjamin.
Les enfants étaient morts.
Ils étaient tombés malades et ils étaient morts. Et le père avait dit au gamin que c’était sa faute.
Pearl commença à dévaler l’escalier.
« Jeremiah ! »
Ce dernier l’ignora.
« Une minute ! s’écria Pete. Ils sont morts, n’est-ce pas ? »
Il agrippa la balustrade et le seul poids de sa main suffit à détacher la rampe en colimaçon, projetant des morceaux de bois aux pieds de Pearl. Il s’arrêta au milieu des marches, pantelant. Pete ne le voyait que de profil – l’homme refusait de se retourner complètement –, le souffle lourd et nasal comme celui d’un taureau. Sa mâchoire remuait bizarrement et sa moustache tremblait. Tout le reste de son corps était parfaitement immobile.
« Pourquoi avoir dit à Ben que c’était sa faute ? »
Pearl jeta le sac de toile à bas de l’escalier où il atterrit avec un bruit sourd en soulevant un nuage de poussière. Puis il descendit à son tour, le pas pesant. Pete s’élança pour le rejoindre.
« Pourquoi avoir fait ça, Jeremiah ? Ces gosses… »
Pearl pivota sur ses talons et le frappa en pleine figure. La violence du coup le projeta en arrière contre le noyau de l’escalier. Pearl le frappa de nouveau et Pete tomba par terre. Il rampa sur le dos et les coudes tandis que Pearl faisait pleuvoir les claques puis les coups de poing, flashs de douleur, klaxons de douleur, tout en lui hurlant dans l’oreille qu’il les enterrerait jusqu’au dernier pour ce qu’ils avaient fait, qu’il était le justicier de Dieu et que nul n’échapperait à Sa colère.
Puis ses traits frémirent comme un moteur cassé qui hoquette et s’éteint.
Pete sentait son crâne vibrer comme une cloche douloureuse.
Soudain Pearl l’empoigna par le col et lui parla tout près.
« Je suis un bâton de dynamite, monsieur Snow. Et vous, vous n’êtes qu’un fonctionnaire de Satan. Vous ne pourrez pas prétendre que vous n’avez pas été prévenu. Vous ne pourrez pas dire que personne ne vous a dit qui vous étiez. »
Il lui cogna le nez puis le reste du visage et tout devint blanc, assourdissant et flou.
 
Le gamin hurlait depuis l’étage. Sa voix se définit.
« P’pa ! P’PA ! »
Pete gisait sur le dos, dans la poussière qui retombait lentement. Il avait eu une absence pendant un moment mais voici qu’il se redressa sur ses coudes en remuant sa mâchoire endolorie. Sa vision tremblotait. Ses dents lui faisaient mal. Le sang battait à ses oreilles comme des charbons ardents. Un goût de sang dans sa bouche.
Pearl se tenait agenouillé dans l’embrasure de la porte, son fusil braqué sur un point quelque part dans Deerwater.
« Plus un geste ! » ordonna-t-il d’une voix sonore.
Pete se retourna sur le ventre. Nom de Dieu. Quoi encore, cette fois ?
Il se releva en s’appuyant contre le mur et se laissa glisser jusqu’à Pearl.
Son cœur se serra en voyant ce qu’il y avait dehors.
Wes.
Le contrôleur judiciaire de son frère se tenait immobile au milieu de la grand-rue. Il penchait la tête pour mieux distinguer qui venait de lui aboyer dessus, mais il avait du mal à y voir quoi que ce soit dans la pénombre de l’hôtel. Pearl l’avait pile dans sa ligne de mire.
« OK, écoutez-moi, lui dit Pete d’un ton ferme.
— Ta gueule.
— Non, attendez. Ce type est le contrôleur judiciaire de mon frère. »
Pearl ôta sa main gauche du garde-main et attrapa Pete par la ceinture pour le pousser dehors.
« Foutez-moi le camp tous les deux, dit-il, ou je le bute. Et vous aussi. »
Pete se retrouva titubant en plein soleil au milieu des mouches. Il mit sa main en visière pour protéger ses yeux.
« Wes ! » hurla-t-il.
Celui-ci eut un geste d’impuissance, comme pour lui demander ce qui se passait au juste. Pete s’élança au petit trot vers lui, à une quarantaine de mètres environ, tout en agitant ses mains en l’air. Wes leva la tête vers la fenêtre du premier étage. Pete se retourna. Et merde. Le canon du fusil de Ben pointait également à travers le carreau.
« Dites à Ben de redescendre de là ! » cria-t-il à Pearl tout en continuant à s’avancer vers Wes.
D’un geste, ce dernier détacha son holster.
« Eh, là ! s’exclama Pete. Du calme, Wes.
— Dis à ton frère de sortir de là.
— C’est pas mon frère, répondit Pete sans crier lorsqu’il se fut suffisamment rapproché de lui. Ce sont juste…
— Deux imbéciles qui s’en prennent à un représentant de la loi. Luke ! Luke Snow, sors de là et en vitesse !
Wes fit un pas en sortant son .38.
« J’ai dit pas un geste ! » vociféra Pearl, et la férocité de sa voix fit hésiter Wes, le temps d’une seconde dont Pete profita pour s’interposer devant lui, les mains levées.
« Wes, je t’en prie. Écoute-moi. »
Mais l’autre continuait à avancer. L’inconscient.
« Wes ! Arrête-toi !
— Y a intérêt à ce qu’il ne fasse pas un mètre de plus, Pete ! hurla Pearl.
— Wes, s’il te plaît ! Arrête-toi une seconde et écoute-moi, merde ! »
Wes fit halte à deux ou trois mètres de Pete, qui jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule. Benjamin était toujours posté derrière la fenêtre. Pearl était carrément sorti pour se positionner à l’angle de l’hôtel, d’où il remit aussitôt les deux hommes en joue. Pete s’interposa de nouveau entre eux.
« Il y aura une balle pour chacun de vous, bande de connards ! hurla Pearl.
— Jeremiah, laissez-moi lui parler ! »
Pete fit un pas en avant, juste sur la gauche de Wes. Assez près pour le toucher.
Il voulut le prendre par l’épaule, mais Wes s’écarta et lui braqua son revolver en pleine poitrine.
« Écoute, je vais te dire où Luke… »
Wes trembla, maladroitement, comme s’il avait du mal à exécuter un pas de danse, et abaissa son arme. Des corbeaux s’envolèrent du toit d’une vieille grange. Wes décrivit un geste vague, on aurait dit qu’il voulait se gratter le dos, avant de laisser pendre comme une longue langue rouge qui intrigua Pete. Puis il comprit que c’était du sang, et la longue succion de la détonation s’éloigna avec l’écho entre les arbres tandis que le vent soufflait entre les branches.
Il s’entendit lâcher, Oh merde non ça va aller ça va aller.
Il se vit faire un pas en avant.
Wes pointa de nouveau son arme sur lui, les yeux écarquillés et vitreux sous l’effet du choc ou de la douleur ou de quelque chose qui n’était perceptible qu’au seuil de la mort. Sa tête bascula en arrière comme tirée par une ficelle. Une cataracte rouge éclata derrière son oreille. Il s’écroula.
Pete se retourna. Pour hurler à Pearl d’arrêter. Mais il n’y avait que le gamin derrière la fenêtre du premier étage, et un nuage de fumée qui se dissipait déjà. Pete observa Wes avec impuissance. À travers la porte béante de l’hôtel il entendit Ben dévaler l’escalier d’un pas lourd. Le garçon s’arrêta sur le seuil pour regarder ce qu’il avait fait et son père le repoussa à l’intérieur, vers le fond. Quelques instants plus tard, ils se dirigeaient vers une vieille clôture défoncée. Pearl au pas de course et son fils juste derrière.
Et Pete qui criait après eux.
Et Pete qui ne partait pas à leur poursuite mais qui ne tenait pas non plus en place, qui s’agitait en tous sens et continuait à les appeler en vain.
Et Pete qui leur demandait, qu’avez-vous fait, mais qu’avez-vous fait ? Pourquoi ? Pourquoi ils ne l’avaient pas laissé régler la situation ? Il aurait tout arrangé.
Benjamin s’arrêta au son du cri étouffé de Pete et se retourna. Pearl avait déjà franchi la barrière et, voyant que le gamin s’attardait, il revint sur ses pas pour le tirer par l’oreille, le planta devant lui, en larmes, et lui aboya dessus jusqu’à ce qu’il reparte en courant.
 
Le silence était à peine troublé par la faible respiration du blessé. Pete s’approcha de lui, gisant sur le dos, paupières mi-closes comme quelqu’un qui étudie le menu d’un restaurant. Le devant de sa chemise à carreaux assombri par une petite mare de sang. Il s’adressa au Wes contenu à l’intérieur de ce corps et l’examina pour voir ce qu’il pouvait faire. Une bonne partie de son cerveau et de son crâne avaient disparu. Mais il respirait encore. Un souffle mouillé et imperceptible qui en disait long sur la soudaineté et l’incongruité de la mort qui s’emparait de lui.
Pete sentit un frisson glacé lui vriller le bas-ventre et s’éloigna de quelques pas. D’abord il pensa qu’il n’y avait aucun remède possible, puis qu’il pourrait peut-être au moins ramasser les éclats d’os et de cervelle, mais il ne faisait que se torturer l’esprit et il le savait.
Il rassembla tout son courage pour retourner auprès de cet être qu’il avait connu enfant et s’assit par terre à son chevet. Il lui prit la main et lui dit qu’il ne fallait pas avoir peur de partir, qu’il était désolé, pourquoi avait-il fallu qu’il joue au con à ce point-là, le jeu en valait-il la chandelle, bien sûr que non.
 
C’était le mois de septembre. L’automne commençait à rassembler ses forces et l’ambiance générale était celle des choses joyeuses qui s’en vont.
Au bout d’un moment Pete prit conscience que Wes mettrait peut-être plusieurs jours à mourir. Il songea au président Lincoln, respirant en sursis pendant une nuit entière et bien plus vieux que Wes au moment où il s’était fait tirer dessus. Il pensa à Benjamin devenu meurtrier. Un môme de son âge.
À la nuit tombée, l’homme suffoquait mais vivait encore. Asphyxié mais toujours pas mort. C’était insupportable à entendre et Pete finit par poser sa main sur le nez et la bouche du moribond en se disant qu’il prendrait un peu de ce fardeau, qu’il y avait sa part de responsabilité et même une part majeure, sans doute. Mais quand Wes cessa de respirer, rien ne bougea dans les bois et Pete se sentit encore plus profondément seul. Ça aussi c’était insupportable. Mais il n’y avait rien à faire.
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IL ABANDONNA LE CORPS À LA NUIT. Il était inquiet à l’idée que quelqu’un ait pu repérer la voiture du juge garée le long de la piste. Dans le noir il remonta la vieille route de Deerwater qu’empruntaient jadis les carrioles transportant la glace à rafraîchir, la crème glacée, l’huile des lampes à brûler et les filles de joie. Il se demanda vaguement si Wes était le dernier homme assassiné dans cette ville ou si d’autres destins attendaient encore de venir se briser prématurément ici.
Un pâle croissant de lune s’élevait au-dessus de la canopée. Une tache de lumière. Une nuit pour les bandits.
 
Au matin, il attendit que Neil ouvre le Ten High. Le barman sirotait son café tout en le regardant avaler bière sur bière.
« Tu veux manger un morceau ?
— Non merci.
— Qu’est-ce qui t’arrive aujourd’hui ?
— Je suis dans l’incapacité de répondre à cette question pour le moment. »
Neil le regardait caresser le bois du comptoir comme s’il admirait l’aileron arrière d’une vieille Chevrolet.
« Ça t’embête si j’allume la télé ?
— Non.
— Tu veux bien arrêter ça ? »
Pete enroula ses mains autour de son verre. Neil secoua la tête avant d’allumer le poste à l’aide d’une queue de billard découpée exprès et regarda les infos matinales, un pied posé sur le frigo. De temps à autre, il jetait un coup d’œil à Pete.
 
Le juge fit son entrée peu avant midi, attendit que ses yeux s’ajustent à la pénombre et vint droit vers lui.
« La police te cherche.
— Ils ont fait vite.
— Que s’est-il passé ? lui demanda-t-il. Dégage, Neil. »
Le barman lui coula un regard blessé avant de s’éloigner vers le fond du bar pour prendre un balai dans un placard et sortir nettoyer le trottoir devant l’entrée.
« Ils sont venus chez moi, Pete. Tout le monde sait que cette bagnole m’appartient.
— Qui l’a retrouvé ?
— Deux gamins qui faisaient l’école buissonnière. » Il attendit que Pete lui dise quelque chose. « Qu’est-ce qui s’est passé, bon sang ?
— C’est lui qui avait mis le feu à ma baraque.
— Nom de Dieu. Où Neil est-il fourré ? J’ai besoin d’un bon godet. »
Il passa lui-même derrière le comptoir pour se servir un whisky, puis un autre.
« Tu tiens ta ligne de défense, au moins. La situation s’est envenimée, et voilà. Je suis sûr qu’un jury…
— Je ne l’ai pas tué. J’étais là, mais c’est pas moi.
— Luke ?
— Non.
— Alors qui ? »
Pete se pencha au-dessus du bar, se resservit une bière à la pression et sirota la mousse.
« J’ai besoin que tu retrouves quelqu’un pour moi. »
Pete avala plusieurs autres gorgées. Rota. Le juge lui prit son verre des mains et le posa à l’écart.
« Les flics vont venir te parler d’un instant à l’autre. Surtout, tu la boucles. J’ai déjà prévenu Jim Uhlen. Tu auras sans doute besoin d’une plus grosse pointure si l’affaire va jusqu’au tribunal, mais il est déjà en route depuis Kalispell. »
Pete eut un sourire ténébreux.
« De rien, Pete.
— J’ai pas besoin d’avocat.
— Oh que si. Crois-moi.
— Il y a un type de l’ATF que j’aimerais que tu retrouves. Un certain Pinkerton. C’est lui qu’il me faut. »
 
Des fourgonnettes et des camions remplis d’agents fédéraux, de marshals et d’officiers armés investirent la maison des Pearl pendant que deux snipers allaient se percher sur la falaise. Ils avaient des chiens. La prairie jadis hors d’atteinte fut prise d’assaut sans qu’un seul coup de feu soit tiré pour sa défense.
Pete survolait la zone en hélicoptère et désigna du mieux qu’il put les coins où il avait campé avec les Pearl, mais la Yaak Valley était quasiment impénétrable depuis les airs. Il montra à Pinkerton l’endroit où il avait caché la nourriture et les vêtements et s’efforça de retrouver sur les cartes topographiques de la police tous les lieux où il s’était rendu en leur compagnie. Il avait couvert pas mal de terrain avec les Pearl, mais il était convaincu qu’il n’avait vu que la moitié de leur zone de rayonnement. Ils avaient franchi à pied les monts Purcell, Whitefish, Salish et Cabinet. Ils avaient fait un morceau de Glacier Park et sans doute empiété côté canadien. Lorsqu’il les avait rencontrés la première fois, ils étaient dans une mauvaise passe et la nature sauvage avait bien failli l’emporter sur eux mais grâce au coup de pouce de Pete, leur santé s’était améliorée. Il assura aux agents fédéraux qu’ils disposaient de provisions, d’équipement de premiers secours, de médicaments et de munitions en quantité et que dans les forêts profondes, et notamment les contrées sans routes et inexplorées du Yaak, ils étaient pour ainsi dire invisibles.
Chaque nuit il s’asseyait sur le porche devant la maison, priant à moitié pour que Pearl l’abatte de quelque part entre les arbres. À l’intérieur les agents fumaient, parlaient de leurs gosses, du championnat de football américain, de l’Union soviétique. À des mondes d’ici.
Il ressentait le besoin étrange mais sincère de s’excuser auprès de quelqu’un. Pour tout ça. Pour tout ce qu’il avait foiré.
Pour sa vie.
Les autorités des Eaux et Forêts avaient toute légitimité pour intervenir mais préférèrent confier le dossier au FBI et à l’ATF. La police de Tenmile interrogea Pete, essentiellement, semble-t-il, pour satisfaire une sorte de curiosité morbide. Même le bref entretien qu’il eut avec son avocat se résuma à un énième récit des faits suivi d’un simple échange de bristols. Pour tout le monde, Wes avait suivi Pete jusqu’à Deerwater et déclenché une violente confrontation avec un illuminé dont Pete avait vaguement gagné la confiance et qui avait mal réagi à l’apparition d’un agent fédéral armé. En dehors du fait que c’était le gamin qui avait tiré, Pete s’était borné à dire la vérité.
L’institution pénale n’en restait pas moins convaincue qu’il aidait son frère à se cacher et, un jour de grand vent, le juge vint s’asseoir à sa table au Sunrise Cafe en compagnie d’un de ses représentants. L’hiver était précoce et très agressif – pas de chute de neige, juste un solide front arctique – et lorsque le juge ouvrit la porte du café, les clients sursautèrent sous l’assaut du courant d’air glacial comme s’il venait de donner un coup de klaxon. Une famille prit la fuite avec ses sandwichs au bœuf et ses grilled cheese pour se réfugier dans un coin abrité près de la cuisine.
Le type qui accompagnait le juge se présenta mais Pete était tellement perdu dans ses pensées qu’il oublia instantanément son nom. Cet homme lui expliqua que tout le monde était convaincu de la véracité de sa version et de l’identité de celui qui avait abattu leur collègue, mais qu’il était tout de même difficile d’ignorer les soupçons personnels et fort bien étayés de l’agent Reynolds quant à la planque de Luke Snow.
« Je n’aime pas dire du mal des morts, fit Pete.
— Je ne vous demande pas de le faire. Mais vous devriez me dire où est Luke. Wes était convaincu que vous le saviez. »
Pete avait l’adresse de Luke dans son portefeuille lorsqu’il répondit qu’il n’avait pas la moindre idée du lieu où se trouvait son frère. L’homme remit son chapeau, se leva de la banquette et sortit du restaurant. Le juge resta, ne dit même pas au revoir à celui qui venait de partir, et remua lentement son café.
« Tu tiens absolument à atterrir en tôle, toi aussi ? »
Pete regardait les fractales de givre sur la grande vitre du café et, au-delà, la place déserte.
« Tout le monde se donne un mal de chien pour retrouver un taré comme Luke ou traquer un cinglé qui erre dans les bois, mais personne n’est foutu de me dire où est Rachel. »
Le juge contempla son visage hagard mais fut incapable de croiser son regard bien longtemps.
« Où est-elle passée, bon sang ? »
Il n’y avait rien à dire. La serveuse arriva et le juge passa commande. Quand son plat arriva, il ouvrit un petit pain rond avec ses doigts rougeauds pour en tartiner la mie fumante de beurre et en fourra la moitié dans sa bouche, mâchant les yeux fermés. Il but son café, Pete toujours à ses côtés, après quoi ils se rendirent au Ten High où ils burent des verres et où Pete l’écouta mentir comme un arracheur de dents. Vers la fin de l’après-midi, le juge retraversa la rue pour aller exercer le droit.
 
Octobre succéda à septembre. Toujours pas de neige. Pinkerton vint lui rendre visite et tapa à la porte de son bureau. Il resta sur le seuil, son chapeau à la main, avec la mine sombre de quelqu’un venant procéder à une expulsion.
« Vous auriez le temps de m’accompagner quelque part ? »
Pete lui demanda des explications. Il lui demanda si on avait retrouvé Pearl et le gamin. Pinkerton caressa le bord de son chapeau.
« Mieux vaut que vous veniez voir ça par vous-même. »
Ils parcoururent en silence les rues de Tenmile et sortirent de la ville. Ils tournèrent à l’embranchement en direction de Fourth of July Creek. Lorsqu’ils passèrent devant la maison des Cloninger, Pete le chercha du regard ainsi que Katie mais ils n’étaient pas dans le jardin ni en train de monter à cheval, ce que Pete les avait souvent vus faire ces derniers temps. Parfois même pour se rendre en ville. Il espérait que la petite allait bien. Il savait qu’elle allait bien. Au moins une bonne chose.
Au détour d’un virage, ils faillirent percuter un pick-up qui venait de face en dévalant la route de terre à tombeau ouvert.
« Connard ! » lâcha Pinkerton en s’empressant de remonter sa vitre alors que s’abattait sur eux le nuage de poussière projeté par les roues du véhicule. « Les gens sont de vrais chauffards, par ici. »
Il était sur le point de dépasser la maison des Pearl et Pete lui en fit la remarque. Il pila presque pour faire demi-tour.
« Merci.
— C’est facile de la louper. »
Ils reprirent la piste défoncée dans l’autre sens et s’engouffrèrent dans une trouée bordée de jeunes arbres sciés et de physocarpes écrasés par les roues des camions. Ils traversèrent la prairie qui était à présent remplie de véhicules banalisés et de quelques mobile homes ornés d’acronymes fédéraux.
« Je vous avais dit de laisser les Pearl tranquilles, fit Pete en découvrant la scène. Si j’avais suivi mes propres conseils, rien de tout ça ne serait arrivé.
— Rien de tout ça n’est votre faute.
— Quand un assistant social se pointe à votre porte, vous prenez la fuite par-derrière. »
Pinkerton n’eut pas un sourire, le regard braqué sur ce qui les attendait droit devant.
 
Un agent de l’ATF était en train d’assembler un Uzi. D’autres parlaient dans des talkies-walkies. Pinkerton emmena Pete derrière la maison, vers le poulailler. Un vent du nord sec et froid mugissait entre les arbres et plusieurs bâches maintenues au sol par de gros cailloux enflaient comme de gros flotteurs bleus sous l’effet des bourrasques qui s’engouffraient par en dessous, se dégonflant et se regonflant à la manière de vessies industrielles. On avait démonté l’empilement de pierres derrière le poulailler et mis au jour l’entrée d’une cavité creusée à même le flanc de la montagne, juste à gauche de la falaise. Des lumières crépitaient à l’intérieur – des flashs d’appareil photo, réalisa Pete – et quelques instants plus tard un homme ressortit en portant une civière avec un type à l’autre extrémité et ils la déposèrent par terre près des bâches.
Pete ne comprit pas ce qu’il voyait.
L’agent muni de l’appareil photo sortit à son tour, se pencha et s’agenouilla pour prendre d’autres clichés. Pinkerton s’était approché des bâches mais Pete se trouva incapable de le suivre. Il venait d’apercevoir une chaussette d’enfant en nylon et même à plusieurs mètres de distance, il vit qu’elle était toute tirebouchonnée autour de la cheville et il éprouva soudain le besoin vital que quelqu’un – pas lui, un autre – la remette en place comme il faut. Il ne pouvait pas se rendre là-bas tant que quelqu’un n’aurait pas remonté cette chaussette. Mais les hommes enfouirent la civière sous une autre bâche.
Pinkerton s’aperçut soudain que Pete ne l’avait pas suivi, qu’il était assis à même le flanc de la colline surplombant la prairie et le ballet des véhicules de police. Il le rejoignit.
« Je savais qu’ils étaient morts. Ben m’a expliqué que le bébé ne voulait pas se réveiller et que les autres se comportaient bizarrement, comme dans un dessin animé selon lui…
— Ils ont été abattus, Pete. »
Il se retourna.
« C’est faux. Jeremiah n’aurait jamais…
— Du premier jusqu’au dernier. » Pinkerton désigna les bâches. « Allez voir par vous-même. Une balle dans chaque tempe.
— C’est des conneries. Ils étaient malades.
— Malades de quoi ?
— Je n’en sais rien. Ils étaient malades, voilà tout. Et je suis sûr qu’ils… qu’ils ont eu la trouille d’aller voir un médecin. À cause de l’arrestation. Ils… »
Pinkerton le prit par le bras.
« Allons. Venez voir. De vos propres yeux. »
Pete dégagea son bras mais le suivit quand même pour aller voir. De tout petits poignets, incroyablement fins, des fermetures éclair, des barrettes en plastique. Les habits en coton étaient déjà en décomposition mais le haut de pyjama en mélange de coton et de polyester, les chaussettes en nylon, les boutons, tout cela était intact.
Ils étaient si adorablement petits.
« Je ne vous ai pas fait venir ici par plaisir morbide, Pete. Je tenais à ce que vous compreniez enfin à qui vous aviez affaire. À un homme capable d’assassiner lui-même sa femme et ses enfants.
— Je me tire de là. »
Il se leva et commença à descendre la colline.
« Si vous nous avez caché quelque chose, c’est le moment de nous le dire. Vous voyez de quoi il est capable ? Vous avez vu ça ? »
Pete continua à avancer entre les voitures, les fourgons et les caravanes, sur la terre piétinée et les groseilliers écrasés puis sous les aulnes et les mélèzes. Il descendit la montagne par la route de gravillons et au bout d’un moment il atteignit la rive boueuse d’un étang situé au fond de la propriété des Cloninger. Le chien traversa le pré en aboyant à son approche. Pete lui montra ses paumes et continua à marcher tranquillement, comme l’animal le rejoignait au galop avant de l’escorter quasiment jusqu’à la porte de derrière. Les enfants jouaient à chat dans le jardin. Katie sauta à bas de la balançoire en pneu et courut à sa rencontre comme si la vision de Pete émergeant des bois pour venir la voir était la chose la plus naturelle au monde. Peut-être était-ce les contes de fées qui l’avaient habituée à ce genre de bizarreries, ou sa mère ? Peut-être était-ce le propre de l’enfance de ne jamais se poser de questions et de n’avoir peur de rien, c’était trop loin, il avait déjà oublié.



Son dossier précise-t-il qu’elle a agressé un membre du personnel ? Qu’on lui a retiré les privilèges dont elle bénéficiait ? Qu’on a lui administré des médicaments psychotropes pendant plusieurs semaines ? Qu’il était recommandé de la transférer vers l’hôpital de Lakewood pour une évaluation psychiatrique ?
Oui. Mais la loi en vigueur dans l’État de Washington précise qu’un tel transfert doit être ordonné par le tribunal moins de trente jours après la demande officielle, laquelle avait été égarée ou invalidée pour vice de forme.
Elle s’est donc installée dans une sorte de routine. Elle prenait ses repas, allait à ses rendez-vous, participait aux ateliers d’artisanat. Elle jouait aux échecs avec les autres filles – il y en avait tellement. Des chialeuses, des en colère, des qui se tabassaient entre elles, des qui se tailladaient, des voleuses, des chamailleuses, des qui se prenaient dans les bras, des nunuches, des déjà femmes, des folles. Elle, elle jouait le rôle de la fille mature. La fille solide. La fille tranquille qui joue le jeu. Elle prenait la parole pendant les réunions mais seulement pour dire des généralités ou des phrases toutes faites. Il faut voir les gens qu’on rencontre là-bas. Des pervers endurcis et des cœurs d’artichaut qui vous donnent tout au point qu’on se demande comment ils font pour survivre. C’est à ça que le monde ressemblera un jour, dit-elle. Un monde de traqueurs et une poignée de traqués. Des pilleurs. Pas des bienfaiteurs.
Le wyoming pour tout le monde.
Elle s’est assise sur un lit de camp et elle a pleuré. Elle n’avait honte de rien.
Elle s’est donc vu confier à Butler ?
L’assistant social ? Oui.
Et quand elle lui a expliqué que ses amis vivaient au Golden Arms, les yeux du type se sont illuminés et il l’a raccompagnée chez son mac avec le sentiment du devoir accompli. L’ironie du sort, mais un beau résumé de la vie. Butler inspecta distraitement l’appartement. Demanda où était passé Pomeroy sans vraiment écouter la réponse. Dit qu’il reviendrait la voir dans quelques semaines.
Et où était Pomeroy ?
Reparti en Californie.
Yo et Rose sont allées le chercher à la gare routière. Quand elles lui ont demandé s’il avait quelque chose dans l’autocar – sous-entendu des bagages –, il a répondu « Non, juste ça » en désignant une blonde si grande qu’on aurait dit comme un reproche qui leur serait directement adressé. Elle s’appelait Brenda. Elle avait des bleus sur les jambes et à l’écouter parler elle avait l’air à moitié débile, han nan mais j’te jure l’horreur tu vois ? genre tous des mabouls tu vois ? et moi j’étais là genre ok et ils étaient furax mais j’me suis barrée tu vois ? c’était genre alerte aux zombies en plein Sacramento tu vois ? j’veux dire c’était genre chacun pour sa gueule et rien pour les autres tu vois ? alors j’veux dire heureusement qu’il y a Pomeroy. Tu vois ? Le tout en faisant claquer son chewing-gum.
Elle aussi tapinait. Elle espérait que les types qu’elle connaissait là-bas ne l’avaient pas suivie. Ils ne laissaient pas les filles se barrer comme ça, à Sacramento. Elle risquait de passer un sale quart d’heure s’ils remettaient la main sur elle.
Ah bon ? a demandé Rose. Ils te feraient quoi ?
Ben, ils me tailleraient le visage, tu vois ? Genre histoire que je puisse plus bosser pour personne.
C’est le moment où Rose a décidé de foutre le camp ?
Oui.
Elle a dit à Yo qu’elle allait tout plaquer. Quitter l’appart.
Pom te laissera jamais partir.
J’irai lui parler.
Si ça t’amuse.
Lorsqu’elle a voulu partir – emballé ses maigres affaires dans un sac à dos vert posé sur le lit en attendant le retour de Pomeroy –, est-ce qu’il a débarqué en lui disant « enlève tes fringues » ?
Oui.
Et elle lui a obéi ?
Elle ne l’avait jamais vu réagir aussi vite : il lui a allongé une claque à l’arrière du crâne avec le plat de sa main tellement fort que ça lui a fait mal à la mâchoire pendant des jours et il a mis un cintre métallique à chauffer sur la cuisinière.
Tu t’es toujours pas désapée, il a commenté froidement.
Elle l’a regardé en se demandant s’il comptait la briser de cette manière. S’il pensait vraiment la faire rester. Il ne comprenait vraiment pas à quel point c’était une grossière erreur. Qu’il lui suffisait de lui parler et de la convaincre, qu’il aurait pu lui vendre n’importe quoi. Qu’il aurait suffi de lui dire qu’elle était belle et que tous les hommes étaient à ses pieds. Même ça, ça aurait marché.
Mais au lieu de ça il est revenu avec le cintre chauffé au rouge et il l’a placé si près de son visage qu’elle a senti la brûlure du métal à travers ses paupières closes pendant qu’elle déboutonnait son chemisier. Il lui a dit qu’elle avait intérêt à ne pas gonfler les prix pour empocher la différence. Il lui a dit qu’elle n’irait nulle part.
Il a eu besoin de la brûler ?
Même pas. Elle s’est dit serre les dents et fais semblant, tu te casseras plus tard.
Et donc, elle s’est enfuie ?
Elle était sur le point de le faire mais il s’est passé quelque chose qui a complètement changé la donne.
Quoi donc ?
Sacramento est venu chercher Brenda.
Une fourgonnette s’est arrêtée et trois mecs en sont sortis. Rose n’a même pas compris ce qui se passait jusqu’au moment où ils se sont emparés de Brenda et l’ont frappée en pleine bouche avant de la traîner de force dans la camionnette avec une efficacité effrayante, et les portes arrière du véhicule se sont refermées en claquant alors qu’ils étaient déjà en train de tourner au coin de la rue.
Qu’a-t-elle fait, plantée sur le trottoir ?
Elle a couru jusqu’à l’appartement, fourré ses affaires dans un sac-poubelle, et elle est partie avant que Yo et Pomeroy reviennent.
Pourquoi ?
Elle avait compris comment faire payer Pomeroy.
Comment ?
Sacramento.
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IL REÇUT DES NOUVELLES DE RACHEL par le biais d’une lettre du Département des services sociaux et sanitaires de la ville de Seattle qui dormait sur son bureau au milieu d’un amas de tracts publicitaires et de courriers officiels auxquels il ne prêtait quasiment plus attention. C’est en renversant une pile de lettres que ses yeux étaient tombés sur le sceau du DSSS de Seattle et, réalisant soudain ce qu’elle pouvait contenir, il avait déchiré l’enveloppe. Les mots avaient défilé devant lui, par gerbes.
Cher monsieur Snow… pas certain, mais je pense que votre fille est chez nous, sous le faux prénom de Rose… Rose ! … correspond à la description… dans notre foyer de Bremerton… organiser les retrouvailles… n’hésitez pas à me contacter directement… Norman Butler, DSSS…
La lettre était datée du mois d’août, quelques jours après le raid. Pete avait du mal à comprendre pourquoi le type s’était donné la peine de lui écrire alors qu’il lui aurait suffi de passer un coup de fil. L’espace d’un instant, il se sentit trop furieux pour la relire. Peut-être que le type avait tenté de l’appeler. Merde ! Il avait sûrement essayé de l’appeler sans réussir à le joindre. Il aurait dû laisser son numéro à Missoula, au secrétariat général.
Rose.
La gamine à Indianapolis avait dit qu’elle se faisait appeler Rose. C’était bien elle.
Il décrocha son téléphone pour appeler Butler. La tonalité s’égrena dans le vide et personne ne répondit. Il raccrocha et recomposa le même numéro. Il écouta les sonneries se succéder dans l’écouteur jusqu’à ce qu’elles se fondent en un bruit liquide. Il attrapa ses clés de voiture et roula dix heures non-stop jusqu’à Seattle.
 
C’était la nuit lorsqu’il arriva. Il traversa le centre-ville, se perdit d’abord un peu, puis complètement. Il s’arrêta à un feu, se frotta les tempes et les yeux.
Quelques carrefours plus loin, un individu en fauteuil roulant descendait la pente. Pur produit de sa vision tremblante sous l’effet du manque de sommeil. Ou pas. Le véhicule et son occupant traçaient une ligne droite au milieu de la chaussée comme une étoile suicidaire et fonçaient droit vers la voiture du juge. Le feu jaune clignotant projeta une lueur ambrée sur le type qui poursuivit sa trajectoire et franchit l’intersection. Il portait des mitaines et il freina avec ses doigts nus, heurta le pneu avant droit de Pete puis dérapa le long du capot avant de marquer un arrêt brutal pile au niveau de sa portière. Grossier assemblage de dents pourries et écartées, lèvres gercées sous un crâne chancreux, cheveux filasse. Pete sentit une terreur confuse l’envahir. Cette chose était-elle seulement réelle. L’homme posa une paume gantée contre sa vitre et grommela le fond de sa pensée.
Pete redémarra en trombe dans la rue déserte, grillant le feu rouge. L’image du fou resta longuement imprimée dans son esprit. Un revenant, un mauvais présage.
 
Il prit le ferry jusqu’à Bremerton. Les bureaux du Département des services sociaux et sanitaires se trouvaient dans un vieil édifice en marbre et les employés arrivaient en masse avec le flux de la circulation matinale. Le parking se remplissait à vue d’œil. Il se mit à pleuvoir, le soleil écrasé derrière de gros nuages d’orage, le tonnerre menaçait.
Pete courut s’abriter à l’intérieur. Des gens attendaient déjà sur les bancs disposés près de la porte et le regardèrent épousseter son manteau pour le sécher. Les vitres crépitaient sous l’assaut de la tempête comme dans une ville assiégée. Des téléphones sonnaient, apparemment dans le vide. Pete passa devant le guichet d’accueil encore désert, son badge en évidence autour du cou, et arpenta la pièce en examinant les alcôves et les plaques de bureau à la recherche du nom Butler. Il finit par trouver et s’assit sur une chaise jusqu’à ce que l’homme arrive enfin, remuant une touillette dans un gobelet de café en polystyrène. Moustache en guidon de vélo, expression plaintive accentuée par les bajoues, le regard de chien battu aux yeux cernés, comme si son visage tout entier était en train de fondre.
« Norman Butler ? »
L’homme acquiesça.
« Je suis Pete Snow. Vous m’avez adressé un courrier à propos de ma fille. »
Même son sourire, lorsqu’il serra la main de Pete, avait quelque chose de somnolent, une forme de résignation, comme si dire bonjour et échanger une poignée de main constituaient des formalités dont il préférerait se passer mais qu’il aurait trop de mal à éradiquer de ses rituels sociaux.
Pete expliqua son problème. Butler l’écoutait en opinant sèchement de la tête, menton baissé, à croire qu’il comptait le faire rentrer dans sa cage thoracique.
« Alors, vous l’avez vue ?
— Personnellement ?
— Est-elle ici ?
— Difficile à dire. »
Pete attendit la suite, mais celle-ci tardait à venir. L’homme s’assit à son bureau comme si l’entretien était clos.
« Écoutez, je viens de faire la route depuis le Montana. J’ai attendu toute la nuit l’ouverture de vos services. Je veux aller la voir. Pouvez-vous m’indiquer dans quel établissement elle se trouve ?
— Quand dites-vous que vous avez reçu ma lettre ?
— Hier. Mais vous l’aviez envoyée au mois d’août. C’est seulement hier que je l’ai ouverte. »
Butler se cala contre le dossier de son fauteuil, lequel émit un bruit de craquement d’articulations.
« Je ne saurais vous dire où elle se trouve à l’heure actuelle.
— Bien sûr que si. Il doit bien y avoir un dossier, non ?
— La lettre », fit Butler en tendant une main large aux doigts longs et fins. Pete la lui donna. L’homme ouvrit un petit tiroir et en sortit une paire de lunettes qu’il mit un long moment à ajuster sur son nez. Il commença à lire, ôta ses lunettes, les essuya, les remit en place et reprit sa lecture.
« Je vous avais demandé de m’appeler. » Il posa son index sur ce passage précis de la lettre, comme pour le lui faire relire.
« Je sais. C’est ce que j’ai fait. Personne n’a décroché.
— Je ne travaille pas le lundi.
— Exact. »
Ils échangèrent un long regard. Pete commençait à se dire qu’il y avait un truc qui clochait chez ce type.
« Je vous avais demandé de m’appeler pour vous éviter un déplacement inutile au cas où elle ne…
— Pouvez-vous juste me dire si elle est encore là-bas ou non ?
— Nous avons plusieurs établissements, mais aucun d’eux ne l’aurait gardée aussi longtemps.
— Alors où est-elle ?
— Si elle a reçu une date de convocation au tribunal, elle se trouve peut-être dans un centre de détention juvénile. Ou dans l’un de nos centres de soins. J’ai beaucoup de dossiers à traiter, vous savez.
— Oui…
— Ou alors dans un centre d’hébergement longue durée.
— D’accord, mais…
— Ou bien elle a été confiée à un tuteur adulte et rendue à la vie civile…
— Norman, fit Pete en se couvrant les yeux.
— Oui ?
— Je me doute bien que vous ne connaissez pas son dossier par cœur.
— J’essaie simplement de vous dresser la liste des possibilités, monsieur Snow.
— Y a-t-il un moyen de savoir laquelle est la bonne ? »
Norman soupira par le nez et se leva. Pete le suivit jusqu’au coin du couloir puis le long d’une rangée d’alcôves vers une porte verrouillée. Pendant de longues minutes, il essaya des dizaines et des dizaines de clés réparties sur divers trousseaux attachés les uns aux autres. Quand la porte s’ouvrit enfin, il alluma la lumière et s’écarta sur le côté. Une petite table croulait sous le poids de centaines de chemises en carton entre deux murs d’armoires de classement.
« Son dossier est là-dedans, quelque part », déclara Butler.
Pete ôta son manteau et le posa par terre à défaut d’un autre endroit disponible.
« Vous trouverez du café dans la salle de pause », ajouta Butler.
 
Deux pages. Elle avait décliné son identité sous le nom de Rose Snow. Il pensa aussitôt à une tache de sang, une personne agonisant dans la neige. Elle s’était fait arrêter pour prostitution.
Prostitution.
Il lut le reste en diagonale sans s’attacher aux mots inscrits sur le papier.
C’était le seul moyen.
 
« Pourquoi s’est-elle rendue dans un dispensaire ? » demanda-t-il.
Butler leva les yeux, lui prit le dossier des mains et le parcourut rapidement de derrière ses lunettes avant de le lui rendre.
« Ce n’est pas précisé.
— Je sais que ce n’est pas précisé, bordel. Qui est cette Yolanda Purvis chez qui vous l’avez raccompagnée ?
— Purvis…, répéta l’autre en mâchonnant son stylo. Pourquoi ce nom m’est-il familier ?
— Je l’ignore.
— Il y a une adresse, je n’ai qu’à…
— Faites-moi voir. »
Pete lui rendit le dossier. Butler dut de nouveau sortir ses lunettes de sa poche poitrine pour se replonger dans la lecture du document. Il était si lent, Pete avait envie de le frapper.
« Ah, je vois, dit-il enfin en hochant la tête comme s’il venait de trouver la solution d’une énigme de mots croisés.
— Quoi ?
— Le Golden Arms est une résidence de transition pour jeunes adultes. Un lieu d’hébergement que nous avons mis en place à l’intention des jeunes à la dérive afin qu’ils disposent d’une adresse fixe et puissent trouver du travail. »
Pete enfila son manteau.
« Vous devriez aller y jeter un coup d’œil », suggéra Butler.
 
Personne ne répondit lorsqu’il frappa à la porte de l’appartement, alors il attendit dans le couloir. Des roses à l’infini sur le papier peint. Un extincteur dans une boîte vitrée. Une puissante odeur de plat en sauce en train de cuire dans une casserole.
Il ne vit passer personne. Il se rendit jusqu’au café au coin de la rue. Commanda une soupe de fruits de mer caoutchouteux qui lui retourna l’estomac. Il guettait l’apparition de Rachel à travers les vitres sales.
Toujours pas un chat lorsqu’il y retourna. Il se mit à chercher des signes d’elle, comme si elle avait laissé un indice quelconque, son nom inscrit sur le mur. Une traînée de miettes de pain. Les contes de fées avaient soudain une résonance troublante. Des loups, des forêts sombres. Il se demanda si elle avait peur, oui, peur.
Sa poitrine se serra autour de son cœur et l’espace d’un instant il crut qu’il allait s’évanouir ici, dans ce couloir, lentement asphyxié par la grande main osseuse de sa cage thoracique. Il s’assit sur la carpette grise et élimée et respira profondément, plusieurs fois de suite. Se dit les choses qu’il dirait à un client. Que la crise d’angoisse allait passer. Que la réalité n’était pas toujours telle qu’on croyait. Pas aussi sinistre.
Mais ça l’était, pourtant. Ça l’était exactement.
 
Dans le hall, il songea à téléphoner à Beth.
Il n’avait pas envie de lui parler.
Il n’avait pas envie d’être seul.
Il composa son numéro.
Elle décrocha et il lui expliqua d’où il l’appelait.
« Je suis devant chez elle, je l’attends.
— Où ça ? »
Un couple franchit l’entrée de la résidence et traversa le hall. Un jeune mec, longs cheveux noirs aux épaules, accompagné d’une adolescente boulotte aux traits vaguement asiatiques. Ils montèrent l’escalier ensemble. Les deux premières personnes qu’il croisait dans l’immeuble.
« Seattle.
— Seattle. »
Beth s’était mise à sangloter tout bas.
« Elle va bien ? »
Il pressa le combiné contre son front.
« Est-ce qu’elle va bien ?
— Oui. C’est un lieu sympa. Elle vit là avec des amis.
— Quels amis ?
— Je ne sais pas encore.
— Comment tu as retrouvé sa trace ? »
Il lui raconta. En laissant certains détails de côté. Pas un mot sur son arrestation.
« J’ai prié pour elle chaque soir, Pete. Il la protégeait. »
Elle se remit à pleurer. Ils gardèrent le silence quelques instants. Il écoutait ses sanglots. Il aurait bien chialé lui aussi, mais il était trop occupé à surveiller la porte. À guetter son arrivée.
« Pourquoi t’es parti, Pete ?
— Quand ça ?
— Quand t’étais ici. À Austin.
— Le moment… était venu, Beth.
— T’aurais dû venir à l’église avec moi.
— Je vais retrouver Rachel. Et je vais la ramener à la maison.
— Avec toi ?
— Elle sera libre de venir habiter à Tenmile, avec moi, ou bien à Missoula, où elle voudra. »
Il se sentit pris de vertiges et dut s’asseoir dans la cabine, la tête vers le bas.
« J’ai l’impression que je vais m’évanouir. Mes mains tremblent.
— Pete ?
— Ouais.
— J’aimerais te parler de Jésus, Pete. »
Il soupira longuement.
« C’est là qu’on s’est égarés, Pete. Il faut qu’on fasse la paix avec Jésus.
— OK, Beth.
— Tâche d’ouvrir ton cœur.
— Il est grand ouvert, Beth.
— Est-ce que tu m’écoutes ?
— Oui. »
Il posa le combiné sur le sommet de l’appareil. Et se concentra sur sa respiration.
 
Il attendit Rachel en vain. Ça ne l’empêcha pas d’imaginer son arrivée.
Elle entre en secouant son parapluie.
Elle entre en grelottant de froid.
Elle entre avec quelqu’un.
Puis elle voit Pete. Elle fond en larmes. Il va à sa rencontre.
Ou elle détale. Il s’élance après elle, dehors. Elle pleure. C’est bon, il la tient.
 
Il resta assis là toute la nuit. Des gens passèrent, mais jamais elle.
 
Il tenta de nouveau sa chance à l’appartement, au cas où elle serait revenue quand même. Il fut étonné de voir le jeune type aux cheveux noirs, celui qu’il avait aperçu dans le hall accompagné d’une autre fille, lui ouvrir la porte. De près, il était évident qu’il avait les cheveux teints. Son visage était celui d’un rat de dessin animé à l’air sceptique.
« Je suis à la recherche de Rachel Snow. »
Le gamin avait la vingtaine, pas plus.
« Désolé, mec, c’est pas ici. »
Il s’apprêtait à refermer la porte mais Pete l’en empêcha.
« Rose. Elle se fait appeler Rose. »
Le type était torse nu avec quelques cicatrices qui ressortaient vivement sur sa peau pâle. Pete entendit l’autre fille s’activer à l’intérieur. Un robinet coulait. Il y avait des bougies allumées. De la fumée de cigarette.
« Je peux entrer ?
— Ah non, mec, tu peux pas, répondit le jeune homme, l’air vaguement amusé.
— Vous la connaissez. Allez. »
Le type pencha la tête et ses cheveux noirs masquèrent la moitié de son visage.
« Je sais qu’elle habite ici. »
La fille à l’intérieur demanda qui c’était. Pete lança d’une voix forte qu’il était le père de Rachel – enfin, de Rose. Est-ce qu’elle s’appelait Yolanda ? Était-ce bien elle qui avait recueilli Rose à sa sortie du centre de détention juvénile ?
La fille vint jusqu’à la porte et lui jeta un coup d’œil, après quoi le type et elle eurent un échange silencieux qui dégénéra en dispute silencieuse. Le type eut un geste d’impuissance et disparut à l’intérieur. Yolanda invita Pete à entrer.
« Lui, c’est Pomeroy », dit-elle. Pete prit place au bord du lit, étant donné qu’il n’y avait nulle part ailleurs où s’asseoir excepté dans la cuisine, dont Pomeroy occupait l’unique chaise en fumant une cigarette qu’il faisait tourner dans le cendrier comme pour en affûter l’extrémité rougeoyante.
« Votre fille est pas ici.
— Vous savez où elle se trouve ?
— Nan. »
Yolanda retira son pantalon de pyjama et enfila un jean. Elle ôta son tee-shirt, enfila un soutien-gorge et boutonna son chemisier. Pete regardait par terre.
« Vous aurez peut-être une chance de la trouver au Monastère, ou du côté de Pike’s Place. »
Pete sortit un carnet et un crayon de la poche de son manteau pour noter ces informations.
Pomeroy s’alluma une autre cigarette en évitant soigneusement de croiser son regard. La collection de flacons, de poudriers, de brosses et de peignes posés sur la coiffeuse de Yolanda tinta délicatement lorsqu’elle s’avança vers lui.
« Depuis combien de temps elle vivait avec vous ? »
Yolanda coula une œillade à Pomeroy, qui regardait fixement le cendrier.
« Depuis août, je crois », répondit-elle.
Pete les remercia tous les deux. Leur indiqua le nom de son hôtel et leur demanda, au cas où ils reverraient Rachel, de lui dire qu’il la cherchait. Et à quelle adresse il logeait. Pomeroy écrasa sa cigarette.
« T’inquiète, mec. On transmettra. »
 
Il se rendit sur Pike Street et Pine et sillonna les rues de Capitol Hill. Il faisait le guet chaque nuit devant le Monastère et observait les ados, les homosexuels et les fêtards qui se pavanaient, fumaient et s’isolaient par petits groupes pour picoler ou prendre des drogues. Les mêmes qui, à Tenmile, auraient traîné au Dairy Queen en fomentant des blagues de gamin, tiré sur les élastiques de soutien-gorge et peloté leurs petites cousines. Si jeunes. Certains semblaient avoir à peine plus de douze ans, d’autres roulaient en skate-board. De temps à autre une fille pleurait ou une bagarre éclatait, une lèvre saignait, et il y eut même un cas de coma avec ambulance et infirmiers trempés sous la pluie dans la lumière ambrée, la scène fondant devant lui comme un château de sable, une tache rose sur la neige.
Elle était là.
 
Il était assis au bord du trottoir à quelques dizaines de mètres de l’endroit où de très jeunes filles montaient dans des voitures conduites par des messieurs pour ne revenir qu’une demi-heure plus tard. Il n’en crut pas ses yeux lorsqu’il vit débarquer Pomeroy et Yolanda. Cette dernière s’assit sur un rack à vélos près du ghetto-blaster en fumant et en mâchonnant son chewing-gum, et les filles changeaient de place à tour de rôle comme des corbeaux sur une ligne électrique. Pomeroy se tenait à l’écart, en pleine discussion avec des gamines plus jeunes qui semblaient regarder comment les choses se passaient. Il criait plus ou moins pour se faire entendre par-dessus les bruits de la circulation, si bien que Pete percevait des bribes de ce qu’il disait.
À dix-huit ans, une pute peut donner son sang au lieu de tailler des pipes.
Moi, j’arnaque personne. Tout le monde est libre.
Ouais, reviens vers 22 heures, y aura peut-être du boulot pour toi.
Yolanda monta dans une voiture. Pete se demanda où était la police. Comment une municipalité pouvait-elle laisser passer un tel scandale ? Puis un véhicule de patrouille s’arrêta le long du trottoir et Pomeroy vint tranquillement bavarder avec les flics, appuyé contre la portière en coinçant ses longues mèches noires derrière ses oreilles. À croire qu’il les avait appelés lui-même pour dénoncer une activité suspecte.
Pete ruminait deux pensées contradictoires : il espérait voir arriver Rachel et il remerciait le ciel qu’elle ne soit pas là.
 
Toute la journée il y eut des menaces de crachin dans l’air, des menaces seulement. Pomeroy débarqua soudain sur le trottoir à côté de Pete, qui sursauta.
« Y a un problème ?
— J’ai mis un moment avant de comprendre ce que tu étais. »
Pomeroy secoua la tête.
« Je te demande si on a problème, mec.
— Ouais, rétorqua Pete. Ton problème, c’est moi. »
Pomeroy plissa les yeux.
« Je réfléchirais quand même, à ta place. Si tu lèves un seul petit doigt contre moi, ce gros Noir là-bas et cet autre juste à côté accourront tellement vite que tu chieras dans ton froc avant même de pouvoir te barrer. »
Les deux larbins postés sur le trottoir d’en face les observaient avec une attention accrue.
« Sans parler de ce que je te ferai, ajouta Pomeroy. Si tu tiens à suivre ce chemin-là…
— Tu sais où est Rachel.
— Je ne connais aucune Rachel.
— Rose. Tu vois très bien de qui je veux parler !
— Et je m’en tape. Même si j’en avais quelque chose à foutre, tu crois que ça la ferait apparaître devant toi comme par magie ? Elle s’est barrée, je t’ai dit. »
Pete promena son regard alentour à la recherche d’un objet quelconque, un caillou, un bâton. Sers-toi de tes mains, se dit-il. Écrase les parties molles de son visage et de son crâne. Il savait exactement comment lui faire bien bobo avant que quiconque ait le temps d’intervenir. Comment lui bousiller sa jolie petite gueule.
Sur ce, Pomeroy lui dit qu’il avait une petite histoire à lui raconter.
Pete lui demanda laquelle.
Une histoire vraie, répondit Pomeroy.
« Quel genre d’histoire ?
— Calme-toi d’abord et écoute-moi.
— Je m’en fous de ta putain d’histoire ! »
Pomeroy esquissa un sourire. Putain. Joli lapsus.
« C’est pas ce que tu crois.
— Alors grouille-toi. »
 
Il emmène Rose prendre le petit déjeuner dans un café du quartier. Excellents pancakes et tout le bazar. Pendant qu’ils mangent, une dame assise au comptoir n’arrête pas de les mater. Lui ou elle, difficile à dire.
À un moment donné, Rose se lève et la femme la suit du regard. Pomeroy se demande si c’est quelqu’un de sa famille, si c’est le début des emmerdes. La même question qu’il se pose avec Pete en ce moment même.
Rose revient des toilettes. Il lui demande si elle connaît la bonne femme assise au comptoir. Si elle l’a déjà vue quelque part. Rose regarde par-dessus son épaule. Ça ne lui dit rien. Pomeroy commence à s’énerver. Il a autre chose à faire que de résoudre des énigmes à la con.
Il s’apprête à se lever lui-même pour aller lui demander de quoi elle se mêle quand la femme repousse son assiette, termine son café et s’avance jusqu’à leur table. Comme ça, sans ciller, alors que Pomeroy la fusille du regard. Gonflée, la pouffiasse.
Le truc, c’est qu’elle semble à deux doigts de chialer. Ses yeux sont humides, son visage tout chiffonné. Elle se cache derrière ses mains.
Qu’est-ce qui se passe ? dit Rose. On peut vous aider ?
La femme lève un doigt en l’air pour demander juste une minute.
Une fois calmée, elle leur présente ses excuses et explique que Rose est le portrait craché de sa fille au même âge. Sa fille est morte. Écrasée par une bagnole ou une connerie comme ça.
Rose est tout attendrie, bien sûr. Elle lui dit, Oh, mon Dieu, comme c’est triste. Et patati et patata. En même temps, qu’est-ce qu’elle peut dire d’autre, hein ? Et puis elle lui demande comment s’appelait sa fille.
L’autre lui répond Becky ou un truc dans le genre.
Becky, répète Rose. C’est joli.
Alors la bonne femme lui demande si elle veut bien lui rendre un service. Rose lui demande lequel. Pourriez-vous me faire juste un petit plaisir ? Me saluer de la main quand je sortirai d’ici ? Au moment de partir, je me tournerai vers vous et vous me ferez un signe pour me dire au revoir, d’accord ?
Rose accepte. Elle se lève même pour embrasser la brave dame. Elle la serre bien fort dans ses bras. La femme a un tatouage sur le doigt. Comme un anneau. Pomeroy enregistre ce détail.
Là-dessus, la dame retourne au comptoir pour demander l’addition et se tourne vers eux. Rose lui sourit par-dessus son épaule et lui adresse un petit salut. La pouffiasse lui rend son geste, franchit la porte et enfouit son visage entre ses mains en lâchant un son étouffé comme quelqu’un qui retient un sanglot.
Pomeroy dit à Rose, T’es trop gentille. Elle sourit, hausse les épaules. Il insiste, Non, je plaisante pas. Trop bonne, trop conne, ça va te retomber sur le coin du nez un de ces quatre.
Ils finissent de manger et demandent l’addition, et quand Pomeroy se lève pour aller payer, le type à la caisse lui demande deux fois trop.
Pomeroy s’étonne, eh, on a juste pris deux pancakes, deux cafés, du bacon. Ça peut pas coûter autant.
Le type lui répond, Mais il y a l’autre petit déjeuner. Quel autre petit déjeuner ? rétorque Pomeroy juste avant de comprendre. Ils se sont fait arnaquer.
 
Pete scrutait sa face de rongeur pour déterminer s’il lui mentait et s’il se payait sa tronche, déceler une quelconque lueur de fourberie dans son regard, sa moustache pubère.
« Je suis son père.
— Ou juste quelqu’un qui voudrait se faire payer le petit déj, répliqua Pomeroy. Ça m’est égal.
— Je suis son père ! » mugit Pete. Sous l’œil des putains, des armoires à glace de Pomeroy et des michetons qui n’en perdaient pas une miette.
« Ça m’est égal, dit Pomeroy. Je veux pas de vous ici. »
Il redescendit du trottoir.
« Elle s’est enfuie parce qu’elle avait peur », déclara soudain Pete. La vérité venait de lui sauter à la gorge. « C’est ça. Qu’est-ce que tu lui as fait ? »
Pomeroy traversa entre les voitures comme si elles ne pouvaient pas l’atteindre. Pas une seule ne l’effleura.
« C’est peut-être de toi qu’elle a peur, connard ! lança-t-il depuis le milieu de la chaussée.
— C’est faux ! Archifaux ! » Il voulut traverser à son tour, mais les voitures furent nettement moins tendres avec lui et il y eut des embardées et des coups de klaxon, alors il remonta sur le trottoir. Pomeroy poursuivait son chemin, ses gardes du corps toujours aux aguets.
« Je vais vous faire changer de ton, bande de fils de putes ! Je vais… »
Il crut qu’il allait étouffer. Suffoquer.
L’idée même de sa fille en train de prendre le petit déjeuner. D’embrasser quelqu’un. Il ne suffoquait pas, c’était cette histoire, la richesse des images qui venaient de s’incruster dans sa tête.
 
D’après la carte que Luke lui avait donnée, sa planque se trouvait à une demi-journée de voiture dans les bois de l’Oregon, à peu près loin de tout et uniquement accessible via une piste creusée d’ornières boueuses colmatées par des planches.
La cabane était toute colorée en vert par la mousse et entourée de fougères, le sol, riche et noir. Lorsqu’il sortit de voiture, un chien venait déjà à sa rencontre suivi d’un vieux chnoque aux cheveux blancs, l’air affolé et tirant sur ses bretelles.
« Est-ce que Luke Snow est là ? » lança Pete. Il s’accroupit et le chien vint le renifler avec méfiance.
« Il n’y a que moi ici, grommela l’homme. Vous allez remonter dans votre bagnole et…
— T’inquiète pas, Theo, fit Luke en tournant à l’angle de la cabane. C’est mon frère. »
Il tapa sur l’épaule du vieil homme et ouvrit les bras pour étreindre Pete.
Ils entrèrent. Luke lui montra l’intérieur de la baraque qui semblait moitié en cours de construction, moitié en pleine démolition. Une bâche faisait office de mur du fond avec, derrière, un tas de planches et une palette de sacs de ciment. Luke expliqua qu’ils voulaient faire un sol mais qu’il avait plu des trombes et qu’ils attendaient que ça sèche, si tant est que ça puisse sécher un jour. Derrière la maison, une serre, un tracteur, un mini-champ de maïs.
« T’as bonne mine », dit Pete.
Luke le prit par le bras.
« Et toi, t’as une sale gueule.
— Pourquoi est-ce que tout le monde dit la même chose ?
— Parce que les gens ont des yeux pour voir, j’imagine. »
Il lui fit visiter la serre dans laquelle il faisait pousser des tomates, des poivrons et des fleurs. Des plantes aromatiques. Un superbe plant de marijuana qu’il lui désigna d’un clin d’œil avant de couler un regard en direction de Theo, resté dans la cabane.
« Le vieux n’a plus aucun odorat. Même s’il ne reconnaîtrait pas l’odeur de la marie-jeanne, hein.
— Tu es donc libre de lâcher des caisses, aussi.
— Ça non, le moindre changement de pression atmosphérique lui envoie des douleurs dans le genou.
— On ne peut pas tout avoir.
— N’empêche, c’est la belle vie, ici.
— En tête à tête avec un vieux barbon.
— Un vieux quoi ?
— Un vieillard. Il a quoi, quatre-vingts ans ?
— Pas loin. »
Ils échangèrent un sourire, examinèrent leurs pieds. Luke arracha les feuilles mortes de ses tomates en faisant courir sa main le long de la tige.
« J’ai peur de te poser la question, lâcha-t-il.
— Laquelle ?
— Pourquoi t’as fait le trajet jusqu’ici. »
 
Il encaissa les nouvelles beaucoup plus mal que Pete ne l’aurait pensé. Il s’assit sur un lit de mousse, la tête pendante, et cracha par terre entre ses genoux.
« C’est ma faute. Mes erreurs provoquent des catastrophes autour de moi. Et c’est pas fini. »
Pete s’assit à côté de lui. Il lui dit qu’il n’était en rien responsable de la mort de leur père. Quant à Wes, c’était surtout lié aux Pearl et à lui-même.
Il continua à lui parler des Pearl, de ce gamin pas comme les autres et de la vaste traque dont ils faisaient l’objet. Il lui raconta que le père avait abattu sa femme et ses enfants et que ce geste était totalement incompréhensible à ses yeux.
Là-dessus il embraya sur Rachel. Tiens, prends l’exemple de Rachel. Partie depuis si longtemps et toujours pas rentrée à la maison. Tous ces gens qui l’appelaient Rose. Comme un personnage de fiction. Elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même pour certaines choses. Les problèmes n’ont jamais une seule origine. Ils étaient deux à avoir foiré dans leur rôle de parents. Voilà où il voulait en venir. Rien n’est jamais la faute d’une seule personne.
« T’as aucune idée de l’endroit où elle est ?
— Si. Quelque part à Seattle. Il s’est passé un truc avec un type, un jeune gars dans les vingt ans. Un mac.
— Tu n’es quand même pas en train de me dire que…
— Si.
— Non.
— Je l’ai rencontré. Elle vivait avec lui. Et une autre nana.
— Non. Pas Rachel. Ce n’est qu’une enfant.
— La dernière fois que tu l’as vue, peut-être. Aujourd’hui…
— Non.
— Une petite fille ne traverse pas seule l’Indiana et l’État de Washington en stop depuis le Texas, Luke. Une petite fille ne survit pas… dans ce monde… »
Rien que de penser à elle, il se leva, partit en titubant vers les arbres et vomit. Son visage se liquéfia. Larmes. Morve. Bave.
À son retour, Luke était en train de lacer ses rangers.
« En route, dit-il. Allons trouver ce fils de pute. »
 
La nuit, ils attendirent sur un banc de l’autre côté du Golden Arms. Pete songea qu’il avait peut-être loupé l’arrivée de Pomeroy – la porte principale venait juste de se refermer sur quelqu’un. Il scruta la fenêtre de l’appartement.
« Tu vois cette fourgonnette ?
— Quoi, la Chevy ?
— Mmm. »
Le véhicule en question semblait attendre, moteur ronronnant, le long du trottoir, à une vingtaine de mètres en amont de l’immeuble.
« Ça fait plusieurs fois qu’elle fait le tour du pâté de maisons.
— Tu crois que c’est lui ?
— On verra bien. »
Le conducteur coupa le moteur et quelques instants plus tard, quatre hommes jaillirent de la fourgonnette. Aucun d’eux n’était Pomeroy. Ils remontèrent la fermeture éclair de leurs blousons, jetèrent des regards de part et d’autre et se dirigèrent d’un bloc vers le Golden Arms.
« Viens », dit Luke.
Ils traversèrent la rue pour aller examiner le véhicule. Pete plaça ses mains en visière sur la vitre côté conducteur pour regarder à l’intérieur. Une boîte de tabac à chiquer. Quelques bières vides. Une batte de base-ball.
« Il est pas là-dedans », constata Luke depuis l’arrière de la Chevy.
Ils regagnèrent leur poste d’observation pour surveiller la fenêtre de l’appartement. Les hommes ressortirent du bâtiment et examinèrent à nouveau la rue des deux côtés avant de remonter dans leur fourgon.
« À ton avis, quelles sont les chances pour qu’ils soient eux aussi à la recherche de cette enflure ? demanda Pete.
— J’en sais rien. Il a déjà mis les pieds en Californie ?
— Pourquoi ? »
Luke désigna le véhicule qui s’éloignait déjà.
« Les plaques sont de là-bas. »
 
Ils se rendirent sur Pike Street et au Monastère mais se contentèrent d’observer le manège des jeunes prostituées. Ils allèrent leur demander si l’une d’elles avait vu Pomeroy et n’obtinrent que de vagues réponses négatives et méfiantes.
Ils revirent passer la fourgonnette. Luke la montra du doigt.
« Curieux hasard, tu trouves pas ? fit Pete. La même camionnette, devant chez ce connard et ici.
— J’appelle ça une drôle de coïncidence, ouais.
— Je crois qu’on est pas les seuls à le chercher.
— Allons récupérer la bagnole. »
 
Ils étaient garés deux voitures derrière la fourgonnette quand Pomeroy sortit de la Triangle Tavern. Même là, à l’instant où ils s’élancèrent dehors, Pete éprouva une étrange sensation de retenue. Alors que Luke se précipitait en courant pour se jeter sur lui, alors que les types de Californie – de Sacramento, pour être exact – le repéraient à leur tour et sortaient d’un bond par la porte arrière pour l’attaquer et que Pomeroy, les voyant arriver, faisait demi-tour pour voir Luke et Pete foncer droit sur lui, même en cet instant d’action intense, Pete avait le sentiment étrange que tout ça était parfaitement absurde, qu’il était en train de passer à côté de quelque chose de bien plus important que ces Californiens en train de tabasser Pomeroy avec leurs battes de base-ball.
Il s’arrêta net et fit volte-face.
Elle était de l’autre côté de la rue. Il ne pleuvait pas vraiment, disons plutôt qu’une fine brume montait du macadam, et les pneus des voitures créaient une sorte de brouillard au ras du sol dans lequel il craignit aussitôt qu’elle attrape froid. Il tendit la main vers elle et c’est ce geste qui la fit détaler à toute vitesse, comme un faon. Il la poursuivit jusqu’au carrefour suivant sur son propre trottoir en hurlant son prénom, lui criant d’attendre, qu’il voulait juste lui parler, la suppliant tout en courant mais trop effrayé par le flot continu de la circulation pour traverser. Dès le premier feu rouge il se jeta au milieu de la chaussée et l’appela car il l’avait perdue de vue. Il scruta les vitrines, parcourut encore deux pâtés de maisons au pas de course et se retrouva à fendre la foule des sorties de bureaux jusqu’à déborder sur la chaussée quand le trottoir devenait trop encombré. Il ne la voyait toujours pas. Il grimpa à l’arrière d’un pick-up en stationnement et bondit sur son toit. À côté de lui un coup de klaxon retentit, mais sans transpercer sa panique. C’est seulement quand Luke cria son prénom qu’il recouvra à peu près ses esprits et remonta en voiture.
« Tu l’as vue ?
— Qui, Rachel ? C’est elle que tu…
— Avance ! Vite ! »
Luke redémarra. Pete scrutait les trottoirs. Trop vite hélas ils atteignirent le dernier stop avant la bretelle d’accès à l’autoroute. Le rouge des feux arrière formait des taches floues et pailletées à travers le pare-brise.
« Essuie-glaces ! J’y vois rien ! »
Luke se débattait avec la commande et Pete se pencha pour les actionner lui-même, et dès le premier passage des balais il aperçut sa fille qui se hâtait vers l’angle de la rue en jetant des coups d’œil par-dessus son épaule. Il bondit hors de la voiture.
« Pete, attends ! » lui cria son frère mais il claqua la portière et courut après sa fille.
Il faudrait la prendre par surprise. La rattraper discrètement et la saisir par le bras.
Il avança en se cachant derrière les voitures à l’arrêt, non sans provoquer quelques frayeurs chez leurs occupants. Quand le feu passa au vert, il dut s’extirper de la circulation et pendant une poignée de secondes le bruit des moteurs masqua celui de ses pas derrière elle. Ses cheveux pendaient librement dans son dos, humides contre le fin tissu de sa veste. Elle portait un petit sac à dos à ficelle humide. Des tennis. Sans chaussettes. Elle se tenait au carrefour les bras serrés autour d’elle, puis elle pivota sur ses talons et se retrouva face à lui, que disait-il, disait-il quelque chose d’ailleurs, et elle s’élança au milieu de la chaussée, sur la bretelle d’accès à l’autoroute, les voitures filaient tout autour, et il fonça derrière elle. Elle grimpa au sommet du talus herbeux et il trébucha là où elle avait filé sans la moindre difficulté, il gratta le sol à quatre pattes et lorsqu’il atteignit l’autoroute elle courait loin devant sur le bas-côté et elle jeta un coup d’œil derrière pour voir s’il était là et quand elle le vit, elle traversa l’autoroute pour se réfugier sur la bande de séparation entre les deux voies. Il crut la voir mourir au milieu des semi-remorques qui passaient à toute allure, mais il la repéra de nouveau, toujours en train de courir, cette fois sans regarder derrière elle et il n’osa pas traverser de peur qu’une voiture un camion une fourgonnette n’écrase sa fille en faisant une embardée pour l’éviter lui. Il fit de grands gestes pour tenter d’interrompre le flot des véhicules mais les gens ne voyaient qu’un fou furieux avec peut-être la gamine au milieu. Elle se précipita vers le muret en ciment entre la voie nord et la voie sud, s’arrêta un moment pour reprendre son souffle ou pour voir s’il la suivait et il leva la main comme pour dire, Je ne viendrai pas, j’abandonne, je te ne poursuivrai plus, tu peux arrêter de t’enfuir mais elle sauta par-dessus le muret pour traverser de l’autre côté et il sentit son cœur s’arrêter de battre et il comprit seulement qu’elle était saine et sauve lorsqu’il distingua vaguement sa silhouette qui enjambait le garde-fou de l’autoroute.
 
Au motel, ils planifièrent leur exploration de la ville, Pete plongé dans une sorte de stupeur, les yeux rivés sur le journal télévisé sans vraiment le regarder. Le lendemain, ils sillonnèrent tout Seattle, Luke buvait café sur café en répétant qu’ils finiraient par la retrouver, qu’il en était sûr.
Ils voyaient tout derrière un écran de pluie. Ils la virent dégringoler par cascades des ponts autoroutiers et des gouttières cassées le long des immeubles désaffectés. Ils la virent s’abattre sur le quartier populaire de Belltown fréquenté par de jeunes sans-abris qui allaient et venaient, se livraient à de menus trafics ou traînaient là sans rien faire. Pas la moindre trace de Rachel. Rien que le vrombissement sourd du manque de sommeil derrière les orbites. Du manque de sommeil et de l’angoisse. Pete se demanda s’il était possible de s’y noyer comme sous une averse sans fin, un déluge.
Un véhicule policier les dépassa. Luke agrippa le volant quand l’agent les interrogea et leur demanda de but en blanc s’ils venaient chercher de la chatte ou de la drogue. Ou de la bite, peut-être. Il ne leur demanda même pas leurs papiers d’identité et leur ordonna simplement de circuler.
 
Luke se mit à paniquer, persuadé que le flic s’était souvenu de sa photo d’avis de recherche après leur avoir dit de filer et que toutes les voitures de patrouille de la ville étaient déjà sur le qui-vive. Il se garait en marche arrière sur les parkings pour pouvoir repartir plus vite, convaincu que ça finirait comme ça. Il marcha tête baissée le long de la jetée, le col de son manteau relevé et sa casquette enfoncée sur ses yeux, totalement parano.
Pete ne remarqua rien de tout cela. Il se repassait en boucle l’image de Rachel cherchant à le fuir. Dire qu’il avait failli la tuer.
« Je peux pas rester là », dit soudain Luke en tournant la tête de tous côtés comme s’ils étaient suivis.
Pete n’arrivait pas à chasser cette image de son esprit – ces camions, ces bagnoles, son corps fluet au milieu de la chaussée humide. Tout était trempé, luisant, dur. Excepté elle. Tu as failli la tuer en la pourchassant comme ça. Tu étais en train de la tuer. Si tu tombais nez à nez avec elle, elle serait capable de se jeter à l’eau pour traverser le Pacifique à la nage…
« Une seconde. Attends. »
Pete s’arrêta, mais pas parce que son frère venait de le lui dire.
« Putain, ça grouille de flics, mec. »
En effet ça grouillait. Tous se dirigeaient vers la rive en écartant les badauds amassés le long de la promenade et penchés par-dessus la rambarde pour désigner quelque chose. Quelque chose dans l’eau.
À croire qu’il venait de provoquer le drame lui-même. À croire qu’elle avait senti sa présence.
« Il faut que je me barre d’ici », fit Luke.
Mais Pete courut droit vers l’attroupement et se fraya brutalement un passage jusqu’à la rambarde pour se pencher et voir lui aussi. À une dizaine de mètres en contrebas. Il était sûr que c’était elle qui flottait à plat ventre, son corps inerte ballotté par la houle vert foncé qui léchait les gros piliers de bois mais ce n’était pas elle, la fille était trop grande, bien trop grande, même dans l’eau sombre, tellement blonde et tellement morte. Rachel n’était pas aussi grande. Pas aussi blonde. Pas morte.
Luke l’attendait dans la voiture.
« Pete, je ne peux pas…
— Moi non plus. Je te ramène chez toi. »
 
Il voulait rentrer chez lui mais se retrouva à Belltown devant un appartement abandonné. L’édifice venait d’être condangé par le propriétaire ou par la ville et il n’était plus possible d’y accéder. Il fit le tour et découvrit l’escalier de secours. Le rail métallique était tout branlant aux endroits où il n’était plus ou à peine accroché à la façade de brique, mais il tint bon quand même et, arrivé au deuxième étage, Pete enfonça d’un coup de pied la vieille porte cadenassée. Un étroit couloir jonché de détritus. Une lueur grise filtrée à travers les lucarnes crasseuses. Des murs couverts de taches d’humidité.
Après avoir exploré plusieurs pièces il crut avoir trouvé. Comment le savait-il ? Il y avait un matelas et une paire de patins à roulettes, une trousse de maquillage avec des bijoux en plastique. Un sac à dos rempli de jupes, de sous-vêtements féminins. Un singe en peluche et un paquet de cigarettes avec à l’intérieur un sachet en plastique contenant de la poudre de marijuana.
Il ouvrit le carnet. Il se dit que c’était son écriture sans tout à fait en être certain. À quelle heure elle se réveillait et quel temps il faisait chaque matin. Sa difficulté à écrire. Son intention sincère de noter toutes ses pensées mais l’impression de n’avoir plus rien à dire ou pas grand-chose dès qu’elle voulait s’y mettre et puis celle de ne pas savoir par où commencer et son incapacité à se concentrer assez longtemps pour exprimer quoi que ce soit.
Un passage où elle expliquait avoir quitté P+Y mais qu’elle en reparlerait plus tard, qu’elle était trop heureuse pour penser à des trucs tristes et se foutre bêtement le cafard.
Une liste de choses à faire. Arrêter de se ronger les ongles. Se trouver un boulot. Un appart. Dormir au moins huit heures d’affilée. Se lever de bonne heure. Ne plus avoir d’embrouilles.
 
Une gratitude inexplicable monte en toi. Le sol se dérobe sous tes jambes croisées en tailleur, mais ce n’est qu’une légère sensation de tournis. Tu as encaissé tant de choses ces derniers temps. Bien plus qu’il n’est supportable. Tu as vu un homme mourir. Tu as appris que ta fille se prostituait. Et à la lueur déclinante du soleil qui s’assombrit juste avant l’ondée, tu éprouves soudain un sentiment de paix étrange qui semble venir des profondeurs de ta poitrine, un halo de chaleur qui te rappelle, non sans un certain amusement, toutes les fois où tu pissais dans la piscine, au lit ou dans ta couche et enfin, bien sûr, dans le ventre de ta mère. Même la pensée de tes deux parents enterrés six pieds sous terre ne perturbe pas la sérénité qui palpite tout autour de toi.
Tu vois maintenant ta fille dans son intégrité, d’un point de vue que même la paternité ne t’avait pas offert, un angle inédit. Tu ignores tout de sa trajectoire, tu n’étais même pas censé la connaître, à cause d’elle ou des circonstances. Tu lui souhaites simplement bonne chance. Une voix à l’intérieur de toi demande de veiller sur elle, de la tenir à l’abri, d’éclairer son chemin, de lui épargner la peur et de lui apporter bonheur et bravoure.
Au bout d’un moment tu réalises qu’il s’agit d’une prière.



Comment a-t-elle piégé Pomeroy ?
Elle a guetté longtemps le retour de la fourgonnette et quand elle l’a enfin revue, elle a couru jusqu’à la portière avant, fait signe au conducteur éberlué de baisser sa vitre et leur a donné un rendez-vous téléphonique dans la cabine à l’angle de Second et Pike. Le moment venu, elle comptait leur balancer Pomeroy.
Pourquoi s’est-elle enfuie en voyant son père ?
Elle était surprise et elle avait honte et il était hors de question qu’elle y retourne, plutôt mourir que de le laisser la voir comme ça et de toute manière elle partait bientôt vers le sud, elle avait tout prévu.
Tout prévu avec qui ?
…
Est-ce qu’elle a quitté Seattle sur-le-champ ?
Elle est d’abord passée voir Pomeroy.
Est-ce que l’hôpital lui a accordé un droit de visite ?
Non, elle a attendu le changement de service, volé un gros sac de voyage dans l’une des chambres, dit à la nouvelle infirmière qu’elle s’appelait Rose Pomeroy et qu’elle arrivait de Spokane pour voir son frère.
Pomeroy avait les deux bras dans le plâtre, une jambe suspendue en l’air et un bandage autour du crâne. On aurait dit un gros bébé violet, le visage bouffi. Elle a pris un tabouret et s’est assise à son chevet. Il n’a pas bougé quand elle a commencé à lui parler. Elle s’est rapprochée de son oreille et lui a dit qu’il n’aurait jamais dû la traiter comme ça. Qu’il n’aurait jamais dû la menacer et lui faire peur.
Elle lui a fait mal ?
Elle a repéré un endroit sur son bras, là où les pansements s’arrêtaient juste à la pliure du coude et elle a eu envie de le mordre, de lui ronger la peau jusqu’à sentir le goût du sang sur sa langue.
Mais au lieu de ça ?
Elle lui a embrassé le poignet. Il a frissonné.
C’était agréable pour elle de ressentir encore de la gentillesse ?
Oui. Très.
Et Brenda, qu’est-elle devenue ?
La fille que Pomeroy avait ramenée de Sacramento ? La raison pour laquelle ces types avaient failli le tuer ?
Oui.
Le détroit. On l’a repêchée dans le détroit.
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DÎNER AVEC SPOILS, SHANE ET YANCE plus quelques représentantes de la gent féminine venues de Butte, du Wyoming, de l’université. Une artiste qui fume et déblatère sur sa rencontre avec Bob Dylan finit par coincer Pete au petit matin contre un mur et le baise dans l’escalier. Elle monte se doucher pendant qu’il reste là, tête en arrière, épuisé par l’effort. Il sort en titubant, tombe et réussit par miracle à se remettre debout, à longer le trottoir et à retrouver le chemin de chez lui, navigue au jugé ou presque à travers la grisaille bleutée de la ville enneigée, franchit la Clark Fork River sur le Higgins State Bridge. Le Wilma se dresse sur la rive nord du fleuve tel un obélisque taillé dans la pierre. Il hurle le prénom de Mary, d’abord une fois, puis deux.
 
Il est sur un lit. Une fille ou une femme à ses côtés. Elle est train de se déshabiller, d’enlever un machin satiné qui provoque un crépitement d’étincelles lorsqu’elle le passe par-dessus sa tête. Il se retrouve le nez plongé sous son aisselle rasée et piquante.
« Qu’est-ce que tu fous ?
— Hmm ?
— Ma bouche est ici.
— Alors non merci.
— Pardon ?
— C’était pour rire. Viens par là. »
 
On le secoue.
Il est dans une autre chambre.
Il pisse dans un placard.
Il pisse sur le lit de quelqu’un.
Il pisse dans une bouteille à l’intérieur d’une voiture, rate son coup et pisse par terre.
Il est au milieu de visages inconnus et mécontents.
Il marche au bord d’une route sous un linteau d’étoiles filantes, le ciel strié en une sorte d’agonie, des rainures blanches, ses yeux ne peuvent plus s’arrêter de rouler dans leurs orbites.
 
Le soir d’Halloween il est de retour à Tenmile, en pleine tournée des bars, amadouant le juge dans son costume de père Noël pour le convaincre de se lever ou de s’asseoir quelque part. Le juge s’attarde sur les fauteuils veloutés du War Bonnet, un orbe d’alcool bleu ciel à la main comme on brandit une boule de cristal. Un air vaguement dérangé se dégage de sa personne, comme s’il était susceptible de jeter son verre sur la première cible agressive venue. Ou sur aucune cible en particulier.
 
On raconte que les poules pondraient moins d’œufs. Qu’il y aurait eu des choses déplacées dans les cabanes au bord du lac. Des pics inexpliqués de consommation d’électricité. Des cambriolages où les voleurs n’auraient emporté que des paires de bottes, des munitions et des cartes routières. Près d’une villa du côté de Question Creek, un chien ne cesse de rapporter des peaux d’animaux, un castor, un coyote, des lapins. Ce même chien est retrouvé mort près d’un bol d’antigel couleur vert citron. Un randonneur en raquettes tombe sur des couvertures et des sacs de couchage humides suspendus à sécher, rigidifiés par le gel dans le froid. Un chasseur découvre un petit tas de braises et recouvre avec sa botte les restes d’un feu de camp enterré à la hâte. Il jure un peu plus tard avoir senti qu’on le visait. Il fait demi-tour et parcourt une soixantaine de mètres, se retourne et court jusqu’à sa voiture.
Tous ces faits sont attribués à Pearl. On pense qu’il est installé non loin de Tenmile et qu’il fait des incursions en ville dès qu’il en a besoin. On fait venir des chiens et des agents de la garde montée du Département des affaires pénales. À environ trois kilomètres de l’autoroute, ils découvrent un abri fait de planches et de bâches en plastique, mettent l’endroit sous surveillance mais n’arrêtent qu’un couple d’ivrognes qui vivait là.
Une information judiciaire contre X est ouverte dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de Wes Reynolds. La police commence à fouiller les bois où l’on pense que Pearl se cache à l’aide d’hélicoptères et de C-130. Les habitants des cabanes avoisinantes se plaignent.
Harold le Cinglé se rend jusqu’à Kalispell, une idée griffonnée sur une serviette en papier, et revient avec cinquante tee-shirts où l’on peut lire JEREMIAH PEARL : CHAMPION DE CACHE-CACHE 1981. Les types de l’ATF lui rachètent tout son stock et il en fait imprimer cinquante autres, puis encore cinquante autres avec une pièce de vingt-cinq cents trouée et l’inscription COURS, JERRY, COURS !
Une petite foule se rassemble sur les hauteurs de Fourth of July Creek et l’on assiste bientôt à un campement permanent de néonazis, de membres d’Identité chrétienne et autres groupuscules séparatistes ou sympathisants. L’accès à la route est strictement contrôlé. La presse locale se fait l’écho d’un mécontentement grandissant vis-à-vis de cette occupation fédérale. On voit fleurir des graffitis. Des tracts. Des équipes de journalistes venues de minuscules chaînes de télévision de l’Idaho et de l’est de l’État de Washington. Un reporter new-yorkais particulièrement combatif arrive et repart aussitôt quand une brique fait voler en éclats la vitre de sa voiture. Les motels et les loueurs de cabanes se frottent les mains et le Sunrise embauche quatre serveuses supplémentaires. Les hélicos continuent à fouiller la nuit froide.
 
Puis les choses dégénèrent.
 
Une blanche nuée de flocons s’abat comme les projections de cendres d’un feu de forêt lointain, tournoyant et poudroyant en silence sur le cortège de véhicules de patrouille et de motos qui gravissent la route de Fourth of July Creek. Un homme arborant un pull à col roulé, un pince-nez et un pistolet – la panoplie de l’intellectuel nazi – fait voler un drapeau confédéré à l’avant de son camping-car. Le caméraman d’une station de télé de Spokane le filme de l’autre côté de la route, depuis le toit de sa fourgonnette. Et un cordon de police vient maîtriser un rassemblement plus bruyant qu’autre chose composé de bûcherons et de travailleurs manuels au chômage, d’adolescents en jean, crâne rasé et torse nu sous la neige. Ils hurlent. Des femmes en colère citent des passages de la Bible et des cas de jurisprudence, insultent les flics, les traitent de porcs et de fascistes, sans ironie aucune.
Ils sont près d’une centaine et ils se rapprochent peu à peu du cordon de police. Les flics se repositionnent au sommet d’une colline déboisée, tertre boueux où s’empêtrent des racines, comme une balafre à vif sur la terre meuble du Yaak. Derrière eux, les fourgonnettes et les camping-cars de la force d’occupation fédérale de Fourth of July Creek, la source de toute cette révolte.
Les bribes de chant et les invectives se fondent en une cacophonie quasi simiesque de sifflets et de cris rauques tandis qu’un nuage de gaz se forme et s’insinue parmi les protestataires et il y a des mouvements de foule d’avant en arrière à mesure que la masse se scinde en deux, et les gens s’éventent pour avoir de l’air, asphyxiés, les yeux exorbités, avant de s’éparpiller sur la route. Aux avant-postes, les policiers abattent leurs matraques sur les derniers retardataires en une série de gestes qui ne sont pas sans rappeler ceux des huttérites fauchant un champ de céréales. Un homme s’échappe de la mêlée la main sur un œil, l’oreille en sang, et s’éloigne en trébuchant avant de s’effondrer entre les véhicules garés là comme un automate à manivelle. Les coups continuent à pleuvoir jusqu’à ce qu’il ne reste plus que quelques poches d’insurrection. Une femme passe en courant, un bébé dans les bras. Un policier surgit, abat son bâton entre les omoplates d’un biker qui s’écroule avec un son mat et pathétique. Un autre flic accourt et s’agenouille pour aider son collègue à le tabasser.
Sur le toit de son van, le caméraman continue à filmer.
 
Un projet d’attentat est déjoué à Libby – un patrouilleur arrête un membre des Truppe Schweigen transportant des bombes artisanales dans un carton posé sur la banquette avant de son pick-up – mais une bombe explose au palais de justice fédéral de Spokane.
Les menaces de mort se multiplient, et Pete doit régulièrement évacuer son bureau pour attendre dehors dans le froid en compagnie du juge Dyson qui peste et marmonne tandis que les maigres forces de police de Tenmile inspectent le bâtiment. Tout ça commence à devenir grotesque.
 
Un matin, un détraqué jette un bâton de dynamite dans le bureau de poste. Les vitres sont soufflées, un employé est tué sur le coup et un homme émerge des flammes d’un pas titubant, la peau brûlée, ensanglanté et nu à l’exception du haut de sa salopette en jean suspendu à son cou tel un bavoir. Il zigzague au beau milieu de la rue en retenant ses tripes. Il atteint la pelouse du palais de justice au moment où Pete franchit la porte pour voir d’où vient tout ce raffut. Puis il tombe en avant, le corps fumant, et meurt sur une fine couche de givre et de vieille neige.
Des gens accourent. Une femme se précipite vers sa voiture pour en rapporter un plaid et un médecin arrive, examine les blessures de l’homme pendant un moment avant d’étendre la couverture sur son visage. Le choc est palpable. On pleure. Le bureau de poste en brique continue à brûler mais plus pour longtemps car un pompier volontaire a circonscrit l’essentiel du sinistre à l’aide de l’extincteur de cuisine du Sunrise Cafe. Un véhicule de police descend l’avenue à toute vitesse, sans doute lancé à l’assaut du terroriste. Le maire et le juge s’entretiennent avec le chef de la police à moins de six mètres de la victime. Employés et secrétaires resserrent les pans de leur manteau en attendant qu’on leur dise quoi faire.
Pete traverse la rue pour entrer au Sunrise. De vieux cow-boys se grillent une cigarette devant l’entrée, savourant avec un délice malsain l’énormité de ce qui vient de se passer. Même eux ont un rôle à jouer dans l’histoire. Ils comparent l’événement au braquage de la banque de 1943, le replacent dans le contexte du lieu et de son histoire, posent les premières pierres de ce qui deviendra un récit pour la postérité.
Pete s’assoit sur une banquette près de la vitre. Il promène distraitement sur la table un nickel frappé d’une croix gammée quand la serveuse vient enfin lui apporter un verre d’eau, des couverts et un menu. Elle observe les infirmiers en train de charger la victime à l’intérieur de l’ambulance.
« Paraît qu’il est mort.
— Je crains que oui, en effet.
— Ça me donne envie de cracher par terre.
— Je parie que vous pouvez faire mieux que ça. »
La vie ne l’a pas épargnée – ça se voit aux signes de l’âge qui marquent son visage, à son front creusé de sillons – mais la réflexion de Pete lui arrache quand même un sourire rare. Il a identifié cette femme, une vérité profonde inscrite en elle, et elle se sent valorisée d’être regardée ainsi, de sentir sa force de caractère reconnue.
« Oh oui, bien mieux que ça. Qu’est-ce que je vous sers, joli cœur ? »
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PINKERTON ÉTAIT ASSIS SUR UNE CHAISE en bois à l’entrée du bureau de Pete. Son chapeau à la main. Il se leva en le voyant arriver.
« On a retrouvé le gamin. J’aimerais qu’il puisse vous voir à son réveil. »
 
Il se tenait planté au beau milieu de l’autoroute. Le conducteur du poids lourd avait écrasé ses freins et sa remorque avait dérapé en travers de la chaussée, à angle droit avec la cabine, mais il avait au moins évité la sortie de route et réussi à s’immobiliser à quelques mètres de Benjamin. Le petit était brûlant de fièvre. Il ne semblait même pas conscient du fait qu’il avait failli se faire écraser par plusieurs tonnes de caoutchouc, de métal et de bois de chauffage. Le chauffeur l’avait engueulé avant de voir qu’il était gravement malade et de le conduire illico à l’hôpital de Libby.
L’ATF découvrit un abri dans une cavité naturelle à la base du tronc d’un énorme mélèze. Une plaie béante et calcinée assez grande pour s’y tenir debout, pas très loin de l’autoroute. Un petit feu de camp s’était manifestement éteint tout seul. Il y avait là un sac de couchage, un sachet de riz cuit et un thermos rempli de thé nauséabond. Le fusil du gosse était posé par terre, à portée de main.
On délimita un périmètre de recherches pour traquer Pearl. Il neigeait et les hommes virent bouger des choses toute la nuit mais jamais leur bonhomme. Au matin, ils comprirent qu’il avait pris peur et qu’il ne reviendrait sans doute pas. Ils lui laissèrent un mot pour lui expliquer qu’ils avaient son fils. Pinkerton ajouta qu’il s’y était rendu lui-même afin de crier ces mots entre les arbres.
Rien. Le silence.
 
Un shérif adjoint ventripotent était calé en arrière sur sa chaise pliante, plongé dans la lecture d’un bouquin du prédicateur évangélique Billy Graham. Pinkerton lui montra son badge et ils entrèrent. Benjamin dormait sur son lit d’hôpital, une perfusion remplie d’un liquide clair fixée à son bras. Son corps était couvert de croûtes et de coupures à force de courir entre les fourrés, d’escalader les rochers et de dormir dehors. Ses yeux bougeaient sous ses paupières et s’ouvrirent pendant un quart de seconde. Il émit un murmure rauque. Pete toucha ses cheveux et l’enfant tourna aussitôt la tête vers lui. Le tropisme vivant du cœur. Ses yeux s’immobilisèrent, signe que son rêve touchait à sa fin ou que les images qui défilaient dans sa tête s’apaisaient.
Le shérif adjoint appela Pinkerton à la porte et il s’entretint avec d’autres agents postés dehors.
À son retour, il déclara : « Quelqu’un a tiré sur notre quartier général en ville.
— Il y a des blessés ?
— J’en sais rien. Il faut que j’y aille.
— C’était pas Pearl. »
Pinkerton vissa sa casquette sur son crâne.
« Mais j’aurais préféré que ce soit lui », répondit-il.
 
Pete veilla Ben pendant des heures. Seul le bruit des freins à compression des camions de bois sur l’autoroute venait perturber le silence qui régnait dans la pièce. Pete dormit lui aussi, le menton contre sa poitrine. Il rêva également. Un diamant inversé sur son front. Un arbre. Il était un paysage. Il était couvert d’arbres. Il était le Yaak. Il était Glacier Park. Il était toutes les vallées majestueuses du Montana occidental, traversé par les ombres des nuages. Les tempêtes se brisaient contre son nez. Il n’était que très peu peuplé. Il était une ville. Il regorgeait de voies rapides et de lumières. Il rêva qu’il avait une sœur, une sœur très belle, et dans son rêve il se fit lui-même la réflexion que cette fille était Rachel et qu’il rêvait d’un autre esprit contenu à l’intérieur du sien, un frère que Rachel n’avait jamais eu, un fils. Dans son rêve, il se disait que nous contenions tous un nombre incalculable de masses et que les gens n’étaient que de simples potentialités, des exemples, des cas. Qu’une vie entière pouvait se résumer à un simple dossier. Que le DSF était une sorte d’ordre monacal.
 
Le gamin avait ouvert les yeux.
Ils échangèrent un sourire.
« Salut, p’belly gars.
— Pete », fit Benjamin.
Il se redressa sur sa chaise. Les paupières du garçon s’affaissèrent et se rouvrirent à moitié pour le regarder.
« Ça fait quoi de dormir dans un vrai lit ?
— Est-ce que mon papa est là ?
— Pas pour le moment.
— Il est pas revenu. Il m’a dit de rester là parce que j’étais malade. Mais j’ai eu peur qu’il lui soit arrivé quelque chose. Il est là, alors ?
— Il va bien. Écoute, il fait toujours nuit dehors. Pourquoi tu essaierais pas de dormir encore un peu ? »
Ben tourna la tête. Les flocons de neige derrière la fenêtre faisaient comme des centaines et des milliers de petites lumières blanches.
« Il m’a dit qu’il reviendrait, Pete, mais il est jamais revenu. J’ai cru que j’avais attrapé la même maladie que maman, Esther et Jacob et tous les autres.
— Ce n’est que de la fièvre. Une pneumonie. Tu dois te reposer. »
Le gamin prit une grande inspiration et se redressa sur son lit.
« Je me sens mieux. »
Pete lui servit un verre d’eau de la carafe posée sur la table à roulettes. Ben le garda posé sur ses genoux en fixant distraitement une tache sur sa couverture.
« Vous étiez un peu en cavale tous les deux, pas vrai ? »
L’enfant se rembrunit, comme si les pensées qui le traversaient étaient dures à garder en soi.
« Vous aviez peur ? Il y avait des hélicoptères, tout ça. Des chiens. C’est effrayant de…
— Cet homme, il est mort ? »
Pete aurait préféré passer à un autre sujet mais n’en trouva aucun.
« Oui.
— P’pa était furieux contre moi. Mais il allait te tirer dessus, Pete. Pas vrai ?
— Tu m’as sauvé la vie, Ben. C’est indéniable.
— Il était méchant ?
— Oui.
— Alors ça veut dire que je vais pas avoir d’ennuis ? »
Pete jeta un regard par-dessus son épaule au flic posté dehors. Le type s’humecta l’index et tourna la page de son livre. Pete se demanda s’il devait avouer la vérité au petit. Lui expliquer qu’il avait collé le meurtre de cet homme sur le dos de son père.
« Personne ne sait que c’est toi qui as tiré.
— Ah bon ?
— Non. Et ça restera notre petit secret, d’accord ?
— Mais s’il était méchant, alors c’est pas grave.
— Il faut que ça reste secret, Benjamin. Tu sais jurer comme les scouts ?
— Non. »
Il lui prit la main et replia tous ses doigts à l’exception de l’auriculaire, qu’il entrecroisa avec le sien.
« Dis que tu jures de garder le secret, croix de bois, croix de fer. Que tu ne répéteras jamais à personne que c’est toi qui as tiré, même si on t’oblige à dire le contraire.
— Je jure de n’en parler à personne. Croix de bois, croix de fer. »
Pete lui caressa la joue. Ses cheveux avaient poussé, si emmêlés qu’il ne pouvait même pas passer sa main dedans. Il lui tira l’oreille.
« Pete ?
— Oui ?
— Est-ce qu’ils vont me tuer ?
— Bien sûr que non. Tu es à l’hôpital. Tu es là pour te faire soigner.
— Est-ce qu’ils vont tuer mon papa ?
— Non. Ils ont juste peur qu’il fasse du mal à quelqu’un. C’est tout. Et nous allons tout faire pour empêcher ça.
— Il n’a jamais fait de mal à personne.
— Pas intentionnellement, je sais.
— Non. Jamais. Il n’a jamais fait de mal à personne.
— À toi, si, un peu, tu ne crois pas ? On ne peut pas dire qu’il se soit bien occupé de toi. Et tes frères et sœurs… »
Ben se cala en arrière contre ses oreillers. Pete prit le verre qu’il tenait encore sur ses cuisses et le posa sur la table. Puis il vint s’asseoir sur le bord de son lit. Quelles pensées pouvaient bien s’entrechoquer dans la tête de ce garçon ?
« C’était maman.
— Quoi, c’était maman ? »
Ben lui jeta un regard de biais et serra un oreiller contre lui. Il remonta sa couverture sur ses genoux pliés. Il dit qu’il n’avait pas fait exprès, que ce n’était pas sa faute. Il avait fait entrer le poison. Pete lui demanda de quoi il parlait, mais le gamin se mura soudain dans le silence et pendant un long moment Pete attendit, comme si l’information qu’il cherchait à obtenir de lui était un objet emprisonné dans la glace et qu’il suffisait de prendre son mal en patience le temps que la température ambiante fasse lentement le travail.
Pete se pencha par-dessus son genou, examina le carrelage, le policier qui lisait dehors et lorsqu’il se rassit bien droit sur le lit, il demanda au garçon de lui dire ce qu’il s’était passé, un détail après l’autre, bien tranquillement.
Alors Benjamin se mit à parler. Il resta parfaitement immobile, sauf pour se gratter à l’endroit où la perfusion était fixée à son bras.
 
Il expliqua que c’était à cause de la télé, des images. Le fils Cloninger assis seul dans le petit bureau quand il passe faire un tour aux toilettes. Quand il en sort, il est happé par l’écran. Les nains qui chantent hey-ho, hey-ho, et le voilà assis en tailleur sur le tapis dans la lueur bleutée du dessin animé. Ça le captive tellement qu’il en bave.
Soudain sa mère lui tire l’oreille. Elle le traîne dehors dans le jardin, glapissant comme un chien qui vient de recevoir un coup de pied. Elle le gifle deux ou trois fois et le pose sur la clôture. Son oreille le brûle. Il est trop grand pour pleurer, mais il sait qu’il a fait une grosse bêtise.
Son père est dans la grange en train de découper un élan. Ben le voit ôter la peau de la carcasse suspendue à la poutre. Il jette un regard intrigué à son fils, assis en larmes sur la clôture, fronce les sourcils et se remet au travail.
De là où il est assis, Ben voit également le garage de Cloninger, où sa mère et ses frères et sœurs s’activent autour du congélateur. Ruth et Esther sont à l’intérieur du caisson, armées de couteaux à beurre, et s’attaquent à l’épaisse couche de glace qui vole en petits copeaux étincelants sous les coups répétés des lames en argent. Le bac est envahi de glace et il faut faire de la place pour entreposer la viande que Cloninger les autorise à conserver ici. Ses frères et sœurs s’amusent à fabriquer des esquimaux avec maman, ils versent des copeaux de glace par poignées dans des cornets en papier provenant de l’établi de Cloninger et aromatisent le tout à l’aide du sirop que Mme Cloninger leur apporte de sa cuisine. Non, Ben n’a pas le droit d’y goûter. Ce n’est même pas la peine de demander. Il boude sur la clôture, il a fait une grosse bêtise, il n’aurait pas dû regarder les images, même si elles étaient drôles et pleines de couleurs, il n’aurait jamais dû entrer dans cette pièce.
 
Au moment du coucher, maman lui explique qu’il a fait quelque chose de très grave. Qu’il a mis leurs âmes en danger. Tu as laissé entrer le poison dans tes yeux et à présent, il risque de contaminer ton cœur et tous ceux que tu aimes. Le mal est contagieux. Chaque geste compte, maintenant et pour toujours.
 
Bébé Ethan tombe malade le premier. Il a de la fièvre, il pleure, puis ne pleure plus du tout.
Ses frères et sœurs viennent ensuite. Maman aussi. Ils ont tous beaucoup de fièvre. Ils frissonnent et se traînent dans la maison comme dans un hôpital.
Personne n’a envie de jouer.
Ils prient. Se frictionnent avec des onguents mentholés, des pâtes que maman écrase au pilon alors qu’elle a elle-même de la température. Elle dit, ça y est, c’est peut-être ça la fin, c’est peut-être comme ça que Satan opère. À l’aide de poisons et de produits toxiques. Elles sont vraiment prêtes à tout, ces forces maléfiques qui se sont liguées contre eux. Le piège policier, le papier-monnaie, les avocats. Et maintenant ça. Toute la famille empoisonnée.
Excepté Ben et papa. Eux, ils ne sont pas malades.
 
« À cause de la glace, songea Pete à voix haute.
— Hein ?
— La glace, il y avait quelque chose dedans. »
Benjamin secoua la tête.
« Non, c’était le dessin animé. Les images ! »
Pete coula un regard en direction du flic, toujours plongé dans son bouquin de Billy Graham.
« OK, si tu veux. Ne crie pas. Continue. »
Le gamin tirait nerveusement sur sa couverture et Pete lui demanda de bien vouloir lui raconter ce qui s’était passé. Il lui dit de ne pas s’inquiéter. Que tout allait s’arranger.
 
Les jours passent, mais pas la fièvre, alors papa dit qu’ils devraient peut-être songer à aller voir le docteur mais au même moment, leur température se stabilise. Peut-être parce qu’il y a un seuil maximal que l’être humain ne peut pas dépasser.
Maman dit qu’ils vont bientôt guérir, d’un jour à l’autre.
La présence du Seigneur est forte en chacun d’eux, dit-elle. Il ne les laissera pas mourir, pas cette fois.
Elle leur répète que le corps qu’ils habitent n’est qu’une faible chose comparée à la force de leur âme.
 
Une nuit, ils sont réveillés par des éternuements. C’est Paula. Impossible de l’arrêter, ça dure trois heures comme ça, la petite est en larmes, jusqu’au moment où elle perd conscience, brûlante comme un four à pain. Ils ne savent pas s’ils doivent la réveiller ou la laisser dormir. De toute façon, elle n’a aucune chance de se rétablir, sa fièvre est bien trop élevée pour ça.
Papa décide qu’il est temps de chercher un médecin.
Maman lui fait promettre de ne pas y aller. Il ne va quand même pas se jeter dans la gueule du loup et les offrir en pâture à l’hôpital, à tous ceux qui leur veulent tant de mal. Tu ne vas pas laisser un médecin nous assassiner avec une aiguille. Nous piquer comme font les vétérinaires avec les vieux chiens.
Papa dit qu’il ne va pas rester là les bras ballants à les regarder souffrir.
Elle le renvoie d’un geste, lui dit qu’elle priera, qu’elle finira bien par avoir une vision, comme chaque fois.
Elle-même est fiévreuse, mais elle berce le bébé dehors dans la fraîcheur de la nuit et prie au milieu du pré sous les étoiles. À l’aube elle s’y trouve encore, psalmodiant dans la brume, le bébé serré contre elle.
Papa demande à Ben d’aller faire ses corvées. Il va ramasser les œufs. Il balaie le porche. Il prépare les œufs brouillés parce que maman est encore dans le pré. Il ne sait pas très bien faire la cuisine. Il laisse des morceaux de coquille.
Quand il lui apporte son assiette, Papa dit que le bébé n’a pas émis le moindre son depuis des heures. Qu’elle refuse de le laisser s’approcher – Dès que je m’approche à moins de trente mètres, elle me crie « Jeremiah Pearl, si tu fais un pas de plus, que Dieu me soit témoin… ». Comme si le Seigneur avait des yeux au fond de sa tête.
Qu’est-ce que je peux faire de plus ? se lamente-t-il.
Benjamin ne sait pas quoi lui répondre.
J’aurais préféré…
Tu aurais préféré quoi ?
J’aurais préféré être malade aussi, p’pa.
 
La maison est silencieuse. Jacob murmure de temps à autre et Esther lui ordonne de se taire, même si ce n’est pas très gentil. Personne ne vient manger, papa tourne en rond sur le porche.
La nourriture attire des nuées de mouches et Ben les chasse mais elles font demi-tour et reviennent sur les œufs et les quartiers de pomme qu’il a découpés. Elles s’insinuent partout comme un poison. Comme le poison que tu as laissé entrer. C’est à cause des images qu’ils sont tous malades. C’est toi qui les as mis en danger.
 
Maman revient en dansant. Joie, dit-elle, joie. Tout n’est que joie. Voyez la lumière, dit-elle. Celle de Sa gloire qui nous entoure comme un manteau de neige fraîche.
Mais les enfants, répond papa. Allongés dans leur lit. Il n’y a rien de glorieux là-dedans, Sarah.
Il suffit de les oindre d’huile. Elle dit que c’est Dieu qui le lui a ordonné. Chacun d’eux est un roi ou une reine. Elle demande à Benjamin d’aller chercher de l’huile chez les Cloninger.
Il regarde papa.
Elle lui attrape les poignets, faiblement, ses bras n’ont plus aucune force. Je t’ai dit d’y aller ! s’écrie-t-elle.
D’un geste impuissant, papa lui fait signe d’obéir.
 
Il revient avec un Tupperware d’huile d’olive. Ruth n’arrive plus à marcher, ne peut même pas tenir un crayon entre ses doigts, il lui échappe et elle braille, elle voudrait dire quelque chose mais elle n’y arrive pas et ne peut pas l’écrire non plus. Alors maman l’oint la première, lui verse de l’huile d’olive sur les cheveux et lui embrasse la tête, et papa la porte dans son lit et reste à son chevet pour s’occuper d’elle. Elle voudrait juste pouvoir dire quelque chose.
Benjamin aide maman à oindre les autres. Bébé Ethan, dont les yeux s’entrouvrent à peine. Maman le dépose dans le lit de Jacob, personne d’autre ne touchera au bébé, et Benjamin porte l’huile.
Jacob n’est plus le même. Il est pris d’un fou rire incontrôlable. Joie, dit maman, tu possèdes la gloire et la joie. Il rit et ils lui mouillent la tête avec de l’huile.
Esther refuse de se laisser faire. Elle courbe le dos comme un chat de gouttière avant de filer à l’autre bout de la maison pour se cacher derrière le poêle, froid parce que tout le monde est bouillant de fièvre. Elle siffle et crache pour les chasser.
Elle est juste un peu grognon, dit maman en riant et en berçant le bébé par terre, sa robe remonte sur ses jambes nues et cramoisies, elle qui ne montrait jamais ses jambes, comment se fait-il qu’elles soient si rouges. Esther est juste un peu grognon, dit-elle, c’est toujours l’aînée qui porte le plus lourd fardeau, tu comprends.
Jacob glousse dans son lit.
Paula se remet à éternuer.
Ruth vient chercher un verre d’eau mais elle ne peut pas le tenir dans sa main. Elle ne marche pas droit.
 
C’est le dessin animé. Les Sept Nains. Ben explique à maman, Ethan c’est Dormeur et Paula c’est Atchoum et Ruth c’est Simplet et Jacob c’est Joyeux et Esther c’est Grincheux. Il lui dit, C’est ma faute, Dieu m’a puni. Il les a transformés en images de dessin animé, qui sont des images de vraies gens, et tout est sens dessus dessous et maintenant, il a atterri en enfer.
Ben sait que c’est sa faute.
Mais que peut-il faire ?
 
Papa veut prendre le bébé mais elle le lui interdit. Il dit que Bébé Ethan ne respire plus. Ses yeux ouverts sont immobiles et ses bras refusent de rester dans la position où maman les met, ils n’arrêtent pas de retomber et elle n’arrête pas de les remettre en place.
Ils se disputent.
Elle griffe papa lorsqu’il s’avance vers elle.
Ils se hurlent dessus et Ben se couvre les oreilles, tourné face au mur.
Jacob rit.
Ruth pleure. Elle appelle papa, mais papa s’en va.
 
Voilà maintenant que maman lui ordonne tout bas, Viens ici Ben. Il obéit et elle lui demande d’aller chercher la batterie du camion.
Il dit qu’il ne sait pas comment faire.
Elle lui dit d’approcher.
Il a peur.
Viens ici, bon sang, tu es en feu.
Il répond, Je vais bien maman, et elle insiste, Viens par ici, j’ai besoin de toi. Il s’avance tout doucement et elle le gifle pour faire sortir le feu qu’elle voit en lui, puis elle lui dit que tout va s’arranger. Elle lisse son tee-shirt. L’embrasse sur la joue. Son visage est brûlant comme lorsqu’on passe trop près du poêle.
Elle le regarde, les yeux plissés, Pourquoi es-tu en feu ?
 
Papa a pris les clés du camion. En entendant leur cliquetis métallique elle le supplie de ne pas y aller et rampe vers lui sur un bras, l’autre enroulé autour du bébé, mais il la contourne et sort d’un pas vif.
Il démarre en trombe et s’éloigne dans un bruit de ferraille entre les arbres.
Maman s’appuie contre le poêle en fonte froid. Elle y dépose le bébé comme un morceau de bois et s’assoit par terre, les paumes ouvertes sur ses cuisses. La tête rejetée en arrière. Épuisée. Tout est calme. Si paisible.
Alors elle se met à quatre pattes et se relève, les jambes flageolantes. Elle décroche un fusil du mur. La crosse s’affaisse et heurte le sol comme si l’arme pesait cent kilos. Il lui faut rassembler toute sa force pour la soulever.
Ben l’observe à travers les planches des murs jamais achevés, la voit tituber en direction du lit d’Esther et la convaincre de se lever à force de cajoleries. La fillette frissonne tandis qu’elles se dirigent toutes deux vers la porte et maman revient sur ses pas en vacillant pour prendre une couverture. Esther remue sa mâchoire comme pour essayer de dire quelque chose, mais rien ne sort. Ben l’appelle par son prénom. Maman lève les yeux et lui lance, Tais-toi, Benjamin Pearl. La ferme.
 
Maman pose la couverture sur les épaules d’Esther et ensemble, elles franchissent la porte.
 
Elle lui explique qu’ils sont déjà morts et qu’elle refuse de les laisser tomber entre les mains de… D’un geste, elle désigne la montagne. Entre leurs mains à eux, dit-elle. Est-ce qu’il comprend ?
J’ai laissé entrer le poison, dit-il.
Oui, oui, c’est toi.
 
La première fois, la force du coup l’emporte et elle s’appuie sur le fusil comme sur une béquille. Jacob est traîné dehors par le poignet et descend les marches pas à pas comme un jeune poulain. Ses pieds nus trépignent au clair de lune. Une chouette ulule juste après que maman l’a tué. Quand vient le tour de Ruth et de Paula, elles se tiennent par la main. Le corps d’Esther allongé sous la couverture. Maman a des munitions qui lui tombent des poches et elle a du mal à refermer la culasse. Elle demande à Ben d’aller s’asseoir à côté des autres.
Elle se ravise, Non, minute. Pas toi. Tu as été choisi, tu es épargné. Retourne à l’intérieur.
Un dernier coup de feu éclate et puis plus rien.
 
Quel film pouvait bien défiler dans la tête de cet enfant ? Pete était incapable de le savoir. Mais ses yeux furetaient aux quatre coins de son lit et de sa chambre, comme s’il revivait la scène.
« Que s’est-il passé quand ton père est revenu avec le docteur ? »
Ben mit un moment à seulement entendre la question.
« Il n’a pas ramené de docteur. Il a fait demi-tour vers la maison pas très de loin de l’autoroute. Il a entendu les coups de feu de là-bas. À son arrivée, c’était trop tard. » Les yeux du gamin étaient rivés sur sa couverture, dans cette nuit lointaine. « Il a marché dans le pré et il a vu. Puis il est revenu et il s’est assis par terre à côté de moi.
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Je crois pas qu’on ait parlé.
— Je suis désolé. Tu as dû avoir tellement peur.
— Non. Elle a fait comme Dieu lui avait dit. Papa a eu tort d’aller chercher le docteur. Elle s’en est remise au Seigneur et c’est lui et moi qui l’avons obligée à faire ça. C’est pour ça qu’on a été choisis.
— Pas du tout.
— Si. On a été choisis.
— C’était la glace, insista Pete.
— Quoi ?
— La glace du congélateur. Tu n’en avais pas mangé. Ton père non plus. »
 
Il quitta l’hôpital de Libby et prit sa voiture pour aller voir Pinkerton. Pour lui expliquer. Mais à cause de la fusillade, les abords du quartier général grouillaient d’ambulances, de voitures de patrouille aux gyrophares allumés et de tous les galons des forces de l’ordre en train de prendre des photos, des notes, ou de fulminer. Le policier qui montait la garde devant le poste de commandement foudroya Pete du regard. Les éclats de verre qui pailletaient le sol crissaient sous les semelles et il put juste entrevoir une longue tache de sang brune sur le carrelage à l’intérieur.
« C’est une scène de crime, déclara le flic. Vous ne pouvez pas rester là. »
Entre deux planches de contreplaqué disjointes, Pete vit des agents de l’ATF interroger des membres du FBI. Il vit une mèche de cheveux à terre et Pete mit un moment à comprendre qu’il s’agissait d’un morceau de cerveau.
« J’ai besoin de m’entretenir avec l’agent Pinkerton.
— Veuillez circuler, je vous prie.
— Écoutez, j’ai certaines informations concernant Jeremiah Pearl.
— Allez faire une déclaration au poste de police. » L’officier le repoussa du trottoir et reprit sa position à l’entrée du bâtiment. Pete s’attarda un peu, mais quelqu’un vint annoncer que le tireur s’était retranché dans une grange et tout le monde disparut d’un seul coup. Si Pinkerton faisait partie du mouvement, Pete ne le vit pas partir.
Il retourna à l’hôpital, mais les visites étaient terminées. Il s’assoupit dans le hall, fit les cent pas et fuma dehors et le lendemain matin, le flic avec son bouquin de Billy Graham avait disparu. Benjamin aussi.
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L’EMBUSCADE DEVANT LA GRANGE n’eut jamais lieu. Si le tireur était bel et bien passé par là, il en était reparti aussi vite que les équipes étaient arrivées pour le coincer. D’après le comité des sages réunis au comptoir du Ten High, Pearl avait lui aussi disparu pour de bon. Il avait probablement renoncé à son fils et filé droit vers le Canada ou dans un recoin inaccessible du Yaak, qui était en réalité comme une forêt tropicale ou une jungle profonde que même ses résidents ne connaissaient qu’en partie. Personne ne remettrait jamais la main sur le bonhomme.
L’heure du départ avait sonné pour les agents fédéraux, ça ne faisait aucun doute. Ils s’étaient plantés dans les grandes largeurs et leur séjour prolongé ne pouvait rien apporter de bon. Cantonnés ici en ville comme une armée d’occupation. À fliquer les gens du coin avec leurs barrages routiers. On avait presque envie d’avoir fait quelque chose pour le mériter. D’où la dynamite, les émeutes. Maintenant les coups de feu contre leur QG. Et c’était pas fini.
 
Pete remua ciel et terre pendant deux jours pour tâcher de retrouver Benjamin. Il n’était pas à la prison de Tenmile, et il était donc impossible de savoir dans quelle cellule secrète de fortune il était peut-être détenu sans avocat. Ce ne fut qu’en sillonnant les parkings des motels à la recherche de véhicules munis de plaques fédérales que Pete comprit où se trouvait le petit. Il aperçut un téléviseur entreposé dans la cour arrière de l’une des dix chambres du Sandman Motel. Un homme équipé d’un holster contenant une arme de service vint lui ouvrir la porte lorsqu’il frappa.
« Où est Pinkerton ? s’enquit Pete.
— Vous êtes qui ?
— L’assistant social du garçon. »
L’agent déplaça son chewing-gum de l’autre côté de sa bouche et se remit à mâchonner.
« Quel garçon ?
— Dites à Pinkerton que Pearl n’a pas assassiné ses enfants. Voyez la Monte Carlo là-bas ? Je l’attendrai à l’intérieur. »
 
Quelques heures plus tard, Pinkerton se gara sur le parking et pénétra directement dans la chambre. Pete le vit écarter le rideau et regarder dehors puis ressortir seul, les épaules rentrées sous son imperméable gris pour se protéger de la brume et de la pluie qui s’était remise à tomber.
« La vache, ça caille ici. Vous pourriez pas allumer le chauffage ?
— Et c’est rien, dit Pete. Vous êtes d’où ?
— De Virginie. Qu’est-ce que vous voulez ?
— Placer Ben dans une maison d’accueil. »
Pinkerton caressait son siège.
« Nouvelle bagnole ?
— Simple emprunt. En attendant que vous me rendiez la mienne. Vous ne pouvez pas le claquemurer comme ça dans un motel. C’est qu’un enfant, nom de Dieu. »
Pinkerton interrompit son geste. « Ce n’est pas Pearl qui a buté ce contrôleur judiciaire, hein ?
— Si, c’est lui.
— L’analyse balistique, Pete. On a retrouvé le fusil du gosse.
— Ils ont dû échanger leurs armes à un moment…
— Vous savez que c’est le petit. Vous y étiez. »
Pete sentit des picotements courir sur sa peau. Se demanda jusqu’à quel point le gamin était dans la mouise.
« Écoutez, il voulait juste me protéger. Wes avait son arme braquée sur moi…
— À votre place, je la bouclerais. Et je prendrais un avocat avant de poursuivre cette conversation. » Pinkerton souffla sur ses mains. « Mettez le contact, bordel. »
Pete s’exécuta et alluma la ventilation, qui cracha un jet d’air froid, puis tiède.
« Peut-être que Pearl plaidera coupable une fois qu’on l’aura retrouvé, poursuivit Pinkerton. Dans ce cas, on conservera votre… version des faits. Le plus probable, c’est qu’il se fera descendre d’ici là. Là encore, on gardera votre version. » Il plaça ses paumes devant la bouche de ventilation. « Mais en ce qui me concerne, ce môme est aussi dangereux que son paternel.
— Pas du tout. Sa…
— Il reste assis dans sa chambre sans dire un mot. Il a visiblement été formé, Pete.
— Il est terrifié ! Il est coincé dans un motel avec des agents fédéraux. Les seuls adultes en qui il a confiance sont moi et son père…
— Celui qui a assassiné sa mère et toute sa famille ? Ce père-là, vous voulez dire ? »
Pete lui fit passer une pile de documents posés sur son tableau de bord.
« Pearl n’a pas tué ses enfants. C’était elle. La mère. »
Pinkerton parcourut la première page, releva les yeux vers lui.
« “Lister”…
— Listériose. C’est une maladie. Ils l’ont contractée en mangeant des copeaux de glace extraite d’un congélateur. Sans doute contaminée par du sang de cerf, d’après le toubib. Vous avez là une description complète des symptômes. »
Pinkerton lut.
« C’était forcément lié à la glace. Pearl et Benjamin étaient les seuls à ne pas en avoir mangé. » Il observait Pinkerton, toujours plongé dans sa lecture. « Les cas d’infections transmises par le sang de cerf sont bien connus. Mais la listériose, c’est une autre affaire. Jetez donc un œil au chapitre suivant sur la méningite. »
Pinkerton tourna les pages.
« Nom de Dieu. »
Pete lui raconta ce qui s’était passé. Pearl parti chercher le médecin pendant que la mère, fiévreuse et paranoïaque, faisait sortir les enfants de la maison un par un pour les tuer avant de retourner l’arme contre elle.
Pinkerton se couvrit les yeux.
« Mon Dieu. C’est le petit qui vous a raconté tout ça ? Qu’il a vu sa propre mère…
— Il a besoin d’un suivi psychologique. Il doit sortir de cette chambre, se retrouver au contact de vraies gens…
— Je leur avais dit. » Pinkerton jeta la liasse de papiers sur le tableau de bord. Avant d’y abattre son poing. « Bon Dieu de merde ! Je leur avais dit que Pearl n’était personne. On n’aurait jamais dû monter un dossier…
— Alors, allez-y. Arrêtez tout. »
Pinkerton ne l’écoutait pas. Il reprit les documents pour se replonger dedans.
« Vous avez perdu la partie, dit Pete. Vous avez déjà bien plus d’ennemis que d’amis dans cette histoire. Allez dire à vos hommes de lâcher l’affaire. »
Pinkerton eut un ricanement morose.
« Quoi ?
— Ce n’est pas à vous d’en décider, Pete.
— Il y a bien quelqu’un qui commande, ici.
— Et ce quelqu’un est Jeremiah Pearl. S’il tient absolument à mourir là-haut dans sa montagne, je ne vois pas ce qui nous empêche d’exaucer son vœu. »
Ils regardèrent la pluie tomber.
« A-t-il une chance de survivre jusqu’à la fin de l’hiver, à votre avis ? demanda Pinkerton. Parce que je n’ai aucune envie de passer Noël ici. J’ai des gosses, moi aussi…
— Je peux emmener le petit, oui ou non ? »
 
Pete porta les affaires de Ben jusqu’à sa voiture. Les agents fédéraux lui avaient donné des sacs remplis de jouets, de petites voitures de course et de figurines aux emballages encore intacts.
Ils restèrent assis un moment dans la voiture. Pete ne savait pas trop quoi faire de lui. Ou plutôt, il savait exactement quoi faire de lui, ce qui pour la première fois ne le mettait pas très à l’aise. Parce qu’il aurait préféré faire autrement. Ramener tous ces enfants chez lui. Comme un besoin vital d’expier pour Rachel.
« Est-ce qu’on va voir papa ?
— Il n’est pas… J’ignore où il se trouve.
— Ah.
— Il est quelque part dans la nature. Les gens essaient de le retrouver. De le ramener en ville.
— Il voudra jamais.
— Je sais.
— Alors où on va ? »
Pete agrippa le volant. Il se tourna face au gamin et son manteau fit un bruit de frottement sur le siège en cuir. Il ne voulait plus de ce sacerdoce.
« Si tu avais le choix, tu préférerais vivre chez les Cloninger, ou bien… »
Prends-le, songea-t-il. Emmène-le chez toi…
« Ou bien quoi ? »
… dans ton trou à rats, juste au-dessus du bar où tu te pintes tous les soirs.
« Rien. J’avais une autre idée, mais ça ne marchera pas. »
Benjamin replia ses tennis neuves sous son pantalon en velours côtelé. Il était tout engoncé dans son blouson de ski trop grand.
« Qu’est-ce qui te fait rire ?
— Ton look. On dirait une tortue, avec ce manteau.
— Il est chaud.
— Ça te plairait d’habiter chez M. et Mme Cloninger ?
— Est-ce que papa saura que je suis là-bas ?
— Je lui dirai quand il reviendra.
— J’sais pas trop…
— Je ferai mon possible. Absolument tout mon possible. Pour qu’il puisse aller te voir. »
Le garçon soutint son regard.
« Juré, putain ?
— Juré, putain. »
Il regarda droit devant lui. De profil, il semblait plus âgé.
« Tu es prêt ? »
Le gamin hocha la tête. Oui. Il semblait l’être.
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IL RENDIT VISITE AUX CLONINGER. Benjamin et Katie s’étaient bien acclimatés, surtout Katie. Benjamin, lui, refusait encore de pénétrer dans la pièce du téléviseur. Ou de s’amuser avec des jouets. Mme Cloninger réussit à l’intéresser aux tables de multiplication et à la Bible, et aussi à le convaincre de sortir, et il regardait les animaux pendant des heures sans vraiment jouer avec les autres mais en tolérant au moins leur présence autour de lui.
Ils allèrent marcher dans le pré enneigé, cillant sous le soleil aveuglant. Le gamin emmitouflé dans son gros blouson rouge. Ils atteignirent le torrent où l’eau grondait sous une fine couche de glace. Ben se tenait tout au bord, sa capuche relevée, l’esprit ailleurs. Son souffle dans l’air vif.
« Il va m’arriver quoi, Pete ?
— Rien.
— Comment il va me retrouver ?
— Il faut d’abord qu’il redescende des montagnes.
— Où on ira ? Où on vivra ?
— Je ne sais pas. »
Il fourra les mains dans les poches de son manteau et s’enfouit encore plus profondément à l’intérieur.
« Tu sais… Je me disais que si tu étais partant, tu pourrais essayer de venir habiter chez moi », dit-il, mais Ben était déjà reparti en direction de la maison et s’il entendit la proposition de Pete, ça lui était égal.
 
L’hiver arriva d’un coup, avec des chutes de neige lourdes et abondantes. Le juge appela Pete pour lui demander de venir déblayer son toit avant qu’il s’effondre. Partant du principe que le prêt de la Monte Carlo lui garantissait un factotum gratuit en échange. Pete était en nage et sans manteau dans le silence parfait de cette journée et il se demanda où tout le monde était passé. Puis le juge sortit de sa maison et lui dit se dépêcher parce qu’il avait envie d’aller boire un coup à Tenmile.
 
Tout ce qui restait de la présence fédérale était une poignée d’agents attablés au Sunrise en train de siroter leurs cafés ou de lire les journaux qu’ils se faisaient envoyer de la côte Est. Un idiot qui se disait chasseur de primes vint discuter le bout de gras avec les vieux cow-boys installés au comptoir, et bientôt tous se mirent à se flatter les uns les autres.
Quand Pete s’assit, la serveuse lui demanda s’il attendait le juge pour déjeuner. Il lui dit d’apporter deux cafés, juste au cas où, et versa un peu de crème dans sa tasse tout en écoutant le chasseur de primes débiter ses salades. Il avala son déjeuner sans perdre une miette de ses jacasseries, et demanda à la serveuse si elle pouvait dire au juge de passer le prendre chez lui.
Il venait de s’allonger quand on frappa à la porte de son appartement.
Sauf que ce n’était pas le juge. Pete se retrouva nez à nez avec un vagabond aux yeux écarquillés et vêtu d’une salopette de mineur trop grande pour lui. L’homme avait des plaques rouges plein la figure, couperose d’alcoolique ou engelures mal cicatrisées.
« Jeremiah, souffla Pete.
— Où est Benjamin ?
— Entrez.
— Mon fils, Pete.
— Il va bien. Il est à l’abri.
— Allons le chercher.
— Je ne bougerai pas d’ici. Entrez et asseyez-vous. »
Pete ouvrit la porte en grand et partit s’asseoir à la petite table qui occupait le milieu de son studio.
Pearl entra, referma derrière lui et inspecta la pièce. Ouvrit le placard à balais, la porte de la salle de bains. Observa la rue par la fenêtre, collé contre le mur. Puis tira le store et s’assit. On aurait dit quelqu’un d’autre. Son visage imberbe et visqueux luisait de sueur. Les parties de sa peau qui n’étaient pas irritées des suites probables d’un rasage rudimentaire et hâtif à l’aide d’un vieux rasoir dans l’eau glacée d’un torrent, étaient piquetées de vert-de-gris. Sa salopette était couverte de poussière de vermiculite, il avait dû la voler sur le perron arrière ou dans le pick-up d’un mineur.
« Vous allez m’emmener voir mon fils. »
Il sortit un .38 de sa poche.
« Jeremiah, je sais ce que Sarah a fait. »
Les traits à nu de Pearl trahirent un saisissant enchaînement de pensées confuses. Colère. Peur panique. Puis un semblant de persuasion. Il ferma les yeux. Longtemps. Pete aurait pu s’emparer de l’arme.
« Ils étaient malades et vous étiez parti cherche de l’aide. Elle croyait qu’ils avaient été empoisonnés et elle… »
Pearl rouvrit ses paupières.
« Ils ont été empoisonnés, murmura-t-il. Pourquoi seraient-ils tous tombés malades comme ça, les uns après les autres… ? »
Sa question mourut comme la flamme d’une bougie. Comme un vieux mensonge. Ils restèrent longuement assis face à face, deux joueurs plongés dans une partie de cartes qui aurait pris un drôle de tour et dont aucun ne connaissait les règles. Alors Pearl leva son arme en direction du visage de Pete, presque étonné lui-même de ce geste.
« Conduisez-moi jusqu’à mon fils. »
Pete aurait pensé avoir peur dans un moment pareil. Mais pas du tout. Les derniers vestiges de peur qui se nichaient encore en lui s’étaient évaporés à l’instant où Pearl avait brandi son arme.
« Vous obéir irait à l’encontre de mes principes les plus fondamentaux, dit-il.
— Je vais vous tuer.
— Je sais ce que c’est, Jeremiah. La perte d’un enfant. Quelque part, je partage votre douleur. Je ferais n’importe quoi pour ramener Rachel à la maison. Alors oui, je vous comprends, mais je refuse de vous rendre votre fils sous la menace d’un flingue. »
Il se leva lentement et sans se faire tuer. Pas plus qu’il ne se fit tuer en allant chercher la mallette noire et la boîte qu’il déposa sur la table. Assis là, son arme à la main, Pearl le regarda ouvrir la mallette, installer le projecteur et insérer la pellicule. Pete lui expliqua qu’il avait demandé l’autorisation à sa belle-mère d’emprunter ces films. Il ne regarda pas Pearl lorsqu’il alla éteindre la lumière ni en allumant le projecteur. D’abord un carré de lumière blanche sur le mur nu au-dessus de son lit, puis les enfants. Flous et agitant la main. Avec Sarah, dans une barque verte sur une berge parsemée de cailloux. De petits pieds qui se balancent au bout d’une jetée. Pearl faisant une bombe dans l’eau. Buvant un coca. Fumant une cigarette, non, un morceau de craie, dont il se sert pour marquer la taille des enfants sur la paroi rose d’une carrière. Traçant les contours de leurs silhouettes. Leurs visages en gros plan à présent. On voit même leurs taches de rousseur. Un feu de camp, un serpent au fond d’un seau, une main tendue. Une moto fait fumer son pneu arrière, Sarah agite la main pour chasser la fumée loin du bébé…
La pellicule claque dans le projecteur. Souffle du ventilateur. Le carré blanc sur le mur.
Pete insère un autre film.
Un biberon. Des paquets de bonbons. Un baptême dans un torrent.
Tous ces petits riens faits de lumière, adorables et dérisoires, tous ces moments de vrai bonheur dans la vie de Pearl.
 
Il fait nuit dehors lorsqu’ils ont fini de tout regarder. Pete éteint le projecteur et le ventilo s’arrête, les plongeant à nouveau dans le silence. Il ouvre les stores pour laisser un peu entrer la lumière et le calme hivernaux.
« Vous n’étiez pas sûr de vous. Vous vous disputiez avec elle. L’état des enfants empirait. Vous vouliez les emmener à l’hôpital. »
Pearl se tourne vers la fenêtre. Il dit son prénom.
Sarah.
C’est tout. Juste son prénom.
« En comprenant que votre bébé était mort, vous avez pris une décision et vous êtes parti chercher un médecin.
— Je voulais, je voulais… » Pearl porte ses doigts à sa poitrine et les laisse retomber sur ses genoux. « Je ne pouvais pas les installer tous à l’arrière du pick-up. Ils n’étaient pas… ils n’auraient pas pu… Esther avait la nuque si raide qu’elle ne pouvait même plus tourner la tête et… »
Il prend soudain une grande inspiration et un unique sanglot s’échappe de sa gorge. Il respire maladroitement, comme si l’oxygène refusait d’opérer à l’intérieur.
« Vous ne pensiez pas qu’elle ferait une chose pareille, Jeremiah. Vous ne l’aviez pas envisagé une seconde. Comment auriez-vous pu l’imaginer ? »
Penché en avant, Pearl chuchote. Comme si ce qu’il avait à dire était secret. Il murmure qu’il l’aime encore, vous rendez-vous compte, après ce qu’elle a fait. Qu’elle lui manque. Sa moitié. Son tout. Que s’il la voyait passer cette porte, malgré tout ce qui s’était passé, il s’assiérait avec elle pour discuter et tout reprendre de zéro. Il murmure que c’est pathétique et il le sait. Pathétique et ignoble. Il murmure que ses enfants lui manquent, bien sûr qu’ils lui manquent. Il n’a pas su les protéger. C’est comme s’il les avait tués lui-même. Il ne les mérite pas. À cause d’elle. À cause d’un amour qui refuse de voir la folie.
« Mon Dieu », dit-il. Il prend sa tête entre ses mains et la malaxe comme un objet étranger, comme une tumeur qu’il voudrait palper pour mieux l’arracher.
« Je n’ose même pas m’imaginer à votre place… »
Pearl tressaille, semble soudain alarmé de se trouver là. Il se lève péniblement. Il marche dans l’appartement, la tête toujours entre les mains tel un homme souffrant de migraine, un aliéné victime d’hallucinations auditives. Il se penche en avant pour vomir mais rien ne vient. Il reste plié en deux, secoué de violents haut-le-cœur.
« Ça va aller, Jeremiah. »
C’est à travers des yeux humides, rouges et aux contours brûlés, comme s’il avait passé tout ce temps à regarder fixement un soleil blanc, que Pearl le voit enfin. Il est calciné de part en part, cautérisé, une cicatrice, et, pour toutes ces raisons, semblable à ce que voit Pete dans n’importe quel miroir. Pearl c’est Snow c’est lui-même c’est tout le monde.



Quand il est allé regarder, a-t-il éclaté en sanglots en lui demandant pourquoi ? L’a-t-il quand même prise dans ses bras ?
Ou bien s’est-il enfoncé dans la nuit en courant ? A-t-il retiré sa chemise ? A-t-il entendu ses propres sanglots étouffés et son chagrin résonner contre la paroi des montagnes ? Les martres et les lièvres se sont-ils enfuis, chassés par ses hurlements ?
A-t-il couru le long d’un tronc mort et est-il resté assis là en tenant ses genoux serrés contre lui comme s’il risquait d’exploser s’il lâchait tout ?
A-t-il sondé son cœur en s’interrogeant sur ce qu’il avait fait ? S’est-il demandé si l’univers n’était que cruauté ?
Et a-t-il descendu seul les enfants dans la cave ou avec l’aide de Benjamin ?
Ont-ils fait rouler des pierres et combien de temps leur a-t-il fallu ?
Continuaient-ils à le faire, encore maintenant ?
Est-ce pour cela qu’ils ont été choisis ?
Choisis pour ça ?
Ça ?
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LE FRÈRE DE PETE SE TENAIT un peu plus loin et montrait à Jeremiah Pearl le tipi dans lequel il allait vivre avec son fils. Pearl fit le tour de la structure, promena son regard entre les arbres et tout autour de lui, méfiant. Luke l’invita à pénétrer sous la tente et il sourit à Pete et au gamin avant de le suivre à l’intérieur.
« Mon frère est quelqu’un de très gentil », dit Pete.
Ben était assis à côté de lui sur le porche arrière. Le ciel était lourd de nuages noirs et il pleuvait beaucoup par ici, mais on s’habituait à tout.
« Tu viendras nous voir ?
— Bien sûr.
— Quand ?
— De temps en temps. Je passerai. »
Il coinça un brin d’herbe entre ses dents.
« P’pa a l’air bizarre.
— Tu t’y feras.
— Je veux qu’il la fasse repousser.
— Il le fera peut-être. Tu crois que tu te plairas, ici ?
— J’en sais rien.
— Je pense que oui.
— Il faut que tu t’en ailles tout de suite ?
— Plus tard. J’ai une longue route à faire pour regagner le Montana.
— On peut jouer aux dames ?
— Je crois que le damier est encore dans ma voiture. »
Le gamin partit en trottinant. Pete demeura seul un moment, sa paume pressée contre son œil. Son autre paume contre son autre œil. Puis il ôta ses mains et le ciel gris vacilla sous ses yeux, comme une pulsion d’effroi dans son sang, son ichor. Lorsqu’il tourna la tête le gamin se tenait sur le pas de la porte, profondément vivant, il lui disait que le damier était posé sur la table. Qu’il l’attendait à l’intérieur pour jouer.


Épilogue


PETE PASSA DEUX FOIS À CÔTÉ du campement avant de repérer la voiture et la bâche verte perdues au milieu des physocarpes. Un front froid de début de printemps approchait, et quand Pete longea à pied la route qui passait juste au-dessus d’eux avant de couper à travers les fourrés en direction de l’endroit où ils s’étaient garés, ils ne l’entendirent même pas venir à cause du vent. L’homme se leva d’abord, puis la femme, en le voyant arriver. Leurs bouches maussades semblaient avoir été grossièrement taillées en un pli méfiant par la lame émoussée d’un couteau. Leur fils se tenait à quelques mètres d’eux, sur le sable fin au bord de l’eau, et un bébé silencieux dormait dans une poussette en équilibre sur une pierre là où il lui manquait une roue. Une bâche était tendue depuis l’arrière du break, attachée à deux troncs d’arbres. Un maigre feu jetait des flammes claires et orange dans le petit foyer, et les deux cannes à pêche posées contre l’arbre semblaient indiquer quel était leur principal moyen de survie.
« Salut, lança Pete.
— Salut, répondirent en chœur l’homme et la femme avant d’échanger un coup d’œil comme s’ils venaient d’enfreindre une règle qu’ils s’étaient fixée et qu’ils devaient impérativement se consulter pour se rappeler l’un l’autre ce qu’ils étaient convenus de faire.
— Je m’appelle Pete. D’entrée de jeu, je tiens à préciser que je ne suis pas de la police et que je ne vous veux aucun ennui. »
Ils se regardèrent à nouveau, et l’homme dit : « D’accord. »
Pete sortit son badge.
« Comme vous pouvez le lire ici, je travaille pour le Département des affaires sociales de l’État du Montana. »
À ces mots, la femme se couvrit la bouche. L’homme posa les mains sur ses hanches tandis que Pete s’avançait. Il leur montra son badge à tous les deux et ils l’examinèrent avant d’acquiescer, elle toujours la main plaquée sur le bas du visage. L’homme et l’enfant étaient hirsutes et il sentit leur odeur en se rapprochant, truite et essence. La femme découvrit sa bouche tombante et s’essuya les yeux.
« On a reçu un appel disant qu’il y avait peut-être des gens qui campaient par ici.
— Quel appel ? voulut savoir l’homme.
— Oh, juste quelqu’un qui passait dans le coin.
— Qui ça ?
— Un anonyme. Je me contente de noter les informations pour aller vérifier moi-même.
— Parce qu’on a embêté personne », intervint la femme d’une voix tremblante de honte. Elle s’était rapprochée de son mari pour l’enlacer d’un bras et elle se retourna vers l’enfant qui suivait attentivement la scène, assis près du feu avec son petit camion.
« Je suis sûr que vous n’avez embêté personne, fit Pete. Et vous m’avez l’air de vous débrouiller très bien. Quand nous recevons ce genre d’appel, ça signifie juste que des gens sont inquiets…
— Pourquoi ils sont inquiets ? »
L’homme semblait sincèrement étonné que quelqu’un puisse trouver leur situation bizarre.
« Ça vous embête pas si je jette un œil ? demanda Pete.
— Allez-y. »
Pete enjamba le feu de camp. Le garçon l’observait. La mère se rapprocha de lui, geste que Pete interpréta comme un bon signe. Protectrice. Il s’accroupit. Le gamin n’avait pas d’autre marque qu’une vieille égratignure au bras. Il faisait froid mais il portait un blouson, des chaussures, des chaussettes.
« Salut », lui lança Pete d’un ton chaleureux en remuant le feu à l’aide d’une brindille qu’il finit par jeter sur les braises.
Le gamin se leva sans un mot pour aller se coller contre la jambe de sa mère.
« Il a quel âge ? demanda Pete.
— Le grand a quatre ans et la petite dix-huit mois, répondit-elle. Faut qu’on aille camper ailleurs ? »
Pete se leva à son tour.
« Non. Comme je vous l’ai dit, je ne suis pas de la police. J’ignore si c’est légal de camper ici, mais je ne suis pas en train de vous dire que vous devez partir.
— C’est juste que si quelqu’un vous a appelé, quelqu’un d’autre préviendra peut-être la police. »
Pete s’était dirigé vers la poussette et il se pencha pour observer le bébé. La mère le suivit avec son fils. Les yeux de la petite étaient d’un bleu sidérant, la chose la plus adorable qu’on puisse imaginer. Elle était emmaillotée dans un pull trop grand, sous une couverture. Sa morve était claire. Pas d’infection.
« Elle est très mignonne, dit Pete. Comment elle s’appelle ?
— Erin. »
Il lui toucha le bout du nez puis alla voir ce qu’il y avait à l’arrière de la voiture. Des vêtements dans des sacs en papier. Des cartes à jouer. Un ukulélé. Un paquet de céréales, des petits pains à hot dog et un pot de beurre de cacahuètes.
Pete se recula pour avoir une vue d’ensemble du véhicule.
« C’est une Buick Sport Wagon ? Elles en ont sous le capot, hein ?
— Elle roule bien. »
L’homme avait les mains dans les poches de son jean et il observait sa femme quand Pete se tourna vers eux.
« Vous me posiez une question à propos de la police », dit-il à la mère.
Elle acquiesça farouchement. Elle tremblait. Il leur adressa son plus beau soupir complice et nonchalant, comme s’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter, sans trop savoir si cela suffit à les rassurer.
« Je ne peux pas vous garantir que personne n’appellera les flics et qu’on ne viendra pas vous coller une amende. J’ignore si vous êtes ou non sur une propriété privée. »
Le garçon tendit les bras. Sa mère le souleva sur sa hanche et l’élastique de sa jupe s’abaissa un peu, révélant une partie de son ventre. Elle était jolie, l’air fourbu et las, comme un animal de compagnie venu s’abriter d’une tempête.
« Et par où vous allez, comme ça ? demanda Pete.
— On est pas censés vous dire quoi que ce soit, je me trompe ? » rétorqua l’homme. Pete se tourna vers lui. Il tenait un bâton à la main. Pete y jeta un bref coup d’œil et l’homme le jeta par terre.
« Vous avez raison. Je suis seulement venu m’assurer que tout allait bien.
— Tout va bien. »
Pete joignit ses mains.
« Ça m’en a tout l’air, en effet. Vous savez quoi ? Je vais vous laisser tranquilles. »
Il serra la main de l’homme et fit au revoir aux enfants puis à la mère. Il s’arrêta près du coffre de la voiture.
« Autrefois, dit Pete, on faisait de longs voyages en bagnole. On venait de Choteau – un bled paumé au milieu de nulle part – et Great Falls, pour nous, c’était la grande ville, voyez ? Alors imaginez ce que je pensais de Minneapolis. Ou de Seattle. C’est génial d’être gamin et de découvrir plein d’endroits différents. De dormir bercé par les mouvements de la voiture… d’arriver chez soi, à l’hôtel ou au camping et d’être réveillé par votre père qui vous porte jusque dans votre lit… Pour moi, c’était la meilleure chose au monde. »
La femme avait pris la main de son mari.
« Dites, poursuivit Pete, il se trouve que j’ai dans ma voiture du matériel que je comptais apporter au bureau – des couvertures, des vêtements chauds, des couches, ce genre de trucs. Ça pourrait peut-être vous dépanner au lieu de prendre la poussière sur une étagère, non ? »
L’homme ne leva pas les yeux.
« Tom », dit la mère.
Il déplaça son poids d’une jambe à l’autre.
« Tom », insista-t-elle.
L’homme toucha sa tempe d’une main comme s’il effectuait un calcul mental compliqué. Pete, la femme et le gamin le regardaient faire. Il s’essuya le nez d’un revers de manche et opina de la tête.
« Allons jeter un œil à ce que vous avez », dit-il.



Il a fini par la retrouver ?
Elle wyomine jusqu’en Californie. Il y aurait un tas d’histoires à raconter, mais ça ne regarde qu’elle.
Plutôt bonnes ou mauvaises ?
Un mélange des deux.
Mais la solitude lui pèse. Elle ressent le besoin de lui pardonner et de revenir. Il est si seul.
Disons que c’est dur. Wyominer, c’est facile pour personne.
Ça me rend dingue, elle ne revient pas, même pas un coup de fil ? Ses parents sont de braves gens. Ils croyaient bien faire. Pete vient en aide à tout le monde. Il n’est pas parfait, mais il fait de son mieux. Il était déterminé à racheter ses erreurs, à rattraper le temps perdu.
Le temps, oui. Ces choses-là prennent du temps.
Alors elle finit par revenir. Quand même.
Il faut y croire. Dans la vie on ne peut pas toujours faire comme s’il y avait des réponses à chaque…
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