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        1980. Le soleil se lève. Mes yeux s’ouvrent. Houla… me voilà réveillé une fois de plus. Mon lit schlingue, mais c’est l’odeur de chez moi. L’odeur de mon refuge. Par contre, j’ai l’impression que les draps se dissolvent en infimes particules sur ma peau, et ça m’agace. En plus, il y a la lumière du matin : bête, ponctuelle, gonflée de son importance, laide à faire peur. Elle a une tronche de gardien de prison. Elle m’exaspère, et de nouveau je me sens accablé de fatigue.

        Pourtant, je me réveille. Je sais d’où vient le problème : j’ai tellement maigri qu’il n’y a plus rien entre mes terminaisons nerveuses et mon cerveau. Tout me frappe avec une force exagérée. Ce flot de lumière dehors. Le jour est comme un océan gigantesque appuyant sa face imbécile contre les fenêtres et les murs de mon apparte. Je suis seul, naufragé, coulé.

        N’empêche, je suis jeune et beau.

        Je tourne la tête, je l’enfonce dans l’oreiller et je hume l’odeur de mes aisselles. Oh non. Je le sais bien pourtant. Je l’ai toujours su, mais ça remonte à la surface comme une bribe de rêve, la petite hantise dont on se souvient tout à coup et qui vous illumine, comme quand on comprend en un éclair que si quelque chose a subtilement changé dans la maison c’est parce qu’il y a le feu : l’odeur âcre, puissante, métallique qui émane des glandes sudoripares quand on est en manque d’héroïne.

        J’ai fait l’erreur de me réveiller une fois de plus. C’est horrible d’entamer la journée par une erreur… J’entame chaque journée avec un petit temps de retard, et l’effet d’accumulation jouant, je me retrouverai bientôt mort avant même d’être vraiment né.

        C’est le printemps. Pas moyen de m’empêcher de gamberger. Même à New York, le printemps a une odeur. Odeur des gaz d’échappement dans l’atmosphère humide, avec par-ci par-là des pointes d’air marin et de senteurs végétales qui font toujours planer une subtile promesse de croisières et d’expansion. L’héro qu’on vient de faire chauffer a cette odeur-là.

        J’imagine la foule grouillant sur les trottoirs, tous ces gens dont la tête n’arrête pas de cliqueter et de bourdonner, l’esprit plein de grandes ambitions, d’horaires à respecter, des avanies qu’ils ont subies au petit déjeuner, des vexations que va leur infliger leur patron, et mon propre esprit se vide complètement comme il le fait toujours quand je bute sur une équation trop compliquée. Je n’y comprends rien. Je n’arrive pas à trouver le fil.

        Je repousse les draps.

        Je suis seul et je me dis que la dope a au moins ça de bon. Avec elle, on a toujours une conscience aiguë de sa solitude. Tout à coup, j’ai envie de pleurer.

        Je me lève, nu, et dans le même mouvement j’attrape mon gros ceinturon de motard accroché à la poignée de la porte, juste à côté du lit, et me glisse dans le living en rasant le mur, pour ne pas être vu par la fenêtre. Je libère la cordelette qui retient le store en bambou effiloché enroulé à mi-hauteur, et il s’abat avec un claquement sec, comme un remords qui vous poigne l’espace d’un instant. Je place le ceinturon sur le dossier d’une chaise, face au canapé, puis je passe dans la cuisine, je remplis un verre d’eau, je me munis d’une poignée de papier cul et d’un flacon en plastique d’alcool à 90. Après avoir regagné le living, je pose le papier cul, le flacon et le verre d’eau sur la chaise et je sors ma cuillère et ma seringue du tiroir secret de la table qui fait face au canapé. À l’endroit où je m’assieds sur le canapé, mon poids a laissé un creux permanent d’où irradie une frange irrégulière de brûlures de cigarettes. La cuillère, dont le dessous est d’un noir charbonneux, contient un morceau de coton durci au centre d’une tache brunâtre. Mon dernier shoot d’hier soir. Je plonge la seringue dans le verre, j’aspire un peu d’eau et je la fais gicler dans la cuillère. En usant de la pointe de l’aiguille, je décolle le bout de coton et je le fais tourner dans le liquide trouble pour dissoudre jusqu’au moindre grain qui y serait resté emprisonné. Je craque un bouquet de cinq ou six allumettes détachées d’une pochette, place la flamme sous la cuillère. Il faut que ce soit stérile, que tout se dissolve. Des bulles se forment, une fine volute de vapeur s’élève. Décantation. Concentration. J’aspire le fluide clair dans la seringue à travers le filtre, j’appuie un petit coup sur le piston pour en chasser les bulles d’air, et je la pose sur la chaise. Je débouche le flacon d’alcool, je place le papier cul contre l’ouverture, je le renverse, et je trace un sillon le long de mon avant-bras gauche à l’aide de ce tampon à l’odeur rafraîchissante. J’enroule le ceinturon autour de mon biceps, et je fais pénétrer la pointe de l’aiguille dans la grosse veine qui saillit au creux de mon coude. De l’ongle du pouce, je relève un peu le piston. Un filet de sang se forme dans le liquide. J’ai fait mouche. Je donne du mou au ceinturon, j’enfonce le piston, je retire l’aiguille.

        Merde. Je ne sens pour ainsi dire rien.

        Enfin, j’ai tué cinq minutes, c’est toujours ça de pris. Que faire à présent ?

        À l’aide de mon tampon, j’efface l’insignifiante petite goutte de sang noirâtre de mon bras couturé de cicatrices. Je regarde autour de moi.

         

        Mon apparte a l’air d’une caverne.

        Quand j’étais gosse, on allait souvent à la chasse aux cavernes. Il y a plein de cavernes dans le Kentucky. Dans les champs et les prés, autour de la banlieue où j’ai grandi, on les repérait grâce aux bosquets isolés qui marquaient les creux où les cultivateurs évitaient de labourer. On s’armait de bougies, de sandwiches et de lampes électriques et on partait les explorer. On se couvrait de boue. On dénichait des crânes d’animaux minuscules, des salamandres. Assis autour d’un feu, on tirait des plans sur la comète. On se racontait qu’on allait s’enfuir de chez nos parents, s’installer dans les cavernes, et qu’on ne se manifesterait plus au monde civilisé que sous la forme de brigands-guérilleros à la Jesse James, surgissant comme des visions délirantes au milieu des supermarchés, lançant des coups de main audacieux contre des cuisines laissées imprudemment ouvertes pour nous ravitailler en pain, en saucisson et en piles, traversant les jardins de banlieue au grand galop, à peine le temps d’être aperçus du coin de l’œil, en un éclair, avant de regagner l’obscur bourbier qui nous servait de repaire.

        Rien n’était pire que de se retrouver enlisé là-dedans. Chaque fois qu’on explorait une caverne, c’était avec l’espoir d’y découvrir une grotte aussi vaste qu’une pièce d’habitation. On faisait toujours chou blanc, mais on ne savait jamais à quoi un tunnel allait aboutir. C’est ça qui nous excitait. On avançait pouce par pouce, en rampant sur le ventre, en plongeant à chaque fois dans une espèce d’infini rocheux, en nous tortillant comme des vers dans l’obscurité glaciale. La sueur et l’eau des parois nous coulaient dans les yeux, des roches aiguës nous raclaient l’occiput, et nous espérions que l’étroit boyau allait soudain s’épanouir en château. Et là-dessus, on s’apercevait qu’à force de se frayer un passage, on ne pouvait plus avancer ni reculer. On était pris au piège, enveloppés de rocs. Une terreur claustrophobique faisait éclore en nous des espèces de missiles géants qui tantôt explosaient, tantôt retombaient morts. Parfois, ces fusées musculaires nous propulsaient en arrière avec une telle violence qu’on se retrouvait libres. D’autres fois on s’abandonnait, l’espace d’un instant, et la sensation était merveilleuse. Le nez dans de minuscules ruisseaux, on rêvait de vengeance et de décomposition, les paupières pleines des étincelants joyaux du manque d’amour. Ensuite, la peur et le désir irrépressible de sauver sa peau reprenaient le dessus.

         

        Cette idée ne m’était encore jamais venue. Je me saisis d’un calepin pour y noter les similitudes entre le passé et le présent.

        J’ai envie de pisser. Je viens de me shooter et j’ai envie de pisser. Mauvais signe. Ça veut dire que d’ici deux heures, mon mal va me reprendre.

        Je range mon matos. Je pisse un coup puis je retourne dans la chambre, je passe un slip kangourou et un Levi’s noir hyper-moulant qui a deux jolis trous bordés de brun aux cuisses depuis que je l’ai mis au four pour le faire sécher plus vite, un soir que j’avais un gig. Je boutonne ma chemise à rayures cintrée, avec manches raccourcies aux ciseaux, effrangées comme il faut, et j’enfile de grosses chaussettes en coton bien épais, dont l’odeur ne m’a pas semblé suspecte. Ensuite, je prends le téléphone que j’avais mis à côté du lit, je le ramène jusqu’au living, je le pose par terre, devant le canapé, et je m’assieds à ma place habituelle.

        Je suis là, assis. Je sens ma bite à l’intérieur de mon futal, chaude, lourde, pleine de force. Si je me branlais, tiens ? Ça fait plusieurs jours que je n’ai pas joui. C’est comme chier ou pisser, on ne peut le faire qu’à l’extrême bord d’une défonce.

        Pluie de poussière. Le squelette sort sa bite. Houla. Le plaisir, comme des tessons effilés, comme des bouts de triangles qui ricochent à l’intérieur du corps, en faisant un tintouin de tous les diables. Houla. Ça va toujours très vite, après le premier fixe de la journée. Une vraie inondation. Ça a un côté convulsif, un peu épileptique même. Pour un peu, on verrait des étoiles.

        Et puis ça passe, et le seul résultat c’est qu’on est un peu plus vide, les sens trop en éveil, trop à vif pour se laisser aller à la douceur plus qu’un court instant. C’est une satisfaction inconsistante, un peu comme de se goinfrer de pop-corn. Je remonte mon froc, laissant la sensation m’envahir pendant l’espace de temps qui lui est imparti.

        Le soleil s’est levé pour de bon à présent. Il entre à flots par toutes les fenêtres, ça fait trop de lumière pour moi. Le jour est là, réclamant son dû. Qui appeler ? Est-ce que tout le monde est aussi à sec que moi ? On peut toujours gratter dix dollars quelque part. Ou vingt. Est-ce qu’il me reste des livres vendables ? Vais-je remettre ma guitare au clou ? J’ai au moins cette possibilité-là.

        Je me les caille un peu. Le printemps est la saison la plus froide, parce que la température dépasse tout juste le niveau à partir duquel ces pourris de proprios ont le droit d’arrêter la chaudière, et ils en profitent un max.

        Drring. Au poil. Mon charme fonctionne toujours. Ça veut dire au moins dix dollars. Quiconque m’appelle à cette heure-là sait forcément à quoi s’attendre.

        C’est Chrissa. Ça ne va pas être facile. On a des rapports un peu trop profonds, dans un moment comme celui-ci ça tombe mal. Mais je sais qu’elle est solvable et qu’elle tient à mon amitié.

        – Chrissa, je pensais justement à toi.

        – C’est vrai ? C’est gentil.

        – Gentil ? Oui, c’est gentil.

        – Ça l’est.

        – Pourquoi tu me téléphones ?

        – Pour te rappeler qu’on a rendez-vous avec Jack.

        – Oh merde. J’avais complètement oublié…

        – Je voulais te rappeler de ça. T’as pas besoin de souci à te faire. Jack pense de toi le plus grand bien. Il a un plan à te proposer.

        Des fois, Chrissa parle d’une drôle de façon. C’est parce qu’elle est française.

        – Oui bon, mais je ne suis pas très d’attaque aujourd’hui.

        – Qu’est-ce qui ne va pas ?

        – Ben, je me sens pas très bien et je suis fauché comme les blés. Mon frigo ressemble à une ville fantôme. Ça me fout le moral par terre… Je viens de me réveiller avec ça, ça me prend la tête, et je suis à court d’idées…

        – Tu as faim ?

        – Oui, j’ai un peu les crocs. Il me reste des flocons d’avoine… Je vais pas mourir d’inanition, mais… Passer encore une journée comme ça, moi…

        – Quoi ?

        – J’ai plus un seul bouquin à vendre. Je veux pas remettre ma guitare au clou. J’ai une répète tout à l’heure, et comme Jay, mon voisin de palier, est en tournée, je vois pas à qui je pourrais en emprunter une. Tout ça, c’est la faute aux enfoirés de ma maison de disques…

        – Ah bon.

        – Je dois toucher des droits la semaine prochaine, mais mon avocat veut jamais rien m’avancer…

        – Tu veux m’emprunter du fric ?

        – Si tu pouvais me passer vingt dollars, ce serait génial. Je te les rembourserai dans huit jours, dès que mon avocat m’aura filé la thune.

        – T’en fais pas pour ça… Mais tu te conduiras bien avec Jack, d’accord ? C’est important.

        – Promis. Je ferai des étincelles. Je te revaudrai ça, Chrissa… Mais tu pourrais pas aller jusqu’à vingt-cinq dollars ? J’ai une petite dette à rembourser, aussi…

        – O.K., mais passe tout de suite alors, je dois sortir.

        – J’arrive.

        Je raccroche. Je suis aux anges, et en même temps j’ai l’impression d’être couvert d’une espèce de bave gluante. Mais bientôt la clarté aveuglante que répand ma bonne étoile dessèche la bave, la transformant en une pellicule très fine. Je hausse les épaules, je m’étire, la pellicule s’écaille et tombe, je retrouve mon innocence. Une fois de plus, je suis paré pour les huit heures à venir.

      

    

  
    
      
      
      

      
        2
      

      
        Me voilà parti pour chez Chrissa. J’aime pas être dehors. N’importe quel bruit un peu trop sonore pourrait me faire sursauter, ça me fait peur. Je vis depuis si longtemps dans cette ville que plus rien ne me paraît nouveau, plus rien ne me paraît intéressant. J’ai du mal à trouver un itinéraire le long duquel je ne risque pas de tomber sur des personnes de connaissance et de me rendre compte qu’elles craignent pour ma santé mentale parce que je me force à les regarder dans les yeux pour leur montrer que je ne suis pas fou, avant de m’esquiver brusquement, ce qui me fait paraître plus fou encore.

        Je suis une espèce de robot réglé pour aller frapper à une porte, palper ma petite obole, et passer aussitôt à la suivante. N’empêche, je me sens bien. Ça me fait plaisir de revoir Chrissa. Ces temps-ci, je ne l’ai pas beaucoup fréquentée. C’est moche d’être obligé de la taper d’emblée, mais ça n’a pas l’air de la contrarier. Elle a les moyens. Je lui revaudrai ça dès que j’aurai touché mon chèque. Peut-être que je lui offrirai un super-dîner, avec champagne et caviar. Ou mieux encore, un petit séjour à la campagne. Avec moi. Elle pourrait encore m’aimer, sûrement. Je ne veux pas penser à ce que j’éprouve pour elle. Dès que j’effleure cet endroit sensible, mon esprit fait un grand bond en arrière. Vingt-cinq dollars. Pour l’instant, c’est tout ce qu’elle représente à mes yeux. J’adore ses seins. J’adore son cul. Ses fesses ? Son arrière-boutique ? Je ne trouve pas de mots pour qualifier cette partie de son corps. J’aimerais skier dessus. M’en chasserait-elle d’un sourire ? Rien que d’y penser je me sens en porte-à-faux, elle me donne souvent ce sentiment-là, et ça m’horripile.

        Elle me connaît trop bien. Je lui ai fait trop d’excuses. Je lui ai confessé trop de choses. Et pas les choses qu’il aurait fallu. Elle m’a vu flancher trop souvent.

        Pourquoi est-ce que je me raconte des choses pareilles ? Suis-je vraiment une épave ? Je pouffe de rire, un passant me jette un bref coup d’œil et se détourne aussitôt.

        Le printemps : il fait chaud, mais pas assez encore pour que les poubelles empestent. Tous ces vieux avec des chiens. Ils sont grotesques. Comment peut-on se laisser aller à devenir vieux et à se trimballer avec un clebs plein de puces au milieu de cet immense coupe-gorge ? Pour moi, ils ne sont que du papier peint. N’empêche, cette existence aurait rudement besoin d’un coup de peinture.

        Mais bon, rien ne change jamais. Il me suffit d’imaginer que je voyage dans le temps, et tout redevient intéressant. Quel est cet endroit ? Je marche dans la Dixième Rue, où de fiers Portoricains (fiers, ils ont de quoi l’être, puisqu’ils ont survécu jusqu’à l’adolescence et se font un max de blé) échangent de petits sachets d’herbe contre des billets de cinq dollars. Quand on voit les billets comme ça, en plein soleil, on a toujours l’impression qu’ils sont recouverts d’une patine argentée que l’on pourrait souiller d’un coup de pouce. Que ce n’est qu’un tour de passe-passe, que si les gens ne feignaient plus d’y croire ils se désintégreraient.

        Un jour que je marchais seul dans la Quatorzième Rue, dont l’aspect m’a toujours paru médiéval, j’ai eu une espèce d’illumination, je m’en souviens. J’ai brièvement perçu l’univers dans ce qu’il a d’intemporel. Tout le monde m’est apparu dans la dignité de son destin, de son origine, de sa condition : chacun de ces êtres était une incarnation distincte des possibilités qu’offre la vie terrestre, chacun représentait un mot prononcé par le monde. Mais je me dis aujourd’hui que la race humaine touche à sa fin, qu’elle va comprendre que ses tentatives pour percer les mystères de la création et réaliser ses potentialités, les lignes qu’elle a tracées en recherchant désespérément la connaissance, la beauté et l’harmonie (la richesse et le pouvoir) ont fini par dessiner une sorte d’autoportrait, et que c’est une trogne affreuse, brutale, égoïste. Plus les rides s’accumulent à la surface de la terre, plus le visage qui apparaît sur ce portrait gagne en netteté, et notre fin est de plus en plus proche. Bientôt, le monde nous effacera et se remettra à sa planche à dessin. Peut-être que les dinosaures auront droit à une deuxième chance.

         

        Chrissa habite au dernier étage d’un immeuble de St. Mark’s Place. Je m’aperçois que je lui en veux de m’obliger à m’appuyer sept étages à pied pour lui emprunter vingt-cinq dollars, et ça me fait un peu honte.

        En arrivant là-haut, je la trouve assise sur le parquet, fouillant dans un petit meuble à classeur. En la voyant, j’éprouve deux choses. Je suis heureux d’être vivant et j’ai l’impression d’être resté sur la touche, d’avoir été exclu de la vie à tout jamais. Merde merde merde. Je hais la vie réelle, celle où des gens qui existent vraiment, qui ont des désirs et des intentions à eux, me regardent, attendent quelque chose de moi, me jugent, me collent une étiquette. Je préfère ma vie imaginaire, celle où Chrissa et moi sommes unis pour l’éternité depuis le premier regard que nous avons échangé, il y a cinq ans.

        Comment ai-je pu vieillir assez pour dire « il y a cinq ans » ? Si j’ai pu arriver à vingt-neuf ans, je pourrai aussi bien arriver à quarante. C’est une idée qui me tarabuste depuis quelque temps.

        – Salut Chrissa, qu’est-ce que tu fabriques ?

        – Je cherche des photos pour un boulot que je viens de décrocher.

        – Ah bon… Tu sais ce que j’étais en train de me dire ? Une de mes récentes lectures m’a appris que les Grecs pensaient que le passé était devant eux, et l’avenir derrière. Parce que, tu comprends, le passé, c’est ce qu’on voit, ce qu’on connaît, ce qu’on a vraiment en face de soi, alors que l’avenir… on l’a toujours dans le dos. En plus, sa composante principale est justement le passé. C’est une idée assez réconfortante, tu ne trouves pas ?

        – Si. Toi, tu voudrais vraiment que ton avenir soit derrière toi.

        – Ne remue pas le couteau dans la plaie.

        – Ton fric est là. Je sais que tu es pressé.

        – Ces Grecs, comment ils faisaient pour être tellement philosophes ? D’accord, c’est eux qui ont inventé le mot. N’empêche, ils avaient toujours une perception globale des choses. Ça devait être à cause de leurs dieux. Nous, on n’a pas de dieux, on n’a que des stars. Leurs dieux étaient comme des hommes. Nous, on est tellement dégénérés qu’on traite des hommes comme des dieux. Tu t’imagines, si Liza Minnelli, Al Green ou Clint Eastwood étaient capables de nous métamorphoser en canards ? Là, on deviendrait philosophes.

        Elle rit. Super. Ça va me porter bonheur. J’ai encore du ressort. En sortant d’ici, je ne laisserai pas un trop mauvais souvenir.

        Mais ce n’est qu’une étape dans ma poursuite quotidienne du fixe, et dans la mesure où elle le sait, dans la mesure où elle en admet la réalité, elle est bien obligée de me mépriser. Ça casse ma baraque. C’est comme si elle avait découvert une de mes vanités secrètes, comme si elle m’avait surpris en train de me pavaner devant un miroir en m’envoyant des baisers, et ça ne me donne que plus envie de me débiner.

        – Pour Al Green, je me ferais volontiers canard, dit-elle, mais notre dieu du moment est Jack, qui t’a dans ses petits papiers pour je ne sais quelle raison tordue. J’espère que tu l’apprécies, dans notre intérêt à tous. Peut-être que toi, tu as épuisé toutes tes chances, bien que tu arrives toujours à te rattraper, je dois l’admettre, mais comme je suis partie prenante dans cette affaire…

        Elle peut être dure quand elle s’y met. Elle ne me lâchera pas, je le vois bien. Elle a les pieds sur terre, elle. Je ramasse les billets.

        – À plus, lui dis-je, puis j’ajoute : Je ferai ce qu’il faut, Chrissa. Je sais que tu as raison. Quel que soit le projet de Jack, si tu le trouves intéressant, c’est qu’il doit en valoir la peine. Je viendrai au rendez-vous, et j’assurerai.

        Du coup, elle se lève et vient m’embrasser sur le pas de la porte.

         

        Me revoilà dans la rue, où je suis roi. Monarque de l’ordure. En quête de sa dose quotidienne.

        Quête qui présente à peu près autant d’intérêt que d’attendre le métro. Il ne peut rien arriver de bon. On n’a jamais de bonne surprise. Rien que de la monotonie, qui menace constamment de se transformer en quelque chose de pire.

        Je me mets de nouveau en pilotage automatique et j’emprunte l’itinéraire le plus approprié en marchant à une vitesse qui devrait suffire à dissuader les passants qui ne sont pas imbéciles ou fous de toute velléité de me mettre des bâtons dans les roues. Une affaire importante m’appelle. Je sais marcher en carrant les épaules, avec une mine farouche et rébarbative qui laisse momentanément cois tous ceux qui me croisent, amis ou ennemis.

        Une fois que j’ai mis la main sur ma dose, je rentre chez moi, léger comme un nuage. Je suis libre. Rien ne peut plus m’émouvoir, sauf le réflexe d’angoisse qui me pousse à fourrer machinalement les doigts dans la poche-gousset de mon jean, tous les cent mètres, pour m’assurer que les sachets ne risquent pas d’en glisser. C’est comme si la cloche de quatre heures avait sonné. Je n’ai besoin de rien d’autre au monde.

        Je gravis l’escalier quatre à quatre, et tout en poussant ma porte je fais passer ma chemise par-dessus ma tête. Une fois arrivé dans le living, je dispose mes instruments avec des gestes rapides, minutieux et économes, qui évoquent ceux d’un art manuel ancestral, teinté de mysticisme. Une espèce de cérémonie du thé.

        Je décolle instantanément. Dès que l’héroïne, dissolvant l’angoisse, se met à résonner en eux, le silence et les ombres qui se meuvent lentement dans ma piaule deviennent d’une beauté inouïe. Mes convulsions s’apaisent. Je suis compétent. Je suis bon. Je suis au diapason.

        Mon calepin est posé près de moi, avec une bouteille de coca et un paquet de cacahuètes.

        La poésie jaillit de moi comme une bande de téléscripteur, je suis un funambule du langage spirituel qui feint même de glisser pour que ses rétablissements gracieux frappent Dieu, et Dieu seul, d’un mélange de terreur et d’hilarité. Dieu étant tous les poètes morts. Tous les êtres et toutes les choses. Le spectateur plein de mansuétude qui croît et se ramifie sans cesse, en me souhaitant bonne chance du fond du cœur. Moi qui rêve que le monde est à mon image, irradiant de ma piaule vide où je suis seul et bienheureux.

        J’ouvre une revue, et par pure « coïncidence » (quand nos sens sont tendus vers une chose, elle apparaît), je lis : « Le je n’existe pas… seul Dieu existe. C’est Lui qui brille à la surface de l’océan et parmi les champs d’orangers, ce parfum capiteux c’est Lui aussi, tout comme le vent, le serpent, le requin et le vin. Ne vois pas en toi un rêve parmi d’autres ; continue le rêve de toi-même. »

        Ce gars-là doit être méditerranéen. Il est un peu trop porté sur la métaphore biblique, et son requin tombe comme un cheveu sur la soupe, mais la dernière phrase sonne d’enfer. Je commence à rêver.

         

        Je secoue la tête et les acrobates minuscules, dégringolant comme des paillettes, comme une pluie fraîche s’abattant sur une autre planète, me pénètrent dans les pieds.

        Je dois me remettre les idées en place. L’heure de mon rendez-vous avec Jack approche à grands pas.
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        Étant anglais, Jack ne se découvre pour ainsi dire jamais. Ça me handicape un peu, car j’ai tendance à parler beaucoup de moi-même. Pourquoi je fais ça ? Je n’en sais trop rien. Peut-être parce que je crois que les gens sont capables de tout, ce qui ne serait pas grave s’ils acceptaient de le reconnaître… Et puis, les choses qui font peur quand on les garde pour soi se parent soudain d’une sorte de curiosité scientifique dès qu’on les formule à haute voix. Du reste, je ne vois pas de quoi d’autre je pourrais parler.

        Bref, il ne me renvoie pas la balle, mais puisque je suis la franchise même, il se comporte toujours avec moi comme si nous étions frères, ce qui m’agace un peu, car à vrai dire je le connais à peine. Mais je laisse pisser, parce qu’il me rend toutes sortes de services. Comme il manage une kyrielle de groupes british bourrés de speed et de whisky, il est toujours plein aux as. Je n’ai pas grand-chose en commun avec lui et sa bande de soiffards, mais sa déférence me flatte. Toutefois, il me fait vivre dans l’angoisse permanente de dire un mot de trop, de lâcher malgré moi une vanne atroce qui le laissera pantois et provoquera une brouille définitive.

        Dans ce genre de situation, je deviens plus ou moins un camelot. Je dois paraître sûr de moi, car il faut que l’acheteur indécis s’identifie au vendeur. Jack s’est mis en tête que j’incarnais une sorte de pureté, et il en veut sa part. Il se figure que je suis l’un des derniers lambeaux de l’âme américaine, d’une Amérique au cœur gros comme ça qui n’existe que dans son rêve avarié, il voit en moi une créature sombre et radieuse se mouvant avec aisance à travers les immenses catacombes de ses U.S.A. d’avant le déluge, où la radio ne diffusait que du rock pur et dur. Rien ne m’oblige à lui dire que sur le bras qui tient le volant, un bourrelet de croûte durcie court du poignet à la saignée du coude, que l’index de mon autre main est enfoncé dans mon cul, et qu’une trique d’enfer se dresse entre les deux, palpitant si fort que je serais fichu d’en mourir, de tuer quelqu’un ou de me jeter sur sa femme pour la limer. Mais peut-être est-il déjà au courant. Il sait tant de choses.

        Je l’appelle de la réception du Gramercy Park.

        – Monte, faux sceptique à pattes !

        Bien que je sache qu’il plaisante, mon premier réflexe est de me dire qu’il ne me connaît pas assez bien pour s’adresser à moi de cette façon. Personne ne me connaît assez bien pour ça. Ensuite je me rends compte que c’était un calembour, et il grandit aussitôt dans mon estime. Je daigne même éprouver un bref élan d’affection envers lui. Ma parole, il essaye de communiquer.

        Chrissa est dans la chambre avec lui, visiblement aux anges. Je me demande s’ils ont fait l’amour ensemble. Comme cette idée m’est insupportable, j’évite de m’attarder dessus. Sachant que Jack a un goût prononcé pour la cocaïne, une autre terrible question plane, aggravant encore le malaise : où est ma ligne ?

        Jack a trente-quatre ans, il est grand et assez carré d’épaules. Sa banane tartinée de gomina, son costume en mohair et sa cravate mince lui donnent de faux airs de chanteur de rockabilly. Malgré sa dégaine de loubard londonien, il n’a rien d’un abruti et il s’exprime clairement.

        Il est plutôt bien comme mec, mais je préférerais que Chrissa ne se vautre pas à ses pieds comme s’il n’y avait pas moyen de faire autrement. Elle a beau se mettre en quatre pour le déguiser, les vanités du star-system ont prise sur elle, ce qui m’attriste et la diminue un peu à mes yeux.

        Jack annonce qu’il veut m’inviter à déjeuner au restau de l’hôtel, et dès que nous mettons le pied dans le hall il dit à Chrissa de rentrer chez elle. J’aime mieux ça. Je ne tenais pas à être distrait par les signaux parasitaires qu’elle émet sans arrêt.

        On s’installe à une table du bar, côté fenêtre, et Jack s’enquiert de ma santé et de mes occupations du moment.

        Je commande un double scotch, histoire de m’aider à rassembler mes forces, qui ont plus que jamais besoin d’être consolidées dans la salle chichement éclairée du bar de l’hôtel Gramercy Park où j’occupe une chaise côté fenêtre, face à ce visage luisant et rubicond braqué sur moi comme un projecteur.

        Je vis dans une telle solitude ces temps-ci que ma voix me paraît rouillée. J’ai l’impression que le réglage automatique de son volume ne fonctionne plus, qu’il va falloir que j’intervienne consciemment pour le modifier.

        En plus, mon incertitude quant à l’idée que Jack se fait de moi me désoriente un peu. C’est comme si je passais une audition pour décrocher un rôle dont on ne m’a exposé que les grandes lignes. J’aimerais en savoir plus, avoir une idée un peu plus claire du personnage que je suis censé incarner.

        Je lui explique que je bois comme un trou, que je suis au trente-sixième dessous parce que les négociations que j’ai entamées pour rompre le contrat qui me lie à ma maison de disques traînent en longueur, m’interdisant d’enregistrer quoi que ce soit de nouveau, et patati et patata. Ensuite, je le chambre un peu avant de m’enquérir de l’état de son empire.

        Après m’avoir chambré en retour, il m’en met plein la vue en me racontant ses derniers hauts faits. Ensuite, il me parle de Chrissa, m’assure qu’il l’admire beaucoup, qu’il trouve déplorable que son travail de photographe ne soit pas reconnu comme il le devrait. Je lui fais savoir que je l’apprécie autant que lui. On mange des sandwiches. Je sens bien qu’il m’observe par en dessous. Non qu’il soit du genre calculateur, loin de là. Simplement, il sait aussi bien que moi qu’il vaut mieux être sur ses gardes.

        – Jack, Jack, Jack, Jack, dis-je, cherchant une ouverture à tâtons.

        – Comment ça va pour toi ? me demande-t-il. Tes sœurs de charité sont toujours aussi dévouées ?

        Pour lui, toute fille qui accepte ne serait-ce que de me parler au téléphone est une sœur de charité.

        – La parade des sœurs de charité continue, mais j’ai pas la tête à ça. Avec tous les soucis qui me minent…

        – Tu vois que tu es minable !

        – Quoi, tu te mets à faire des jeux de mots ? Manquait plus que ça !

        Peut-être qu’il en a toujours fait, mais que ça me passait pardessus la tête.

        – T’as arrêté l’héro ?

        – Oui. J’ai complètement décroché. Il m’a fallu plus d’un an pour mettre au point un système, en passant de l’héro à la méthadone, et vice versa. Tu comprends, chacune des deux annule le besoin qu’on a de l’autre, mais comme il y a accoutumance dans les deux cas, on est obligé d’alterner sans arrêt, en diminuant les doses. On arrête une défonce juste avant d’être vraiment accro, et on retourne à la précédente, avec un besoin diminué, jusqu’à ce qu’on ait décroché pour de bon. Mais ça m’a bousillé la vie. Ce qu’il me faudrait, c’est une activité vraiment prenante.

        – C’est de ça que je voulais te parler.

        – Oui, c’est ce que j’avais cru comprendre.

        – J’ai un projet qui pourrait peut-être t’amuser et nous rapporter de la thune à tous les deux. Je voudrais que tu ramènes à New York une bagnole qui m’attend à Venice, en Californie. Tous frais payés, bien entendu. Une DeSoto Adventurer de 1957, couleur flamme. Pour le trajet, tu pourras prendre tout le temps que tu voudras… Ce qui m’intéresse, c’est ce qui t’arrivera en cours de route. Je veux que tu me racontes tout ce que tu auras vu, tout ce que tu auras découvert, et je veux que Chrissa t’accompagne. Elle prendra des photos, toi tu écriras. Qu’est-ce que tu en dis ?

        – C’est quoi, la couleur flamme ?

        – Orange, soupire-t-il d’un ton un peu las. Encore un blaireau qu’a voulu se singulariser. Elle devrait être blanche et or. Je la ferai probablement repeindre.

        Il faut que je réfléchisse un peu. Ses phrases me prennent toutes au dépourvu, mais je reste impassible.

        – DeSoto Adventurer… Un peu criard, comme bagnole, non ? Ça m’intrigue assez… Couleur flamme, genre retombées nucléaires, oui, je vois… Ça m’intrigue de plus en plus… Mais qu’est-ce que je suis censé découvrir ?

        – Le poète, c’est toi. Tu n’auras qu’à te servir de ton imagination. Tu sais écrire. C’est de ça qu’on va tirer parti. Puisque tu ne peux pas enregistrer de disque à cause de cet abruti bourré de coke, on va faire un livre, il nous rapportera une fortune, et je le fourguerai à Hollywood.

        C’est assez prometteur, quoique un peu trop alambiqué. L’image qu’il se fait de moi ne colle pas avec la réalité, j’ai l’impression de chanter en play-back. Sa proposition me branche vraiment, mais en même temps je suis taraudé de doutes : si je dois quitter mon canapé vert, serai-je capable d’assurer ? Mes doutes sont eux-mêmes battus en brèche par mon intense désir de me débarrasser de mes toiles d’araignée et de me prouver que je vaux encore quelque chose… Il me place devant un sacré dilemme.

        J’essaye de tergiverser un peu en posant des questions de pure forme. (Quand doit-on partir ? Bientôt.) Côté finances, il s’arrangera avec Chrissa. Mais j’aime mieux ne pas pousser l’interrogatoire trop loin, car je risque de me retrouver dans une impasse ou de paraître trop indécis. D’ailleurs, j’ai envie de rentrer chez moi. Je lui dis merci, j’invente je ne sais quelle faribole, et je lui fausse compagnie.
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        Youpi. Ça a marché. Ma bonne étoile ne m’a pas quitté. Je franchis la porte à tambour de l’hôtel et je jaillis dans la rue comme un mioche à qui sa maîtresse d’école vient de rouler une pelle. Ma gaieté se concentre dans mon gosier et à l’intérieur de mes orbites, libérant d’infimes particules de joie qui se communiquent en pétaradant à tout mon corps, comme par l’effet d’un coup de baguette magique. C’est insensé. Le charme opère toujours. La bonne fée s’est emparée de moi, et je flotte le long de Lexington Avenue au milieu d’une grande bulle, nu, exultant. New York, mon luna-park personnel, dessine ses contours vagues autour de moi. Jamais la ville ne m’a paru aussi aimable, aussi roborative. Ma gorge se débouche, mes yeux s’emplissent de larmes, j’ai hâte d’apprendre la bonne nouvelle à Chrissa.

        Je sens naître en moi un soupçon douloureux, celui qu’il ne s’agit pas seulement d’un cadeau, mais aussi d’une tâche ardue qui exigera beaucoup d’efforts. Je le chasse de mon esprit avant que sa face hideuse ait eu le temps de me remplir d’effroi, car Tel est mon Droict. Oyez bonnes gens. Voici votre Roi. Votre Roi, c’est moi.

        En plus, je sais que d’une manière ou d’une autre, je vais arriver à monnayer ça, aujourd’hui même.

        J’arrive à ma caverne, déconnant toujours à pleins tubes. La petite lampe rouge de mon répondeur clignote. J’écoute la bande.

        Une voix exagérément lubrique susurre à mes oreilles :

        – Salut Billy, c’est Meredith. J’ai tellement besoin d’un cours que j’en suis toute mouillée, oui je mouille à mort. Il me le faut aujourd’hui. Appelle-moi quand tu voudras. Je suis à ta disposition. Appelle-moi vite, je t’en prie. Appelle-moooâ.

        Décidément, c’est mon jour de chance. Je la rappellerai tout à l’heure. Il faut d’abord que j’essaye de joindre Chrissa. Je m’affale sur mon canapé vert poussiéreux, et je compose son numéro.

        – Allô ? fait-elle.

        – Ben dis donc !

        – T’en penses quoi de tout ça, Billy ?

        – Il est encore trop tôt pour penser. Je n’ai envie que de… festoyer. Tu veux qu’on festoie ?

        – Mais c’est un bon plan, non ?

        – Moi qui commençais à désespérer. C’est exactement ce qu’il me fallait. Il a vu juste, je dois lui accorder ça.

        – Il a du génie, même si je peux pas l’encadrer. Tu sais comment ça se présente, côté fric ?

        – Plus ou moins. Tu n’as qu’à m’expliquer.

        – On touchera chacun, tous les deux quoi, cinquante dollars par jour pour nos frais, et en plus on aura sa carte de crédit pour payer l’essence et les motels.

        – Putain ! Il se figure vraiment qu’on va bosser ?

        – Allez quoi, dit-elle en riant.

        – Enfin, quoi qu’on fasse, ça sera du boulot. Apparemment, tout ce qu’il attend de nous, c’est qu’on… qu’on fasse le voyage, quoi, en observant tout. Le vrai travail ne viendra qu’après, c’est ça ?

        – Pour toi, peut-être. Moi, je dois prendre des photos.

        – Dans ce cas, il faudra que je prenne des notes. Que je couche tout sur le papier. Mais qu’est-ce qu’on est censés chercher au juste ? Tu en as une idée, toi ?

        – T’es pas au courant ? Il en a pas discuté avec toi ?

        – Pas vraiment. De ce côté-là, il ne s’est pas montré très… explicite. Il est resté dans le vague.

        – Il te fait confiance, on dirait.

        – Ça me fait une belle jambe. Il faut qu’on en discute, Chrissa. Je peux passer te voir dans la soirée ?

        – Si tu veux. Je ne bouge pas de chez moi aujourd’hui.

        – Parfait. Mais je pourrai passer qu’entre huit et neuf. Ça te va ?

        – Pas de problème.

        – On parlera à ce moment-là.

        – D’accord.

        – À plus.

         

        Aïe aïe aïe. Je plane toujours autant. C’est toujours con de perdre la tête comme ça. Meredith va me remettre les pieds sur terre.

        Voix grinçante : Je dissèque scientifiquement mes humeurs. Je. Procède. À l’examen de moi-même. Au microscope. Mais à ce qu’on dirait… il n’y a là qu’une coquille vide… alors… j’instille des doses pharmaceutiques… de sexualité et de drogue… pour me donner de la substance, me rendre visible, sans que mon être en soit foncièrement perturbé. Sous le microscope, je suis secoué de convulsions et de spasmes, c’est moi qui ai provoqué ces réactions, mais je crois y reconnaître l’œuvre de Dieu. Je ne suis rien, je suis Dieu, et par conséquent… Comment en est-on arrivé là ?

        Aucune importance.

        Meredith va sûrement me calmer.

        Dans le petit monde des clubs minables où je gagne ma vie, les filles ne servent généralement que de paillassons. Plus les musiciens les foulent aux pieds, plus elles les jugent importants et désirables. En même temps, la moindre gentillesse, faisant exception à la règle, les touche. Le rock ressemble beaucoup au proxénétisme. Il s’agit de persuader des gamines peu sûres d’elles de vous filer du fric en échange d’un peu d’intimité.

        Quand Merry m’a contacté, il y a trois ou quatre ans, elle avait quatorze ans. Elle voulait soi-disant m’interviewer pour le journal de son lycée. Au téléphone, elle essayait de jouer les femmes du monde, mais elle pouffait sans arrêt et multipliait les allusions bassement lubriques. En fait, on s’était reconnus instantanément, comme Joan Crawford et George Sanders. À sa première visite, elle s’était fait accompagner d’une copine, mais depuis elle est toujours revenue seule.

        C’est une petite lycéenne noire bien en chair, délurée, jolie comme un cœur, et d’allure très provocante avec sa courte jupe à carreaux, ses chaussettes blanches qui lui montent jusqu’aux genoux et son chemisier d’un blanc immaculé, qu’elle déboutonne aussitôt que la cloche de l’école sonne, découvrant son soutien-gorge.

        Elle se met toujours en quatre pour me faire plaisir. Elle a même mis au point un petit stratagème très ingénieux pour m’éviter de m’avilir en lui « empruntant » les dix dollars de mon fixe dès qu’elle arrive chez moi. Elle a insisté pour que je lui permette de me payer un gage de dix dollars chaque fois que je jugerai sa technique imparfaite quand elle essaye de me faire jouir avec la bouche. Je reste assis sur le canapé, et elle se met à genoux entre mes cuisses. Elle m’appelle Monsieur le professeur. Malheureusement, elle n’a jamais fait le moindre progrès. Gamin, je me fourrais des souris blanches dans le slip pour qu’elles s’entortillent dans les poils de mon pubis. C’est à ça que nos séances me font penser.

        Donc, je l’appelle.

        Elle se pointe aussitôt.

        Elle me parle d’une voix haut perchée, avec des inflexions traînantes, minaude, prend des airs de conspiratrice, mais tout ça n’est qu’un vernis, aussi fragile qu’une vieille pellicule cassante. Sa conversation ne consiste qu’en sous-entendus sexuels et en ragots sur des gens connus. C’est tellement minable que je perds vite patience, mais au lieu de donner libre cours à mon irritation, je me mure dans une froideur ironique, et elle boit mes sarcasmes comme du petit lait, se vautrant de plus belle dans l’abjection pour mieux me complaire. Ça ne me plaît pas vraiment qu’elle s’abaisse ainsi devant moi, mais je continue à la voir, car elle est le vivant exaucement de toutes mes prières.

        Nous jouons notre petite scène dans les décombres de mon living et de ma chambre, fenêtres poussiéreuses dont les marbrures font songer à quelque hideuse maladie de peau, mais que l’importune lumière du jour pénètre néanmoins de ses fuligineux rayons, découpant nos mouvements en une série de frises, les pétrifiant en une sorte de rituel figé, comme si nous étions deux statues de bronze patinées, tachées d’un vert-de-gris pulvérulent dont nous nous souillons mutuellement en nous touchant. Deux êtres informes, à moitié humains, faisant encore partiellement corps avec les murs et le mobilier. Un rêve devenu réel. Pourtant, son vagin est rose, spongieux, liquide, brillant, et ma bite me paraît gigantesque tandis qu’elle le transperce, prête à dégorger dans l’écrin de sa peau couleur chocolat. Écrin en forme de cœur, comme un gage d’amour.

        Ça m’a toujours sidéré qu’elle soit capable de répliquer à mes attaques verbales par des simulacres de réparties cinglantes, dont elle semble posséder une inépuisable réserve, et de se prêter à tous les sévices sexuels que je lui impose en leur ajoutant parfois des raffinements de son cru. Mais sa manière piteuse de jouer son rôle de fille dessalée, ou plutôt l’idée archi-éculée qu’elle s’en fait, me frustre tellement que je finis par forcer un peu sur la méchanceté, faisant soudain remonter son humanité des tréfonds insoupçonnés où elle se dissimulait. Dans ces cas-là, un écrivain malhabile a l’air d’un imbécile imbu de lui-même, et son récit se met à sonner ridiculement faux. Sauf s’il est assez malin pour le souligner, comme je suis en train de le faire.

        Prions maintenant c’est l’heure.

         

        L’un des avantage de mon état est l’espèce de détachement qui me confère un sens du timing impeccable. Je lui dis qu’il est temps de partir, et elle s’en va.

         

        On doit répéter à sept heures. Je n’ai plus qu’une heure devant moi, et pour tout dire je n’en ai guère envie. Je décide d’appeler Jim. C’est le seul membre du groupe à qui j’ai encore l’impression d’avoir des comptes à rendre.

        – Je suis vraiment sur les rotules, Copley, lui dis-je d’une voix geignarde.

        – Tu veux pas qu’on répète ?

        – J’ai dit ça, moi ?

        – Disons qu’il me semble déceler dans le ton plaintif de ta voix comme une intention d’annuler la répétition de ce soir.

        – Je crois que tu m’as percé à jour. Je devrais faire un peu plus attention aux sentiments que je refoule. Ça ne t’ennuie pas trop ?

        – T’imagines que je voudrais manquer une occasion de passer une longue soirée de plus chez moi à agonir ton cadavre d’injures ?

        – T’es pas en rogne, au moins ?

        – Je crois que je vais te laisser tirer tes conclusions tout seul là-dessus.

        – Me fais pas ça.

        – C’est pas les occupations qui me manquent, tu sais. Ou peut-être que je vais passer un coup de fil à Stiv Bators, pour qu’il vienne te remplacer au pied levé.

        J’éclate de rire.

        – Copley, t’es vraiment le type le plus drôle que je connaisse. Merry me quitte à l’instant. Tu vois qui est Merry, non ?

        – Ta petite lycéenne ?

        – C’est ça.

        – Pas étonnant que tu sois crevé.

        – Tu sais quelle question elle m’a posé aujourd’hui ? Elle m’a demandé si tu avais vraiment tué « accidentellement » une gamine de dix ans.

        – Quoi ?

        – Je t’assure. Elle t’a entendu raconter ça un soir à la fin d’un concert. J’ai piqué une crise de fou rire. Merry me regardait avec des yeux ronds, complètement effarée. Des fois, elle m’inquiète.

        – Dans les rares moments où tu n’es pas occupé à lui injecter du sperme dans le fondement.

        – Ce sont de pures calomnies. Merry est un vrai petit ange.

        – Mais oui, mais oui. Et quand tu as fini ta petite affaire, il ne te reste plus qu’à la dégonfler et à la remettre au placard.

        – Je lui ai dit que la mort de cette gamine n’avait pas été qu’un « accident ».

        – Quoi ? Tu lui as dit ça ? C’est vrai ? Tu en serais capable, mais ça ne peut pas être vrai. Tu lui as dit ça ?

        – Mais non.

        – Bon, on répète ou on répète pas ?

        – Euh… laissons le destin en décider. Appelle Tom et Larry, moi j’appellerai Mark. S’ils ne sont pas déjà en route, on annule, et on se retrouve jeudi prochain.

        – D’accord.

        On les trouve tous les trois chez eux, et mon vœu est exaucé.
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        Je ne lui ai pas parlé du voyage, pour qu’il ne m’accuse pas de négliger le groupe, qui bat déjà assez de l’aile comme ça. Pour tout dire, je m’en désintéresse totalement. C’est mon groupe, je suis censé le diriger, mais je ne m’en occupe pour ainsi dire plus. Copley est aussi pessimiste et dégoûté de la vie que moi, ça m’aide à camoufler mon indifférence, mais je sais que ça ne l’abusera pas longtemps. Moi, en tout cas, mon choix est fait, il faudra bien qu’il se fasse une raison. S’il n’y arrive pas, tant pis pour lui.

        Je suis content de disposer de quelques heures de solitude avant de passer chez Chrissa. Je ne m’ennuie jamais tout seul, du moment que je suis défoncé. L’héro, c’est comme un orgasme étiré à l’infini. On n’a envie que de s’abandonner aux ondes de plaisir chatoyant et de bien-être voluptueux qui déferlent du dedans comme autant de caresses, alourdissant les paupières, faisant même parfois remonter du fond silencieux de l’être des râles d’amour inarticulés. Tout ce qui menace de distraire mon attention de ça m’est désagréable. Durant mes vingt-trois heures de défonce quotidienne, je ne réponds pour ainsi dire jamais au téléphone.

        Mais évidemment, plus on a besoin d’une chose, moins on en tire de satisfaction. Je n’ai pas complètement menti à Jack. Je viens de passer une année entière à faire tout ce que je pouvais pour décrocher, mais je ne tiens jamais le coup plus de trois jours. Trois jours, ça se fête, et je ne connais qu’un moyen de faire la fête, c’est de me shooter.

        Alors, je fais comme si de rien n’était, comme si j’avais choisi cette vie-là de mon plein gré. Car après tout, il me suffirait de quinze jours pour m’en guérir. Maintenant que je vois ce nouveau projet se profiler devant moi, je me dis que je n’aurai qu’à me procurer de la méthadone et à me tenir à carreau, qu’en bossant je retrouverai vite le chemin de la santé.

         

        Je m’empare de mon calepin. Le souvenir qui m’est revenu dans la rue cet après-midi, alors que j’étais en route pour le Gramercy Park, s’est mis tout à coup à m’obnubiler.

        Les souvenirs, c’est mieux que la réalité. Quand je vis quelque chose, ça ne me rend jamais heureux. Le bonheur n’arrive que plus tard. J’aime que le temps fasse son œuvre. Je prends des décisions en fonction de ce qui produira le meilleur souvenir, en me fiant à mon intuition. Les souvenirs sont mes plus belles créations : c’est ce qui reste de l’immense imbroglio de l’existence quand on en a supprimé la peur et l’incertitude, ou quand on a transformé la peur et l’incertitude en autre chose. Ce qu’il y a de beau en eux, c’est leur complétude. C’est moi qui les fabrique, et ils m’englobent. Un peu comme si l’existence n’était qu’une usine ténébreuse et chaotique où l’on modèle ces minuscules joyaux d’infini. Chacun de nous est le poète de ses souvenirs. En règle générale, il vaut mieux en finir le plus vite possible, car c’est ainsi qu’on se fait un souvenir. Mais comme les beaux poèmes, les souvenirs ne sont jamais vraiment terminés, car au fil du temps ils acquièrent un autre sens, apparaissent sous un jour nouveau. Si ça se trouve, nos souvenirs ont toujours été en nous. Ils jaillissent, se ramifient, s’entremêlent en prenant des configurations fantasmagoriques, mais si on se donnait un peu de peine, on finirait par découvrir qu’ils sont tous issus de la même matrice originelle. Les meilleurs sont sans doute les mêmes pour tout le monde. Ce sont les souvenirs qu’on a gardés de sa naissance. Ou de sa mort.

        Le souvenir qui m’est revenu cet après-midi était intimement lié à la saison, était comme une sécrétion de l’air printanier. Il me ramenait à ma dix-neuvième année, au temps où je partageais un appartement dans le Lower East Side avec mon ami Mick. Il me semblait que je venais de naître. On venait tout juste de débarquer de notre cambrousse et on vivait dans un isolement terrible, mentalement ravagés par le feu qui couvait en nous. Par moments, la flamme d’énergie qui nous animait nous calcinait complètement, nous faisant sombrer dans un puits d’ennui sans fond. Mais quand la fin de l’hiver arrivait, le jour où l’on pouvait ouvrir les fenêtres en grand pour la première fois depuis des mois, notre torture s’arrêtait brusquement, et il nous semblait que tout était possible. Non, le sentiment que nous éprouvions allait même plus loin que ça. Il nous semblait plutôt que rien n’était exigé de nous, que nous n’avions plus aucune obligation. L’univers est là, il est à tout le monde. Chacun est libre d’y entrer et de se laisser porter par le courant. On n’a pas besoin d’en faire plus. C’est là, ça vous attend. Ça y est, c’est arrivé. Votre rêve secret s’est réalisé.

        À ce qu’il semble, l’approche du printemps me ramène toujours à ces années, ce quartier, cet ami. Je me revois marchant dans la Deuxième Avenue, du côté de l’église St. Mark, aux environs de 1971, sous un ciel d’un bleu éclatant, par l’un des premiers jours où l’on pouvait enfin sortir sans pardessus. Je me dirige sans doute vers l’une ou l’autre des librairies de St. Mark’s Place, souriant, la tête levée vers le ciel, gesticulant, azimuté. Un jour, nous avons passé l’après-midi à bénir les parcmètres de la Huitième Rue afin de les rendre fertiles. On slalomait de l’un à l’autre, agitant nos bras pliés comme des ailes, bourdonnant comme des guêpes, frottant nos joues contre leurs hampes. Ou nous passions la journée à visiter l’une après l’autre toutes les bouquineries poussiéreuses de la Quatrième Avenue, explorant des kilomètres de rayonnages à la recherche d’éditions anciennes de poètes français. Ou nous restions claquemurés dans le vieil apparte de la Onzième Rue, avec ses pièces nues en enfilade, passant le plus clair de notre temps à nous chambrer mutuellement, à écouter des disques, à lire ou à écrire, faisant brûler à l’occasion un bâtonnet d’encens, tandis que le vent gonflait légèrement les rideaux en les poussant vers l’intérieur. On était habités en permanence par un sentiment d’inassouvissement qui nous menait au bord de la folie, et dont l’excès nous jetait parfois dans des accès de frénésie. Comme la fois où nous avons balancé du cinquième étage le frigo défectueux que le proprio se refusait obstinément à faire réparer, ou les poèmes pornos qu’on écrivait à quatre mains.

        Cet après-midi, le printemps new-yorkais m’a brièvement ramené à ce temps et à ce lieu, et j’en suis ravi. Ils existent encore, et ne cesseront jamais d’exister, comme tout le reste. Ce qui est advenu de moi depuis importe peu. Bientôt, ce ne sera plus qu’un souvenir, et les souvenirs sont forcément heureux.

         

        Dehors, le jour commence à décliner. Il va bientôt falloir que je prenne un bain et que je m’en aille chez Chrissa. Je passe dans la cuisine et j’ouvre le robinet de la baignoire. Deux cliquetis sonores, suivis d’un caverneux borborygme : l’eau gicle par brèves saccades, teintée de rouille, puis se met à jaillir avec une violence torrentielle, s’éclaircissant graduellement. Comme dans la plupart des immeubles vétustes du Lower East Side, la baignoire est dans la cuisine. À l’origine, l’appartement ne comportait qu’un seul poste d’eau, celui de l’évier, et quand on a relié la baignoire et les chiottes à la tuyauterie existante, il est tout juste resté assez de place pour séparer les toilettes de la minuscule cuisine. Les tuyaux qui réunissent les trois éléments, évier, W.-C. et baignoire, occupent toute la longueur d’un mur, au fond de l’appartement. Au-dessus de l’évier, une grande fenêtre donne sur un puits d’aération. C’est le même qu’on voit de l’unique fenêtre du living, mais sous un angle différent. Merde, pour ne pas changer, il n’y a pas d’eau chaude. Enculé de proprio. Vais-je m’en faire chauffer sur la gazinière ? Bah, ça n’en vaut pas la peine, je ne suis pas si sale que ça. Je déboutonne le haut de ma chemise, je me la fais passer par-dessus la tête, je m’humecte le museau d’eau tiède, je savonne, je rince, je me lave le dessous des bras puis je baisse mon froc, j’appuie mes cuisses contre le rebord incurvé de la baignoire et je me récure soigneusement la bite et le trou du cul, des fois que Chrissa deviendrait sentimentale ou aurait abusé de la coke. Je regrette bien un peu d’effacer les dernières traces de Merry. C’est poisseux, d’accord, mais j’aime bien l’odeur, et les faire disparaître ainsi, surtout avec cette idée derrière la tête, me donne un peu l’impression de cracher sur un cadavre encore frais. C’est comme si je venais de faire une passe. Où peut-elle être, en ce moment précis ? Question oiseuse, sur laquelle je préfère ne pas m’appesantir. Je ne suis qu’une pute. Non, la pute, c’est elle. On ne l’est ni l’un ni l’autre. Ou alors tout le monde l’est. Bon, ça ira comme ça. Je suis propre, ou quasiment.

        Je regagne mon canapé, revigoré. Chaque jour nous apporte son lot de bénédictions, comme disait ma mère. Je peux remercier la céleste Providence : ma subsistance est assurée pour plusieurs semaines. Comment vais-je m’arranger avec Chrissa ? Il faut que j’y réfléchisse.

        À vrai dire, tout ça me semble bien irréel. Plus je songe à ma subite bonne fortune, moins elle a de dimension palpable pour moi. C’est comme si j’avais gagné au loto. Je suis désorienté, j’ai perdu mes repères habituels, j’ai l’impression qu’une espèce de virus me pollue l’esprit. Ces idées-là aussi, il vaut sans doute mieux que je les chasse de ma tête. Laisse pisser le mérinos, va. Oui, je sais, l’univers n’est jamais qu’une projection de nos états d’âme, mais ce n’est pas si absolu que ça, tout de même. Les conditions sociales, ça existe. L’environnement aussi. La réalité est issue de leurs rapports. Arrête de gamberger. Allez, sois cool.

        Dehors, la nuit est en train de tomber. La magie refroidit. Mais moi, j’ai du sang de reptile dans les veines. Je cligne des paupières, lézard immobile qui se confond avec la grisaille vespérale, sur le qui-vive, ajustant peu à peu la température de son corps et le rythme de son métabolisme à son environnement. Inerte et seul dans la grandissante pénombre. Pourquoi cette soudaine envie de bondir, de me cramponner à quelque chose ? Quel instinct m’y pousse ? Pourquoi gaspillerais-je mes forces ? Quelque chemin que je prenne, il me ramènera à cette pièce. Mais bon, j’imagine que dans cette vie, on est tous condamnés à jouer le même jeu en faisant comme si ça avait de l’importance. Ça n’en a aucune, mais qu’importe. Ploum ploum tralala.

        Je devrais peut-être lire un de mes bouquins sur les camps de la mort ou le Vietnam. Je me suis constitué toute une bibliothèque sur la misère humaine et l’injustice. C’est une arme efficace contre l’auto-apitoiement. Aussi moche que ce soit, il y a toujours pire. Je ne suis pas fichu de rassembler mes idées, mais à part ça tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Demain, je me procurerai de la méthadone, et tout baignera.

        Je ne suis pas seul dans cette galère, c’est déjà ça. Chrissa ramera avec moi.
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        J’ai fait sa connaissance en 1975, lors de son premier passage à New York, qui fut bref. Elle arrivait de Paris, et son anglais était des plus rudimentaires. Elle avait dix-sept ans, moi vingt-quatre.

        Elle ne resta que trois semaines, mais ça lui suffit pour me bouleverser de fond en comble, envahir mon être entier, et me laisser littéralement pantois (rien que d’y penser, j’ai l’estomac qui se noue). On aurait dit que j’étais victime d’un parasite extra-terrestre dans un film de science-fiction, que mes organes internes étaient des meubles dont elle pouvait modifier l’agencement au gré de ses caprices, à moins qu’elle ne décide de les bazarder. Elle avait bel et bien l’air d’une extraterrestre, du reste.

        Elle était petite, avec des cheveux épais, toujours emmêlés. Elle avait (et a toujours) une mâchoire carrée et de grosses lèvres humides, et comme boueuses. Des yeux capables de happer tout ce qui les entoure, des yeux pareils à la bonde de douche de Psychose, cette bonde dans laquelle le sang de Janet Leigh et le film tout entier s’engloutissent en tourbillonnant. Elle a le nez écrasé, la face écrasée. Un corps mince, presque sans hanches, mais avec des fesses larges comme une étagère et des seins bien accrochés, plutôt volumineux, dont les deux mamelons rose pâle semblent avoir été appliqués à l’aide d’un pinceau très fin.

        Elle était vraiment spectaculaire : mi-carnivore, mi-gibier, droit sortie d’un épisode de La Vie des animaux, avec un magnétisme amoral de bête sauvage. Une énigme vivante, en plus. À dix-sept ans, c’était la personne la plus délurée que j’aie jamais rencontrée. Pourtant, elle paraissait dépourvue de toute affectation. Ou en tout cas, s’il lui arrivait de prendre des poses, on sentait derrière une telle confiance en soi, une telle volonté de défier les conventions, qu’elles en devenaient irrésistibles.

        À l’en croire, elle était tombée amoureuse de moi, mais ça resta au stade de la virtualité. Elle avait amené de Paris un petit ami encore plus âgé que moi, et à l’époque j’avais moi-même quelqu’un dans ma vie. Je ne voyais vraiment pas où elle voulait en venir, mais cet état d’inassouvissement permanent avait quelque chose de jouissif. Nous avons échangé quelques baisers passionnés, tellement prometteurs qu’on en grimpait quasiment aux murs chaque fois qu’on se retrouvait ensemble. Il nous arriva même de passer une nuit entière tout habillés dans le même lit en nous tenant simplement par la main.

        Je n’oublierai jamais l’odeur de la chemise qu’elle portait cette nuit-là, une chemise de smoking blanche, lavée et repassée de frais, et l’imperceptible âcreté de sa sueur qui pointait dessous, fine couche moléculaire douce comme de la soie d’où s’élevaient des exhalaisons légèrement méphitiques, aussi grisantes que la voix d’un enfant fredonnant une chanson pour lui seul. Elle dormait. Moi, j’étais éveillé. Ce fut l’une des nuits d’amour les plus passionnées de ma vie.

         

        Elle me laissa dans un état de complet égarement. La nuit qui suivit son départ pour la France, alors que j’étais seul dans mon lit, je m’aperçus que je m’étais cramponné à ma propre main en croyant que c’était la sienne.

        Notre séparation dura près de deux ans. Je pensais à elle néanmoins, et je lui écrivais de longues lettres, auxquelles je pris l’habitude de joindre des coupures de presse quand mon groupe eut acquis une certaine notoriété. Elle m’expédiait de grosses enveloppes qui contenaient toujours deux ou trois cartes postales, à la fois belles et facétieuses, et tantôt des échantillons de tissus somptueux, tantôt des feuilles séchées, tantôt d’étranges images en papier glacé, découpées dans des revues d’art ou des magazines de mode. Elle voyageait tout le temps.

        Quand elle revint à New York, j’avais fait du chemin, j’étais plus autonome, et elle plus disposée à me plaire. L’équilibre des forces avait changé : j’étais toujours un jouet entre ses mains, mais j’avais gagné de l’assurance, j’avais compris que, pour sortir indemne du supplice qu’elle m’infligeait, il me suffisait de mieux contrôler mes nerfs et mes émotions, du dedans comme du dehors. Son manque d’égards envers moi me décontenançait toujours autant, mais elle faisait plus d’efforts pour me consoler et me garder. Les progrès que j’avais accomplis durant notre séparation m’avaient rendu plus désirable à ses yeux. J’étais devenu un peu plus maître de mon territoire, et elle y était sensible.

        Mais j’étais déjà sur la mauvaise pente. J’avais tendance à me replier sur ma caverne quand la réalité devenait trop dure à affronter, et la drogue m’occupait l’esprit plus qu’il n’aurait fallu. Pourtant, elle passa bien des heures ici avec moi. Des soirées indéfiniment prolongées, dont la noire euphorie aurait pu tourner au sordide si elle avait été moins innocente. Nous nourrissions réciproquement nos forces et nos aspirations les plus secrètes, rêves intimes, mythes personnels qui étaient restés à l’état latent ou n’avaient pu éclore faute d’aliment jusqu’à ce que nous reconnaissions ainsi leur existence. On se prenait en photo à quatre heures du matin, dans une lumière qui n’avait rien de naturel, on réinventait la sexualité dans la musique doucement feutrée de ces petites heures blêmes, on s’endormait aux premières lueurs du jour. On lisait des livres ensemble. On composait des poèmes, des dessins. Une nuit, on se pissa mutuellement dessus. Toutes les séquences étaient en plan fixe, ou au ralenti. Le film était en noir et blanc, la pellicule avait du grain. Tout ce qui était possible et désirable au monde se concentrait dans l’infime filament d’intimité qui nous unissait, et nous l’avons usé jusqu’à la corde.

        On ne parlait pas beaucoup. Son anglais s’améliorait vite, mais elle était française, et nous n’avions que très peu de références communes. On traversait des périodes de total malentendu, où plus rien ne passait entre nous, même quand il s’agissait de l’allusion la plus anodine à tel ou tel poncif de la culture populaire, et des moments de crise aiguë où nous n’arrivions pas à nous mettre d’accord sur les règles de base qui devraient s’imposer d’elles-mêmes entre deux amants. Dans les bons jours, nous restions sagement confinés dans les petits îlots idylliques d’où nous arrivions à nous entendre, au milieu d’un océan de discorde. Parfois, l’un de nous s’efforçait de traverser cette vaste étendue turbulente pour rejoindre l’autre, perdait pied et échappait de peu à la noyade. Ça s’achevait dans les larmes et la violence.

        Chose bizarre, son petit ami français était revenu à New York avec elle, et elle le voyait encore. C’est la persistance de leur lien qui me tourmentait par-dessus tout, me fournissant souvent un prétexte tout trouvé pour plonger de nouveau dans l’héro. Fait paradoxal, ce garçon était l’un de mes admirateurs les plus ardents. En France, c’était un jeune entrepreneur dynamique, propriétaire d’une petite chaîne de boutiques de mode hyper-branchées, qui dirigeait aussi un magazine de rock dans le vent, mais à New York il était largué et ne pouvait compter que sur Chrissa pour le protéger et le guider. Moi, tout ce que j’arrivais à démêler là-dedans, c’est qu’elle se sentait responsable de lui, et qu’il l’entretenait. C’était un peu dur à avaler, mais pour ma part je n’avais nullement l’intention de l’entretenir.

        Depuis, les années ont passé, nos occupations respectives nous ont obligés à voyager pas mal, j’ai peu à peu sombré dans la désillusion et la débauche, et les choses ont changé entre nous. La vie nous a séparés, quoi. Aucun de nous deux n’ayant fait le moindre effort pour l’empêcher, c’est arrivé comme ça, tout seul. À dire vrai, je ne sais plus très bien à quel moment la flamme a commencé à vaciller. Je n’ai gardé que des souvenirs confus de cette époque, qui pour moi fut celle des tournées incessantes et de la déglingue perpétuelle. Chrissa en a souffert, je le sais. Elle ne me jugeait pas, mais ma conduite l’a beaucoup déçue. Je le sais, même si nous n’en avons jamais parlé ouvertement.

         

        Mais bien sûr, j’ai inventé ça de toutes pièces. Elle aussi d’ailleurs. Ne serais-je que le produit de son imagination ? C’est possible, après tout. Elle, en tout cas, est issue de la mienne. Notre histoire est forcément un rêve, sinon son poids ne nous soutiendrait pas, il nous écraserait.

        Du reste, Chrissa deale de la coke à présent. En quantités plutôt modestes, et ce n’est pas son unique activité. N’empêche qu’elle en deale et qu’elle en sniffe pas mal elle-même. Ce nouvel avatar ne colle pas très bien avec l’idée que je me fais d’elle.
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        Comme elle voyage tout le temps, elle n’habite pour ainsi dire jamais au même endroit plus de quelques mois d’affilée. Chez elle, les peintures sont toujours neuves, les pièces toujours nues. Bien qu’elle occupe l’apparte de St. Mark’s Place depuis un assez long moment, il ne pullule pas précisément d’objets. Il se compose de quatre minuscules pièces en enfilade, avec fenêtres sur rue : chambre à coucher, séjour, cuisine, chambre noire. Avec ses parquets en bois clair cirés de frais, l’appartement paraît lumineux et sombre à la fois. Ses produits de beauté font flotter des remugles sensuels, un peu aigres, évoquant vaguement l’odeur du lait maternel. Les rideaux disparates qui voilent les fenêtres, les foulards et les vêtements éparpillés çà et là ne donnent pas une impression de désordre. On dirait qu’ils ne servent qu’à modifier l’éclairage. Le décor ressemble si peu à celui qui s’est créé chez moi que j’ai le sentiment d’être un intrus.

        En poussant sa porte, je la découvre assise sur une chaise pliante à toile rouge, penchée au-dessus d’une table basse qu’encombre tout un bric-à-brac charmant : un cahier d’écolier français, des bijoux de pacotille, un verre de vin à moitié plein, quelques photos grand format, des feuilles de papier Ingres. Elle tient un stylo à la main. Elle trace une croix sur une feuille quadrillée, se lève et vient m’embrasser.

        – Bonsoir, monsieur.

        – Ça va, ma petite dame ?

        – Tu veux un verre de vin ?

        – Pourquoi pas ?

        La bouteille et un autre verre, vide, sont posés sur le comptoir à mi-hauteur qui sépare la chambre du séjour. À côté d’eux, un gros radiocassette en métal noir laqué diffuse en sourdine une musique funky exagérément langoureuse.

        Je prends le verre de vin qu’elle me tend et je tournicote dans la pièce en examinant les photos. Pour la plupart, je les connais déjà. Il y en a deux de moi, ça me fait plaisir.

        – C’est quoi ? dis-je devant une photo où l’on voit deux femmes aux vêtements criards marchant au beau milieu de la chaussée dans une rue new-yorkaise déserte, face à l’objectif.

        – Oh, j’aime bien la lumière, c’est tout. Je l’ai découpée dans une revue, ajoute-t-elle en désignant des magazines de mode empilés dans un coin.

        J’examine la photo d’un peu plus près, et ce coup-ci je comprends. Au fond, tout au bout de la rue, le soleil est en train de se coucher, au milieu de nuages bleus et mauves que souligne un liseré rose. Le contre-jour diffus nimbe d’une phosphorescence blanchâtre les deux créatures décharnées qui s’avancent au premier plan.

        – Je vois ce que tu veux dire. Ça tient de l’impossible.

        – Moi, je saurais le faire.

        – Tu as trouvé le truc ?

        – Oui. Ce n’est pas si sorcier que ça. Le seul ennui, c’est la couleur. La couleur, je n’y comprends pas grand-chose. Je suis en plein apprentissage.

        – Tu apprends tous les jours, c’est ça ?

        – Pas toi ?

        – Moi, tout ce que j’apprends, c’est que je ne sais rien.

        – C’est une forme supérieure d’apprentissage.

        – Ça tombe bien, puisque j’aime planer.

        – C’est vrai que là-dessus t’en connais un rayon.

        Un rayon. Oui. C’est sympa, dans sa bouche, ce genre de locution.

        Hormis la chaise en toile rouge vif, la table basse et le petit meuble à classeur, la pièce ne contient que deux petits tapis et deux gros coussins posés à même le sol. Je m’installe sur un des tapis, le dos au mur.

        – On est bien, chez toi.

        – Surtout avec un invité aussi charmant que toi.

        – Point de départ parfait pour notre grande aventure.

        – Alors, tu y as réfléchi ?

        – Pas vraiment.

        – Même pas un peu ?

        Elle est passée dans la chambre, mais je la vois par-dessus le comptoir. Elle farfouille dans une petite mallette.

        – Il m’est bien venu quelques petites idées, mais ça m’éclatait trop pour y penser sérieusement. Ça me rend tellement heureux d’avoir quelque chose à quoi je peux me… m’atteler pour de bon. On va faire des étincelles, j’en suis sûr. Et on se marrera en plus. Un vrai miracle, quoi.

        – C’est exactement ce que je me suis dit.

        Elle revient, se rassied sur sa chaise pliante.

        – C’est un peu comme si Jack était Dieu en personne, descendu du haut de son nuage pour nous délivrer… À condition qu’on soit de taille. Tu ne crois pas qu’il s’amuse à nous manipuler comme des pions ?

        Elle débouche un petit flacon en verre teinté, le place au-dessus de son cahier d’écolier et en tapote le culot pour en faire tomber de la cocaïne.

        – Moi, ses arrière-pensées ne m’intéressent pas. Il est loin de me fasciner autant que toi.

        – Je m’attendais à ce que tu dises ça.

        – Parce qu’il est logique que je le pense ou parce que c’est vrai ?

        – Les deux.

        – J’ai pas envie qu’on se dispute.

        – Moi non plus.

        Elle me tend le cahier et une paille taillée en biseau. Je les prends, flairant au passage les deux petits monticules d’un blanc jaunâtre, dont la sûre exhalaison de pisse de chat accélère aussitôt les battements de mon cœur. Je pose le cahier par terre devant moi, je me penche dessus, et j’inhale l’une des deux longues lignes sinueuses, m’en mettant une moitié dans chaque narine.

        – Houla, c’est de la pure, dis donc… Je peux avoir un verre d’eau ?

        D’un signe de tête, elle me désigne la cuisine. Je lui rends le cahier, je me lève, je passe dans la cuisine, je me remplis un verre d’eau au robinet, puis je reviens sur mes pas, je me rassieds sur le sol et j’allume une cigarette. La deuxième ligne est toujours sur le cahier.

        – Tu sais, tout ça me fait un peu l’effet d’un bain de jouvence. Je vais pouvoir utiliser mes forces à bon escient. Et l’une de mes forces principales, c’est toi…

        En disant ça, je la regarde droit dans les yeux, et elle soutient mon regard.

        – Il vaut mieux ne pas trop remuer ce genre d’idées, mais j’ai l’impression qu’on est en train de… de nous pétrir, comme de la glaise. Enfin, pétrir n’est peut-être pas le mot… c’est dur à expliquer. Notre personnalité, notre manière de vivre, la situation dans laquelle se trouve Jack, les besoins que ça lui crée, tout cela s’est combiné pour provoquer cette espèce de retournement du sort, qui nous paraît presque miraculeux. On est les créatures de Jack, mais il est aussi la nôtre. Comme dans une expérience chimique, ou un phénomène volcanique. Une certaine interaction se produit entre plusieurs éléments et tout à coup, quelque chose de nouveau surgit, le monde renaît. Ça nous pendait au nez, ça nous était destiné. C’est le destin qui l’a voulu. Tu vois ce que je veux dire ?

        J’ai les fosses nasales tout engourdies. Je sens le goût de la coke sur ma langue. Le voile de mon palais en est comme gelé. C’est fou ce que je me sens bien. J’ai la sensation d’être invulnérable. Rapide et clair, comme un torrent de montagne.

        – Tu crois en notre renaissance, c’est ça ? Tu crois que ça va marcher entre nous ?

        Aïe ! Elle m’a coincé encore une fois. Comment a-t-elle pu me poser cette question ?

        – De toute façon, on est bien obligés. On est suffisamment adultes, on se respecte suffisamment, et on tient autant l’un que l’autre à ce que cette affaire aboutisse, non ?

        Mon cœur se recroqueville dans ma poitrine, puis la coke m’envahit de son ondée bienfaisante, le regonflant aussitôt.

        – Chrissa, je vais être franc avec toi : je t’aime.

        Merde, où j’ai été pêcher cette connerie ? Mon cœur se met à battre la chamade, ma gorge se noue, comme si j’avais dit la vérité. Tout à coup, j’ai l’impression d’être devenu une de ces groupies qui me font tellement pitié.

        – Je t’ai toujours aimée.

        Un grand silence s’est abattu sur l’univers.

        – Enfin, peut-être pas. Je sais, ce sont les actes qui comptent, pas les paroles. Mais au fond de moi, c’est toujours avec toi que je suis. Même s’il m’arrive de l’oublier. Rien de ce qui m’est arrivé n’a d’importance. Depuis que je te connais, je te porte en moi, personne ne peut rien y changer, personne ne peut abîmer ça, même pas toi, et ça me rend… je ne sais pas comment dire ça. Je suis vivant. J’ai éprouvé ça, et je l’ai gardé en moi. Peut-être que c’est seulement par hasard que ça m’est arrivé avec toi, avec cette personne qui est assise en face de moi, à qui je suis en train de parler, peut-être que ça n’a aucun sens, mais je peux m’en accommoder. Je n’y comprends rien, je ne sais pas ce que ça veut dire, ça n’a sûrement ni queue ni tête, je n’ai pas la moindre idée de ce que ça va donner, tout ce que je sais c’est que c’est là que je veux être, là et nulle part ailleurs, que c’est ça que je veux faire, et rien d’autre. Oh, merde !

        C’est insupportable. Je n’aurais jamais dû m’aventurer sur ce terrain. Il me semble discerner un soupçon d’humidité dans ses yeux, alors que je ne suis même pas sûr d’être sincère en lui déballant ce tissu d’inepties.

        Je me lève, je m’approche d’elle, je la soulève de sa chaise et je la prends dans mes bras. Elle se laisse faire. Comme si elle y croyait. Il suffit qu’elle l’accepte pour que ça devienne une réalité. Ça doit être pour ça que je la trouve extraordinaire et que je l’aime plus que tout au monde. Mais est-ce vraiment de l’amour ? Je voudrais tant que ce mot ait un sens pour moi, merde !

        – Excuse-moi, lui dis-je tout bas, en essayant désespérément de me persuader que je suis sincère. J’ai enfreint la règle du jeu. Ça m’a échappé, je n’essaye pas de te prendre la tête ni rien. On peut s’allonger un moment ? S’allonger, simplement ?

        Je l’attire vers le tapis. Elle se laisse faire. Nous sommes étendus sur le flanc, à même le sol. Sa tête est au creux de mon bras, son visage niché contre ma poitrine. Dans le silence, je me sens pris d’une furieuse envie de téter, qui semble naître à l’endroit où mes yeux et ma gorge se rencontrent, de la source tarie d’où devraient jaillir mes larmes, comme si j’avais en permanence, lové tout au fond de moi, un hurlement terrible dont je ne deviendrais conscient que dans les instants comme celui-ci, il me semble qu’il y a une barrière entre nous qui nous unit et nous sépare à la fois, que je devrais m’en contenter, mais que je n’y arrive pas. J’avance les lèvres pour l’embrasser, ses lèvres esquissent un mouvement vers les miennes, l’espace d’une seconde de pure folie, mais elle s’arrête aussitôt, se redresse sur son séant, prend le verre posé par terre, avale une gorgée d’eau. Elle a les traits tirés.

        – Pas maintenant, Billy… Je ne veux pas que tu transformes notre voyage en une histoire d’amour fadasse. En tout cas, pas si vite. Peut-être que je t’aime, peut-être que non. Peut-être que ça n’y change rien de toute façon.

        Elle éclate de rire, et je ris aussi, parce qu’on dirait le dialogue d’un film de série B.

        – Je te connais, tu comprends. Je sais que tu feras tout pour en tirer un max. Je ne dis pas que tu n’es pas sincère. Tu n’as aucune retenue, c’est tout. Est-ce que Jack avait prévu ça ? Je me le demande. Diabolique comme il est.

        Je me redresse et je m’appuie de nouveau au mur.

        – Jack, on l’emmerde. D’accord. Tout n’est pas faux là-dedans, je le reconnais. J’ai failli te le dire moi-même il y a cinq minutes. Mais ça va changer, je t’assure… Enfin, peut-être pas. Peut-être que je prends mes désirs pour des réalités. Mais j’en ai par-dessus la tête, je ne supporte plus d’être comme ça… Et là, je dis la vérité, j’en suis sûr.

        – C’est tant mieux, et je te crois. Mais si tu en es arrivé là, c’est aussi à force de séduire n’importe quelle personne capable de te valoriser à tes propres yeux, ne serait-ce que l’espace d’une minute ou deux.

        – Tu sais très bien qu’en l’occurrence il ne s’agissait pas de ça. Tu peux tout de même me le concéder.

        Je n’aurais pas dû lui dire ça. J’ai pris une voix geignarde, et ça me met hors de moi.

        – Ce qui vient de se passer entre nous est sans doute plus compliqué que ça, mais c’est pas là-dessus que nous devons tourner notre attention.

        Mon attention est pour l’instant sollicitée par la ligne de coke qui attend toujours sur la table. Du coup, je me sens comme un écolier pris en faute, ce qui a généralement pour effet de me pousser encore plus vers l’excès.

        – Tu pourrais pas ranger cette coke ? lui dis-je. J’ai l’impression qu’elle va me sauter à la gorge.

        On est aussi étonnés l’un que l’autre.

        – D’accord.

        S’agit-il d’une pure pose de ma part ? En toute sincérité, je n’en sais rien. Je bois une gorgée de vin.

        – Ouh, ces dix minutes, on les aura senti passer.

        On se met à parler du voyage. Quelques idées me sont venues, c’est vrai. L’une étant d’en faire un polar, dans un style parodiant celui de Chandler, où on enquêterait sur l’objet de notre voyage. Mais bien sûr je ne pourrais l’écrire qu’incognito, et il faudrait donc qu’on dispose d’un budget spécial pour que je puisse me déguiser en Américain moyen. Ça nous fait rire, et comme l’idée la branche plutôt, elle m’avance deux cents dollars. Après avoir déployé des trésors d’éloquence pour la convaincre d’en reprendre cinquante, c’est-à-dire de quoi se payer un demi-gramme de coke, je me décide enfin à partir.

        Ayant de la thune en poche, et sachant où et comment la troquer contre de la dope, je suis aussi calme et serein qu’un cow-boy chevauchant sous un ciel plein d’étoiles. Je rentre chez moi, me procurant au passage quelques sachets d’avance. Aussi cruels que soient les éléments, je suis capable de les affronter. Je suis en terrain familier, et la connaissance du terrain est la seule joie dont on ne se lasse jamais.

         

        Quand un cow-boy est seul dans le désert, ses actes restent entre son cheval et lui. Pour alléger un peu les ténèbres qui s’épaississent autour de lui, celui-ci a recours aux plaisirs solitaires. Il se shoote à la coke puis, le souffle suspendu, tous les sens en éveil, il dégaine sa bite devant la glace, la fait surgir pure et nue en lui murmurant des paroles enjôleuses. Il est là, le doigt sur la gâchette.

        Étant parvenu à ramasser mon être entier dans mon bas-ventre, j’atteins enfin la volupté suprême en un brûlant geyser de matière blanchâtre et gluante. Je m’offre en récompense une solide dose d’héro qui fera office de somnifère. Encore une journée bien remplie.
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        Je vais chercher ma méthadone dès potron-minet, mais je ne la bois pas tout de suite. Comme il me reste de l’héro, ça peut attendre jusqu’à demain.

        La méthadone est une belle saloperie. Puisque c’est le gouvernement qui la fait fabriquer pour la distribuer aux toxicos, j’ai d’abord cru que c’était un véritable antidote permettant de résister au manque sans créer lui-même d’accoutumance. Et puis je me suis aperçu que non seulement c’est une défonce dix fois plus puissante que l’héro, mais qu’on y devient accro aussi, et que pour s’en débarrasser il faut passer par une période de sevrage encore plus longue et plus pénible. C’est dégueulasse de nous fourguer cette merde en prétendant qu’elle va nous libérer de notre dépendance. Mais elle ne coûte pas cher, c’est au moins ça.

        Les dispensaires du gouvernement la distribuent à l’œil, et les bénéficiaires de leurs largesses sont censés diminuer progressivement les doses, mais en réalité, on fait tout pour les en dissuader. Dans leur frustration et leur paranoïa, les junkies qui voudraient vraiment qu’on les aide à décrocher en déduisent qu’on les maintient dans leur dépendance parce que la survie financière de l’institution repose là-dessus, mais je ne partage pas ce point de vue. À mon avis, les toubibs n’agissent de cette façon que parce qu’ils savent que leurs patients ont l’héro chevillée au corps. Comme leur soi-disant remède n’a aucune chance de marcher, ils leur jouent cette comédie pour qu’ils ne recommencent pas à se shooter avec de la dope plus ou moins frelatée. Tout ça n’est qu’une sinistre farce. Les dispensaires sont surtout fréquentés par des junkies invétérés qui veulent échapper un peu à la routine épuisante de la poursuite quotidienne du fixe. Ça ne les empêche pas de se défoncer à l’héro aussi souvent qu’ils le peuvent, et d’arrondir leurs fins de semaine en fourguant un peu de méthadone à l’occasion.

        L’amère potion se présente sous forme de solution buvable, dans de petites bouteilles de jus d’orange en plastique semblables à celles qu’utilisent les astronautes. Comme on ne peut pas se l’injecter, elle se négocie à bon compte sur le marché clandestin. À condition de calculer soigneusement mes doses, j’arrive à tenir trois jours avec une bouteille à douze dollars. J’ai un voisin qui fréquente assidûment le dispensaire, et comme sa femme y va aussi, il peut me céder jusqu’à trois bouteilles par semaine. Pour moi, c’est vraiment le plan idéal.

        Comme je ne suis pas accro à la méthadone ces jours-ci, je vais lui acheter trois bouteilles cette semaine. Je les ferai durer le plus longtemps possible, en diminuant progressivement les doses, et le jour où nous prendrons la route, je serai propre comme un sou neuf. Du coup, je vois l’avenir en rose.

        Dans trois semaines, on prend l’avion pour la Californie.

        Je fais l’acquisition d’un cahier d’écolier, qui me tiendra lieu de journal de voyage. Un gros cahier à spirales, avec des pages lignées et une couverture en carton rouge. Un cahier vierge, que l’on destine à un usage particulier, a quelque chose d’intensément jouissif. C’est là, sous vos doigts, passivement offert, riche de possibilités infinies. Des cahiers, j’en ai déjà rempli des quantités. Celui-ci répond à un dessein bien précis, mais je sais néanmoins que son contenu me surprendra, et c’est très excitant. Si je le soigne un tant soit peu, notre voyage s’organisera de lui-même grâce à lui.

        Ça me plaît d’aborder la chose de cette manière, de m’imaginer en privé minable que Jack, renversant les termes de l’équation habituelle, aurait chargé de découvrir l’objet même de son enquête. Un peu comme dans Monsieur Arkadin, le film où Orson Welles joue le rôle d’un mystérieux grossium qui charge un type de reconstituer son propre parcours, son plan étant en fait d’assassiner tous les gens que son détective retrouvera, parce qu’ils en savent trop.

        Mais tout ça ne prendra forme que plus tard, à partir des éléments que nous aurons récoltés en route. Chrissa et moi, on discute de l’objet de notre quête, et on décide d’un commun accord que ça ne pourra être que l’Amérique telle qu’elle était au temps du rockabilly, époque sur laquelle Jack paraît faire une fixation. L’Amérique des années cinquante, surtout dans ces enclaves où l’on pourrait encore se croire au dix-neuvième siècle, s’il n’y avait pas l’électricité. Telle qu’elle était avant que la télé et les fast-foods n’aient tout nivelé. Cette Amérique-là, Elvis en était l’emblème, et c’est pour ça qu’on l’idolâtrait. Apôtre des simples et des pauvres, il étalait insolemment au nez des bourgeois sa beauté de petit paysan qui a décidé de ne plus se laisser brider par rien. Il bougeait comme un noir, s’habillait comme un noir, un de ces jeunes noirs délurés dont il partageait les goûts, mais il avait toujours aux lèvres un petit sourire désarmant qui semblait dire « C’est de la frime, tout ça », et c’est sa chère maman qui occupait la première place dans son cœur, il n’en a jamais fait mystère. Un peu comme Jack Kerouac, en somme. En ce temps-là, les poètes pouvaient encore écrire des odes à l’Amérique et les dédier à leur mère.

        Oui, c’est dans cette direction-là qu’il faudra aller. Ça nous fera au moins un point de départ, une piste à suivre.

        D’un autre côté, cette quête paraît aussi morne, confuse et futile que les théories fumeuses sur les assassinats de présidents. Comme tout le monde a déjà passé mille fois tous les indices en revue, il suffit d’y penser pour être déprimé. Mais j’ai suffisamment foi en mes capacités naturelles pour être sûr que j’arriverai à en tirer la substance d’un livre. Le sujet n’est peut-être pas original, mais nous, on l’est, et notre livre le sera forcément aussi.

        La priorité des priorités, c’est de me constituer une garde-robe, de me trouver un look, un genre de camouflage. Il ne faut pas que je détonne, pour que les Américains avec lesquels je veux communiquer acceptent de communiquer avec moi. Je suis prêt à endosser une nouvelle identité.

        La tournée des boutiques de fripes et des Armées du Salut est une vraie partie de plaisir. Mon quartier en regorge, et j’y suis connu comme le loup blanc. Dès que je passe la porte, tout le monde se met à remuer ciel et terre pour me trouver des sapes typiquement américaines. Je m’achète des grolles à bouts pointus et une collection de chemises en rayonne des années cinquante et soixante, les unes à rayures, les autres avec de gros motifs bien voyants. Inutile en revanche de remplacer mon Levi’s noir moulant par autre chose, je crois qu’il fera parfaitement l’affaire. M’armant d’une paire de ciseaux, je me rafraîchis un peu les cheveux, puis je les coiffe en arrière en me les plaquant sur le crâne à l’aide de la gomina achetée spécialement pour l’occasion. J’ai un peu l’impression de me retrouver au temps de mes treize ans, dans le Kentucky, et ça m’éclate complètement. Je m’imagine au volant d’une DeSoto 1957, fonçant sur une route pleine de plots qui clignotent comme ceux d’un flipper.

        Il va d’abord falloir que je règle mes comptes avec Copley. D’ici le départ, nous avons encore un concert et une répète.

        La répète est un vrai désastre. J’ai commencé la journée en me shootant à la coke, et je dois déjà faire un effort surhumain rien que pour m’obliger à sortir de chez moi et à prendre le chemin du studio. Quand je suis défoncé à la coke, je refuse qu’on me casse mon trip, même pour une demi-heure. Quand on est monté si haut, on ne veut pas avoir à affronter la descente, c’est trop horrible. En plus, dans ces cas-là, je n’aime pas me retrouver dans la rue, car j’ai les sens tellement à vif que la plus subtile modification de l’environnement me rend complètement parano. J’ai l’air d’un oiseau à qui on a coupé les ailes, ma tête s’agite nerveusement dans tous les sens, mes yeux lancent des lueurs folles, je rase les murs en courant comme un dératé.

        J’ai apporté mon matos avec moi et, au bout d’une demi-heure, je m’esquive de la salle de répétition pour aller me shooter aux chiottes. Je tremble tellement que je tâtonne un bon moment avec la pointe de la seringue avant de trouver la veine. Quand j’y arrive enfin, je la plante de travers. Je passe mon bras sanguinolent sous le robinet en me disant qu’il faut que je me dépêche de rejoindre les autres pour ne pas trop éveiller leurs soupçons, et je retourne dans la salle d’un pas conquérant, sans me soucier des taches de sang et d’eau rougeâtre dont j’ai éclaboussé le carrelage et les murs. Sur ces entrefaites, Copley va pisser un coup à son tour et ressort des chiottes fumasse. La colère qui bout constamment en lui a augmenté de plusieurs degrés. Je ne comprends pas pourquoi il la contient, ça doit le faire atrocement souffrir, et du coup je lui en veux plus que jamais. Il y a de l’orage dans l’air. J’ai l’impression d’entendre des balles siffler. Quel cirque. Ça me fait chier.

        Les autres s’en accommodent tant bien que mal, chacun à sa manière. Le second guitariste est lui-même assez flippé de nature, et comme il se figure que le chaos est une composante normale du rock, ça ne le tracasse pas trop. Le batteur est un petit jeune, pas très dégourdi, qui fait simplement son boulot sans jamais moufter, trop heureux d’être payé pour jouer au sein d’un groupe qui jouit d’une relative célébrité. En revanche, Larry, le bassiste, me sort par les trous de nez. Cet étalage de douleur et de folie l’enchante visiblement. Il se vautre dans l’atmosphère de désespoir et de dépravation avec une espèce de ferveur ridicule, dont le spectacle me fascine et me révulse à la fois.

        Il nous arrive parfois, à Copley et à moi, de nous divertir à ses dépens en jouant sur sa folle envie d’être dans le coup. Un jour, je m’en souviens, Copley lui avait demandé d’apporter quelque chose à une fille que j’avais emmenée chez moi après un concert. La fille lui avait soi-disant téléphoné en lui demandant de la dépanner, et il avait prié Larry d’effectuer la livraison en son nom. Au beau milieu de la nuit, quelqu’un me sonne d’en bas. C’est Larry. Il grimpe jusqu’à chez moi, se met à aller et venir dans l’apparte en me tenant des propos plus ou moins cohérents, puis il parvient à se ménager un aparté avec la fille et, aussi fier qu’un chiot rapportant un bâton, plonge la main dans son sac à malices et lui tend un énorme godemiché double pointe.

        Chaque fois qu’il se ridiculise de cette façon, Larry fait comme s’il avait été au courant depuis le début, comme s’il n’avait feint de se laisser prendre à notre canular que pour nous faire plaisir, et il affiche un air de satisfaction niaise que nos protestations incrédules n’arrivent jamais à entamer.

        Ce type est vraiment un phénomène. Il vit dans la certitude inébranlable que les relations humaines, voire l’existence elle-même, sont fondées sur ce genre de faux-semblants. L’idée qu’il peut avoir ça en tête est tellement atroce que par moments il nous donne des envies de meurtre. Malgré le mépris qu’il m’inspire, un fond de puritanisme, ou de sadomasochisme, me pousse à rechercher sa compagnie. Il est un peu ma propre caricature, c’est ce qui me plaît en lui. En un sens, c’est moi qui l’ai inventé. Il est en quelque sorte le pendant masculin de Merry. Je l’ai mérité. Il me renvoie l’image que je verrais en me regardant dans un miroir déformant à la foire. Tout juste assez horrible pour que j’en tire une leçon d’humilité.

        Le concert se passe plutôt bien. Du coup, Copley cesse de me regarder d’un œil torve. C’est exactement ce que j’avais espéré. On inaugure un nouveau club dans le haut de Manhattan, et la salle est bourrée à craquer. On est loin d’assurer comme avant, mais dans ce quartier les gens sont trop ploucs pour s’en apercevoir. Nos fidèles fans du Lower East Side se sont déplacés en masse, et pour la plupart ce sont des ploucs aussi. On a quelques chansons nouvelles, et on a tellement joué les anciennes qu’on arrive à se caler dessus sans peine. Mais ce qui compte surtout pour Copley, c’est que rien ne déconne, ni les amplis, ni la console, ni les retours. Ça lui permet de jouer vraiment bien, et on a tout de même assez de bouteille pour que le public éclate en applaudissements et crie son nom quand il prend un solo. Et puis, même si en temps ordinaire mon comportement le rend fou, il sait l’apprécier à sa juste valeur quand on est sur scène. Ça lui plaît que j’aie l’air de chier sur la tête de tout le monde, du moment que ça s’adresse à une salle.

        Moi, à vrai dire, les réactions du public m’ont toujours décontenancé. En tout cas depuis que nos concerts ont commencé à attirer des gens hors du petit cercle d’initiés qui nous suivaient à l’origine. Vraiment, je ne vois pas ce qu’ils foutent là. J’aimerais pouvoir leur accorder le bénéfice du doute, mais ils me confortent régulièrement dans mon cynisme et mon dédain. Ils sont abrutis. Ils sont cons. Mais dans ce cas, qu’est-ce que je suis, moi ? Soit je suis aussi con qu’eux, soit je flatte leurs bas instincts. Il ne me reste qu’une alternative possible : ou bien j’essaye vaille que vaille de m’adresser à ce qu’il y a de meilleur en eux, effort que je suis incapable de soutenir longtemps, ou bien je les ignore et je me contente de jouer à fond la caisse, en leur crachant ma colère, mon mépris et la stupeur sans borne que m’inspire le vide absolu de tout ça. En général, j’adopte plutôt la deuxième solution. Des fois ça fonctionne, d’autres fois non. Je ne suis pas toujours à la hauteur. Ce soir, ça a marché comme sur des roulettes. Copley est aux anges, ce qui chez lui veut dire qu’au lieu de tirer la tronche comme d’habitude il retrousse les lèvres en un semblant de sourire. Il a l’air d’une espèce de Snoopy famélique qui vient d’attraper un rat dans une décharge. Ce moment de grâce inespéré, dont il ne se souvenait même plus d’avoir rêvé un jour, doit lui chavirer le cœur.

        C’est sympa de se quitter sur une note aussi mélodieuse.
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        Le grand jour est arrivé.

        Chrissa vient me chercher en taxi, à l’aube, par un matin d’été new-yorkais encore tout imprégné d’odeurs printanières. Atmosphère qui me va comme un gant : je viens de prendre un bain, mes bagages sont prêts, j’arbore ma nouvelle tenue et j’ai soif d’aventure. En arrivant en bas, je trouve Chrissa debout à côté du taxi, grillant une cigarette au soleil. Dès que ses yeux se posent sur moi, elle se met à pouffer. Je regarde autour de moi, ne voyant pas ce qui la met en joie, et elle éclate de rire pour de bon. J’esquisse un sourire, tâchant de me mettre au diapason, et je bredouille quelque chose au sujet de mes cheveux plaqués à la gomina qui dessinent d’épaisses vagues sur mon crâne, mais ça n’arrange rien, au contraire. Ma parole, mais c’est de moi qu’elle rit. J’examine mon reflet dans l’une des vitres du tacot. Mon visage déformé me semble bien livide, et même un tantinet bouffi, ce qui n’a rien d’étonnant, vu mon état de manque et l’heure matinale. Mes cheveux sont encore mouillés, et c’est vrai que ma coiffure est un peu zarbie, surtout mes accroche-cœurs façon gouine, qui ne sont pas de vraies rouflaquettes, mais des mèches que je me suis ramenées sur les tempes, maintenues en place par les branches de mes lunettes de soleil de bazar. Mon torse maigre et osseux flotte dans une chemise des années cinquante que j’ai dégotée à l’Armée du Salut. Elle est en viscose blanche, ornée de petits tourniquets brodés rose et orange. Je me suis dit qu’elle serait tout à fait dans le ton d’une DeSoto Adventurer. La boucle en bronze de mon gros ceinturon marron est un peu de guingois, et le long bout de cuir qui en dépasse pendouille sur mon fidèle 501 noir. Je louche du côté de mes pieds. Mes chaussettes orange fluo, dont le tissu est encore plus épais que celui de mon jean, jurent un peu avec les vieilles chaussures noires à bout pointu, passablement usagées, que je me suis achetées aux puces. Chrissa continue à rire en me répétant sans arrêt : « C’est rien, c’est rien », tandis que le chauffeur de taxi ouvre son coffre afin que j’y remise mon sac.

        – C’est ça, l’Amérique, Chrissa. Évidemment, tu ne peux pas comprendre, lui dis-je en m’asseyant à côté d’elle sur la banquette arrière, et aussitôt le fou rire la reprend.

        Je me renfrogne.

        – Ça te donne l’air, euh… l’air noble. C’est la joie, tu comprends… je ris de joie… C’est l’admiration !

        Le taxi démarre, et nous nous éloignons de l’immeuble qui abrite mon antre malsain. Je me tourne vers Chrissa, je l’empoigne par les épaules, je la fixe droit dans les yeux, d’un air qui en dit long, et je lui murmure :

        – Il fallait que je donne le change, tu comprends ?

        – Oui, oui.

        – Bon, mais rappelle-toi qu’il ne faut pas rire trop fort de nos propres plaisanteries. Ça pourrait paraître louche.

        – Évidemment.

        De son côté, elle n’a rien changé à son look, bien entendu. Elle porte un pantalon noir, en coton imperceptiblement gaufré, avec un pli impeccable, des chaussettes pastel, des ballerines dorées et un chemisier à rayures multicolores, trop grand pour elle, dont elle a fourré le bas dans le pantalon. Elle est superbe. Elle a l’air d’un djinn. D’une houri du paradis.

        Elle m’a raconté un jour qu’elle avait fait l’amour avec le chauffeur d’un taxi qu’elle avait hélé dans la rue. En m’ouvrant le coffre, le malabar qui tient le volant lui a décoché un sourire ravageur, mais je suis à peu près sûr qu’elle l’a éliminé d’office, à cause des pellicules qui constellent les épaules luisantes d’usure de son costard bon marché. À présent, une vitre en Plexiglas crasseuse nous sépare, et il cesse vite d’occuper ma pensée. Nous remontons la Première Avenue en direction du tunnel de Queens.

        – Ça fait du bien de partir, tu trouves pas ? dis-je. Moi, les départs, j’ai toujours aimé ça. On a l’impression d’être quelqu’un… et en même temps, d’être un inconnu. Par rapport à ton passé, tu deviens aussitôt une légende, que tu ne peux plus abîmer puisque tu n’es plus là, et l’avenir est encore un total mystère, il prendra la forme que tu voudras lui faire prendre. C’est génial.

        – Tu es vraiment timbré, toi.

        – Pourquoi dis-tu ça ?

        – On croirait que ton unique souhait, c’est d’être un fantasme.

        – Wahou !

        Je médite un instant là-dessus.

        – Ce n’est probablement pas très sain, dis-je. Enfin, tant pis. J’ai besoin d’une soupape, et celle-là en vaut bien une autre.

        Je regarde défiler les rues. On vient à peine de partir, et déjà j’ai envie de lui prendre la main. Mais ce serait un geste déplacé, bien sûr. Un lent frisson me parcourt, je passe subrepticement dans une autre dimension, et je me laisse asphyxier délicieusement par le petit nuage de frustration languide et vague qui se crée toujours autour de moi au contact de toute femme un tant soit peu séduisante.

        Elle a raison, je crois. J’ai dû m’arrêter de grandir vers l’âge de treize ans. Je suis pareil à un personnage de bande dessinée poursuivi par ses émotions qui le pilonnent comme de gros marteaux et l’enfoncent en l’écrabouillant dans le grand entonnoir du monde, et qui ressort à l’autre bout, ahuri, la langue pendante, au son d’une musique orientale grêle.

        Je contemple mes propres sensations d’un œil blasé et un peu stupide, comme un badaud regardant la parade annuelle des grands magasins sur la Cinquième Avenue. Je voudrais sortir de moi-même et entrer en elle.

         

        L’aéroport, c’est vraiment un autre monde. Tous ces gens bouffis de fatuité me portent sur les nerfs. Je gravis l’échelle de coupée en ronchonnant dans ma barbe.

        Un vol en avion, c’est du temps mort. C’est comme si on s’enfermait dans un placard pendant plusieurs heures, le temps d’arriver ailleurs. Dans le placard, on vous sert à manger et à boire, mais le service est assuré par des espèces d’androïdes.

        J’ai une bouteille encore à moitié pleine de méthadone dans mon bagage à main. Comme je n’en ai pas bu une goutte depuis vingt-quatre heures, je pète un peu les plombs. Aussitôt après le décollage, je me lève, je tire mon sac du porte-bagages, j’en extirpe la bouteille et je l’emporte aux toilettes. Je m’envoie une lampée de jus amer et grumeleux, et mon humeur s’améliore instantanément.

        Il y a beaucoup de sièges vides dans l’avion. Aussi, quand je sors mon cahier, Chrissa se lève obligeamment et va s’asseoir un peu plus loin. Je tâche de me couler dans ma nouvelle peau de reporter. Mon cahier ouvert sur les genoux, j’attends que la drogue diffuse sa douce chaleur en moi. Comme je n’ai encore rien mangé, je sais qu’elle ne va pas tarder à produire son effet.

        Derrière moi, les gardes-chiourmes femelles tanguent le long de l’allée en poussant leur chariot de fausse cordialité. Jadis, elles étaient gentilles avec moi, ces salopes. Mais depuis que j’ai passé l’âge de seize ans, elles me tirent la tronche. Elles ont deviné que je n’étais plus de leur monde.

        Pour moi, ce sera un rhum-coca. Et je veux toute la boîte, hein, essayez pas de m’arnaquer.

        J’ai mon espace à moi, ici. Il ne couvre que l’étendue de trois sièges, mais c’est mon domaine, j’en suis le maître. Me souriant à moi-même, j’absorbe en moi ce champ qui m’est offert, puis je regarde par le hublot et je le répands mentalement sur les nuages.

        Je note dans mon cahier : « La nature est d’une tolérance infinie. » Elle est réconfortante, austère, immuable. Comment pourrait-elle être autrement ? C’est elle qui nous a conçus. On a beau la couvrir d’imprécations, elle reste impassible. Tout ce qu’on obtient, c’est un écho. Si on essaye de l’ébranler, on ne fait que s’ébranler soi-même. Jadis, les nuages me rendaient fou avec leur sereine indifférence. Aujourd’hui, je jouis de notre secrète parenté, j’ai compris qu’ils n’étaient là que pour que je m’abolisse un jour en leur sein, que si j’ai un avenir il aboutira fatalement à ça. J’aime ce sentiment de vide, ce sentiment de n’être qu’un simple reflet des nuages. Je flotte, c’est tout. Pourquoi faut-il que l’esprit, la vie, viennent se mêler de ça ? Nous ne sommes que de la boue, mais une boue douée de parole, tenant ses discours de boue. Au commencement était le Verbe, et on n’en est plus jamais sortis. On s’est tellement enfoncés là-dedans qu’il n’y a plus moyen de revenir en arrière. Tout ce qui nous reste, c’est le langage. Et la « mort ».

        C’est bien beau de jacasser ainsi, mais malheureusement je n’arriverai pas à remplir un livre avec ce verbiage. Irradiant à partir de mon estomac, la méthadone se diffuse peu à peu dans tout mon organisme. Elle me rassérène, me protège contre la dureté du monde. Mû par une impulsion subite, je me soulève de mon siège, je me glisse jusqu’à Chrissa, qui a un verre à la main, je lui passe les deux mains sous la nuque et je lui embrasse les paupières. Chose étonnante, elle pique un fard.

        – Qu’est-ce que tu fais ? me demande-t-elle.

        – J’embrasse le ciel, comme Jimi.

        – C’est moi, Jimmy ?

        – Non, toi, tu es le ciel.

        – Le ciel ?

        – Oui.

        – Il t’est tombé sur la tête ?

        – C’est toi qui m’es tombée sur la tête.

        – C’est ce que je voulais dire.

        Très drôle. Je lui explique que j’étais en train de communier avec les nuages, et que ça m’a donné sommeil. J’abaisse le dossier de mon siège, je ferme les yeux avec l’agréable sensation d’être un petit agneau perdu dans les bois, je pose ma tête sur son épaule, et je m’offre deux mille bornes de roupillon.
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        Los Angeles, j’y ai fait deux ou trois étapes, au temps où nous tournions encore. Ça ressemble à tout, sauf à une ville. À New York, on est dans quelque chose. À Los Angeles, on reste désespérément dessus, comme une marque à la craie sur une planche. Ce n’est qu’une surface, une mince couche toute fissurée de peinture pastel dont on a barbouillé un sol compact et impénétrable. On y trouve partout les emblèmes d’une fallacieuse gaieté. Les néons omniprésents et l’architecture tarabiscotée font penser à des sourires artificiellement plaqués sur des visages altérés par la peur. En plus, il émane de tout cela une épouvantable odeur douceâtre, des relents d’orchidées pourrissantes dont la puanteur vous grise sournoisement, comme celle de vos propres pets.

        N’empêche, je suis content d’y d’être. Quand on écrit, on trouve forcément son bonheur partout. On a une bonne raison d’être là, et on ne se sent pas concerné par la mocheté ambiante. On peut passer des journées entières à se branler, du moment qu’on décrit les choses comme il faut.

        Notre motel s’appelle le Bessie’s Sunset. On s’y rend en taxi, roulant le long d’immenses boulevards déserts sillonnés de fils et de câbles électriques, entre des rangées de palmiers bizarres, certains immenses, d’autres jaillissant tout rabougris du bitume devant des immeubles bas qui laissent deviner au loin un océan invisible qui s’en bat l’œil.

        Après avoir longé un tronçon d’avenue où il n’y a que des parcs de voitures d’occasion et des supérettes de nuit, le taxi bifurque sur une allée gravillonnée et nous dépose devant le bureau du motel. Le bâtiment est d’un pâle rose orangé typiquement californien, qui évoque à la fois la membrane chitineuse de certains petits crustacés, les organes internes d’un mammifère et ce qui se tapit sous la partie inférieure d’un bikini.

        Ce qui m’amène tout naturellement à Jennifer, la réceptionniste. J’ai l’impression de l’avoir déjà vue dans un magazine porno. Je suis instantanément à l’aise avec elle. Ses seins et sa voix expriment bien son caractère, et d’ailleurs ils se ressemblent : lourds, nonchalants, haut perchés, crissant un peu comme deux ballons frottés l’un contre l’autre. Elle semble à la fois ingénue et revenue de tout. Elle est l’incarnation du sex-appeal des années cinquante, celui de la-gamine-trop-vite-grandie. Qui est encore un archétype californien.

        D’emblée, on est sur la même longueur d’ondes. Chrissa, par contre, garde ses distances. Elle a même l’air un peu pincé. Je ne peux pas m’empêcher de profiter de la situation. Quand Jennifer, espiègle, me demande en arquant ses adorables sourcils si c’est bien nous qui avons retenu une chambre à deux lits, je désigne Chrissa de la tête et je lui explique :

        – C’est parce qu’elle ronfle.

        C’est un impair que je vais payer chèrement.

        Nous nous dirigeons vers notre chambre, de l’autre côté de la piscine. Dès que nous nous retrouvons à l’intérieur, Chrissa me fait une scène. Son accent français est très accusé, signe qu’elle est vraiment en colère.

        – C’est ça, le genre de fille que tu aimes ?

        – J’aime mieux ton genre à toi.

        – Menteur ! Tu m’as débinée devant elle.

        – Je blaguais, c’est tout.

        – Raconte ce que tu voudras, ça n’y changera rien. Tu m’as insultée !

        Je tente bravement de sourire.

        – Allez quoi, ronfler, ça arrive à tout le monde…

        – Moi, ça m’arrive pas ! Tu m’as rabaissée pour te rapprocher d’elle.

        – Je suis désolé, je t’assure… Quand tu ronfles, j’entends des symphonies.

        – C’est pas drôle ! Je ronfle pas ! D’ailleurs le problème est pas là ! Pour qui tu te prends ?! C’est insupportable.

        De sa valise posée sur le lit, elle sort un léger blouson en toile, l’enfile par-dessus son tee-shirt, et se dirige vers la porte.

        – Je te demande pardon, lui dis-je d’une voix geignarde.

        J’esquisse même un pas vers elle, mais son attitude me dissuade d’aller plus loin. Je n’arrive pas à chasser mon sourire idiot de mes lèvres, mais je suis vraiment mal à l’aise et pour tout dire je me sens con. Une question sensée me vient soudain à l’esprit, et je lui demande :

        – Où vas-tu ?

        – Dehors ! Je vais me promener un peu.

        – À Los Angeles, personne ne se promène.

        – Peut-être que je hélerai un taxi en maraude, dit-elle.

        Là-dessus, elle saisit son appareil photo, passe le seuil et me referme la porte au nez.

        Je ne me lance pas à ses trousses, mais son ultime réplique me résonne dans la tête. Avec une force démesurée. C’est l’enfer. Je m’assieds sur mon lit et je contemple le sol à mes pieds.

        L’emploi de héros ne me convient décidément pas, même quand c’est moi qui écris le livre.

        Un petit joint ferait bien mon affaire.

        Je me lève, je m’approche de l’unique fenêtre et j’en écarte les rideaux.

        La vue, ma solitude et l’effet lénifiant de la méthadone sur mon organisme ne tardent pas à me faire retrouver mon aplomb.

        De la fenêtre, je vois l’arrière-cour du motel, dont la clôture jouxte le jardin d’une petite maison basse en stuc. Sous le soleil éclatant, des oiseaux et des papillons plongent dans la végétation exubérante de l’arrière-cour, puis en rejaillissent comme par l’effet d’une subite transmutation. Le spectacle de cette vie proliférante est d’une beauté sublime. La porte de la maison s’ouvre et une femme paraît sur le seuil, un grand panier dans les bras. Elle est jolie, mais ses vêtements sont pauvres et usés, et elle me donne une impression de solitude et d’abandon. Avant de décrocher son linge, elle pose son panier par terre et ramasse quelques jouets éparpillés çà et là dans le jardin. Je l’aime, cette femme. Je l’aime de tout mon cœur. C’est tellement plus facile d’aimer les gens de loin, me dis-je, banalement. J’ai vraiment besoin d’un joint.

        Je pense à Jennifer. Je me demande si je pourrai la voir à l’insu de Chrissa, si elle se prêtera à ce jeu-là. À la seule idée de marcher jusqu’à la réception et de lui parler, une curieuse excitation s’empare de moi. Tout à coup, j’ai l’impression d’être un rat blanc ou un petit enfant livré à lui-même, attiré par la friandise, mais craignant le choc en retour. Oh, et puis merde à la fin. Tout ce que je veux, c’est un joint. J’en ai marre d’être moi, marre de penser, marre de tout.

        Je passe dans la salle de bains et je fais un brin de toilette.

         

        Quand j’ouvre la porte qui donne sur la cour de devant, je suis le Chevalier de l’Ouest, des horizons infinis s’étalent devant moi.

        Il n’y a personne à la réception, mais au bout d’un instant une porte s’ouvre de l’autre côté du comptoir et Jennifer en surgit.

        – Billy Bernhardt, mon œil, me dit-elle tout de go. En réalité, tu es Billy Mud.

        – Et toi, qui es-tu en réalité ?

        – Moi, je suis moi, répond-elle, prenant ma boutade au pied de la lettre.

        – Écoute, je suis un peu embêté, et je me suis dit que tu pourrais peut-être me rendre un petit service. J’aurais vraiment besoin de quelque chose à fumer. Tu pourrais me procurer ça ?

        – C’est de l’herbe qu’il te faut ?

        – Voilà.

        – J’en ai là, derrière. Tu veux que je te roule un joint ?

        Elle est pieds nus, vêtue en tout et pour tout d’une minirobe hawaïenne en batik.

        – Pourquoi pas ?

        – Amène-toi, me dit-elle en tournant les talons.

        Je passe sous le comptoir et, tout en lui emboîtant le pas, je lui précise :

        – Je voudrais en acheter pour plus tard.

        – Voyons d’abord si elle est à ton goût.

        – D’accord.

        La pièce attenante à la réception est confortablement aménagée dans le goût bourgeois : il y a un canapé vaste et moelleux contre le mur du fond, avec deux gros fauteuils en vis-à-vis, et au milieu une table basse couverte de vieux magazines. Les rideaux de la large baie donnant sur la rue sont ouverts. Après avoir refermé la porte derrière nous, Jennifer s’en approche et tire les doubles voilages. Je reste debout à côté du canapé, la gorge un peu nouée à l’idée de me retrouver seul avec elle dans cet espace clos. Elle revient sur ses pas et on s’assoit côte à côte.

        Elle déniche un joint roulé d’avance au milieu des objets hétéroclites qui encombrent la table basse, et l’allume.

        – Qu’est-ce que tu fais à Los Angeles ? me demande-t-elle. C’est ta copine ?

        En quelques phrases, le jeu est lancé. La conversation n’a qu’un objet : la convaincre qu’une partie de jambes en l’air avec moi en vaudrait la peine, tout en lui laissant entendre qu’au fond je m’en tamponne. Sur ce dernier point, je n’ai pas besoin de me forcer. Dans l’état où je suis, établir un contact humain représente une dépense d’énergie disproportionnée. Je me contenterais volontiers de repartir de là avec son image en tête, pour me branler dessus plus tard.

        Pourtant, je sens déjà monter dans mes veines une espèce de langueur sirupeuse qui me donne envie de l’inonder, de me liquéfier sur sa bouche, ses yeux, ses cheveux, ses seins, ses hanches, ses jambes, ses pieds, jusqu’à ce qu’elle apprenne à respirer dedans ou à l’avaler gorgée par gorgée pour regagner la terre ferme. Ça y est, je trique. Quand elle se lève pour tirer les lourds rideaux, j’en déduis que nous sommes entrés dans la phase des rapports intimes. Pendant qu’elle me tourne le dos, je me passe la main sur l’entrejambe histoire de vérifier, puis je la glisse sous ma ceinture et, d’une chiquenaude, je fais remonter ma pinne durcie vers mon nombril, afin qu’elle ait la place de s’étaler.

        Elle fait volte-face, un sourire mutin aux lèvres, et esquisse un pas vers moi dans la demi-pénombre. Me levant, je lui ordonne :

        – Non, ne bouge pas. Tourne-toi.

        Je m’approche d’elle et je lui effleure légèrement les omoplates. Dans la pièce silencieuse et sombre, ce frôlement suffit à produire une espèce de décharge électrique d’une violence inouïe, qui me laisse la bouche pendante, des phosphènes pleins les yeux. Je lui masse le creux de la nuque avec deux doigts, elle me demande :

        – Qu’est-ce que tu fais ?

        Je lui réponds :

        – Attends…

        Je mets ma main à plat sur sa nuque, je la fais lentement glisser vers sa gorge, je lui pose mon autre main sur le ventre, je l’attire vers moi et je place ma bite raidie sur la raie de ses fesses.

        – Mais enfin, Billy, qu’est-ce que tu… ? balbutie-t-elle, et sur ces entrefaites je la fais pivoter vers moi. En sentant ses gros seins élastiques, juteux comme des fruits, s’écraser sur ma poitrine, j’ai l’impression de me retrouver chez moi. Non seulement elle ne se soustrait pas à mon baiser, mais elle y répond comme il faut.

        Sous sa minirobe informe, elle ne porte qu’une petite culotte. En un tournemain, l’une et l’autre se retrouvent sur le plancher. Je la mets en position au-dessus du canapé, et je la prends en levrette.

        C’est comme un rêve. La luxure, nous en sommes tous nés, elle est le vrai fond de notre nature. Laissez venir à moi les petits enfants. L’énergie coule à grands flots, mes yeux deviennent vitreux, je m’abîme dans ma transe vaudou, la Nature ma mère m’a transformé en une sorte de crayon mou traçant des chiffres magiques et des silhouettes de femmes à poil, il durcit, s’allonge, les enjeux montent, on fait sauter la banque, une brume d’or s’étale sur tout. Mais comme on ne peut plus la troquer contre rien, sa cote s’effondre. Où est passé mon tas d’argent ? Le bon Dieu te l’a pris. N’empêche, on s’est bien éclatés, comme ils disent en Californie.

        Quand nous nous séparons, quelques sublimes instants plus tard, sur le canapé où nous formons un tas humide et odorant, le seul fait de la sentir de nouveau à côté de moi suffit à ranimer ma bite. Je l’embrasse. Elle se laisse glisser à terre, s’enfourne mon gland dans la bouche, mais voulant être visible dans toute mon étendue pour ne pas démériter à ses yeux, je la fais rasseoir, je me mets par terre à sa place, les yeux à la hauteur de sa fente velue. Je perçois un soupçon de gêne, qui aussitôt s’éteint comme la flamme d’une chandelle. Mon menton épineux me râpant le dos de la main, je fourre simultanément mon visage et mes doigts dans la mousse écumeuse. Son vagin enfle, ses parois s’arrondissent comme celles d’un ballon, je n’en distingue plus les bords. Elle va bientôt jouir, je le sens. Ses soupirs se muent en râles. Le ballon est boursouflé par des spasmes, et elle se convulse autour, en hululant comme une sirène. Je m’agenouille, j’insère en elle la longue corne aveugle qui me prolonge l’aine. L’instant d’après, elle se libère en une giclée de l’instinct aveugle qui la poussait à vouloir se perdre des heures durant dans ses pluvieuses ruelles, les explorant jusque dans leurs tréfonds, et je m’évapore comme un fantôme.

        D’abord, je me dis que ça doit être mon imagination, mais le son est trop agressif. Quelqu’un vient bel et bien d’appuyer sur la sonnette. Je sais qui c’est, forcément. Elle vient de jaillir tout armée de mon subconscient.

        Je regarde Jennifer. Elle a des mèches humides collées aux tempes, les joues en feu, les yeux révulsés, mais le tintement de la sonnette la fait vite revenir sur terre. Un sourire lui vient machinalement aux lèvres, et elle crie :

        – J’arrive !

        Je me lève d’un bond, je rassemble mes vêtements à la hâte, je me colle contre le mur, à un endroit où le battant de la porte me dissimulera en s’ouvrant, et j’enfile mon slip. C’est moche d’être arraché ainsi à une plaisante torpeur. J’essaye de la prolonger un peu malgré tout. Jennifer répète : « J’arrive ! » puis, souriant jusqu’aux oreilles, s’extirpe tant bien que mal du canapé et ramasse ses vêtements par terre. Elle passe dans le petit cabinet de toilette, rabat la porte derrière elle, ouvre le robinet et crie :

        – Une minute !

        On s’est mis dans une belle merde. Mais en un sens, ça m’arrange bien. Grâce à ce coup de théâtre, je n’aurai pas besoin de me creuser la tête pour trouver une manière délicate de lui fausser compagnie. Je sais qui a sonné. Avec une certitude absolue.

        Quand Jennifer refait son apparition, je lui explique à voix basse que si c’est Chrissa, il ne faut surtout pas qu’elle se doute de ma présence. Elle a l’air complètement dans les vapes, et elle commence à discuter, mais je lui objecte que le temps presse. Elle sort, referme la porte derrière elle, et je colle l’oreille au battant.

        – Bonjour, fait la voix de Chrissa.

        Étant encore à moitié défoncé, je me dis, avec une belle logique de paranoïaque, que puisque j’ai deviné que c’était elle, elle a forcément deviné que j’étais là.

        – Bonjour.

        – Je suis sortie sans la clé. C’est vous qui l’avez ?

        – Pourquoi est-ce que je l’aurais ? rétorque Jennifer, tout miel.

        – Comme mon ami n’est pas dans la chambre, je pensais qu’il vous l’avait peut-être laissée.

        – Ah, il est sorti ? Non, il ne m’a pas laissé la clé.

        – Dans ce cas, je vais l’attendre ici. Il finira bien par revenir.

        – Pas la peine. J’ai un double, je vais vous le prêter.

        – Très bien. Vous ne l’avez pas vu ?

        Sacrée Chrissa ! Je sais ce qu’elle est en train de faire. Je le sens à travers la porte, et ça me donne l’impression d’être le dernier des salauds. Elle regarde Jennifer droit dans les yeux, en guettant sa réaction. Jennifer ne sait pas mentir, c’est évident.

        – Billy ? Non, je ne l’ai pas vu.

        Chrissa la remercie et s’en va.

        Jennifer repasse la porte dans l’autre sens, et je mets un doigt sur mes lèvres. Qui sait, peut-être que Chrissa va faire demi-tour inopinément dans l’espoir de surprendre quelque chose ? L’adrénaline m’excite un peu sexuellement, mais le sentiment qui domine en moi est celui d’être un naufragé qui sent les premières petites vagues de la haine de soi lui lécher les pieds. Oh non, pas ça. Me voilà de nouveau seul sur mon île déserte.

        Je me jette sur Jennifer et je l’embrasse avec avidité, comme si ça allait me sauver la vie. J’ai envie de lui bouffer la chatte, encore, encore.

        Non, il ne faut pas que je me laisse emporter. Je lui demande de jeter un coup d’œil, histoire de s’assurer que Chrissa est bien retournée dans la chambre. L’air dépité, elle va dans le cabinet de toilette, regarde par l’imposte et m’annonce :

        – Oui, elle y est.

        – Tu m’excites beaucoup, je t’assure, lui dis-je. Mais il faut que je sois raisonnable. J’espère que tu ne m’en voudras pas. Chrissa et moi, on est de très vieilles connaissances. On est censés faire un assez long bout de route ensemble, et je ne veux pas que ça tourne au délire d’emblée, tu comprends ?

        – Puisque tu le dis, soupire-t-elle en faisant passer sa robe par-dessus sa tête.

        – Non, non ! je m’écrie, mais ses tétons sont déjà dans ma bouche, comme deux énormes boules de bubble-gum, deux pointes de crayon gigantesques. Je ne peux pas faire ça, je ne peux pas ! Rhabille-toi.

        Je ramasse la minirobe, je me détourne, et je la lui tends en la balançant au bout de mon bras. Elle est bandante, il n’y a pas à dire, mais Chrissa m’obnubile trop. Qui plus est, je suis vraiment à bout, et je n’ai pas envie de m’apercevoir que ma queue est à la limite de l’ankylose.

        Elle se plaque contre mon dos, place ses mains en coupe autour de mes couilles. Je m’écarte d’elle en disant :

        – Je suis sérieux, Chrissa… Enfin, je veux dire… Jennifer…

        Ce coup-ci, je l’ai piquée au vif. Elle remet sa robe en tirant une tête de six pieds de long.

        Je parviens tout de même à lui soutirer deux joints, et après lui avoir promis de revenir la voir, je sors du motel en catimini et je traverse la rue.
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        Alors c’est ça, l’Amérique. Assis sur le bord du trottoir, entre deux bennes à ordures, derrière la supérette où je viens de m’acheter un gobelet de café, je mets au point la petite comédie que je compte jouer à Chrissa. Il fait un temps magnifique et le café est excellent, mais il faut que je me dépêche de rentrer au motel, avant qu’elle ait eu le temps de trop réfléchir. « Putain de chierie de merde », me dis-je.

        Putain de chierie de merde : c’est mon mantra à moi. À New York, je me surprends souvent à le psalmodier machinalement dans ma tête.

        Me suis-je mal conduit ? Je n’en ai pas l’impression. Je suis comme ça, voilà tout. Pourtant, je vais mentir à Chrissa. Je suis coincé, je n’ai pas le choix. C’est injuste, puisque je suis innocent. Mais je ne peux même pas envisager de lui dire la vérité. Plonge-t-on la main dans le feu pour voir s’il brûle ? Il faut que je bannisse complètement cette éventualité de mon esprit. Je voudrais que ce soit possible pourtant. Je voudrais être sincère, j’en crève d’envie. Mais ce serait sans doute encore plus égoïste. J’ai peut-être eu tort de coucher avec Jennifer. « Coucher », quel étrange euphémisme. Comme si on se contentait de dormir ensemble. Peut-être qu’on a fait que dormir d’ailleurs, c’est justement ça l’ennui. Je dois être somnambule. Il faudrait que je me réveille. Mais enfin quoi merde, je ne suis pas parfait. Je ne suis qu’un homme, après tout. On est bâtis pour.

        Assis au soleil sur mon bout de trottoir, j’ai l’impression de n’être qu’un trou dans le paysage, une brûlure de cigarette. Mes bords fument, et en mon centre il n’y a rien. Je pose le gobelet de café sur l’asphalte, je me lève, et je me mets à faire les cent pas autour du néant bourdonnant de mon cerveau, qui est soumis à des forces d’attraction contradictoires. Je suis comme une fusée qui accélère désespérément pour échapper au trou noir qui menace de la happer et reprendre sa trajectoire. Au bout d’un moment, je vire de bord et je pars en direction du motel.

        Tout en me propulsant vers la façade de la supérette, sur le bitume couvert de taches graisseuses, à travers les molécules d’odeur, le soleil dans la figure, avec les bagnoles filant bruyamment dans les deux sens en face de moi, je me raffermis peu à peu, me concentrant sur ma cible et sur ce qu’il faudra que je fasse en l’atteignant.

        En arrivant à destination, j’ai retrouvé un poids, une masse corporelle. J’insère la clé dans la serrure, je pousse la porte, j’entre dans la chambre.

        Chrissa est sur le sol, baignant dans son sang.

        Mais non, je blague. Elle est sur son lit, plongée dans un livre.

        – Salut, me dit-elle.

        – Salut.

        – Où t’étais ? T’as emporté la clé.

        – Ah oui, c’est vrai. Excuse-moi. J’ai fait un petit tour, bu un café.

        – Moi aussi. J’ai pris quelques photos.

        – Je me suis mal conduit tout à l’heure, je te demande pardon.

        – Fais gaffe.

        – Quoi ?

        – Laisse, c’est rien, grommelle-t-elle.

        – Bon, je vais prendre une douche.

        – Si tu veux.

        Je me débarrasse de mes chaussures, je prends des chaussettes et un slip propres dans ma valise et je passe dans la salle de bains.

        Peut-être que ça va déjà un peu mieux, peut-être que ça va s’arranger. Si ça se trouve, elle n’a pas vraiment envie de savoir, et ça se tassera tout seul.

        Je pousse le verrou, je me déshabille et je me mets sous la douche. Au moment précis où ma main se referme sur le savon, on frappe à la porte.

        – Billy, j’ai besoin de quelque chose.

        – D’accord.

        Je me mets en équilibre sur un pied pour tirer le verrou, puis je réintègre la baignoire d’un bond. Debout sous le jet, je me sens un peu à sa merci, sachant qu’elle est là, derrière le rideau, tout habillée et sacrément en rogne. Mais en même temps, l’idée qu’elle a décidé de faire irruption dans la salle de bains alors que je suis nu sous la douche m’excite vaguement. Si ça se trouve, elle est à poil aussi. J’essaye de deviner sa silhouette confuse de l’autre côté du rideau et de percevoir les bruits qu’elle fait à travers le vacarme de la douche, tout en continuant à m’enduire de savon comme si de rien n’était. Je suis un peu anxieux, mais mon excitation augmente sans arrêt.

        Soudain, il y a un fracas épouvantable, la lumière du plafonnier dévoile cruellement ma nudité, les deux petits compartiments, l’un sec et l’autre mouillé, ne forment plus qu’une seule pièce, et le monstre qui vient d’arracher le rideau de douche de sa tringle m’exhibe son mufle hideux. Comme son visage tordu par la fureur passe du rouge au vert, on dirait presque qu’elle a mis des peintures de guerre. Elle avance vers moi sa main droite refermée, et je comprends peu à peu ce qu’elle contient. C’est le slip que je viens d’ôter. Elle l’a reniflé. Je reste pétrifié. Elle me jette mon slip à la figure, se baisse, ramasse tous mes autres vêtements, les propres comme les sales, et me les balance aussi. Je ne fais toujours pas le moindre geste, mais un bizarre sentiment de puissance s’empare de moi tandis que sa fureur monte encore et qu’elle se met à brailler à tue-tête. Elle me hurle :

        – Tu te l’es envoyée, salaud ! Enfoiré ! Sale menteur ! Sale petite merde !

        Là-dessus, elle s’empare d’objets plus contondants, une bombe de mousse à raser, un pot de cold-cream, et me les jette à la figure. Je tends les deux bras vers elle au risque de m’étaler, je la chope par le col et je tire avec tant de force que son chemisier se déchire et qu’elle se cogne les tibias sur le rebord de la baignoire. Tandis que j’essaye de la soulever pour la placer sous le jet de la douche, elle me balance un coup de poing à la tempe, et comme ledit poing est refermé sur un flacon de parfum ça me fait voir trente-six chandelles. Je m’efforce de la maîtriser, en faisant de mon mieux pour ne pas perdre pied. Elle pleure à présent, et sa main est couverte de sang. Je la saisis par la nuque, j’attire son visage vers le mien, et nos dents s’entrechoquent. Notre baiser ressemble à un film dans le film. Des instincts irrépressibles explosent avec une violence aveugle juste au-dessous de l’écorce terrestre, tandis qu’à la surface le grand chambardement se poursuit. Nous nous embrassons avec tant de fureur que nous ne sommes plus nous-mêmes : nous sommes nos parents, les parents de nos parents, ou nos enfants, toutes sortes d’esprits qui essayent de se frayer un passage à travers nous, dents contre dents nous nous suçons avidement la pomme, nous enchevêtrons nos langues comme si elles étaient le dernier fil qui nous rattache à la vie, elles s’interpénètrent comme deux bas-ventres démesurément durcis. Je suis au bord des larmes aussi, mais tout le liquide que mon corps est capable de sécréter s’est rassemblé dans ma bouche, nos visages s’écrasent l’un contre l’autre, nous allons nous briser les mâchoires à force d’embrasser des gens qui n’existent même pas, avec une frénésie ivre, comme si ça pouvait nous avancer à quelque chose. Là aussi, on dirait un film, pourtant c’est la nature qui est à l’œuvre, il était fatal que les choses s’enchaînent de cette façon, tout à coup c’est l’évidence même, on s’en rend compte avec un mélange de terreur et d’allégresse… Écartant mon visage du sien, je regarde ses yeux. Il n’y a plus trace d’elle en eux, ils n’expriment plus qu’une sorte d’exaltation machinale. Son chemisier lacéré bâille sur son soutien-gorge. Je le saisis par le devant, à l’endroit où il s’agrafe, je tire un coup dessus, et il s’ouvre. À l’instant précis où mes yeux se posent sur ces seins que je n’ai pas vus depuis une éternité, elle m’assène une formidable gifle et je m’écroule sur mes vêtements trempés qui baignent dans une flaque brunâtre. Elle enjambe le bord de la baignoire et regagne la terre ferme. Elle est incroyablement belle. Elle se retourne vers moi et dit :

        – Une autre fois, peut-être.

        Ensuite elle décroche une serviette, sort de la salle de bains et referme la porte derrière elle.

        Je tremble de tous mes membres.

        Ma première impulsion est de repousser le verrou, mais je me dis que ce serait de la lâcheté. Si elle est capable d’imaginer une dernière réplique encore plus cinglante, qu’elle ne s’en prive pas, même si ça doit m’étendre pour le compte.

        Je me relève, j’écarte des pieds les vêtements trempés, et je me remets sous le jet pour me rincer.

        Ma toilette une fois achevée, je ressors de la baignoire, je repousse le verrou et je m’essuie. Ensuite je range un peu la salle de bains et je me brosse les dents.

        Elle est dans la pièce voisine. Dans quelques instants, nous serons de nouveau face à face. Même si tout est définitivement gâché entre nous, elle a joué honnêtement le jeu, c’est au moins ça. Elle ne m’a pas laissé m’enfoncer dans le mensonge. J’en suis assez stupéfait, et je me dis que je lui dois une fière chandelle.

        Je me demande s’il me serait possible d’être à la fois son disciple et son amant. Des amants, elle en a eu en pagaille, je sais bien. Mais puisqu’elle s’est mise dans une telle fureur, puisqu’elle m’a embrassé comme ça, elle doit bien éprouver au moins un vague reste d’amour pour moi. Je viens de prendre une leçon d’humilité, mais il y avait longtemps que je ne m’étais pas senti aussi heureux. Décidément, ma bonne étoile ne m’abandonne pas.

      

    

  
    
      
      
      

      
        12
      

      
        Le reste de la soirée se déroule sans à-coups. On se fait livrer un dîner chinois, et on passe un coup de fil au mécano qui est en train de réviser la DeSoto. Il nous annonce qu’on pourra en prendre livraison demain matin. Je gribouille dans mon cahier, Chrissa prend des photos. Nos rapports sont un peu plus tendus, un peu plus circonspects, mais en même temps moins impersonnels.

        Avant d’aller au lit, on se fume un petit pétard (dont je me garde bien de lui révéler la provenance) et on attrape une crise de fou rire. Je suis tellement parti que je lui suggère que ce serait peut-être le moment de passer à « l’autre fois » dont elle parlait. Heureusement, elle ne le prend pas de travers. Elle se contente de faire observer qu’avec moi, on a toujours l’impression qu’il est trois heures du matin. Je n’insiste pas, je ne suis pas con à ce point. Même défoncé, j’ai du mal à trouver le sommeil en la sachant dans le lit voisin.

        Allongé dans le noir, je sens sa présence, à quelques pas de moi, et j’en suis bouleversé. J’éprouve une intense admiration pour elle. Je serais même capable de la vénérer, je crois, car elle a accédé à une hauteur spirituelle inatteignable pour moi. En même temps, le seul fait qu’elle puisse me prendre au sérieux me remplit d’une véritable exaltation. Je déborde d’une gratitude qui pour une fois ne s’accompagne d’aucun désir, sexuel ou autre. Je suis heureux qu’elle existe, tout simplement.

        Je voudrais lui offrir quelque chose. Je me lève, je vais chercher une serviette dans la salle de bains, j’en coiffe ma lampe de chevet, je me munis de mon cahier et de mon crayon, je me remets au lit et je commence à écrire. Je ferme les yeux, et je pense à elle. Je voudrais lui parler de notre avion secret, celui dans lequel nous copulons à n’en plus finir, tandis que les hôtesses de l’air nous applaudissent et se foutent à poil. Les couleurs aussi, les couleurs… Un homme sur son lit de mort marmonne des paroles inarticulées. Est-ce Orson Welles ou Marlon Brando ? Horreur Rosebud, protégez-nous des erreurs d’aiguillage, et veillez sur ceux que nous…

        Bah, de toute façon je n’ai jamais été fichu d’écrire sur commande. Je jette l’éponge, et je me borne à consigner les événements de la journée.

        Le lendemain matin, il fait un temps radieux.

        Excités comme des poux, on saute dans un taxi pour aller chercher la DeSoto.

        Elle est à Venice, chez un nommé Bob. C’est un barbu, nanti d’une bedaine de buveur de bière. Il a sorti la DeSoto de son garage. Il habite une bicoque en bois toute délabrée, au milieu d’un bordel indescriptible. Il vit seul, ça saute aux yeux, et naturellement Chrissa le branche à mort. Je déteste ce genre de situation. Dès qu’ils posent les yeux sur elle, ces mecs-là essayent d’accaparer toute son attention, et ils me traitent comme un chien dans un jeu de quilles. Cela dit, elle n’en profite jamais pour me faire tourner en bourrique. Pour en arriver là, il faudrait à la fois qu’elle soit pétée, qu’elle ait une sérieuse dent contre moi et que le mec présente un minimum d’intérêt.

        La bagnole est un vrai rêve. Une machine à remonter le temps. Elle dégage une espèce d’aura. Elle est couleur flamme (couleur méthadone). Il suffit de la regarder, et tout le reste cesse d’exister. Une fois assis dedans, on a l’impression d’être des seigneurs. On a du mal à croire que ce n’est qu’un simple assemblage de pièces mécaniques, un objet purement matériel. Garée là, au milieu des jardins pouilleux et mal entretenus de Venice, elle a l’air d’un secret qu’on cache en l’exposant délibérément au regard de tous, comme dans La Lettre volée.

        Elle est basse sur pattes, avec un museau large et arrondi, soutenu par de lourdes arabesques de chrome aux lignes aérodynamiques. Un peu en surplomb, nichés de part et d’autre dans des moulures circulaires également en chrome, deux paires de phares semblables à des yeux bridés sont piqués sur la carrosserie orange pâle. Ils surmontent deux interminables ailes, longues de plus de cinq mètres, qui s’achèvent à l’arrière et à l’avant par de triples ailerons en chrome, immenses et incroyablement effilés. Le toit, qui est noir, flotte au-dessus d’une espèce de protubérance vitrée posée comme une coque sur cet énorme biseau orange. La peinture de la carrosserie a perdu beaucoup de son lustre, si bien que la couleur flamme ne rutile plus autant qu’autrefois. Elle est pâle, estompée, comme celle d’un feu au soleil.

        Comme on meurt d’envie de rouler avec, on s’empresse de signer les documents que Bob nous présente, on collecte notre petite moisson de papiers, et on lui demande de nous expliquer le chemin qu’il faut prendre pour rejoindre la Highway One. On suivra la corniche jusqu’à San Francisco avant de bifurquer vers l’est. Quoique je ne le formule pas à haute voix (d’autant que je n’y ai pas vraiment réfléchi, en tout cas pas consciemment), j’ai une bonne raison de vouloir faire ce détour. Je vais bientôt être à court de méthadone, et je sais qu’à San Francisco je trouverai de la dope.

        Les sièges sont profonds comme des divans. Pour changer de vitesse, il suffit d’appuyer sur l’un des cinq petits boutons qui font saillie sur le tableau de bord, à gauche de l’espèce de hula-hoop qui tient lieu de volant. Le compteur est d’une longueur inhabituelle. Il occupe à lui seul une bonne moitié du tableau de bord, au-dessus d’une double rangée d’indicateurs et de manettes. L’horloge est encastrée dans le volant, et elle fonctionne bel et bien. Cette bagnole a tout d’une habitation. Et c’est bien l’idée qu’on sent derrière : celle d’une piaule magnifiquement décorée, que l’on peut conduire à grande vitesse.

        Prenant la direction de la côte, on quitte les larges artères encombrées de L.A., et on se retrouve sur une bonne vieille route à l’ancienne, pleine de montées et de descentes, qui sinue le long de l’océan entre des falaises et des forêts. La route qui nous mènera à San Francisco.

        Tout ça est nouveau, aussi bien pour moi que pour elle. Moi, je n’ai jamais possédé de bagnole, vivant le plus souvent sans feu ni lieu, comme un vagabond. Jamais encore je n’avais disposé du pouvoir occulte que confèrent une réserve inépuisable d’argent de poche et une voiture couleur flamme. Pour ne rien dire de cette créature de rêve qui m’a à la bonne. En plus, ce n’est pas un fantasme, on existe vraiment. La DeSoto pèse près de deux tonnes, mais on roule à cent cinquante à l’heure, et elle est encore loin d’avoir atteint sa vitesse maximale. Dans les rêves, ça n’a pas tellement d’importance, mais là, ça devient intéressant. On risque de se planter pour de bon. Être au volant, c’est une aventure en soi. Ces bagnoles des années cinquante étaient conçues pour épargner un maximum d’efforts, et au bout de trente ans on se sent toujours aussi en phase avec la mécanique. Il n’y a pas un seul schmilblick électronique. Le conducteur prend toutes les décisions dans sa tête, ses muscles sont comme le prolongement de la machine. Si la bagnole a une personnalité, ça ne tient pas seulement à son esthétique. Elle a des lubies, des penchants, des pulsions, et elles se communiquent au conducteur pendant qu’ils roulent ensemble. Il les éprouve dans ses mains, ses pieds, ses cuisses, ses épaules. Le courant doit passer, c’est d’une importance cruciale et on s’y applique avec beaucoup d’assiduité. Ces bagnoles-là, c’est de la folie, bien sûr. Celle-là va bien nous pomper dans les quarante litres au cent. Il n’y a pas de ceintures de sécurité, et avec tous ses angles aigus, un accident pourrait causer un vrai carnage. Mais quand on est dedans, on la dirige vraiment. On n’est pas coupé du moteur, on n’est pas entravé par un tas de restrictions imposées par des gens qui ont tout calculé d’avance à votre place. On a l’impression d’être maître de son destin, on est sûr qu’on arrivera à le diriger, à condition de se décarcasser un peu et d’avoir un peu de pratique. Et une fois que la mécanique ronronne, on peut rêver, un rythme s’installe. On affronte les virages et les obstacles à la façon d’un jongleur ou d’un cow-boy, en restant dans le tempo, sans interrompre sa conversation ou sa rêverie. Tandis que j’épouse les virages, sur les hautes falaises d’où on a vue sur l’océan, je me sens emporté dans une sorte de douce extase.

        La Highway One est d’une beauté spectaculaire, mais on s’y sent mal à l’aise. Passer le long de ces immenses forêts de séquoias donne un peu le sentiment d’être reçus chez des gens très huppés. On nous a laissés seuls, soit, mais on sait qu’au moindre geste suspect, l’alarme va se déclencher et des bonshommes à l’air coriace, avec des protubérances suspectes sous l’aisselle, vont soudain apparaître dans tous les coins. Les forêts semblent paisibles, inviolées, mais ce sont tantôt des parcs nationaux, tantôt les domaines privés de gros richards. Par ici, les motels ne s’appellent plus motels, mais hostelleries, et la tambouille y est faite par des cuisiniers à toque.

        On traverse la région le plus vite possible, et quand on décide enfin de s’arrêter pour la nuit on est déjà pratiquement arrivés à San Francisco.
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        Le lendemain matin, alors qu’on prend le petit déjeuner dans un troquet, j’avise une station de lavage de l’autre côté de la rue. Je sors, j’y amène la voiture, et au moment où je remets mes cinq dollars au jeune préposé, il me demande :

        – Vous venez de quel pays ?

        – Moi ? De quel pays je viens ? Mais des États-Unis, bien sûr.

        – Sans blague ?

        – Mais oui.

        – Ah bon.

        Alors là, c’est la meilleure. En retraversant la rue, je pars d’un grand rire. Ça m’éclate, j’en peux vraiment plus. En reprenant place dans notre box, je raconte ma mésaventure à Chrissa, et elle me paraît tellement délirante que les larmes me montent aux yeux. Mais pour qui il m’a pris, merde ? Qu’est-ce qui a pu amener ce quiproquo ? Elle avait raison, j’aurais jamais dû me composer ce costume, mais à part ça je ne vois vraiment pas pourquoi il a réagi de cette façon. Ça m’est égal qu’on me prenne pour un étranger, depuis le temps que je ne demande qu’à oublier ma nationalité, mais comment ai-je pu me planter à ce point ?

        Étant la délicatesse même, Chrissa évite de remuer le couteau dans la plaie.

        On entre dans San Francisco en fin de matinée et on trouve aussitôt un motel dans un quartier sordide, juste après la sortie du pont. Moi, je n’ai qu’une idée en tête : la dope. Je sais à qui m’adresser, ayant eu pas mal d’aventures lors de mes passages en ville avec le groupe. Les Jungle Urban Girls. Des rockeuses avec qui j’ai traîné dans le temps. Elles carburent au speed. Aussitôt arrivé dans la chambre, je compose le numéro de Kathy Jungle Girl. Elle n’est pas chez elle, mais je lui laisse un message. Chrissa et moi, on décide d’aller faire un tour en ville. On prend la voiture. On aurait pas dû. Je ne l’ai pas encore assez bien en main pour manœuvrer facilement, et on a un mal de chien à trouver un endroit où se garer.

        La ville est tellement belle, tellement placide, tellement civilisée qu’un début d’exaspération s’empare de moi. Il faut absolument que je boive quelque chose. J’entraîne Chrissa dans un bar aux lumières tamisées, et je commande deux doubles scotches.

        Ici aussi, il y a deux mecs attablés seuls qui écrivent dans un cahier. J’en avais déjà aperçu un certain nombre en passant devant des cafés. Apparemment, il y en a partout. Ils se prennent tous pour des écrivains dans ce bled. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien écrire, ces cons-là ? Je liquide rapidement mon double scotch en le faisant descendre avec une bière, et j’en commande un deuxième, simple celui-là. J’ai les nerfs tellement à fleur de peau que pour un peu je répandrais des étincelles. L’ambiance qui règne dans ce bar me rend barjot. Chrissa a l’air de trouver ça tordant. Je lui dis : « Viens », car j’ai décidé d’interroger le mec qui gribouille dans son cahier, assis tout seul à un guéridon au milieu de la salle.

        – On peut se joindre à toi, ça te dérange pas ?

        Il lève la tête. C’est un grand blond dégingandé, avec de petites lunettes rondes à monture métallique et un visage ouvert, qui inspire confiance.

        – Faites donc.

        On s’assied, et je lui dis :

        – Je me demandais ce que tu écrivais, et dans quel but.

        – C’est mon journal intime, explique-t-il. Dans quel but ? Ça, j’en sais rien.

        – Mais pourquoi tu viens l’écrire ici ?

        Il réfléchit un instant.

        – Pour draguer des mecs.

        – Ah bon, je fais, puis, me tournant vers Chrissa, j’ajoute : Tu vois, on a mis dans le mille du premier coup.

        Je pose de nouveau les yeux sur lui et je lui demande :

        – Les couples, ça te branche pas ?

        Chrissa me file un coup de pied sous la table.

        – Je regrette, j’aime les femmes, mais pas de cette façon.

        – Je vois ce que tu veux dire. Elles sont un peu dégoûtantes, hein ? Molles de partout, aussi enveloppantes que le Blob, et elles en ont jamais assez.

        – Arrête ton char, tu veux.

        – Oh pardon, faut pas m’en vouloir, je me suis laissé entraîner. N’empêche, tu m’intéresses vraiment.

        – Vous êtes qui, d’abord ?

        – On est là pour semer la destruction. Mais d’abord, on doit enquêter.

        – Ah bon ? Comme c’est curieux. Et qui vous envoie ?

        – Ça, j’aimerais bien le savoir. Tout ce que je me rappelle, c’est qu’il y a eu un immense nuage de feu. Une grande coulée de chrome, on aurait dit du mercure. Le flot a diminué, la chaleur est devenue moins intense. Apparemment, le nuage était resté derrière nous. On s’est retrouvés dans une espèce d’habitacle. On roulait à toute allure sur une autoroute dans une grosse bagnole orange, qui nous a menés jusqu’ici.

        – C’est les fées qui vous ont fait ce coup-là, quoi.

        – Y a des chances. Tu veux pas me lire ce que tu viens d’écrire ?

        Il a un instant d’hésitation, puis il baisse les yeux sur le cahier ouvert devant lui.

        – « Au comptoir, une espèce de grand dépendeur d’andouilles, genre touriste, me lorgne sans arrêt. Pas du tout mon type. Merde, le voilà qui s’amène. »

        Je ne me laisse pas décourager pour si peu.

        – C’est quoi, ton type ?

        – Je les préfère jeunes et ingénus.

        – C’est dans mes cordes.

        – Il fallait y penser plus tôt.

        Il me bat à mon propre jeu, l’enfoiré.

        Chrissa intervient dans la conversation.

        – Salut, lui dit-elle, je m’appelle Chrissa. Et toi, c’est quoi ton nom ?

        – Steve.

        – Il ne faut pas lui en vouloir, dit-elle.

        – Ton ami est capable de se défendre tout seul, je crois.

        – Pas aussi bien que je pensais, dis-je.

        – Allez, te vexe pas, dit-il.

        – Je suis pas vexé. T’essayes vraiment de draguer des mecs ?

        – Oui.

        – Je vois pas comment ça pourrait marcher. Cette ville est pleine de gens qui écrivent dans des cahiers.

        – C’est pas très original, d’accord, mais jusqu’à présent ça m’a permis de nouer connaissance avec le genre de mecs qui me plaisent. Je dis pas que tu es moche, hein.

        Je jette un coup d’œil en direction de Chrissa. Cette conversation me sidère un peu.

        – Comment tu les préfères ? Timides, un peu écorchés vifs…

        – Exactement. Ils débarquent du Nebraska pour vivre enfin leur vie, si on peut appeler ça une vie.

        – Qu’est-ce que tu fais, toi, dans la vie ?

        – Je suis standardiste dans un service de messagerie téléphonique. Dans l’équipe de nuit. Pourquoi tu me poses toutes ces questions ?

        – Je suis écrivain, comme toi. Ma copine est photographe. On est ici pour écrire un livre. Qu’est-ce que tu dirais de nous servir de guide ? De nous piloter un peu ? À nos frais, bien entendu.

        – Il traite de quoi, votre livre ?

        – De l’Amérique.

        – Vaste programme. Et vous voudriez visiter quoi ?

        – Les boîtes gay, par exemple. Celles où ça chauffe vraiment.

        – C’est pas à moi qu’il faut demander ça. D’ailleurs, ils la laisseraient pas entrer.

        – Pourquoi pas ? Elle aurait qu’à se déguiser en gouine. Ou en mec.

        – Je me vois assez bien en mec, dit Chrissa.

        – Ce serait rigolo, je dis pas, mais ce ne sont pas des endroits pour touristes.

        – Je m’en doute, mais je saurai me tenir, t’en fais pas. Je suis pas du tout, euh… homophobe, c’est bien le mot que vous employez ? Je ferais bien l’amour avec des mecs, si j’avais pas autant la trouille. Un jour, je sauterai le pas. Chrissa fait l’amour avec des femmes. On n’est pas là pour vous juger, on veut seulement savoir à quoi ça ressemble. On paiera tout ce qu’il y a à payer. On t’emmènera dîner dans un super-restau.

        – Faut voir. Je sais pas. Si j’emmenais un couple d’hétéros dans une boîte gay, je crois que j’aurais l’impression d’être un traître. Des écrivains, en plus. Faut que j’y réfléchisse.

        – On ne reste à San Francisco que deux ou trois jours. Tu peux me donner ton numéro de téléphone ?

        Je sors mon carnet et mon stylo.

        – Voilà notre adresse, dis-je.

        J’inscris mon nom et les coordonnées du motel. Il jette un coup d’œil dessus.

        – Je lis bien « Mud » ? Tu es Billy Mud ? J’ai entendu parler de toi.

        – Oui, je suis musicien. N’empêche qu’on m’a engagé pour écrire un livre.

        – Je travaille de seize à vingt-quatre heures. Vous pourriez peut-être passer me prendre à la sortie du boulot. Vous pouvez m’appeler là-bas, à condition d’être brefs. Là c’est mon numéro personnel, et là mon numéro au boulot. Je vais y réfléchir.

        – Super, dis-je.

        Je me lève, et j’écluse les quelques gouttes qui restaient dans mon verre. Chrissa se lève à son tour.

        – Bon, faut qu’on y aille, dis-je.

        – Ravie d’avoir fait ta connaissance, dit Chrissa.

        – Moi aussi, dit-il. Soyez sages, hein.

        On sort du bar, Chrissa et moi.

        L’espace de quelques minutes, je suis heureux. Je lui entoure les épaules de mon bras et je m’écrie :

        – Youpi ! Ce coup-ci, on est lancés !

        On part dans la rue, flottant sur notre petit nuage. Ce qui s’est passé dans le bar nous ravit, mais ça nous a laissé un arrière-goût un peu étrange.

        On se promène au hasard, en faisant du lèche-vitrines, attentifs à tout, quand une vision insolite m’apparaît de l’autre côté de la rue. Une jolie rousse à la peau laiteuse, avec des cheveux ondulés qui lui descendent jusqu’à la taille et un boa constrictor enroulé autour du torse. Le plus bizarre, c’est que le boa est exactement de la même couleur qu’elle. Crème, avec des dessins orange pâle. Serait-ce une hallucination ? Apparemment, personne d’autre que moi ne l’a remarquée. Chrissa ne l’a pas vue, et je ne fais rien pour attirer son attention sur elle.

        Peu après, on tombe sur une librairie d’occasion géniale, et on y reste une heure entière. Chrissa a l’air de trouver ça un peu long tout de même. Quand nous retournons à l’endroit où nous avons garé la voiture, elle n’y est plus. Je m’étais garé sur un emplacement interdit, et les flics l’ont embarquée.

        On passe quelques coups de fil, on se trimbale jusqu’à la fourrière, on fait la queue, on paye l’amende, et ils finissent par nous la restituer. Le flic de garde me demande de quel pays je viens.
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        Une fois que nous sommes de retour dans notre chambre, Chrissa me demande :

        – T’étais sérieux quand tu disais que tu ferais bien l’amour avec des mecs ?

        Avec tous les scotches que je me suis enfilés, j’ai la tête comme une pastèque. En plus, je suis sur les rotules.

        – Des fois, quand j’avais pris un peu trop de coke et que j’avais pas de nana sous la main, l’idée m’en est venue… Ma bite me branche tellement, je vois pas pourquoi je pourrais pas me brancher sur celle d’un autre. Il ne s’agit que de tirer un coup, après tout… La question, c’est de savoir avec qui. Quand on passe du fantasme à la réalité, ça devient craignos. Il y a tout un arrière-plan vraiment déplaisant, et quand on imagine les conséquences… C’est une situation qui ne me dit vraiment rien.

        – Et d’après toi, les femmes, c’est pareil que le Blob ?

        Merde.

        – Je disais ça pour le faire enrager, c’est tout. Me prends pas la tête, Chrissa. Je suis crevé, et complètement pété.

        – D’accord.

        – Faut que je fasse un petit somme.

        Kathy m’a laissé un message. Elle répète jusqu’à sept heures ce soir, et elle me propose de la retrouver après.

        N’être personne à San Francisco, c’est pas la joie. Surtout quand on est bourré. Je râle, je râle. Avec le peu de méthadone qui me reste, et l’effet sédatif du scotch, je devrais arriver à trouver le sommeil. Mes paupières pèsent trois kilos, ma tête au moins quarante. Le temps que j’émerge de ma torpeur, Kathy m’aura dégoté de la dope, du moins je l’espère.

        Quand on a des bleus à l’âme, rien ne vaut des draps propres. Putain, qu’est-ce que j’aime les motels.

         

        À mon réveil, je suis seul. Dehors la nuit est presque tombée. C’est déprimant de se réveiller au crépuscule. Je me sens comme un calme bloc chu d’un désastre obscur. J’ai la bouche sèche, pâteuse, mes muscles sont comme tétanisés.

        En allumant la lampe de chevet, j’aperçois le mot que Chrissa m’a laissé à côté du téléphone. Elle est sortie pour prendre des photos. M’arrachant tant bien que mal à mon hébétude, j’arrive à me dresser sur mon séant. Me revoilà pris dans les glaces de la douleur et de l’angoisse. L’état de complète abjection qui sous-tend tout, même quand j’arrive à le camoufler temporairement en me noyant dans des activités qui m’aident à oublier. Un lambeau de cauchemar est resté accroché à une branche épineuse de mon cerveau, mais je n’arrive pas à en situer le contexte, ni même à l’empêcher de se dissiper. Ce n’est qu’une espèce de hoquet remonté d’un gouffre obscur, qui a essayé de me transpercer le cœur au passage. Dès que j’esquisse un geste vers lui, il tombe en poussière. J’ai l’impression qu’il m’a laissé de la cendre sur les doigts, et je passe la langue dessus. Ils ont un goût d’échec, de vie gâchée, de désespoir. Je voudrais en parler à quelqu’un, mais il n’y a personne. D’ailleurs, qui s’en soucierait ? Même moi, je m’en fiche. La page blanche seule pourrait s’y intéresser. Je m’empare de mon cahier, j’écris dedans.

        Au bout de deux minutes, je passe dans la salle de bains. Je me débarbouille, je me lave les dents, puis je reviens dans la chambre et je compose le numéro de Kathy. Elle est contente d’entendre ma voix, et elle m’annonce qu’elle a ce qu’il me faut. Je lui dis que je serai là dans quelques minutes, et j’appelle un taxi.

        Dans le taxi, je réfléchis à notre voyage. Je me demande ce que je suis en train de faire. J’ai l’impression qu’une main géante m’a saisi et qu’elle me fait avancer au petit bonheur. C’est à peine si j’arrive à apercevoir de vagues bribes du monde extérieur par les interstices de son immense poing. L’idée d’être un hors-la-loi, d’obéir à des forces différentes de celles qui dirigent le monde ordinaire, a tout pour me séduire, mais en même temps je m’en sens prisonnier. Je ne veux pas être défini par un rapport quelconque à des groupes sociaux, et moins encore par des besoins artificiellement fabriqués. Je veux être libre.

        Une petite bruine se met à tomber.

        Kathy habite le sous-sol que son groupe utilise pour répéter. Il est plein de fils métalliques tordus. Elle récupère des fils partout et leur imprime des formes énigmatiques. Il y en a sur les guitares et les amplis, soudés ou fixés par des agrafes, il en pend du plafond, il y en a plusieurs couches sur les murs et elle en a entassé sur toutes les surfaces disponibles. La lumière crue du plafonnier aggrave encore l’effet. La pièce donne une impression de cruauté gratuite.

        Pourtant on est bons camarades Kathy et moi, comme seuls deux toxicos peuvent l’être. Elle me comprend. Comme toutes mes dealeuses préférées, elle est douée d’un instinct maternel canon. Elle veut me bercer dans ses bras, comme une grosse araignée.

        Avec elle, je ne parle qu’un langage, celui de la dope. Chez elle, la télé est allumée vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et son passe-temps favori consiste à spéculer sur le type de drogues que consomment les personnalités qui défilent à l’écran. Elle s’exclame :

        – Regarde ! Sa tête s’agite sans arrêt ! Il a envie de se mettre à faire des galipettes ou de sortir du studio ventre à terre pour sauter dans sa bagnole. C’est la coke. Johnny ne le réinvitera pas de sitôt.

        Ou encore :

        – Barbituriques. C’est l’évidence même. T’as vu ses cheveux ?

        J’entre chez elle, et c’est comme si j’avais toujours été là.

        Elle est grande, et ses longs cheveux noirs sont aussi emmêlés que ses sculptures. Elle est vêtue de lambeaux de cuir noir archi-usés et de nippes récupérées à l’Armée du Salut. Son visage livide, tartiné d’une épaisse couche de fond de teint, est tout grêlé. Ce n’est pas de l’acné. C’est parce qu’elle s’acharne à trifouiller le moindre petit bouton jusqu’à ce qu’il saigne.

        Un jour, j’ai même fait l’amour avec elle. Je suis content que ce soit arrivé (pour établir une confiance mutuelle, il n’y a rien de mieux), mais pour que ça se reproduise, il faudrait que je sois vraiment très, très parti. Elle dégage une puissante odeur corporelle, et le parfum dont elle s’inonde pour la masquer n’arrange rien. Son con flasque, pendant sur un pubis dur comme la pierre, a des relents d’urine et de vieille moisissure. Ses seins sont gros, mais ils ont une consistance spongieuse, et leurs mamelons bruns tout aplatis portent chacun une touffe de poils filiformes. On dirait que l’hyperactivité de son système nerveux lui a ramolli les organes sexuels. L’envie de baiser ne lui a pas passé pour autant, mais comme son corps a un temps de retard sur ses pulsions, j’avais l’impression de faire l’amour avec un nuage d’électricité statique. Depuis, chaque fois que je la vois, le souvenir tactile de ces seins incongrus et de leurs larges tétons plats semblables à des taches de vin velues plane continuellement entre nous.

        Mais elle déborde envers moi d’une sollicitude touchante. Elle m’a trouvé de la dope et je suis heureux de la voir.

        Je me prépare un petit speedball en mélangeant une dose d’héro à la valeur de deux lignes de méthédrine, et je me l’injecte. Ah, quel délice ! L’effet est instantané. Un frisson violent me traverse l’échine et aussitôt je suis au septième ciel. Je me mets à lui parler de mon voyage et des idées qui me sont venues en route.

        Elle m’écoute avec de petits sourires pleins de fierté indulgente et de graves hochements de tête, sans cesser d’aller et de venir à travers sa tanière en rectifiant un fil par-ci, un fil par-là. Je lui parle du mec du bar. De la DeSoto, et des sensations que j’ai eues en la conduisant. De ses sculptures en fil de fer, et de la représentation parfaite qu’elles donnent de la manière dont les choses s’interconnectent. Des oiseaux et des papillons fusionnant avec la végétation entre moi et une inconnue que je lui décris par le menu, tout en sachant que je ne la reverrai jamais. Je lui dis que la dope est vraiment ce qu’il y a de meilleur au monde.

        Je l’entraîne dehors, nous restons un moment debout sous la pluie fine et fraîche, et j’ai aussitôt envie de recommencer, car j’en ai tiré une volupté sans mélange, qui a fait frissonner tout mon être d’un plaisir tellement intense que mes nerfs n’arrivent plus à l’absorber, l’excédent semblant se concentrer dans ma bite qui s’alourdit délicieusement et se met à me picoter.

        Du coup, je me mets à la trouver sexuellement attirante, et je comprends qu’il est temps que je lui tire ma révérence, même si les trois heures que je viens de passer avec elle ne m’ont pas encore suffi à décoller vraiment. Je suis tenté d’imaginer un truc vraiment dégueulasse qu’on pourrait faire ensemble, mais je sais qu’elle sera toujours là si j’ai besoin d’elle, et j’ai trop envie d’aller retrouver Chrissa au motel. Je veux faire profiter quelqu’un d’autre de toutes ces belles idées lumineuses qui me jaillissent dans la cervelle. Je prends un bon paquet de méthédrine, les sachets d’héro et la shooteuse que Kathy s’est procurée pour moi.

        Elle me rattrape sur le pas de la porte pour me coller un parapluie entre les mains, mais je ne l’ouvre pas. Je marche sous la pluie, comme un lion. Bientôt, il n’y aura plus de lions. S’il faut mourir pour être un lion, je mourrai. Je rugis, mais dans la langue de la pluie et du sable. Je suis invisible, je me fonds dans le paysage, et comme je ne suis pas affamé personne n’a rien à craindre de moi. Je peux me contenter d’observer les gens, de me mêler à eux, de les admirer, d’avoir pitié d’eux, de les aimer. Ils sont d’une beauté tellement pathétique que ça me donne envie de pleurer. Même si je le voulais, comment pourrais-je oublier que le monde est si merveilleux, si passionnant ? Le plus infime détail est une porte ouvrant sur d’immenses canyons de savoir et d’intelligence. Et puis il y a une telle charge érotique dans tout ça. Rien n’est guindé, chaque objet s’exhibe dans sa nudité parfaite, impudique, lascif, chargé de signes et d’informations qui le relient au grand écheveau du monde.

        Les rues brillent, scintillent. Par moments, j’ai l’impression que tout le monde me regarde et une onde de paranoïa m’envahit, mais sachant qu’elle n’a pas lieu d’être je la chasse aussitôt. Au bout de deux cents mètres, je m’aperçois que je me suis perdu. Ça ne m’inquiète pas vraiment puisque tous les chemins mènent à Rome, mais je me sens à l’étroit dans ces rues. Les autres esprits que j’y croise me font peur. J’essaye de démêler l’enchevêtrement compliqué de buts et de motivations qu’ils dissimulent, mais c’est trop difficile, je perds vite le fil. C’est fou ce qu’on peut deviner en un coup d’œil, la psychologie qui s’exprime dans un visage, une démarche, une façon de se vêtir (« Vous venez de quel pays ? » Oh non, pas ça. Je veux rentrer à la maison.). N’empêche que seul au milieu de tout ça, on est vite débordé.

        J’entre dans un Mister Donut, je m’installe au comptoir, je commande un café et un doughnut glacé au miel. Qu’y a-t-il de plus américain que d’être seul dans une ville inconnue, assis à un comptoir en Formica sur lequel sont posés une tasse, deux soucoupes en faïence blanche bordées d’un fin liséré vert et un doughnut sur sa serviette en papier, complètement halluciné en plus, comme si on était branché en continu sur un courant électrique qui souligne tout d’une clarté vive ? Branché ! Mais oui, c’est elle qui m’a fait ça avec ses fils ! J’éclate de rire. Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt ? Elle le savait, forcément. C’est drôle, quand même. Plus les choses sont évidentes, moins on les remarque. Si ça se trouve, c’est ça, la vérité. Les choses qu’on ne remarque pas. Peut-être que l’élan qui nous pousse vers la vérité est d’une futilité foncière, peut-être qu’en la cherchant c’est la quadrature du cercle qu’on cherche, peut-être que la vérité réside justement dans ces liens entre le moi et le monde qu’il nous est impossible de discerner parce qu’ils font partie du tissu même de notre être, de même qu’il nous est impossible de voir notre propre regard. On recherche la vérité, on la recherche inlassablement, on la recherche partout, mais elle est introuvable par définition. On ne voit pas la vérité, on est la vérité. « Nos habitudes mentales sont le reflet exact de notre personnalité individuelle ». Si on est victime de ses habitudes mentales, comment peut-on s’en rendre compte ? En écrivant. Oui, mais puisqu’elles sont aussi profondément enracinées, ça n’y change rien, en réalité. L’essentiel est justement là. Comme dans le Zen. La vérité, c’est de ne pas vouloir trouver la vérité à tout prix. La vérité, c’est de ne jamais forcer. La vérité est dans l’être, pas dans l’effort. Merde, si c’est comme ça, mes ruminations n’auront plus guère d’objet.

        De nouveau, la peur m’effleure de son aile. J’ai peur de m’être mis moi-même sur la touche. Je suis là, sur mon petit nuage, occupé à faire des tours de passe-passe lamentables avec mes cartes imaginaires, tandis que dans le monde réel des gens qui existent vraiment font des choses qui comptent, parce qu’ils sont mus par une sorte de pureté… parce que leurs motifs sont purs… parce que ce sont des purs qui ont des motifs, euh… J’ai l’impression qu’à force de faux-semblants, je ne suis plus qu’un petit tas de gravats.

        Bah, tant pis. Ma tasse de café et moi, on est ensemble, et l’union fait la force.

        Je gagne la cabine téléphonique, d’où j’appelle un taxi pour retourner au motel.
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        Je trouve Chrissa assise sur son lit, occupée à écrire des cartes postales. La télé est allumée, mais le son est réglé sur le minimum. Moi aussi, je suis allumé. Il y a de l’électricité partout. Dans la chambre, l’éclairage est doux, et tout paraîtrait monochrome s’il n’y avait la lampe de chevet qui baigne d’une chaude clarté ses vêtements aux coloris chatoyants. Tout cela me bourdonne, me vrombit et me crépite dans la cervelle. Elle me fait penser à un tableau. Je la verrais bien encadrée dans un musée, avec un titre disant L’Amoureuse. Une fois de plus, je la revois telle qu’elle était la première fois que nous avons dormi ensemble, dans sa chemise de smoking empesée. Bouche bée, je m’imprègne de sa vision.

        – Chrissa, tu peux pas savoir comme c’est beau dehors.

        – Oui, la ville est sympa.

        – J’ai une surprise pour toi.

        Je fourre une main dans ma poche, je sépare le paquet de méthédrine des sachets d’héro, je le sors.

        – Qu’est-ce que c’est ?

        – Du speed. De la méthédrine en cristaux.

        – Où t’as trouvé ça ?

        – Chez une personne de connaissance. T’en as déjà pris, de la méthédrine ?

        – Non, je ne crois pas.

        – Tu devrais essayer. Tu ne le regretteras pas. C’est un stimulant, un…

        – Je sais ce que c’est.

        – Tu veux en sniffer un peu ?

        – Peut-être.

        – Ça te plaira, puisque tu aimes la coke. C’est pareil que la coke, en un peu moins doux, et ça dure plus longtemps. On se sent incroyablement bien, on a la tête qui carbure à toute vitesse. C’est super.

        Je suis assis sur mon lit, face à elle. J’ouvre le tiroir de la table de nuit et j’y trouve la carte de visite du motel, avec le plan de San Francisco au verso. Je la sors du tiroir, je fais tomber un peu de poudre dessus avec le rabat d’une pochette d’allumettes, et je trace une ligne.

        Apparemment, elle est disposée à en prendre. Ça me fait plaisir.

        Tandis que je l’observe, une étrange vision m’envahit. Il me semble voir tous les drogués d’Amérique, tels qu’ils sont en cet instant même. Notre chambre de motel, silencieuse et sombre, se trouve reliée, à travers des couches superposées de réalité transparente que la drogue illumine de sa clarté, à d’autres chambres toutes pareilles, des milliers d’autres petits refuges lumineux et froids (la maison de Ma Mère l’Oye est parmi eux), perdus dans le vide ténébreux du continent endormi. Oui. Des milliers de petits embarcadères. Vous voulez vous évader ? Vous n’avez qu’à suivre la flèche. Nous formons une grande famille, une bonne et terrifiante famille. Ce sont mes semblables, mes frères.

        La regarder ainsi me rend sentimental, comme si elle était une fillette endormie, et moi le Dieu qui veille sur elle. Elle aspire la poudre par une narine, puis par l’autre. Je suis plein de la compassion triste, de l’amour exténué d’un Bouddha, envers moi, envers elle, envers l’humanité entière.

        Comme ça ne me dit rien d’aller me planquer aux chiottes pour me shooter, je reste là. Je m’assieds devant le petit secrétaire, à côté de la télé, je déballe ma seringue neuve, je m’entoure le bras de mon ceinturon et je me pique. Elle m’a déjà vu me shooter bien des fois ces dernières années. C’est devenu un acte routinier, mais il m’excite vaguement en même temps. C’est un peu comme si je lui faisais des avances sexuelles qu’elle ne songerait même pas à repousser. Mais je ne sais pas ce qu’elle en pense, bien sûr. Je reviens m’asseoir sur mon lit.

        – Chrissa, je peux monter le son de la télé, ça t’ennuie pas ?

        Mon attention a été attirée par quelque chose.

        – Non, vas-y.

        C’est un talk-show présenté par le ringard numéro un de la télé, interviewant un acteur de sitcom célèbre qui pourrait aisément lui ravir ce titre. Je veux savoir ce qu’ils se racontent. Le présentateur, Mel Farnum, est un ancien chanteur de charme de quatrième zone, dont l’audience se compose principalement de femmes âgées aux chairs ramollies qui ne savent pas comment occuper leurs loisirs. L’invité de ce soir, Pete Vinton, est un petit rondouillard jovial, chauve et madré, vedette d’un feuilleton hebdomadaire dans lequel il joue le rôle d’un père de famille nombreuse, et qui bat tous les records d’audimat. Il raconte une anecdote de sa jeunesse :

        – Je n’avais que treize ans, Mel, mais l’affiche insistait sur la valeur pédagogique du spectacle. C’était dans les années quarante. En ce temps-là, les jeunes étaient beaucoup plus jeunes que ceux d’aujourd’hui, ce n’est pas toi qui me diras le contraire, puisque tu étais toi-même tellement jeune à l’époque que tu n’avais même pas encore engrangé ton premier milliard de dollars. Donc, l’affiche en question annonçait en énormes lettres rouges : « Chris et Christine – Mi-homme, mi-femme. » Ça titillait ma curiosité… mais ça me fichait la frousse, aussi. Rassemblant tout mon courage, je me suis acheté un billet. Ça se passait dans une salle de cinéma, car en ce temps-là les cinémas ne se contentaient pas de projeter des films, il y avait des attractions à l’entracte. D’ailleurs, Mel, il me semble me souvenir que tu étais annoncé pour la semaine suivante, avec Jojo le chien à deux têtes au même programme… On était une petite trentaine dans la salle. Un type vêtu d’une blouse blanche couverte de taches suspectes est monté sur scène et nous a fait une conférence très sérieuse sur les anomalies génétiques et les hermaphrodites célèbres, en profitant de l’occasion pour annoncer ton prochain passage dans cette même salle. Je plaisante, Mel. Le type nous a exhibé une brochure contenant le texte de sa conférence, en nous annonçant qu’elle était en vente à la caisse… Ensuite, une femme aux formes plantureuses, mais à l’air sévère, en uniforme d’infirmière, est descendue dans la salle, elle a empoigné une bâche posée sur une corde à linge qui courait tout le long de l’allée centrale, et l’a tirée pour diviser la salle en deux. Le conférencier nous a expliqué qu’il était préférable que les dames et les messieurs soient séparés, par souci de décence. Il n’y avait pas une seule femme dans l’assistance, bien sûr, mais c’était excitant, tu comprends, ça créait une espèce de suspense.

        Ce type me fascine. Il s’exprime incroyablement bien, et je n’en reviens pas qu’il puisse raconter un truc aussi tordu sur une chaîne nationale, à une heure de grande écoute.

        – À la fin, le docteur Machin-Chouette s’écrie : « Et maintenant, mesdames et messieurs, voici Chris et Christine ! » Un individu d’apparence tout à fait normale surgit des coulisses et s’avance jusqu’au milieu de la scène. De profil, il a l’air d’un homme ordinaire, avec une barbe. Mais au moment où il se tourne pour nous faire face, on s’aperçoit qu’en fait il est divisé en deux parties égales. L’autre moitié de son visage est imberbe. Une partie de sa personne est vêtue d’un costume d’une simplicité toute masculine, l’autre d’une robe à fleurs, très vaporeuse. Elle dénoue ses cheveux du côté où il n’y a pas de barbe : ils sont longs, soyeux, brillants. J’en suis resté comme deux ronds de flan. Et comme de bien entendu, l’un des côtés de sa poitrine était bombé, l’autre tout ce qu’il y a de plus plat…

        – Tu n’avais que treize ans ?

        – C’est ça.

        – Et qu’est-ce que tu te disais dans ta tête ?

        – Je n’en revenais pas que le monde puisse contenir des choses aussi extraordinaires. Ça m’émerveillait complètement. Mais attends, ça ne s’arrête pas là… Quelques jours plus tard, je suis revenu dans le même cinéma pour voir un film. Mon père m’avait mille fois répété qu’il pouvait se passer de drôles de trucs dans une salle de cinéma, après l’extinction des lumières. Par exemple, qu’un homme vienne s’asseoir à côté de vous, et vous mette la main sur la cuisse. Papa m’avait expliqué que si jamais ça m’arrivait, il faudrait simplement que je dise tout haut, d’une voix ferme et en détachant bien les mots : « S’il vous plaît, monsieur, ôtez votre main de mon genou. » Il m’avait dit qu’il fallait rester poli, mais se montrer néanmoins cassant et parler d’une voix claironnante, pour que les gens assis dans les rangées voisines puissent m’entendre. Ce jour-là, cet événement tant redouté a fini par se produire. J’ai senti la main de l’homme assis à ma gauche se poser sur mon genou. Je n’en menais pas large, mais je m’étais préparé à cette éventualité, et je savais ce que j’avais à faire. Je me suis tourné vers lui, formant déjà dans ma tête la phrase que j’avais apprise par cœur. Et là-dessus, je me suis aperçu que mon voisin n’était autre que Chris et Christine eux-mêmes ! Je me suis détourné, et une sorte de vertige m’a pris. J’étais bougrement embêté. Que faire ? Je ne pouvais tout de même pas parler sur ce ton à une star.

        Une vague d’hilarité secoue le public du studio, et Mel demande :

        – Comment ça s’est terminé ?

        – Je suis resté un moment dans mon fauteuil, au comble de la perplexité, puis je me suis levé et je suis sorti de la salle… Plus tard, en y réfléchissant, une idée épouvantable m’est venue. Je me suis demandé comment j’aurais réagi si au lieu d’être assis à sa droite, j’avais été assis à sa gauche.

        Le public rit à gorge déployée, éclate en bruyants applaudissements. Ma stupéfaction n’a plus de bornes. Je demande à Chrissa :

        – Non, mais tu l’as entendu ?

        – Je n’écoutais que d’une oreille, dit-elle en relevant le nez.

        Elle s’est remise à rédiger ses cartes postales, en se concentrant dessus avec plus d’intensité que jamais.

        – Un acteur de sitcom à la noix vient de décrire un hermaphrodite dans l’émission de Mel Farnum, et non content de n’en dire que du bien, il a laissé entendre que l’idée de faire l’amour avec elle, ou avec lui, ne lui aurait peut-être pas déplu. Putain, quel pied ! Le public n’a pas sourcillé. Il a même applaudi à tout rompre. Sur une chaîne de télé nationale. C’est bizarre. Ça veut sûrement dire quelque chose.

        À cet instant précis, le téléphone se met à sonner. C’est Steve, le mec du bar. Je lui dis de patienter un instant, et j’ai un bref conciliabule avec Chrissa. Ça ne me dit vraiment rien de sortir. Je reprends le téléphone, je lui explique que la journée a été dure, qu’on est plus ou moins en train de bosser, je le remercie et je lui dis qu’on pourrait peut-être remettre ça à demain soir, si toutefois il est libre. Il dit que ça lui convient très bien, et je raccroche.

        Putain, partout où mes yeux se posent, je ne vois que du sexe. C’est l’avantage des produits stimulants. Avec eux, on est tout le temps branché sur cette fréquence. L’esprit a beau battre la campagne, une sorte de bourdonnement assourdi titille sans arrêt la libido, et vos organes génitaux soumis à cette stimulation continuelle finissent par relever la tête pour vous rappeler leur existence. La méthédrine déshabille tout. Elle déshabille les mots. Ainsi dénudés, ils retrouvent leur destination première, deviennent comme un plumage de paon : cet étalage de beauté, de plus en plus éblouissant, ne vise évidemment qu’à séduire. L’intellect déploie de petites vrilles de mots bourgeonnants qui montent peu à peu vers la lumière, se fendent, et font éclore de fabuleux chapelets d’ocelles aux couleurs diaprées, et tout cela n’a qu’un but : déclencher un orgasme de plus, histoire de perpétuer l’espèce.

        Je me mets à parler à Chrissa. Je disserte à n’en plus finir sur Pete Vinton, Chris et Christine. Ils m’ont illuminé. J’explique à Chrissa qu’elle et moi nous formons un être hybride, mi-homme mi-femme, que la DeSoto est une roulotte de saltimbanques à bord de laquelle nous visiterons tous les petits bleds de l’Amérique profonde, pour nous exhiber à leurs habitants dont nous flatterons les bas instincts avec le secret espoir d’assouvir sur eux nos penchants les plus ignobles. Peut-être que l’Amérique a les idées plus larges que je croyais. Peut-être qu’elle n’est pas fruste, mais simplement naïve. Peut-être que la peur de Dieu l’inhibe, sans pour autant l’aveugler. L’anecdote de Pete m’a ouvert de nouveaux horizons. Elle a une saveur qui me plaît infiniment. Douce et légèrement pimentée, pleine d’une suave bonhomie, alors qu’elle aurait pu être mesquine, acrimonieuse, étriquée. Elle m’a fait penser à Mark Twain, à Huckleberry Finn. On en discute.

        Je décide de prendre le taureau par les cornes. Je dis à Chrissa que je la trouve masculine, alors que moi je serais plutôt du genre efféminé. Ce qu’elle a de masculin, ce sont ses hanches étroites, son visage de fauve androgyne, sa tignasse, sa propension à ne porter que des pantalons. Il y a aussi sa tendance à ne compter que sur elle-même, sa farouche volonté d’indépendance, et sa manière de mettre le grappin sur les partenaires sexuels qui lui plaisent au lieu de se contenter de se laisser séduire par ceux qui lui tournent autour. Moi, ce que j’ai de féminin, c’est ma mièvrerie, ma soif de tendresse, ma poitrine glabre et ma coquetterie, mon menton fuyant et mes lèvres charnues, mon côté rêveur, mon culte de la beauté.

        Chrissa a fait l’amour avec des femmes, je le sais. Moi, je n’ai jamais fait l’amour avec un mec, hormis les petites aventures sans conséquences comme en vivent tous les adolescents, les gentils loubards de la cité d’à côté, auréolés de leurs exploits de délinquants juvéniles, auxquels on offre volontiers ses cuisses pour qu’ils éjaculent dedans. Pourquoi n’ai-je pas été plus loin ? me demande-t-elle. Est-ce que ça me plairait que Steve m’emmène dans des bars gay ? Pourquoi l’ai-je éconduit ? Je lui explique que je trouve ça à la fois trop compliqué et trop prévisible. Je suis un peu comme les poètes symbolistes que leur ennui incitait à se priver de toutes sortes d’expériences plus ou moins tentantes. Comme ils n’avaient aucune peine à en imaginer l’issue, il leur semblait que le jeu n’en valait pas la chandelle. Dans la réalité, le dérèglement de tous les sens leur aurait paru trop terre à terre, et sans doute aussi un peu pénible. Et puis ces trucs-là, ce n’est plus de mon âge. Sur un plan purement abstrait, ça ne manque pas d’intérêt, mais j’imagine très bien ce que ça donnerait sur le plan concret, et ça me fout les glandes. Je sais quel effet ça aurait sur moi, et l’expérience ne me tente pas du tout. J’ai vu quelque chose d’analogue se produire chez des femmes qui avaient délibérément opté pour la prostitution. C’est un choix qu’elles avaient fait de leur plein gré, en toute liberté, et en apparence il n’y avait qu’une différence minime entre ce mode de vie et celui du reste de l’humanité, mais au fond elles n’étaient plus les mêmes, leurs rapports avec les hommes avaient changé, leur conception de la sexualité aussi.

        La conversation prend une tournure qui ne me dit rien de bon. Tantôt elle devient trop rationnelle et froide, tantôt elle se charge d’une espèce de passion bizarre. Et puis pour tout dire, elle commence à me raser un peu. Je fais subtilement machine arrière, et je redeviens lyrique. Apparemment, Chrissa a plaisir à m’écouter, à se laisser porter par mes discours. À en juger par ses réactions, elle est contente que je l’entraîne ainsi dans mon délire. J’ai de plus en plus d’assurance, je me débride de plus en plus, mon euphorie augmente sans cesse.

        Je lui parle du plus profond de mes désirs, ce désir de dissolution qui m’habite en permanence, cette espèce de pulsion irrépressible que je sens continuellement en moi et qui prend le pas sur tout. Je lui dis que je voudrais me dissoudre dans le ciel, que je voudrais me dissoudre en elle, que je voudrais que la drogue me liquéfie. Je lui dis que j’ai la sensation que mon être entier se tend vers elle. Je suis seul avec elle, étendu de tout mon long sur son lit, dans la lumière diffuse de la lampe de chevet. La télé émet des sons étouffés. Plusieurs heures se sont écoulées. J’ai les yeux qui brillent. Ma soif de sincérité est si intense que je vais jusqu’à lui avouer que je soupçonne chacune de mes paroles de ne viser secrètement qu’à la convaincre de m’aimer. Mais au fond quel mal y a-t-il à ça ? Je n’en ai pas moins dit la vérité. D’ailleurs, qu’est-ce que c’est la vérité, merde ? Chrissa est tout pour moi, l’a toujours été. Je l’embrasse. Sa bouche est de chair, son corps aussi est de chair, sous cette membrane admirablement bien ajustée, à la fois sèche et grasse, comme un biscuit au beurre, chargée de mille éblouissants messages, molle et humide à l’intérieur. On baise à n’en plus finir.
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        On baise pendant des heures. C’est minutieux, délicat, finement détaillé, et en même temps immense, total, et sans fin (jusqu’à demain, comme quand on reçoit l’hostie). Aux premières lueurs du jour, on se sniffe une petite ligne d’héro, histoire de se calmer un peu, et on s’offre une ou deux heures de repos, qu’on passe à ronronner doucement dans les bras l’un de l’autre, dans une semi-torpeur entrecoupée de rêves indécis.

        Une nouvelle journée commence. Spéciale. Rompant la continuité. Un peu folle aussi, mais sa folie nous va comme un gant. Tout excite notre curiosité. On déborde l’un envers l’autre d’une gentillesse enfantine, on ne se fait aucun reproche, le monde est notre terrain de jeux, on s’amuse et on s’entraide.

        C’est une de ces journées où l’on voit l’autre d’un œil entièrement neuf, une journée comme on peut en vivre au sortir d’une nuit d’excès frénétiques, ou quand on vient de faire l’amour avec quelqu’un pour la première fois. On est vannés, complètement moulus, mais bien trop excités pour dormir. Toutes nos défenses sont tombées, mais ça ne fait rien puisqu’il n’y a plus le moindre soupçon de méfiance entre nous, et que le monde nous apparaît comme une espèce de grand musée plein de fascinantes merveilles.

        On déambule dans la ville, et ça ressemble un peu à un film où, par la grâce d’un trucage optique, le temps s’arrête pour tout le monde, sauf pour le héros et l’héroïne, qui continuent de se mouvoir au milieu d’une foule de passants pétrifiés, en les examinant tour à tour. C’est l’amour qui guide nos pas, et nous jouissons d’autant plus de la situation que rien ne nous interdit de leur parler, que tous les gens à qui nous parlons sont aimables et intéressants, qu’ils sont nos semblables nos frères, vivant comme nous cet instant indéfiniment prolongé. On plane, mais en même temps on est parfaitement lucides, on évolue au milieu de ce paysage de gratte-ciel en prenant un pied d’enfer, comme si on s’était introduits en douce dans un grand magasin après l’heure de la fermeture.

        À San Francisco, le printemps semble éternel. C’est une ville douce, accueillante, fraîche, toujours humide de rosée sous un soleil perpétuel. Son côté ouvert a quelque chose de revigorant. On comprend pourquoi elle est devenue la Mecque des psychédéliques. On dirait un peu la cité du Magicien d’Oz, avec ses maisons en bois tarabiscotées, peintes de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, qui s’alignent le long des rues escarpées, ses habitants qui semblent liés par un contrat tacite leur enjoignant d’être toujours aimables et de bonne humeur, son panorama à la fois paisible et dramatique de toits qui descendent en ondulant vertigineusement vers la mer, ses petites boutiques où l’on trouve plein de livres neufs et d’occasion, d’objets artisanaux, de pâtisseries, et du café viennois à la crème fouettée, sans oublier le quartier gay et les bars de Chinatown.

        Mais nous avons l’estomac barbouillé, et à mesure que la journée s’avance et que la dérive se prolonge, notre patience commence à s’user. Les courbatures douloureuses, rançon inévitable de l’excès amphétaminique, finissent par percer. En guise de réconfort, je nous prépare deux petites lignes d’héro, mais le seuil de tolérance de Chrissa a tellement diminué que même cette mini-dose suffit à la rendre malade. Elle a une mine de papier mâché, les traits tirés, les paupières tombantes. Elle finit par s’arrêter au bord du trottoir et par rendre tripes et boyaux dans le caniveau. La grande clarté intérieure qui m’illuminait s’abolit d’un coup. La vision étrange, un peu effrayante, impossible à imputer à la drogue, qui m’a poursuivi toute la journée, s’impose soudain à moi avec une force décuplée. Dès que je me retrouve seul, ne serait-ce qu’un instant, l’image d’une jeune fille rousse m’envahit l’esprit. C’est une vision d’une intensité phénoménale, qui m’est sans doute venue ce matin, pendant mon assoupissement. Sa peau est blanche comme le lait, elle a de longs cheveux bouclés, et elle est par terre, à mes pieds, allongée sur le dos. Son visage serein respire l’intelligence, elle a des traits d’une exquise finesse, comme ceux d’une bergère préraphaélite, elle est très jeune. Elle ressemble à Mary Pickford. Elle me regarde dans les yeux et arque vers moi sa poitrine dénudée, dont je n’ai qu’une vision floue, mon attention se concentrant exclusivement sur son visage. Même ainsi, la présence de son vagin se superpose à son image avec une étrange acuité (car ses cuisses nues sont largement ouvertes, je le sais). Il est humide, luisant, d’un roux encore plus cuivré que ses cheveux. Je le vois dans ses yeux, je vois qu’il m’est offert, et il me flotte dans l’esprit, faisant naître en moi un sentiment qui a quelque chose de poignant et d’intensément sexuel en même temps. De toute ma vie, je n’avais jamais ressenti une excitation aussi violente. Sa vision me hante continuellement. Je n’arrive pas à la chasser de ma tête. J’ai une folle envie de lui céder, de faire l’amour avec elle, mon désir s’exacerbe tellement qu’à un certain moment de l’après-midi je suis entré dans des toilettes publiques et j’ai essayé de me masturber dans l’espoir de m’en délivrer, mais défoncé comme j’étais ça tenait de l’impossible, si bien que j’ai fini par jeter l’éponge. Cette vision me trouble, elle m’embrouille les idées, et je n’arrive pas à m’en débarrasser. C’est insupportable d’être obnubilé par une autre femme, aussi imaginaire soit-elle, le jour où mon rêve d’union avec Chrissa s’est enfin réalisé. Ça me donne le sentiment de la tromper. Je croyais qu’on était enfin arrivés au stade où on n’aurait plus de secrets l’un pour l’autre, mais je ne peux tout de même pas lui avouer ça. Cette vision qui est venue s’insinuer entre nous, ce serpent qui s’est subrepticement introduit dans notre jardin, me rend grincheux.

        Même de cela pourtant, j’arrive à tirer une sorte de volupté. Ça me donne le sentiment d’être un vieillard, mais ça n’entame en rien mon amour pour Chrissa. En un sens, l’amour que je lui porte, et celui que je me porte à moi-même, n’en deviennent que plus profonds. L’univers est d’une complexité fabuleuse, et nos esprits sont à son image, infiniment changeants, nous ouvrant constamment des horizons nouveaux, tandis que nous y déambulons, la main dans la main, confiants, résolus à survivre vaille que vaille. Je pense soudain à ses tétons, à ses paupières, mon cœur s’ouvre tout grand, et il ne me reste plus qu’à la prendre dans mes bras et à la serrer contre moi de toutes mes forces, afin que nos deux corps n’en fassent plus qu’un.

         

        Cette journée que nous avons passée dans une sorte d’intemporalité a fait naître en moi de sérieux doutes quant à la possibilité d’écrire un livre, et je m’en ouvre à elle. En comparaison de l’expérience que nous venons de vivre, l’écriture, la pensée elle-même me semblent grossières et dépourvues de sens.

        Pensant à voix haute, je lui dis que la seule chose intéressante, la seule chose qui en vaille la peine, c’est de comprendre qu’on ne sait rien, d’avoir une subite illumination qui vous dépouille d’un coup de tout votre savoir, ne vous laissant que l’émerveillement. À quoi servent le langage et la pensée dans un cas pareil ? À changer l’émerveillement en terreur ? D’accord, ce n’est pas aussi simple que ça. Le langage, on peut en faire ce qu’on veut. C’est un véhicule qui peut tout transporter, y compris notre voiture. Un véhicule dont j’ai conçu moi-même le moteur, que je peux mener où bon me semble, dont je peux descendre si l’envie me prend de faire un bout de route à pied. Tout est possible avec lui, il n’a aucune limite.

        Le jour décline. Le crépuscule point. D’un pas pesant, nous reprenons le chemin du motel. Nous nous réfugions dans notre chambre, oisillons transis abritant leurs os fragiles dans le nid douillet de leurs vêtements de nuit. Je m’offre une ultime ligne d’héro, vraiment minuscule. On fume un pétard. Tout recrus de fatigue que nous sommes, l’exaltation ne nous a pas quittés. Agrippés l’un à l’autre sous les couvertures tour à tour glaciales et brûlantes, les yeux tantôt fermés tantôt ouverts, la tête pleine d’images indécises et flottantes, nous alternons entre un sentiment de douce sécurité et une sourde terreur. Le moindre de nos gestes me paraît fatidique. Je le dis tout haut : « Nos gestes sont fatidiques ». Toutefois, je me garde bien de mettre notre amour en doute, et elle s’en garde bien aussi. Après de très lents à-coups, comme si une mécanique bien huilée s’enclenchait avec difficulté, nous sombrons peu à peu dans le sommeil.
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        Le lendemain matin, je me réveille le premier. J’ai mal partout, comme si je m’étais fait passer à tabac la veille, et je m’empresse de me faire une petite ligne. Ça me fait drôle de me réveiller dans le lit de Chrissa. C’est un peu effrayant aussi. Nos relations sont entrées dans une phase nouvelle, mais je ne vois pas comment elle pourrait se prolonger sans le secours du speed. Il m’en reste un peu, mais il faudrait que je sois vraiment con pour essayer de nous embringuer de nouveau là-dedans. Ça nous diminuerait, ce serait trop sordide. Chrissa n’y sera sûrement pas disposée. En attendant, l’héro me requinque un peu. Elle m’apporte un regain de sérénité, et mes courbatures s’atténuent nettement.

        Je m’installe dans l’autre lit avec mon cahier, et je passe en revue les livres que j’ai dénichés chez le bouquiniste. Il y en a trois : un vieux Baudelaire de la Modern Library, super-sympa, un recueil de Ted Berrigan, de la très belle collection de poche de poésie contemporaine de chez Corinth Books, et l’édition originale du Bruit de la guerre, le terrifiant récit vécu de Philip Caputo sur le Vietnam, que je cherchais depuis un bon moment. J’examine mes trouvailles sous toutes les coutures, et les manipuler ainsi me procure un plaisir intense. Il s’en dégage une espèce de mystérieuse magie. Le Baudelaire n’est vraiment pas frais. Le bord des pages est tout bruni, avec de petites pointes qui ressemblent à de la moisissure, et la toile rouge passée du cartonnage est un peu effrangée. Mais le papier est d’une épaisseur respectable, et le texte est composé en Times Roman, caractère qui a vraiment une sacrée gueule. Il y a deux copyrights, l’un daté de 1919, l’autre de 1925, et en guise d’introduction, un triple panégyrique : une ode de Swinburne, une longue étude biographique, et un avant-propos de l’éditeur (« La superbe traduction des Petits poèmes en prose par M. Arthur Symons représente une audacieuse incursion dans le domaine de l’impressionnisme psychologique… »). Tous ces textes introductifs sont d’une solennité un peu gourmée, et leur phraséologie est passablement vieillotte, mais il y a quelque chose de poignant dans leur sincérité naïve et la manière candide dont ils semblent s’accorder à eux-mêmes un brevet d’éternité, alors que leur style et les idées qu’ils expriment restent irrémédiablement prisonniers d’une époque. Les traductions n’en sont pas moins admirables. Les proses, qui occupent plus de la moitié du volume, sont rendues à la perfection. Pour les poèmes, le passage d’une langue dans une autre s’est avéré nettement plus ardu. Pour garder les rimes, le traducteur a été contraint de trahir le sens par endroits et d’avoir recours à des tournures exagérément précieuses, mais je devine que l’effet d’ensemble est néanmoins assez proche de celui que l’auteur cherchait à produire sur ses lecteurs français, et ça me donne une sorte de frisson. Après tout, Baudelaire était lui-même un esthète enclin au sybaritisme et aux extravagances langagières. Tout bohème qu’il était, affichant son ennui et son pessimisme radical, il avait soif d’être reconnu. Je me sens lié à lui par une affinité profonde, et je crois qu’il aurait été touché du respect avec lequel il est traité dans ce volume pourtant paru dans une collection populaire à gros tirage, qui était un peu l’ancêtre de nos modernes livres de poche. Je m’identifie si bien à lui que je discerne aussi le côté comique de la situation : à bien des égards, Baudelaire était un authentique fumiste, mais ces gens-là l’ont pris très au sérieux. J’en suis heureux pour lui, car il en avait sacrément besoin. Ce petit livre lui fait vraiment honneur. Son goût très sûr et sa soif d’infini étaient ses seules armes. Il refusait de faire la moindre concession aux conventions, sa vision du monde était noire et désespérée, et il en faisait ouvertement l’apologie. Il était neurasthénique, la vie l’écrasait, il n’a laissé qu’une œuvre fragmentaire et des imitations de son idole Edgar Poe qui tiraient plus qu’il n’aurait fallu vers le macabre, mais comme il était sérieux, intelligent et bien décidé à passer à la postérité, il a réussi à transmuer en vertu ses lamentables faiblesses, il en a fait son identité et son but, et ça a marché. Il était héroïque. Je suis heureux qu’il ait réussi à s’imposer, et sa réussite m’encourage. Feuilletant avec délicatesse ce livre fragile, j’y sens sa présence, sa noblesse. C’est un livre subversif, il me fascine. Baudelaire est un modèle pour moi. Il me donne de l’espoir.

        Le Berrigan et le Caputo n’ont rien à voir avec le Baudelaire. N’empêche, ils ont aussi d’immenses qualités. Ces livres sont des trésors, des objets magiques. Je les empile sur le lit, je les admire. C’est mon petit magot. Ma sécurité. L’espace d’un instant, j’ai l’impression d’être un vieil harpagon. Ça me fait un peu froid dans le dos, mais je sais que s’il y a un vice que je n’ai pas, c’est bien celui-là. J’aime mes livres, voilà tout. Je les aime de tout mon cœur. Je n’ai pas au monde d’amis plus généreux.

        J’entreprends de confier ces réflexions à mon cahier. J’ai l’impression que je pourrais disserter sur ce thème à n’en plus finir. L’amour me donne des ailes. Mais je suis trop défoncé. J’essaye de coucher sur le papier quelques idées-force, dont les autres jailliront d’elles-mêmes, mais elles s’effilochent aussitôt dans ma tête, et comme je n’ai aucune envie de partir à leur recherche à travers les brumes de mon cerveau, je lâche mon crayon, je me love confortablement sur moi-même, et je m’abandonne à une délicieuse torpeur.

         

        Quand je me réveille pour la deuxième fois, Chrissa dort toujours. Je me ferais bien une ligne de speed, mais je décide de la remettre à plus tard. Il faut d’abord que je mange quelque chose. Mon estomac est agité d’une espèce de mouvement sismique. Comme le speed nous ôtait tout appétit, nous n’avons rien avalé depuis trente-six heures. Pourtant, je n’ai pas vraiment faim. Cette sensation me fait comprendre intellectuellement que j’ai besoin de m’alimenter, c’est tout. Après avoir fait un brin de toilette dans la salle de bains, je sors avec le projet de me taper des œufs au plat.

        Heureusement qu’il y a la défonce, me dis-je en traversant le parking du motel. Qu’est-ce que je deviendrais sans elle ? Les drogues, c’est ma panacée à moi. Grâce à elles, il y a toujours du nouveau dans ma vie, toujours des aventures. J’ai l’impression d’être un athlète qui vient de remporter le championnat du monde. Courbatu de partout, mais la tête haute, je marche d’un bon pas pour aller déguster mon premier petit déjeuner à San Francisco.

         

        Après m’être restauré, je m’envoie le reste du speed, et je me retrouve tout seul sur mon petit nuage. Chrissa en est manifestement agacée. Je déplie et replie des cartes routières, je mets le son de la télé, je le coupe, je le remets, je gribouille dans mon cahier, passant sans cesse d’une occupation à l’autre. Je suis conscient de la déception de Chrissa, je sens son regard désapprobateur posé sur moi, mais comme je suis esclave du speed et de mes obsessions habituelles, je réagis par le dédain. Elle se fait mordante, sarcastique, et je la rembarre aussi sec, avec brutalité, ma loyauté vis-à-vis de la drogue prenant le pas sur toutes les autres. De loin en loin, j’arrive tout de même à la faire rire, et ça détend un peu l’atmosphère. L’après-midi s’étire lugubrement. En l’espace d’une seule journée, nous sommes passés de l’état de jeunes mariés exaltés à celui de vieux couple ranci.

        Elle sort sans moi, et son absence dure un bon moment. Elle a besoin d’un peu de solitude. Du reste, je suis trop parano pour affronter la lumière du jour. Je reste claquemuré derrière mes rideaux clos. Mes joues me démangent, je sens l’odeur de mes aisselles, mais chaque fois qu’il me vient des velléités de prendre une douche, une autre idée m’en distrait. De toute façon, je suis bien incapable d’affronter la salle de bains tout seul. J’aurais trop peur. Du coin de l’œil, il me semble distinguer des formes menaçantes. Je parle tout seul. À un moment, la sonnerie du téléphone retentit, et ça me fiche un tel coup que j’ai l’impression que mon cœur va se déchirer en deux. J’attends qu’elle se décide enfin à s’arrêter, et ça me fait un peu l’effet d’attendre mon arrêt de mort. Je gribouille à n’en plus finir dans mon cahier, mais mes pensées vont trop vite, je n’arrive pas à les suivre. Les phrases se déroulent, se dévident, et non seulement je finis par ne plus savoir où elles vont, mais j’oublie même leur point de départ. Comme j’appuie de toutes mes forces sur mon crayon et que je n’arrête pas de gommer des mots, les pages prennent une allure de champ de bataille. Mon crâne fourmille de démangeaisons, je le gratte en regardant autour de moi, me demandant ce que je vais bien pouvoir faire à présent.

        L’idée me vient d’aller m’offrir une petite partie de jambes en l’air avec Kathy, mais je n’ose pas sortir. Je lui demanderais bien de passer, mais Chrissa risquerait de nous surprendre. Je l’appelle, et je l’embarque dans un échange porno au téléphone, mais j’ai beau m’échiner, je n’arrive pas à jouir. Je secoue la peau de ma bite au-dessus de mon gland avec une telle frénésie que mon prépuce se met à saigner, et à cet instant précis la clé tourne dans la serrure. Heureusement, j’ai mis la chaîne, Chrissa ne peut pas entrer. Je me traîne jusqu’à la porte, complètement abruti, aussi inepte et affreux que le domestique demeuré de Frankenstein.

        Une fois de plus, la journée me paraît à la fois trop courte et interminable. À un moment, le temps s’étire à n’en plus finir, le moment d’après passe en un clin d’œil. À minuit, ô bonheur, l’envie de dormir me vient enfin, mais j’ai beau m’envoyer une super grosse ligne dans laquelle passe à peu près tout ce qui me restait d’héro, il faut que je patiente encore trois bonnes heures avant de trouver un semblant de sommeil. On a décidé d’un commun accord de quitter San Francisco demain.
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        Le jour suivant, c’est l’horreur. Le spleen me rend ombrageux, et Chrissa a du mal à le supporter. Ayant fini mon dernier reste d’héro dès potron-minet, je passe la journée à essayer vainement de joindre Kathy. Je tourne en rond comme un tigre en cage, avec une mine de six pieds de long, en marmonnant des jurons dans ma barbe. Sous mon atroce malaise et ma fatigue, je sens palpiter une peur panique à l’idée de reprendre la route sans dope, qui n’est en fait que le masque dérisoire de la peur infiniment plus profonde que ma sujétion me fait éprouver. Je feins d’avoir une aile brisée pour sauver ma progéniture.

        On la paye cher, notre journée de bonheur.

        J’aurais voulu qu’on aille directement à Vegas, mais plus les heures passent, plus la modique influence que j’avais encore sur Chrissa s’estompe. Las Vegas est très loin au sud, pratiquement à la même latitude que L.A., et quand arrive l’après-midi je suis bien forcé d’admettre que Reno, étant beaucoup plus près de San Francisco, est la seule destination logique. Je finis par mettre la main sur Kathy, mais elle est en rupture de stock jusqu’à demain. Je lui achète son dernier sachet, et on se décide enfin à quitter la ville.

        C’est cool de se retrouver à bord de la DeSoto. Chrissa tient le volant.

        À la sortie de San Francisco, on prend la direction de Stockton, petit détour qui nous évitera de nous emmerder sur l’autoroute. J’appuie mon front contre la vitre, manière comme une autre de garder la tête froide, et je regarde défiler le paysage californien, aride et doucement vallonné, un vrai paysage de western.

        Bien qu’on soit assis côte à côte, Chrissa et moi, on est chacun enfermé dans son petit cube psychologique, mais je m’en fiche. Je suis en paix, satisfait de mon sort. Sa colère se dresse entre nous comme un mur, mais en un sens ça m’arrange bien, car j’ai envie de solitude. Ma tranquillité n’est perturbée que lorsqu’une de ses piques fait momentanément disparaître le mur. Après avoir traversé la riante vallée de Sacramento, nous pénétrons dans la Sierra Nevada. Je m’assoupis, et à mon réveil nous avons déjà franchi la montagne et nous descendons vers la frontière du Nevada. Reno n’est plus qu’à une centaine de kilomètres. Bientôt, nous roulons à vive allure le long d’une route qui sinue à travers le désert. Il n’y a plus autour de nous que des collines ocres et du sable. Mais le désert n’est pas si désertique que ça. Le ciel est gigantesque, la lumière change sans arrêt, les nuages aussi. En plus, on est là.

        Chrissa conduit le pied au plancher. Vu l’âge de la voiture, ce n’est pas très malin, mais je sais qu’elle n’écoutera pas mes sages conseils. Du reste, tout ici incite à la vitesse : l’horizon qui s’étale à perte de vue, la route parfaitement rectiligne sur des dizaines et des dizaines de kilomètres. On a beau foncer, il n’y a pas moyen d’y échapper, le paysage reste le même, alors pourquoi lèverait-on le pied ?

        Quand je me retrouve devant un paysage comme celui-ci, où presque rien n’a été façonné par la main de l’homme, je me pose toujours la même question : qu’aurais-je éprouvé si j’étais arrivé là avant tout le monde ? L’Amérique du grand mélange, du grand brassage. Le nom de ce pays serait dépourvu de toute poésie s’il n’avait pas débuté par le mélange. Les États-Unis. Ceux d’un trimardeur italien. Je pense aussi aux Indiens, que nous avons nommés ainsi à la suite d’une ridicule méprise. Il y a de quoi être gênés. On n’est qu’une bande de rustres vulgaires. Mais le monde réel, c’est la poésie, que nous interprétons de travers, idiots que nous sommes. La mort n’est jamais qu’une idée humaine, complètement imbécile. Les mêmes drames, les mêmes conflits, se retrouvent partout au monde, à tout moment, sous une forme ou une autre. S’imaginer qu’une culture peut être « primitive » est une forme de snobisme, qui n’est elle-même que le masque de l’ignorance, de la xénophobie. Nous ne sommes qu’une manifestation de la poésie, une parmi des millions d’autres. L’esprit est une sorte de jouet. Un objet malléable, modelé par la poésie de ce temps et de ce lieu, que l’individu qui en a hérité doit s’efforcer de faire coïncider avec tout ce qui se présente sur son chemin. C’est la règle du jeu. Nous nous prenons pour des entités séparées, mais nous nous mettons le doigt dans l’œil.

        Tandis que nous fonçons à travers le désert piqueté de maigres buissons, j’essaye de m’expliquer avec Chrissa. Je la supplie de me pardonner mon égoïsme forcené.

        – C’est ma nature, Chrissa, et j’en souffre autant que n’importe qui… Je ne demande qu’à changer.

        – C’est fastidieux.

        – Pourquoi ?

        – Parce que c’est trop prévisible. Toujours pareil. Tu passes ton temps à t’en excuser. Je ne suis pas le censeur de ton lycée, je ne suis pas ta psy, je ne suis pas ta mère. Tu te figures que vis-à-vis de tes amis, tu peux te mettre dans la position du petit garçon auquel on passe toujours tout. Tu ne penses qu’à toi. Toute relation, aussi étroite soit-elle, implique un échange, une réciprocité, mais toi, tu es d’un total égoïsme. Jusqu’à présent, tu t’en es tiré, mais ça ne durera pas éternellement. Tu es un voleur d’émotions. Un jour ou l’autre, tous ceux qui n’ont pas sombré dans la complète abjection finiront pas s’apercevoir que tu donnes beaucoup moins que tu ne reçois.

        À ce qu’on dirait, elle a beaucoup gambergé pendant que je dormais.

        – Tu as raison, lui dis-je. Ma cause est indéfendable.

        Elle m’a piqué au vif, mais être l’objet de tant d’attention me fait tellement plaisir en même temps que j’en pète à moitié les plombs. Je regarde défiler le désert, et je sens que la mécanique de mon cerveau s’est lancée dans son train-train habituel, mais en l’occurrence ça ne me sert vraiment à rien. On pourrait croire que je fais la tête. En fait, je suis simplement largué. Je voudrais être honnête, mais je ne sais pas comment m’y prendre. Je flippe sec, mais en même temps je suis d’humeur belliqueuse, comme d’habitude, et l’idée de me soustraire à un contact humain par trop épineux me fait éprouver un lâche soulagement. Un silence pesant s’abat sur la voiture.

        Un silence pesant s’abat sur la voiture.

        Un silence pesant s’abat sur la voiture. Je le dis entre mes dents :

        – Un silence pesant s’abat sur la voiture.

        Chrissa rit.

        – Qu’est-ce qui t’arrive ? demande-t-elle. Tu écris ton livre ?

        Je ne m’étais pas vraiment rendu compte que je le disais à voix haute.

        – Oui, en un sens. Enfin, pas vraiment… Je déraille un peu, c’est tout.

        J’éclate de rire à mon tour, et je dis :

        – Chrissa rit.

        On rit en chœur. La voiture fonce à toute allure, et on se marre comme des bossus.

        Au bout d’un moment, je me mets à discourir.

        – Chrissa rit. J’adore le son de ces deux mots. Quelle jolie phrase. Peut-être que j’appellerai mon livre comme ça. Chrissa rit. Ce sera la Mona Lisa du vingtième siècle. Sauf que la Joconde ne rit pas, bien sûr. Existe-t-il un seul portrait célèbre de quelqu’un qui rit, rit vraiment jusqu’aux oreilles ? Non, je ne crois pas. Pourquoi, à ton avis ? Si on essaye d’imaginer le portrait de quelqu’un qui rit, ça paraît tout de suite un peu grotesque. Sans doute parce qu’on se focalise automatiquement sur la bouche ouverte, les dents. Un rire ne ressemble qu’à un autre rire, il ne nous apprend rien sur le compte de la personne qui rit. Le portrait de quelqu’un qui rit est le portrait du rire, pas du rieur. Tu sais, comme le tableau de Frans Hals. Enfin, ce que je dis là ne vaut que pour la peinture. Parce qu’il y a aussi « Garbo rit ». Les tableaux, eux, sont intemporels, ils figent tout. Au cinéma ou dans les livres, c’est possible, parce qu’on voit ce qui a déclenché le rire, ce qu’il signifie, les conséquences qu’il va avoir… Bah, oublie tout ça. N’empêche, Chrissa rit, ça me branche vraiment. Ce serait bien, comme titre.

        – « Un silence pesant s’abat sur la voiture ». La phrase vient de me résonner dans la tête. Justement, je me demandais. Combien de temps durera-t-elle ? Combien de temps peut durer une simple petite phrase comme celle-là ? C’est sûrement le mot « voiture » qui deviendra archaïque le premier, ensuite ce sera l’orthographe. Et à la fin, il faudra que quelqu’un d’autre écrive ce livre. Il faut toujours qu’on refasse tout, c’est la vie. Les artistes s’imaginent qu’ils produisent quelque chose de définitif, ou d’éternel, mais ce n’est pas vrai, bien sûr. Il y en a aussi qui pensent que tout a déjà été dit et qui trouvent ça décourageant, mais là aussi, ils sont à côté de la plaque. C’est pareil avec les enfants, il faut qu’ils apprennent la vie par leurs propres moyens, l’expérience de leurs parents ne leur sert à rien, toutes les générations ont connu ça. Tu vois ce que je veux dire ? On doit toujours tout redécouvrir, on doit se forger de nouveau des critères de beauté, de savoir, de sagesse, et en composer une mixture nouvelle, adaptée à un lieu et à un temps donnés. Ça n’a rien de décourageant. Au contraire, c’est intéressant. Sauf si on pense que l’humanité n’est pas intéressante, idée qui m’a déjà plus d’une fois traversé l’esprit, je dois le reconnaître. Mais cette idée étant elle-même on ne peut plus humaine, il ne faut surtout pas s’y arrêter.

        Chrissa se remet à rire, et j’en suis ravi.

        Du coup, je me mets à divaguer pour de bon.

        – Chrissa, si ça se trouve tu n’es pas Christine, tu es le Christ. Et tu me pardonnes tout. Est-ce qu’il riait, le Christ ? Il va falloir que je relise la Bible. Ou peut-être que les gens qu’on croisera sur la route pourront nous renseigner là-dessus. J’étais justement en train de me dire que les noms ont une poésie bien à eux, une poésie souveraine, inattaquable, aussi belle et parfaite que les peintures rupestres, ces peintures qui ne sont pas l’œuvre d’un seul homme, mais de générations entières… Peut-être que tu es le Christ, et que je suis l’hurluberlu qui t’accompagne dans ton errance, une canaille, mais avec un cœur brûlant d’amour. Et que je vais te sauver la vie, me sacrifier pour toi, ou quelque chose dans ce goût-là…

        – Ralentis un peu, Billy. Tu t’es engagé sur une voie de garage.

        – Tu ne veux pas être le Christ ?

        – Non.

        – Lui non plus, il ne voulait pas.

        – Calme-toi, je te dis. Tu t’emballes.

        – Bon, d’accord.

        Elle n’a plus envie de parler. Mais moi, ma cervelle continue à turbiner. Je me dis qu’en réalité je ne suis qu’un chien à qui Mademoiselle Christ fait faire des tours de cirque. « Il a guéri l’esclave de sa vassale, mais il n’est pas parvenu à guérir le bouffon de sa manie de battre son chien. Et quand ses messagers sont revenus dans la maison, ils ont trouvé l’esclave en bonne santé, mais le chien était mort. » Mais comment pourrais-je lui en vouloir ? Je la comprends. Elle ne supporte pas que je l’imagine dans tous ces rôles que ma condition m’oblige à lui attribuer. Putain, j’ai une sacrée merde dans la tête. N’empêche, le coucher de soleil est magnifique.

        – Regarde, me dit-elle. C’est à nous, tout ça ?

        C’est comme si elle m’avait transpercé le cœur d’un coup de poignard. Est-ce qu’elle veut dire que c’est la fin pour nous ?

        – Qu’est-ce que tu entends par là ?

        – Qu’il faut qu’on arrête de ne penser qu’à nous-mêmes, qu’on regarde un peu autour de nous. On est supposés travailler.

        – Je travaille, qu’est-ce que tu crois ?

        C’est vrai que ce coucher de soleil au-dessus des collines, enserrant la voiture de toutes parts, est d’une splendeur inimaginable. Ce qu’elle vient de me signaler, c’est la présence du Créateur. Le violet escaladant le rose et le vert, avec incrustés dedans de petits damiers ourlés de pierres précieuses, des entrelacs de tapisseries diaphanes en longues traînées pulvérulentes sur lesquelles on discerne la silhouette de lévriers d’or, leurs gueules pourpres fendues jusqu’aux oreilles, lancés à la poursuite d’un lapin qui tient dans sa bouche, comme autant de cigares, des bâtons de dynamite aux mèches étincelantes. Sur les flancs des lévriers, on a inscrit des devises en taillant dans le pelage. J’arrive à en déchiffrer une. Elle dit : « Trempe ton beignet et pleure. » Ai-je bien lu ? Était-ce « beignet » ou « oignon » ? « Pleure » ou « pelure » ? Le grand tissu diapré qui s’étale d’un pôle à l’autre est tout effiloché, il enserre dans ses filets l’univers gelé, en brouillant les contours, le vent impétueux transforme en boucliers géants les anneaux d’une blancheur neigeuse, iridescent courrier de coquillages s’entassant peu à peu sur le bureau des contreforts. Ils escaladent le roc comme une myriade de scarabées, et leur élan les évapore, les changeant en spectres si beaux que le sommeil n’en sera plus troublé. Frères humains, jouissez du silence, chante le coq aboli. Du silence… Ce silence que jusqu’à présent on n’ouïssait guère…
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        En début de soirée, on arrive à Reno. On prend une chambre dans un casino du centre-ville. C’est incroyablement bon marché. Mais à Reno, comme on a vite fait de s’en apercevoir, les denrées de première nécessité ne coûtent pour ainsi dire rien. C’est un piège à cons. Ça ne sert qu’à flatter le client, à le convaincre de rester, à lui donner l’impression que l’argent ne compte pas, pour qu’il flambe à tire-larigot. Ils vont jusqu’à dissimuler les horloges.

        Notre chambre est minuscule, mais elle comporte tous les accessoires de rigueur : épaisse moquette en acrylique, peinture hideuse représentant une scène du vieil Ouest, cinq sortes de savons différentes dans la salle de bains. On a la sensation d’être dans une stalle d’abattoir. La ville entière a quelque chose de sournoisement insultant. On y est traités comme des bestiaux à la cervelle obtuse. C’est partout pareil, il n’y a pas moyen d’y échapper.

        Jusque-là, je m’étais imaginé que le Nevada était un endroit intéressant, où l’on pouvait se livrer impunément à toutes sortes de petits vices véniels. Une sorte de colossal saloon de western, où les tables de poker sont ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, où les filles essayent toutes de vous entraîner à l’étage, où on débite le whisky par pleins tonneaux, sous l’œil paterne d’une maréchaussée bon enfant. Une sorte de havre de tolérance, en somme. L’endroit rêvé pour s’éclater un peu.

        Mais la ville est moche, sinistre, atrocement banale. L’entôlage, forme d’arnaque cynique entre toutes, y atteint une sorte de summum. Les néons vous assènent de grandes claques sur l’épaule avec des sourires cauteleux, à tous les coins de rue on vous hurle ou on vous susurre des promesses alléchantes, tandis que dans la salle du fond, derrière leurs miroirs sans tain, des bossus aux muscles hypertrophiés, leur cerveau reptilien branché en permanence sur la mortelle fréquence d’une soif de domination bornée, vous guettent avec leurs couteaux, la glace au cœur, la bave aux lèvres. Ici, il n’y a que deux sortes d’êtres : les proies faciles et les vautours.

        Quand on se retrouve coincé là-dedans, on est bien obligé de se demander si c’est vraiment ce qui se cache derrière les apparences de la réalité humaine ordinaire. Tout en regardant autour de moi, je dis à Chrissa :

        – Une chance que je ne sois pas défoncé.

        Ce sont toutes nos faiblesses les plus lamentables que l’on cultive ici. Le rêve inepte que nous faisons tous de tirer le bon numéro, notre narcissisme puéril, la vanité stupide qui nous rend sensible aux flatteries les plus grossières. On cajole nos bas instincts, on les dorlote, on les stimule par les procédés les plus vulgaires afin d’en tirer un profit financier. C’est avilissant de se faire gruger ainsi, mais comme la naïveté humaine n’a pas de bornes, on s’y laisse prendre. Convaincs-moi que je suis un grand manitou, je te filerai tout mon fric.

        Je suis fatigué, grincheux. Je n’ai presque plus de dope, et ça me tracasse énormément. Je sais ce qui me pend au nez. Demain, il faudra que j’affronte les rues pour essayer de me réapprovisionner chez l’indigène, mais ça ne m’empêche pas de m’envoyer une des deux minuscules lignes que je comptais prendre au saut du lit.

        Je vais la sniffer aux toilettes. Mon nez s’arrête aussitôt de couler, mes spasmes musculaires s’apaisent, mais mon humeur ne s’améliore pas. Je suis à cran, tout m’horripile. J’allume la télé, et je tombe sur un sitcom débile. Une bande d’adolescentes tarées, qui se prennent pour le nombril du monde, se vautrent impudiquement dans les rires préenregistrés. C’est à gerber. J’ai envie d’attraper la petite grosse par les cheveux et de m’en faire un gourdin pour cogner la ravissante de service, de les faire exploser toutes les deux comme des aubergines trop mûres pour que les cafards s’en repaissent. Le sitcom est interrompu par une pub, tout aussi répugnante bien entendu. C’est une de ces annonces dites « d’intérêt public », où l’on exhibe la photo d’une gamine famélique, avec une gueule de tueuse en puissance, tandis qu’une voix grave entonne : « Cette enfant n’a pas d’autre horizon que la rue. Si vous voulez l’aider à s’en sortir… » Ah, les rues d’Amérique, horrible destin…

        Pour moi, tout ça est à l’extrême limite du supportable, mais je suis coincé, je n’ai nulle part où aller. Chrissa me tient à distance. Je n’arrête pas de me demander ce que je fous là. New York me manque. L’argent, la DeSoto, la carte de crédit, l’air conditionné, Chrissa, tout ça n’est que de la merde en branche si je n’ai pas de dope pour me tenir d’aplomb. Tu ne le comprends donc pas ? Pourquoi me mets-tu des bâtons dans les roues ?

        Putain de chierie de merde. Encore une nuit devant moi. Le bruit de la circulation dehors, ce ruissellement insensé de lumières multicolores, cette chambre indifférente et froide à Reno, Nevada, ce ne sont que des miettes graisseuses de la mort et du temps qui peu à peu m’envahissent, énormes flocons grumeleux, couches d’horrible pâtisserie temporelle qui m’enveloppent et m’aveuglent, jusqu’à ce que je ne sente plus que le goût et l’odeur de la sueur, l’odeur rance des attentes vaines et interminables, puanteur de merde et de vomi. Tout m’écœure. Beuark universel. Mais cet état m’est familier, je l’ai connu mille fois déjà, je le connais comme ma poche. Je sais que tout ce que j’ai à faire, c’est de serrer les dents. Les jérémiades ne me mèneront à rien, la violence non plus, d’ailleurs je suis bien trop faible pour me lancer dans je ne sais quels excès.

        Chrissa n’a pas la moindre idée de ce que j’endure. Je lui explique simplement que Reno m’a mis de mauvaise humeur, et je la prie de m’en excuser. Je redoute la nuit que je vais devoir affronter. Une espèce de terreur résignée m’habite, un peu semblable à celle qu’éprouve un troufion terré au fond de sa tranchée. Après avoir sniffé le minuscule filet de poudre que je comptais garder pour le lendemain, j’appelle la réception et je demande qu’on me monte un en-cas, sachant que mon appétit va s’évaporer sous peu. La chambre dispose d’un mini-bar bien garni, et il nous reste un tout petit peu d’herbe.

        Chrissa se figure toujours que je ne suis plus accro, et j’étais plus ou moins parvenu à m’en persuader moi-même. Si ça se trouve, c’est peut-être même vrai. Peut-être que je ne souffre que d’un malheureux rhume, aggravé par l’insomnie, peut-être que mon état n’est dû qu’à mon incapacité à affronter une réalité peu familière, qui me remplit de terreur. Mais au fond, ça n’a pas d’importance. Une seule chose est sûre, c’est que je ne peux pas continuer comme ça. Ma mission numéro un, celle qui rendra toutes les autres possibles, sera de partir à recherche de la dope.

        Ce soir, je me contenterai de me réfugier dans mon lit, de boire, de fumer et d’attendre, en regardant la télé. J’annonce à Chrissa que j’ai probablement un rhume. J’ai le nez qui coule, et j’éternue sans arrêt. Après qu’elle s’est endormie, je laisse la télé en sourdine. Je la regarde, je feuillette un moment mes livres, je la regarde de nouveau, mais bien entendu rien de tout cela ne me captive vraiment. Je sens que je serai bientôt capable de dormir, mais l’idée de me réveiller ensuite ne m’enchante guère. Après m’être décidé à éteindre la lumière, je me tourne et me retourne dans mon lit, inondant les draps de ma sueur, et je finis par tomber dans une vague torpeur, deux ou trois heures avant l’aube.

         

        Vers huit heures et demi du matin, comme je n’ai rien de mieux à faire, je prends une douche et je sors dans la rue. Il n’y a que de rares passants, mais parmi eux la proportion de pochards est démesurée. Au bout de deux cents mètres, je comprends que je perds mon temps. Il est beaucoup trop tôt, et on n’est pas à New York. Par quels canaux la dope est-elle diffusée dans ce bled ? Je n’en ai pas la moindre idée. Mon moral est au plus bas, mais je me fais une carapace de mon désespoir de junkie résigné, et je continue à tourner en rond. L’éclat du soleil me fait souffrir, m’agresse comme jamais.

        Sur mon chemin, je croise un grand nombre de petites chapelles où l’on peut se marier vite fait sans même descendre de voiture. Des boutiques de prêteurs sur gages. Des casinos. Et une quantité invraisemblable de sex-shops. Qui les fréquente ? À quoi peuvent bien ressembler leurs clients ? J’aime mieux ne pas les connaître. Ce serait cruel et inconvenant, comme de dévisager un grand brûlé. Que pourrais-je voir d’autre en eux que la difformité et la souffrance ? Ils ont leur dignité, mais pour moi elle reste strictement métaphorique. Ils alimentent ma tristesse et ma folie, c’est tout. En plus, ils me font peur. J’ai peur de me reconnaître en eux. Les habitants de cette ville me donnent envie de me gratter. J’ai la sensation qu’ils me cavalent sur le corps, comme des insectes. J’ai envie de me débarrasser d’eux, de trouver de la dope et de me défoncer à mort.

        Comme je ne veux pas que Chrissa me voie dans cet état, je reste dehors et je tue le temps comme je peux. Je m’achète un journal, je m’assieds sur un banc et j’y passe une heure ou deux, lisant et grillant des cigarettes. Le soleil cogne de plus en plus fort. Je me sens de plus en plus mal. Mon nez n’arrête pas de couler, je sécrète comme d’habitude cette espèce d’exsudat à odeur de fromage qui n’est pas vraiment de la sueur, mais une horreur nauséabonde remontée du fond de mon être et que ma peau dégorge par capillarité, j’ai les boyaux qui font des nœuds, mes muscles sont comme tordus de l’intérieur.

        Au fur et à mesure que la matinée s’avance, je finis par repérer quelques-unes des créatures des rues qui seraient peut-être susceptibles de me tirer de ce mauvais pas. Petits zonards, mineurs en fugue et autres pâles voyous. Hommes-enfants efflanqués dont la lèvre supérieure s’ourle d’une ombre de moustache, gamines trop maquillées avec des shorts trop serrés découpés dans de vieux jeans. Petites gueules fermées, boutonneuses, épaules tatouées, pauvres nippes achetées d’occasion.

        À la fin, je me lève et je me remets en mouvement, en me disant qu’il faudrait que j’invente un prétexte quelconque pour en accoster un. Je reprends ma déambulation, lorgnant par en dessous ceux d’entre eux qui s’attroupent passagèrement au coin des rues. J’ai un peu l’impression d’être le taré de la cour de récré, celui qui n’arrive jamais à se faire admettre dans aucun groupe. Je tâche de me constituer une carapace bien rigide, mais du coup la marche devient malaisée. On dirait que je souffre de troubles moteurs. J’ai beau m’efforcer de prendre une allure dégagée, tout mes gestes sont raides, maladroits. Je voudrais que ma démarche, ma façon de me comporter, inspirent confiance à ces laissés-pour-compte juvéniles échappés de quelque camp de caravanes, mes frères, mais je sais bien que j’ai l’air d’un cave, d’un complet blaireau, qu’ils ne peuvent pas me voir autrement.

        Je suis trop vieux, pas assez à la coule, trop avide, trop con. L’argent que j’ai dans la poche n’est déjà plus à moi, il est à eux. Je sais que le seul fait d’avoir cette idée-là risque de m’être fatal, mais je n’arrive pas à m’en débarrasser, un peu comme un G.I. en patrouille dans la jungle a la certitude qu’il va se faire descendre. Soudain, une idée encore plus horrible me vient, celle qu’ils doivent me prendre pour un pédé qui leur tourne autour sans oser les aborder. Merde. Il faudrait que je roule des mécaniques, que je prenne l’air blasé, l’air d’un mec à la redresse, que je parle le même langage qu’eux, mais je manque trop de ressort. Je suis écrasé, aux abois, mes nerfs ont court-circuité.

        Je m’arrête au bord du trottoir, à la hauteur d’un petit groupe qui s’est formé devant un magasin de fringues minable, de l’autre côté de la rue. J’espère que l’un d’eux va venir spontanément vers moi. À New York, c’est comme ça que les choses se passent d’habitude. Mais ils font semblant de ne pas me voir. Je reste planté là, les bras ballants, les minutes s’écoulent, et je vois bien que mon attitude les met un peu mal à l’aise. À la fin, un garçon se détache du groupe et s’éloigne. Je lui emboîte le pas sur le trottoir d’en face, puis je traverse la rue, je le rattrape, et je me mets à marcher à sa hauteur.

        – Yo man, je lui fais.

        Il me regarde sans répondre.

        – Écoute, je continue, je ne suis pas d’ici, et je suis dans une sacrée merde. Je suis en manque, faut que je me dégote de la came. Mais je connais pas la filière, tu comprends. Si tu pouvais me filer un coup de main, ça te ferait de la thune.

        Il continue de marcher. Je reste au même pas que lui.

        – Regarde, lui dis-je en retroussant ma manche pour qu’il voie les marques de seringue.

        – T’es d’où ? il me demande.

        – De New York.

        – New York, j’y suis passé une fois. Y a de ces gonzesses. Ça t’arrive d’aller chez George ?

        – Chez George ?

        – C’est un bar, à Greenwich Village.

        – Jamais entendu parler.

        – Tu devrais l’essayer un de ces jours. C’est super, comme boîte.

        – Je m’en souviendrai.

        Putain de chierie de merde.

        – On trouve quoi comme genre de défonce, par ici ?

        – C’est pas New York. Si tu veux des champignons, je pourrai sûrement t’arranger le coup.

        – J’avais remarqué qu’on n’était pas à New York. C’est de l’héro qu’il me faut.

        – Je vais voir ce que je peux faire.

        – T’auras ta récompense.

        – Faudra qu’on se retrouve plus tard.

        – D’accord.

        – J’aurai besoin d’un peu de thune, pour l’essence…

        Je fourre une main dans ma poche, j’en extirpe un billet de vingt dollars, je le plie en quatre et je le glisse au creux de sa paume. Il lui jette un rapide coup d’œil et me demande :

        – Tu crèches où ?

        – À l’hôtel, mais je préfère que tu m’appelles pas. Je peux te rejoindre quelque part ?

        – Je suis toujours au Hardee’s, dans la Quatrième Rue. C’est là, juste après le prochain coin. T’en veux combien ?

        – Ça dépend. C’est au sachet ou au gramme ? Il m’en faudrait au moins pour cent dollars, plus si c’est de la bonne.

        – Entendu. Je vais voir ce que je peux faire. T’as qu’à passer au Hardee’s vers les trois heures, je tâcherai de te dépanner…

        – Super, je lui dis. Et écoute hein, s’il n’y a pas d’héro, tu peux me prendre n’importe quel substitut, Percodan, morphine, codéine, Désoxyne.

        – Je verrai ce qui se présente.

        On prend congé, et d’un pas lourd je reprends le chemin de l’hôtel.
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        Se rendre compte qu’on passe son temps à frimer sur toute la ligne, c’est vraiment l’angoisse. Faire comme si la dope n’était pas la seule chose au monde qui compte pour moi est un luxe que je ne peux plus me permettre désormais.

        Repérant un petit bar anonyme au passage, je décide d’aller m’y réfugier. La salle est fraîche et sombre, et il y flotte une odeur de désinfectant et de tabac froid, comme dans presque tous les bars d’Amérique. Ainsi, Reno est quand même peuplé d’Américains ordinaires. Sans les bandits manchots alignés le long des murs, on pourrait se croire dans n’importe quelle autre ville. Je me juche sur un tabouret, et je commande un scotch et une bière.

        Un début d’étourdissement me prend. Mon cœur se dilate dans ma poitrine, je me mets à bâiller et les larmes me montent aux yeux. Je m’étire, comme si je venais de me réveiller, et l’espace d’un instant je ne vois plus que des phosphènes. J’ai l’impression que la partie supérieure de mon crâne s’est vidée, que ma tête s’est envolée vers le plafond, puis tout se remet en place et je me retrouve assis sur mon tabouret. J’ai des picotements dans tous les muscles, comme s’ils dégelaient sous l’effet d’une chaleur subite. Mais je ne me sens pas si mal que ça. En fait, même, quelque chose me dit que je serai peut-être assez coriace pour résister au manque et décrocher pour de bon. Dans ce bar, les contours de tous les objets sont bien dessinés, ça lui confère une réalité palpable. J’ai les pupilles très dilatées. Il y a une glace de l’autre côté du comptoir, et je discerne ma silhouette hachurée entre les bouteilles, furtive et insignifiante au milieu de l’espace dédoublé. Je bois une gorgée de whisky.

        Tout à coup, je me rappelle que la poésie existe. J’ai lu le recueil de Berrigan. Je m’apitoie sur mon sort. Je me rappelle que la poésie existe, et que je la comprends. La poésie, je l’ai abandonnée. L’ai-je abandonnée, ou est-elle tout ce qui me reste ? Ça y est, je recommence à déconner. Reprends le fil, pauvre gland. La poésie est le seul tissu conjonctif. Il n’en existe pas d’autre. La pratiquer est ce que je désire le plus au monde, parce que je l’aime plus que tout au monde. Je sais que j’en suis capable. Que quelque chose en moi en est capable. Que ce quelque chose est irréductible. On en perd momentanément la trace, c’est tout. C’est dans la pitié que réside la poésie. De qui est cette phrase, déjà ? De Wilfred Owen ? Noël sur la terre. Le lait de la tendresse humaine. Il avait raison, mais la pitié a son château, un château immense, aussi immense que l’univers, avec de vastes salles qui résonnent de hurlements de terreur, des baquets d’eau claire où l’on peut plonger la tête et chanter du doo-wop, et cetera, et cetera. Même si je ne peux pas y habiter, je peux le visiter de temps en temps, et tout borgne et crade que je sois, j’ai encore le pouvoir de transmuer en mots son essence même, ses subtiles correspondances, je sais que si je m’obstine, si je suis humble, j’y parviendrai encore par intermittence. J’ai envie de pleurer. À quoi bon tous ces oripeaux ? Pourrait-on exister autrement ? Sans doute pas. Je me laisse emporter par l’attendrissement, c’est tout. Il faut tenir coûte que coûte, les lauriers sont au bout, il ne faut pas les perdre de vue. On ne sait pas qui ils couronneront, mais qu’importe. La poésie, c’est précisément ça. Ce n’est pas pour rien qu’on a inventé les muses. Pour être poète, il faut s’oublier. Au secours ! Au secours ! Délivrez-moi de cet ego qui m’encombre ! Je vis dans l’épouvante, j’ai peur du regard des autres, je vous en supplie, délivrez-moi, libérez-moi de la peur, faites que je pense à autre chose qu’à moi-même. Non, ce n’est pas possible, jamais je n’y arriverai. J’en suis définitivement incapable. Autant ne plus y penser.

        Ruser, toujours ruser. Je ne suis vraiment qu’un pitre. Ça fait combien de temps que je n’ai pas pris de méthadone ? Trois jours ? En principe, je devrais toucher le fond en ce moment même. Hormis mes petites incartades des deux derniers jours, il y a plusieurs semaines que je n’ai pas absorbé d’héro. Si ce n’est pas plus pénible que ça, j’arriverais sûrement à m’en sortir. J’ai le nez qui coule et le cœur continuellement au bord des lèvres. Je vais avoir du mal à dormir, je le sais, mais peut-être que je tiendrai quand même le coup. Ce serait vraiment génial. Peut-être que je vais enfin arriver à m’en sortir. Mais serai-je encore capable de bosser ? C’est que je ne suis pas en vacances.

        J’ai l’impression qu’une croûte de glace éclate dans mes muscles. Je m’étire, je me lève, je fais un pas en arrière. De nouveau, les phosphènes m’aveuglent. Je me juche de nouveau sur mon tabouret, j’avale le reste de mon scotch, j’en commande un deuxième. L’arôme puissant du whisky écossais me fait un bien fou.

        Un vieux type au nez tout grêlé a pris place sur le tabouret voisin du mien. Ses lunettes sont embuées, mais au moment où je porte mon verre à mes lèvres, il accroche mon regard.

        – Ça va comme vous voulez ? coasse-t-il.

        – On peut même dire que ça s’arrange. Et vous, ça va ?

        – Ni mieux ni pire que d’habitude.

        J’attends qu’il ajoute quelque chose, et comme il ne dit rien, je lui demande :

        – Des junkies, vous en avez connus, vous ?

        – Des junkies ? Des drogués ? Oui, j’en ai croisé quelques-uns. Y en a même un que j’ai bien connu. Bill.

        – Pardon ?

        – Je vous disais que j’ai bien connu un junkie.

        – Bill ?

        – C’est comme ça qu’y s’appelait. Il était musicien.

        Je frissonne intérieurement, et mes yeux s’humectent.

        – Qu’est-ce qu’il est devenu ?

        – Il a clamsé.

        – Vous étiez bons amis ?

        – Il était junkie, ça veut tout dire. Il fricotait avec ma gonzesse, à l’époque. Il a fini par me la piquer, et il l’a mise sur le trottoir. Ça, on peut dire qu’il avait le sens des affaires. Mais c’était une crevure. Quand il a passé l’arme à gauche, la seule chose qu’on a regrettée c’est de pas l’avoir buté avant.

        Je pousse un hennissement de rire, mais son récit s’arrête là. Je le regarde. Vieillard noirâtre, membres qui partent dans tous les sens comme des fagots mal assemblés, visage creusé d’ornières où l’on s’attendrait presque à voir des racines affleurer, épaisses lunettes aux verres embués, aux branches rapetassées, en équilibre précaire sur son nez bulbeux, l’air d’avoir été posées là par un enfant farceur, crâne surmonté d’un galure crasseux, verdâtre, déformé, du style déjection de lombric. J’ai peur. Mon épine dorsale se tord tellement que j’ai l’impression que mes boyaux s’enroulent autour de ma nuque. Je me laisse glisser au bas de mon tabouret et je gagne la sortie. Une fois dehors, je mets aussitôt le cap sur l’hôtel. J’ai des larmes plein les yeux, elles m’aveuglent.

         

        – J’ai la trouille, Chrissa.

        – La trouille de quoi ?

        Je suis assis sur mon lit. Elle est assise sur le sien, face à moi. Ma respiration est embarrassée. Au bout d’un moment, je parviens à avaler une petite goulée d’air, et je la recrache.

        – Il faut que je t’avoue la vérité. Je n’ai pas vraiment décroché. Je suis en pleine crise de manque. J’ai été traîner dans la rue pour essayer de trouver quelque chose. C’était horrible. J’ai la trouille. Une trouille noire. Je croyais avoir décroché. Je voulais décrocher. J’ai tout essayé. Je croyais y être arrivé…

        Elle ne dit rien. Aujourd’hui, tout le monde se tait, qu’est-ce que ça veut dire ? J’ai l’impression de parler dans le vide ou de me parler à moi-même dans la glace, j’ai l’impression que les gens sont en caoutchouc, que mes paroles rebondissent sur eux, qu’elles reviennent se coller à moi, ou à tous ces morts qui tendent désespérément l’oreille, ou à je ne sais quel juge, si bien que transcrire en mots les blocs compacts que forment mes pensées dans mon cerveau devient une véritable gageure, c’est au-dessus de mes forces, je trébuche sans arrêt, je me triture les méninges en vain. Je continue :

        – J’aurais dû me douter que ça ne serait pas si simple, que ça me rattraperait au tournant, que d’une façon ou d’une autre il faudrait payer… Mais bah, qu’est-ce que ça peut foutre au fond ? Excuse-moi, Chrissa. T’as vu mon nez ? Une vraie fontaine. Je n’ai plus aucune énergie. J’ai perdu le sommeil. Je n’ai plus le moindre appétit. Quelle chierie.

        – Qu’est-ce que je peux faire pour t’aider ?

        – Ce qui serait formidable, c’est que tu ne sois pas fâchée contre moi.

        – Je ne suis pas fâchée.

        – L’idée de trouver de l’héro me terrorise, celle de ne pas en trouver me terrorise aussi.

        – Je sais. Enfin, je vois ce que tu veux dire. Je comprends, quoi… Je suis là, Billy, t’en fais pas. Il faut que tu essayes de tirer un trait dessus.

        – Mais si je suis en manque, comment je vais faire ce boulot ? Je ne suis plus bon à rien. Je zone complètement. Je me sens tellement faible que ça me donne envie de pleurer. Peut-être que je devrais, d’ailleurs.

        – Mais oui, tu n’as qu’à pleurer. Viens près de moi.

        Je m’avance jusqu’à elle, je fais volte-face, et je m’assieds à côté d’elle. Elle prend mon visage entre ses mains, l’attire à elle, pose ma tête sur son épaule. Ça me fait un peu mal au cou. Elle se laisse aller en arrière et nous nous écrasons mollement sur le matelas. Ensuite elle ramène ses jambes sur le lit. Je l’imite, et on se tasse vers le centre du lit. Je suis allongé sur elle, la tête appuyée sur ses seins. Ça me fait un drôle d’effet, car je suis beaucoup plus grand qu’elle. L’espace d’un instant, tout me paraît étrange, on ressemble à deux pantins disloqués, j’ai envie de gerber.

        – J’ai pas trop mauvaise haleine ?

        – Tu sens le whisky.

        – Je vais saloper ton chemisier.

        Mon nez suinte et mes yeux larmoient.

        – T’en fais pas pour ça. Laisse-toi aller, c’est tout.

        Je ferme les yeux. Comment se peut-il qu’elle me fasse un cadeau pareil ? Sa main m’effleure les cheveux, la tempe. Les yeux toujours fermés, je presse mon visage contre l’endroit à la fois ferme et doux où ses côtes se rejoignent, juste au-dessous de sa gorge. Allongé dans cette position, dans les ténèbres de mes paupières closes, je me sens seul, incroyablement las, mais réconforté aussi, et perdu en même temps, ça m’est égal de m’apitoyer sur moi-même, je suis si faible, j’éprouve une telle gratitude envers Chrissa que j’ai l’impression que le vent nous emporte, que nous tourbillonnons sur nous-mêmes comme les feuilles d’une forêt qu’on abat, je me cramponne à elle, elle me laisse faire, mon cœur se serre tellement qu’il devient dur et sec comme un pierre, et voilà qu’elle me dit : « Je t’aime » (comment est-ce possible ?), mais mes larmes ne se décident toujours pas à couler. Une voix dans ma tête demande : Pourquoi dit-elle ça, où veut-elle en venir ? Elle essaye de se montrer secourable, mais ça sonne faux. Comme je ne lui réponds pas, ses paroles se changent en une espèce de grande maison enfantine et vide, ma tristesse se condense enfin, une larme se forme, me coule sur la joue, puis je me mets à pleurer pour de bon, et la réalité reprend le dessus, ou on retourne au script, appelez ça comme vous voudrez, je bave, je sanglote, les grandes eaux, j’arrose son chemisier de ma morve et elle déborde d’amour, comme la plus sublime des mères, une mère qui serait capable de forniquer délicieusement avec moi, son enfant, qui y serait prête s’il le fallait, bien que nous n’ayons la tête à ça ni l’un ni l’autre, ça me fait un bien fou de pleurer, mais il est tellement trop tard que c’en est atroce, il est tellement trop tard que ça n’en devient que meilleur et plus atroce encore, si bien qu’à force de larmes je finis par tomber dans une sorte de demi-sommeil qui ne dure qu’un instant, dont j’émerge plus malade que jamais, complètement largué, exténué par une fatigue sans nom, une fatigue que je partage avec elle, une rude fatigue, mais une bonne fatigue. Je lui dirais bien « je m’excuse », je le répéterais bien une fois de plus, mais j’en ai marre de m’excuser. Les excuses, ça n’avance vraiment à rien.
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        J’aime mieux la prévenir de ce qui l’attend.

        – Je vais te dire comment ça va se passer. Je serai d’une humeur de chien. Tout le temps sur les nerfs, impatient, irascible. Pour toi, ce sera le plus pénible. J’essaierai de me contenir. Je ferai tout mon possible. L’important, c’est que tu ne le prennes pas personnellement.

        Tandis que je lui parle ainsi, je sens mon énergie renaître. Le sevrage commence à m’apparaître comme une épreuve à travers laquelle il faut passer, une simple peine à purger, il perd sa dimension écrasante de fatalité inéluctable. Quand je vois la situation sous ce jour-là, je me sens fort, j’ai de l’espoir. Mais ça demande une sacrée persévérance. La présence de Chrissa me soutiendra, tout comme la difficulté purement matérielle de se procurer de la drogue dans une ville qu’on ne connaît pas.

        Je lui parle du mec avec lequel j’ai théoriquement rendez-vous cet après-midi, et aussitôt, au bout de même pas une heure, ma résolution, la mission qu’on s’est fixée, perdent leur simplicité et leur pureté. Elle voudrait que je prenne l’engagement solennel de ne pas me rendre au rendez-vous, mais je me mets à tergiverser. Du coup, j’ai l’impression que ma voix ne m’appartient plus. J’essaye de justifier ma position, mais au fond je suis très mal à l’aise, j’ai honte de jouer ce double jeu puéril, ça m’accable de m’entendre aligner ces arguments fallacieux qui pour un peu m’abuseraient moi-même. Je m’efforce d’être logique, de dire ce que je pense sans détour. Je fais valoir que si ce mec pouvait me fournir un peu de valium, ça m’aiderait à dormir, que du coup ce serait moins l’enfer pendant la journée, mais s’il a de l’héro je sais bien que je lui en achèterai quand même. Ça m’est tellement pénible de discuter ainsi avec elle, en lui révélant ma duplicité, que j’ai soudain envie de me retrouver seul, et que sans rien lui en laisser soupçonner je me remets à me trouver toutes sortes de bonnes raisons de me défoncer à l’héro. Mais ce cinéma-là, je me le suis déjà joué mille fois, si bien que je reste avec elle et que, voyant l’heure fatidique approcher, je finis par lui dire la vérité. Je lui dis que je n’ai aucune confiance en moi, je lui explique les subterfuges auxquels mon esprit a recours pour me persuader de ne pas décrocher. Je me sens soulagé. La première crise se dénoue ainsi.

        Je bois comme un trou, je me gave de télé, mais en pure perte. C’est la nuit que ça deviendra vraiment intenable. Je sue, je bâille, j’ai des haut-le-cœur, la courante, le nez qui coule et les yeux qui larmoient, mes muscles me font si mal qu’on dirait que des griffes métalliques les déchiquettent de l’intérieur. À trois reprises, je trouve des prétextes pour faire sortir Chrissa, et j’en profite pour expulser bruyamment ma chiasse ou me branler en privé. Le plus dur, c’est l’épuisement, et l’angoisse qui l’accompagne. Je pleure, mais pas à cause de la souffrance. À cause du trop-plein d’émotions. Je me sens nu, vulnérable, je m’apitoie sur mon sort, je suis habité d’une compassion infinie envers tous les êtres malheureux, et ma bonté m’émerveille. Mon épuisement est de cette nature-là. Mon angoisse, elle, prend des proportions inimaginables. Je voudrais sortir de ma peau, de mon cerveau, de mon être, parce que quelque chose essaye de me tuer. Je voudrais échapper à cette hyperesthésie meurtrière qui me fait éprouver avec une précision hallucinante le passage de chaque seconde, ma situation dans l’espace et le temps, la menace terrible qui pèse sur moi. Et puis, inexplicablement, la sensation reflue. Malgré mon extrême fatigue, mon esprit arrive à déceler une minuscule brèche qui lui permet de s’évader de là, l’espace d’un instant mes spasmes s’arrêtent, les anfractuosités de mon être sont libérées de la marée fangeuse qui les avait envahies, la pression diminue. Durant ce bref intermède, je comprends que rien de tout cela n’a d’importance. Je parle à Chrissa, je la rassure, en me rassurant moi-même par la même occasion. Je ne vais pas en mourir, après tout. Il y a des gens qui endurent des souffrances bien plus terribles. Tout ce que j’ai à affronter, c’est un nuage opaque et bas de noire malfaisance, la force indifférente de tous les simulacres, et cette angoisse inexorable, atroce, impossible à juguler, pire que la mort. Ça me fait du bien de pleurer, ou en tout cas je me sens mieux que si je ne pleurais pas. Je me souviens de l’angoisse. Fait-elle partie intégrante de ma personnalité ? Elle va me tuer, j’en suis sûr. J’ai beau me creuser la tête, je n’arrive pas à me souvenir si quelque chose en moi a jamais été capable d’endurer une angoisse pareille. Est-ce que j’étais déjà comme ça avant l’héroïne ? J’ai peur que non, mais Chrissa soutient le contraire, et j’en suis momentanément rasséréné. Mais je sais qu’elle finira forcément par s’endormir, et c’est ce moment que je redoute par-dessus tout, car je me retrouverai seul, pris sous ce projecteur implacable qui me tue à petit feu…

        La nuit arrive, mais je préfère ne pas épiloguer dessus, n’ayant aucune envie de la revivre. Pour m’en tenir à l’essentiel, je dirai simplement qu’elle me paraît sans fin. Imaginez quelle sensation vous auriez en regardant la peinture sécher, si vous étiez vous-même le mur, un mur infesté de termites, qu’on se remettrait à badigeonner dès qu’il menacerait de sécher. Et que ça recommence éternellement, parce que personne n’en a cure, personne ne s’en aperçoit. Peindre un mur, ce n’est pas un crime. Bon, n’en parlons plus.

        De temps à autre, je « ris ». À titre expérimental, simplement, histoire de m’exercer, de montrer que je me rebiffe un peu. Il n’y a pas une once de gaieté dedans. Ce n’est qu’un bruit, un bref spasme des zygomatiques. Ça ne me sert pas à grand-chose. Je n’en tire rien d’autre qu’un écho qui m’effraye, mais qui me rappelle aussi que je suis là, tout au fond. Ça doit être un signe de dérèglement mental, mais ça me met du baume au cœur.

        Je m’offre encore deux branlettes. C’est la seule forme de plaisir qui me reste. Ma bite est dans un drôle d’état, à la fois hypersensible et gourde. Elle éjacule avant même d’avoir atteint l’érection, mais c’est purement mécanique, comme une vanne de sûreté évacuant automatiquement le trop-plein d’un barrage. Toutes mes sécrétions sont en crue. Sueur, morve, merde, larmes. Elles étaient taries depuis si longtemps.

        Dès que je perçois le moindre soupçon de tendresse humaine à la télé, je me mets à chialer. Les grandes eaux, au beau milieu de la nuit, à Reno, parce qu’une pub pour un nouveau modèle de téléphone montre une petite famille débordant d’un bonheur intense.

        Deux heures après le lever du soleil, je finis enfin par m’assoupir. Un sommeil superficiel, qui va et vient, par vagues irrégulières, mais qui n’en est pas moins une vraie manne céleste. La dernière vague m’apporte même un semblant de repos, mais j’ai beau m’échiner et prier, pas moyen de le retrouver après ça, si bien qu’en fin de compte je me redresse sur mon séant et j’allume une cigarette. J’ai une terrible sensation de vide dans l’estomac et ça me paraît de bon augure. Si j’ai faim, c’est que je ne dois pas aller si mal que ça. Je me lève et je vais me faire couler un bain.

        Le bain brûlant me dénoue les muscles, leurs boules tremblotantes sont momentanément dissoutes par la vapeur, mais, telles de minuscules limaces, les cellules musculaires atomisées rampent le long de mes viscères en s’aidant de leurs pseudopodes et vont former de nouveaux nœuds un peu plus bas. Je grille une cigarette en feuilletant un magazine, heureux que la journée ait commencé, amenant avec elle une apparence d’activité dans laquelle je vais pouvoir me noyer un peu. L’interminable nuit d’insomnie, pendant laquelle mon sentiment d’isolement a été plus aigu que jamais, s’estompe déjà, à la façon d’un cauchemar, et j’en suis énormément soulagé. Mon appétit m’est revenu, mon humanité aussi. Ma maladie ne se confond plus avec mon être même : j’en suis atteint, c’est tout. L’espoir montre de nouveau le bout de l’oreille.

        J’entends Chrissa qui remue dans la chambre, et je lui crie : « Bonjour ! » Au sortir de cette longue nuit, ma voix a quelque chose de désincarné, mais en entendant le « Bonjour » sonore qu’elle me lance en retour je comprends que ma bonne étoile veille toujours sur moi.

        Nous allons prendre le petit déjeuner dehors. Ce que j’avale n’a aucun goût, mais je ne dégueule pas, c’est déjà ça. Je lui raconte tout ce qui m’est arrivé pendant la nuit, sans omettre la masturbation. Elle me dit que j’aurais dû la réveiller, et on se tord de rire, mais ça me donne un sentiment bizarre. Son abnégation paraît sincère, mais je ne sais pas trop comment l’interpréter. Quelle contrepartie en attend-elle ? Peut-être qu’elle tient vraiment à ce que je décroche, que ce n’est pas plus compliqué que ça. J’essaye de lui dire combien sa générosité me touche, et que je ne suis pas certain d’en être digne. Elle me répond qu’il ne faut pas m’inquiéter de ça, que je dois me dire qu’elle est là pour me servir, comme une esclave, un chien, un robot. Que ça suffit à son bonheur. Là aussi, je trouve ça bizarre, mais elle me jure ses grands dieux qu’elle est sincère. Je me penche au-dessus de la table et je l’embrasse sur la bouche. Elle répond à mon baiser comme une gamine assoiffée d’amour, se soumet docilement à tous les mouvements de ma langue, me laisse l’initiative jusqu’au bout. On dirait que de son côté, elle a pris certaines résolutions.

        On décide de quitter Reno le jour même.

         

        La clime de la DeSoto ne fonctionne pas, mais l’air sec et chaud qui entre à flots par les vitres ouvertes ne m’est pas désagréable. De légers cahots font tressauter la banquette arrière, sur laquelle je suis mollement vautré, tel un braqueur de banque blessé, piloté à travers le désert par sa fidèle complice.

        Dans cette posture, je n’aperçois que de petits bouts de ciel aux formes bizarrement ellipsoïdales. Je les contemple tout en me tournant d’un côté et de l’autre, cherchant la meilleure position possible. Mais les vibrations régulières qui agitent la banquette ayant un effet hypnotique, je ne tarde pas à me retrouver dans mon état coutumier, une espèce de demi-sommeil fiévreux. Je m’abîme dans un maelström de rêves vertigineux, je me réveille flaque tremblotante lovée en position de fœtus à l’arrière d’une voiture dont le moteur vrombit bruyamment. Jetant un coup d’œil en arrière, Chrissa s’aperçoit que j’essaye désespérément de me caser dans l’espace entre les deux banquettes, en me tordant sur moi-même comme un python au bord de l’overdose.

        En plus, pas moyen de respirer. Je me rends soudain compte que j’ai le souffle court, que pour trouver un tant soit peu de paix il faudrait que j’inspire profondément, je me bagarre de toutes mes forces pour y arriver, plusieurs fois de suite, en vain, j’ai l’impression que je vais étouffer, l’espace d’un instant je suis pris de panique et je dois faire un effort conscient pour me maîtriser, m’obliger à ne plus y penser.

        D’ailleurs, je ne veux plus penser du tout, car toutes mes pensées me ramènent à l’héroïne. Je m’efforce d’attendre, de subir passivement, comme un légume, mais j’ai trop de poisons dans le corps. Ils me font pester, cracher, rager, et je me remets à penser. Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ? Picoler. Me branler. N’importe quoi, pourvu que le temps passe. Beuark.

        Chrissa me demande comment ça va, j’éructe une vague réponse. J’ai un horrible goût de pituite dans la bouche. Bientôt, une résolution farouche s’emparera de moi, je m’arracherai à ce bouillonnement continuel, et il me semblera que tout cela n’était que de la complaisance masochiste, mais pour l’instant j’ai du mal à parler. Elle me demande si elle peut faire quelque chose pour m’aider, et tout ce que j’arrive à articuler c’est : « Non ». Après avoir repris place à l’avant, j’essaye de lui expliquer ce que j’éprouve, mais je suis tellement écartelé entre des pulsions contradictoires que je n’arrive pas à le formuler. Chaque idée fait instantanément éclore son contraire, je suis tiré à hue et à dia, et je n’arrive à bredouiller que quelques phrases confuses entrecoupées de longs silences hébétés. La partie encore lucide de mon cerveau ne souhaite qu’une chose : que ça s’arrête. Mais que puis-je espérer d’autre que le fixe salvateur qui mettra fin à mon supplice ? Ta gueule.

        Je regarde Chrissa. Elle, elle représente un espoir. Espoir, mon cul. Je l’ai déjà, elle est là. Si elle me connaissait autrement que défoncé, nous ne le supporterions ni l’un ni l’autre.
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        La campagne défile à toute vitesse tandis que je patauge dans ma fange, fou de rage et mort d’ennui. Heures, minutes, chambres de motel, voiture, restoroutes, bars, désert. L’Amérique des autres que moi, pleine de cons. Chrissa. En somme rien n’a changé, me dis-je. L’univers qui m’entoure est toujours le même. Il m’écœure, et ça me donne envie de me défoncer.

        La chaleur est insupportable. Torride. Infernale. Inhumaine. Quand on est obligé de détacher continuellement son slip de sa peau gluante de crasse noirâtre, le seul fait d’avoir un corps devient une épreuve, on est aussi mal à l’aise qu’une gamine de douze ans dont la voix se met soudain à muer et qui se retrouve du jour au lendemain nantie d’une paire de nichons énormes, comme si sa physiologie l’excluait tout à coup de la nature, c’est une gêne terrible, l’ancre qui devrait vous maintenir à la surface menace de vous noyer. Je n’arrive pas à respirer normalement, et ma bite à vif me fait mal, ce qui n’arrange pas mon humeur.

        Voilà une raison de plus de me dire que « l’amour » est un luxe. L’amour, c’est tout juste bon pour les mioches. Adultes, on s’aperçoit que nos émotions sont gouvernées par la biologie et par la dynamique des rôles sociaux, et on comprend que ce mot ne désigne rien d’autre qu’une certaine force ou une certaine faiblesse de la volonté, que le sentiment qu’il est censé nommer est en fait complètement détaché de ce qu’il exprime, de l’objet auquel il est lié… Chrissa me met au comble de l’exaspération. Je lui bats froid, et aussitôt après je déborde de gratitude envers elle.

        Autrefois, il m’arrivait de m’imaginer que je fondais un Front de Libération des Junkies. Ça m’aurait vraiment éclaté de voir des milliers de toxicos-fiers-de-l’être défilant dans les rues, en brandissant des pancartes du genre DIEU SE SHOOTE ou ALCOOL, TABAC = ÇA REND VIEUX / OPIUM, HÉRO = ON BAISE MIEUX, les journalistes de la télé se précipitant sur les manifestants, micro en avant, pour les harceler de questions en direct. Un grand punk squelettique, les yeux cachés par des lunettes noires, s’exclamant : « Moi, braquer une vieille dame ? C’est comme si je vous demandais si vous aviez déjà violé une femme blanche. Les junkies sont des êtres pacifiques. » Un adolescent timide, en jean et tee-shirt, renchérissant : « C’est les alcooliques qui sont violents, pas nous. » Une intello maigrichonne, au visage blême et boutonneux, se mettant à pérorer d’une voix fluette : « La seule véritable violence qu’entraîne l’usage de la drogue est celle que perpètrent les gangsters qui s’en mettent plein les poches grâce à l’absurde prohibition décrétée par le gouvernement de ce pays. Même si l’État taxait l’héroïne à cent pour cent, elle nous coûterait moins cher que les drogues illicites que nous sommes forcés d’acheter actuellement, et non content d’accroître la richesse nationale, la légalisation acculerait une bonne partie de la mafia à la faillite. »

        
         

        N’empêche, je souffre trop. Je souffre trop. Je souffre trop.

        L’idée me vient que les années de défonce sont une sorte de rite de passage. Une manière de se retirer dans le désert. Une guerre. Quels enseignements en ai-je tiré ? Qu’on est son propre bourreau, qu’on ne peut accuser personne. Il faut que j’arrête de vitupérer contre le monde comme s’il était responsable de mon état. Les humains sont d’étranges hybrides, ayant pour trait distinctif un intellect hypertrophié qui les incite à se forger des idéaux infiniment trop élevés par rapport aux capacités d’un système nerveux aussi rudimentaire que celui des autres mammifères. Considérée dans son ensemble, l’humanité reste un bloc immuable. Elle ne se modifie qu’à l’échelle de l’évolution, c’est-à-dire selon une gradation tellement infinitésimale que personne ne s’en aperçoit… Qu’est-ce que je pensais ? Aïe, je crois bien que j’ai perdu le fil… C’était quoi, déjà ?

        Putain de chierie de merde. Saloperie de chaleur. J’en ai ma claque de ne penser qu’à la dope. Le manque me gâche tout. Sans lui, les chambres de motel me donneraient une parfaite jouissance. Je sais, c’est chiant à mourir. Je le sais d’autant plus que personne n’en souffre plus que moi. Ça devrait rester entre moi et Dieu, je ne devrais pas vous embringuer là-dedans. Je devrais vous épargner ça. Morose, suant, flippé comme un rat, je fais un bien mauvais compagnon…

        On traverse Lovelock et Tuscarora, Riddle, Magic City, Pocatello, Portage, Honeyville, Corinne, Bountiful… Je passe mon temps à dire « Merci » et « Pardon » à Chrissa, mais rien ne semble pouvoir entamer sa patience angélique. Au bout de quelques nuits, comme ma bite semble pour ainsi dire guérie et que le contact d’une peau étrangère ne me fait plus sauter au plafond, je me mets dans le lit avec elle et je l’enlace, en me jurant que je vais me souvenir… lavée de frais, enivrée peut-être de paix et de chaleur animale, elle semble avoir miraculeusement oublié toutes ses préventions à mon égard, je la retourne vers moi, je l’embrasse, il y a tant de tendresse, nous nous sentons tellement en sûreté, que faire l’amour nous donne une sensation d’absolue nouveauté, comme si nous étions tombés en même temps sur une aubaine imprévue dont chacun de nous deux ne demanderait qu’à faire profiter l’autre, et je me dis encore une fois que ça doit être ça l’amour, qu’il a beau être éphémère, ça n’a pas d’importance, que si on le connaît une fois c’est pour toujours, qu’il est de son essence même de ne pas être permanent, de ne pas être exclusif, que cela forme un tout indissociable et qu’il en est bien ainsi. Elle connaîtra cela avec d’autres hommes, moi avec d’autres femmes, mais qu’est-ce que ça peut faire ? On s’aime. Questions, conjectures, tout cela n’est que poussière et cendre.

        Je ne me soucie pas du livre, mais elle ne m’en tient pas rigueur.

        Un soir, on s’arrête près d’un lac immense. À minuit, on décide d’aller faire un tour sur ses rives. Il n’y a pas de réverbères, et des nuages obscurcissent la voûte céleste. Un croissant de lune clignote à deux ou trois reprises, très bas dans le ciel, puis disparaît sous de fines couches d’atmosphère paiement éclairées, comme un objet roulant vers le fond d’un tiroir. Au-dessous, il n’y a que nous. On passe devant un petit parc de caravanes aux allées soigneusement entretenues. Juste en face, il y a une grande bâtisse carrée, en parpaings, où l’on joue au bingo. La route est noire, silencieuse. De part et d’autre de la chaussée, les odeurs végétales s’accusent, des insectes bourdonnent, des oiseaux aquatiques s’enfuient avec des bruits furtifs. Sur la rive, il y a une étroite bande sablonneuse bordée d’herbes folles, avec çà et là quelques vieilles chaises de jardin en métal ou en plastique. On s’assied sur cette plage rudimentaire, les genoux ramenés sur la poitrine. Bien que chargé d’humidité, l’air est frais et parfumé. En face de nous, nous discernons les contours de trois barques vides, soulignés par leur reflet dans l’eau noire. Il n’y a pas une seule étoile. En se concentrant, on arrive à distinguer les diverses sortes de ténèbres qui convergent sur l’horizon, mais ça a l’air d’un mirage, d’une idée préconçue à laquelle on se cramponne en dépit de la réalité. En fait, les barques sont en suspens, parfaitement immobiles au milieu d’un immense vide indifférent, de limbes gigantesques qui s’étendent à l’infini tout autour de nous. C’est dans cet état-là que je voudrais être, c’est ce que je voudrais faire, ce que je voudrais représenter. Ce vide, c’est la seule chose au monde qui me donne envie de me prosterner. Il me nourrit. Il me rend heureux, et ce bonheur-là est tout à fait indépendant de la drogue.

         

        Je suis toujours aussi difficile à vivre. Je ne suis pas très généreux avec Chrissa. En actes comme en paroles, je me montre mesquin, égoïste, et je m’en repens.

        Qu’est-ce que je fous ici ? J’en sais rien. Tout cela s’ordonne selon une certaine logique, mais elle m’échappe. J’ai l’impression d’être Rip Van Winkle. J’ai peur, je suis indécis, l’incertitude me ronge, je ne sais quelle contenance adopter. Je voudrais qu’on me laisse tout seul dans mon coin, mais je ne sais pas quoi faire de ma peau. Je ne sais plus prendre soin de ma personne, toutes les petites corvées de la vie quotidienne m’écrasent. Avoir un corps me déplaît, le seul fait d’être visible me rend malade. J’ai la sensation d’être une tête qui tournoie furieusement sur elle-même, apercevant fugitivement au passage l’univers qui l’entoure, et le bombardant de rayons mentaux, exhibant ses crocs, crachant du venin par les yeux, une face de gorgone qui pétrifie, incendie et ratatine tout ce qu’elle voit, mais je n’ai pas assez d’énergie pour être violent, à vrai dire je n’ai plus aucun ressort, je ne suis qu’une pauvre loque chétive, écumant de rage impuissante, geignarde, bonne à rien, incapable du moindre effort.

        Chrissa donne à développer certaines de ses photos, en fait tirer des épreuves de format 21×24, me les montre. Elles sont en couleurs pour la plupart. Ce ne sont que des portraits de débiles surdoués, dans un cadre à la fois familier et impossible à identifier. Elles sont d’une beauté à couper le souffle. Comment arrive-t-elle à donner cette impression de vacuité gigantesque avec un malheureux quarteron d’idiots congénitaux, aussi représentatifs qu’ils puissent être ? Ses photos sont prodigieuses. Elles me laissent pantois. Sur plusieurs d’entre elles, d’étranges formes géométriques font resplendir l’air. Où a-t-elle été les chercher ? Ce sont des photos formidables.

        Il y en a une d’une espèce de jeune mutant famélique, à moitié chauve, le menton fuyant, la bouche pendante. Sa peau squameuse et blanchâtre, comme barbouillée de pâte dentifrice, est piquetée de petits points rouges, les replis de son cou sont noirs de crasse. Vêtu d’une tunique chinoise délicatement brodée, il est assis, le buste penché en avant, dans un large fauteuil en cuir brillant, avec derrière lui un gigantesque salon sur plusieurs niveaux, lustre en cristal ancien, moquette partout, murs couverts de toiles impressionnistes et cubistes, grandes tentures en satin qui ont l’éclat du radium, et des meubles précieux disposés çà et là, comme des rochers dans un jardin japonais. La composition est exquise, les couleurs aussi. Il tient sur ses genoux une guitare acoustique d’une merveilleuse beauté, dont il paraît jouer comme pour lui-même. L’expression de son visage est pensive et intelligente, bien que de toute évidence la nature ne l’ait pas gâté sur ce plan-là. Je ne sais pas comment elle s’est débrouillée pour le saisir ainsi, mais la photo n’a rien d’affecté. Elle a trouvé cette bizarre créature dans son repaire, et elle l’a prise sur le vif. La beauté et l’intérêt de la photo naissent de cette absence d’artifice. Ensuite, l’esprit saisit ses implications avec un temps de retard, et elle n’en devient que plus intéressante encore, on a un peu froid dans le dos, on se met à y réfléchir, et quand on a assez réfléchi, on se remet à la regarder, simplement parce qu’on a envie d’en jouir encore, on est terrifié et émerveillé. On n’arrive pas à décider s’il s’agit d’un complet débile ou d’un tueur incroyablement rusé.

        Sur une autre photo, on voit une très grosse femme en plan moyen, de dos, légèrement penchée en avant, ses jambes aux bourrelets massifs jaillissant comme une bouillie informe de sa courte robe de fine cotonnade à fleurs. Apparemment, elle est en train de faire quelque chose hors champ, mais ça reste mystérieux. La photo a été prise en extérieur, dans ce qui semble être un parc d’exposition de la General Motors, plein de bagnoles très grosses. En haut, à droite, on discerne une forme rouge, plus ou moins triangulaire, qui semble avoir surgi du néant. On pourrait presque croire que c’est un pet que la grosse dame vient de lâcher, à moins qu’il ne s’agisse d’un ovni. Bien sûr, on aurait pu dessiner cet objet après coup, mais ça n’en a pas l’air, on sent qu’il a vraiment une masse. Est-ce l’extrémité de quelque chose qu’une main invisible a fait entrer dans le champ ? Et cette femme, que fait-elle ? Apparemment, c’est la fin de l’après-midi, il fait très chaud, mais il n’y a personne d’autre en vue, à part une silhouette qui passe sur le trottoir, très loin, tout au bout de l’avenue. Il y a aussi deux palmiers. Les voitures sont d’une taille gigantesque. La photo a une texture très riche. Là aussi, les couleurs sont incroyablement chaudes. Elle est mélancolique, mais sans la moindre trace de mièvrerie.

        Je suis au septième ciel. Je relève les yeux sur Chrissa, et je la regarde comme s’il venait soudain de lui pousser des ailes. Les idées tournent à toute vitesse dans ma tête. Elle ne m’a donné que cinq ou six photos, et je suis sûr qu’elle les a sélectionnées à bon escient, mais elle n’en guette pas moins ma réaction avec une certaine anxiété.

        – Elles sont formidables, lui dis-je. Absolument renversantes. Comment je vais faire pour les égaler ? Chrissa, tu me scies la nouille. Je suis sur le cul.

        Elle a l’expression timide, un peu indécise, d’une petite fille à qui on vient de faire un compliment, mais en même temps elle biche à mort, je le vois bien.

        – Je te jure, en les regardant, j’ai l’impression qu’on m’a lancé une bouée, une corde qui va me sauver in extremis d’une chute fatale. On fait une sacrée équipe. Ce bouquin va être du tonnerre, j’en suis sûr. Tes photos me lancent un défi, et grâce à elles je serai à la hauteur. Chrissa, tu es vraiment géniale. Mais comment t’as fait, merde ? Non, je ne devrais pas te demander ça. C’est idiot. Si tu veux me l’expliquer un jour, tu me l’expliqueras. La seule chose qui compte, c’est que tu l’as fait. Ce bouquin va être formidable. Ça me branche, tu peux pas savoir.

        Plusieurs jours durant, on roule au hasard à travers le Nevada, l’Utah et le sud de l’Idaho. Une certaine monotonie s’installe. Je picole sec. Avec ma tête qui tourne à vide, je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre. J’ai toujours autant de mal à trouver le sommeil.

        Je n’arrête pas de demander à Chrissa de me montrer ses photos. Elle finit par me dire que je n’ai qu’à les garder sur moi. La nuit, je les regarde. Grâce à leur étrange complétude, leur complète étrangeté, j’arrive à me raccrocher momentanément à une espèce de sérénité, de force d’âme, à me persuader que je serai capable de produire quelque chose de valable. Puis les fils se distendent, et je redeviens pareil à un poteau qui s’affaisse, vaguement éberlué d’être si inutile, si abruti. Alors je les regarde encore un peu, et ça me remet d’aplomb.

        Le monde extérieur me laisse complètement de bois. Les paysages sont spectaculaires, les chambres de motel enchanteresses, mais tout cela ne m’inspire guère. J’essaye de réfléchir à ce que ça signifie de vivre dans ce pays, à ce qu’il représente, mais ces réflexions-là me semblent convenues, ennuyeuses. D’ailleurs, elles le sont. Comment l’Amérique est-elle devenue l’Amérique ? Le pouvoir et l’argent auxquels on accède en faisant miroiter de creuses promesses à des innocents. L’arrogance des puissants. J’ai mis le doigt dessus ou pas ? Bof… N’empêche qu’elle est immense, imposante et belle. En plus, dans l’Ouest, on a le sentiment que c’est toujours la nature qui impose sa loi aux hommes et non l’inverse, et les endroits propices à fuir le monde sont toujours nombreux.

        Mais où me placer, moi, par rapport à tout ça ? Vu mon état présent, il est clair que l’héroïne avait pour effet principal de me soulager de mon angoisse et de m’aider à tuer le temps. Sans elle, je n’ai plus d’identité, je ne suis plus qu’un agrégat de nerfs gémissants. Je suis incapable d’agir. Pour me prouver que j’existe, il faudrait que je participe à une action quelconque, mais j’en suis rigoureusement incapable. Si la finalité de mon existence n’est pas de me défoncer, que peut-elle bien être ? Écrire, peut-être ? Suis-je un écrivain ? Non, ce n’est qu’une affectation de plus, une autre sorte de jeu, une autre manière de faire passer le temps. Ne plus penser, voilà ce qu’il faut. Ne plus penser. Du tout.

        Je suis tellement aux abois que je serais prêt à me satisfaire de n’importe quelle béquille mentale, et ma situation n’est pas dépourvue d’une certaine ironie. Les doutes dont je suis rongé, c’est peut-être la vengeance du serpent à plumes, une manière cosmique de me punir de mon impudence sans borne, de toutes ces théories à la mords-moi-le-nœud que j’ai échafaudées dans ma tête pendant des années, en soutenant que l’identité individuelle ne signifiait rien, n’avait aucune valeur. M’étant fait un rempart de l’héroïne, j’ai systématiquement mis en avant la terreur que m’inspiraient ma vacuité et mon inachèvement, en essayant de la transformer en vertu. Du coup, il me semblait que tout m’était permis, humainement et artistiquement. L’idée qu’on puisse « se trouver » ne méritait que mon mépris, je pensais qu’il fallait être lâche pour essayer de se rassurer avec ça, que la vie n’est intéressante que si on n’écoute que son instinct, que si on sacrifie à toutes ses lubies, même aux plus contradictoires, que nous recelons tous des potentialités quasiment illimitées, mais que nous les bridons en capitulant honteusement devant les exigences du marché. Ce qui est vraiment excitant, et plus conforme à notre réalité intérieure, c’est d’être toujours sur la brèche, toujours prêt à s’élancer vers des horizons nouveaux, sans craindre d’aller à l’encontre de l’image qu’on se fait de soi, ou de la casser.

        Sans dope, je ne vois plus là-dedans qu’un tissu de mensonges abjects, absolument sans queue ni tête, sur lesquels je n’ai pu me payer le luxe de broder ainsi que parce que l’héroïne m’en donnait le loisir. L’héroïne était le coussin qui me protégeait de ma terreur. Une saine terreur, avec laquelle je serais bien incapable de concevoir une idée pareille. À présent, elle me paraît dangereuse, pleine de duplicité, comme une femme fatale de roman noir, elle me fait froid dans le dos, je vois bien qu’elle ne correspond en rien à mes aspirations profondes, qu’elle n’est que le masque trompeur derrière lequel je m’efforce de dissimuler la honteuse faiblesse de mon caractère. En fait, ce à quoi je me heurtais, ce que j’essayais de déguiser, c’était mon ennui, la timidité foncière qui me paralyse, ma soif pusillanime de popularité, l’angoisse qui s’empare de moi chaque fois que j’ai une décision à prendre. Bref, tous mes défauts, tout ce qu’il y a en moi de laid et de minable. À la lumière du sevrage, c’est sous ce jour-là que les choses m’apparaissent désormais, c’est ainsi que je les ressens. J’ai perdu la tête en somme, mais pas encore assez. Je suis toujours enclin à bâtir des raisonnements alambiqués pour me rehausser à mes propres yeux. Pourtant, tout au fond de moi, dans la partie la plus intime de mon être, celle où il n’y a plus que moi et Dieu, je sais que ça finira par m’être fatal. Je sais que la « pensée » n’est qu’un mirage, une vaine chimère, je sais que je pense trop, que pour reprendre contact avec moi-même il faudrait que je gamberge moins, que la pensée n’est qu’un reflet de notre état spirituel du moment. La pensée n’a jamais mené personne au paradis, à la santé, à la sérénité. La pensée découle de l’expérience vécue, découle de l’être, et non l’inverse.

        Parfois, je demande à Chrissa de me dire qui je suis. Ça donne lieu à une sorte de plaisanterie continuelle entre nous. Assis au pied d’un arbre, je lui demande : « Qui suis-je ? ». Elle me répond que j’ai perdu mon père très jeune, que depuis je souffre de confusion mentale, mais que ça m’a aidé à devenir un grand artiste, à créer de belles choses. Ou bien que je suis une tasse de café accompagnée de deux œufs au bacon, de pommes allumettes et d’une tranche de pain complet grillé, ou que je suis un junkie qui lutte pour ne pas retomber dans l’héroïne, ou que je suis un pauvre taré d’ivrogne, ou que je suis son compagnon de voyage et coauteur, ou que je suis un grand escogriffe d’Américain qui aura bientôt trente ans, ou que je suis une star du punk-rock, ou que je suis un pauvre idiot puéril qui se dévore lui-même, ou que je suis une immense vallée de sable sous un ciel d’azur avec des montagnes au fond, ou que je suis elle, ou que je suis un emmerdeur fini, ou un connard, ou que je suis une vieille bicyclette rouillée abandonnée à côté de l’entrée du terrier d’un chien de prairie…

        On décide de mettre le cap sur Lexington, ma ville natale, dans le Kentucky, en continuant d’éviter les autoroutes, que de Lexington on gagnera La Nouvelle-Orléans en passant par Memphis, le long du Mississippi, et qu’ensuite on reprendra le chemin de New York par le sud-est. Notre itinéraire est tout tracé.
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        Depuis que j’ai vu les photos de Chrissa, ma manière de prendre des notes s’est sensiblement modifiée. Tout en continuant à consigner dans mon cahier les petits incidents qui émaillent notre voyage, je réfléchis au genre de textes qu’il faudrait que j’écrive pour aller avec, et j’en esquisse même quelques-uns.

        Je regarde les photos, et dans une sorte de transe j’essaye d’imaginer la configuration idéale du livre qui pourrait les habiller. Bien que ça ne me mène pas très loin, c’est assez grisant. La seule chose qui me paraît évidente, c’est que ces images-là ne pourront en aucun cas s’accommoder d’un récit de style journalistique, auquel elles tiendraient lieu d’illustration. D’ailleurs, je me demande quelles histoires je pourrais bien inventer pour être au diapason de ce qu’elles ont l’air d’illustrer. Je réfléchis assez longuement à ce problème. La solution facile serait de donner dans le genre esthète intello, délibérément obscur, mais je ne mange pas de ce pain-là. Je voudrais que le livre soit aussi excessif, complexe et cradingue que les univers que nous traversons, ces univers dont les photos de Chrissa donnent un avant-goût. Tel que je l’imagine dans ma tête, c’est un livre qui sortira complètement des sentiers battus, absolument sans concessions. Une boule de cristal pareille à celle d’une diseuse de bonne aventure, taillée dans une matière inconnue, un genre de kryptonite, donnant de l’existence humaine dans ce pays une vision qui sera forcément dérangeante, car façonnée dans un matériau inédit, élaborée à partir d’un regard neuf, celui d’une sorte d’extra-terrestre, dont la forme d’intelligence et la manière d’envisager les choses sont intrinsèquement différentes de celle des gens d’ici, puisque ce sont les miennes, je veux dire les nôtres.

        Aussitôt, une autre idée me germe dans la cervelle. Je me demande ce que ça donnerait si je partais de l’idée que ces photos proviennent toutes de l’album personnel de quelqu’un, que tous les individus portraiturés ont été photographiés à leur insu par des tiers, qui tiendraient en plus une sorte de journal secret, accompagnant chaque cliché de notations excessivement intimes. Par exemple, un taulard qui se livrerait à de torrides ruminations en se branlant sur la photo de la grosse dame, en croyant se souvenir qu’elle avait expulsé de petits triangles rouges par le trou du cul pendant qu’il la baisait en levrette…

        L’Amérique me rase. Je m’ennuie comme un rat mort. J’ai l’impression d’être une espèce de psychopathe meurtrier : extérieurement lisse, intérieurement aliéné et violent. L’Amérique, c’est à ça qu’elle ressemble. Comment peut-on vivre dans ce merdier ? À quoi permet-il d’aspirer ? À la gloire. À la fortune. Au sexe. À la drogue. Que faire d’autre de sa liberté ? Bonne question. Les possibilités que ça nous ouvre sont tellement écrasantes qu’on a fini par se retrouver coincés sur une espèce d’immense chevalet de torture, tirés à hue et à dia entre la religion et le meurtre.

        On fait une halte à Salt Lake City.

        Ce pays ne serait-il qu’un vaste agrégat de sectes ? Il nous arrive de nous le demander. Salt Lake City. C’est un nom magnifique pour une ville, il la fait paraître si hospitalière. De nouveau, tout le monde a le sourire. Tout est propre. Nous n’avons pas pris de meilleur petit déjeuner depuis le début de notre voyage. Quant à l’hôtel, je le place aussitôt en tête de mon palmarès. Les larges rues, où règne une chaleur torride, sont bordées d’immeubles admirablement entretenus. Ils datent presque tous des années vingt, certains semblent même plus anciens. La frénésie du nouveau paraît absente.

        Notre sublime petit déjeuner nous est servi dans une cafétéria bon marché, vieille d’un bon demi-siècle, de style Art déco. La salle est très spacieuse, avec de hauts plafonds. À l’intérieur des boxes, l’éclairage est fourni par des appliques absolument géniales, des espèces de globes en opaline iridescente montés sur des tringles en laiton réglables qui ont l’air d’avoir poussé sur les murs comme des fleurs. Pour trois dollars cinquante, je m’envoie une truite entière, fraîche, bardée d’épaisses lanières de bacon, une grosse galette de pommes de terre et un grand crème.

        Notre hôtel est dans le quartier le plus pauvre de la ville. C’est un hôtel à la mode d’autrefois, une sorte d’entrepôt caverneux où les chambres sont réparties sur deux étages. Le hall, vaste comme un plateau de cinéma, est abondamment garni de gros fauteuils en cuir rembourrés. Apparemment, il n’abrite que des vieillards placides, dont quelques-uns sont confortablement installés dans un coin discret du hall, devant un poste de télé posé sur une table basse. La lumière est douce, et les ventilateurs qui tournent au plafond donnent une sensation d’agréable langueur. Les salons et les escaliers sont larges comme des avenues, et non content d’être d’une parfaite propreté, ils viennent d’être repeints. La chambre double nous revient à dix-neuf dollars la nuit.

        Comme on n’arrive pas à dénicher le moindre bar, on interroge des passants, qui nous répondent avec un embarras visible. Les mormons ne voient pas l’alcool d’un très bon œil. Celui qu’on finit par trouver est franchement étrange. C’est un bar américain typique, avec devanture sur rue, discrète enseigne au néon et juke-box diffusant de la musique country, mais il y règne un calme insolite, on y sent flotter une gêne palpable. Les rares clients ont tous des mines de chiens battus. On sent bien qu’ils sont sur la défensive, qu’ils ont honte d’être dans cet endroit. Parmi eux, il y a un Indien entre deux âges, qui paraît encore plus honteux que les autres. L’atmosphère est imprégnée de honte. L’attitude des buveurs exprime un désespoir sans fond, comme si ce bar ne pouvait être que l’ultime étape pour ceux qui arrivent au dernier stade de la déchéance. Personne ne s’amuse. Ils ne manifestent pas la moindre velléité de révolte, aucune espèce de solidarité ne les lie. On dirait même qu’ils ont honte de se regarder entre eux.

        Comme on n’a aucune envie de s’attarder, on décide de se payer une toile. On va voir John Travolta dans Urban Cowboy. De la bonne vieille guimauve hollywoodienne, avec stars et tout le bataclan, bref le film parfait pour Salt Lake City. Si j’étais défoncé, je m’y abandonnerais avec volupté, mais je suis trop à cran, je me tortille sans arrêt sur mon siège en luttant contre mon désir de voir le film se terminer, car sans lui je n’aurais plus grand-chose pour meubler mon oisiveté.

        Je m’ennuie. Qu’y a-t-il à tirer de tout ça ? Je n’ai même pas envie d’essayer. Je n’ai envie que de me défoncer, d’échapper à cette peau odieuse, dans laquelle j’étouffe. Ce soir-là, je passe un coup de fil à New York, et je convainc un couple d’amis de m’expédier d’urgence, poste restante à Denver, un colis de dix sachets d’héro à dix dollars.
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        Je n’en parle pas à Chrissa. C’est à peine si je m’en parle à moi-même. Je fais comme si de rien n’était. Quand la conversation s’oriente sur mon abstinence, je noie le poisson. Je me contente de grommeler des paroles inarticulées, comme si j’étais trop à cran pour pouvoir en discuter. Ça devient une habitude chez moi de tromper les espérances des autres. J’y trouve un certain confort, presque du plaisir.

        Il me reste trente-six heures à tuer avant Denver, avant la dope. C’est à l’hôtel que se passe ma première nuit d’attente, durant laquelle, chose étonnante, j’arrive tout de même à emmagasiner cinq bonnes heures de sommeil. Le lendemain, j’annonce à Chrissa que je ne me sens pas suffisamment d’attaque pour aller jouer les explorateurs. Elle part vadrouiller sans moi, me laissant seul dans la chambre.

        Je m’absorbe dans la lecture d’un livre de poche à gros tirage qui raconte la vie d’un tueur en série. À ma grande terreur, je m’identifie complètement à lui. C’est un type intelligent, tout ce qu’il y a de plus avenant, qui va d’État en État à bord de sa petite Honda. Partout où il passe, il lève des filles, les assassine, et abuse sexuellement de leurs cadavres. Je comprends si bien par quel processus mental il en est arrivé là que j’ai l’impression d’être dans sa tête. Il s’est toujours senti seul, différent des autres, n’a jamais compris ce qui pousse les gens à agir comme ils agissent. Ce sentiment est profondément enraciné en lui. Dès la prime enfance, période de sa vie dont il n’a gardé qu’un souvenir imprécis, il l’a accepté, irrévocablement. Il est ainsi depuis, c’est sa nature. Il s’est aperçu que les gens étaient enclins à lui donner le bon Dieu sans confession. Les gens, ou plutôt les femmes, puisque c’est la seule sorte de gens qu’il fréquente, trouvent qu’il a un visage qui inspire confiance, et lui seul sait que ce visage est faux, qu’il n’y a pas de visage. Pour avoir un visage, il faudrait qu’il existe, mais il ne le sait même plus. Bref, il se comporte comme tout le monde.

        Je ne veux pas tomber dans la grandiloquence. Ça fait un peu trop snob de dire qu’on s’identifie à un tueur en série, je ne suis quand même pas infatué de moi-même à ce point. N’empêche, j’ai vraiment l’impression de le connaître à fond, de l’intérieur. Je sais comment il en est arrivé là. La première fois, c’est la fille qui l’a poussé à bout, il a perdu la tête, n’a pu refréner sa fureur. Elle l’a mis au comble de l’exaspération en l’obligeant à se livrer à des tas de simagrées ridicules avant de consentir à faire l’amour avec lui. Et tandis qu’elle minaude et roucoule en faisant des façons, il la tringle, lui fait goûter à ce qu’il y a vraiment là-dessous, au mystère gigantesque et implacable, on va voir si ça te plaît autant que de jouer les mijaurées et de m’entortiller autour de ton petit doigt, pauvre connasse, sale petite merdeuse, c’est toi qui m’y as forcé, tu vas avoir la plus grande surprise de ta vie et ce sera la dernière. Et, dans le bois où ils étaient venus se garer à bord de sa petite auto japonaise, il la tue.

        Ces pensées, il ne s’aperçoit même pas qu’elles lui passent dans la tête, il est complètement coupé de lui-même, sa totale absence d’affect a pris le pas sur tout. Là-dessus, il se retrouve avec un corps nu, un corps jadis tabou, pour lui tout seul. Ce n’est pas du tout ce qu’il avait prévu, et pourtant il est là, il dispose d’un énorme paquet de sexe qu’il peut utiliser à sa guise, la tête lui tourne, il en a le souffle coupé.

        La première fois, ça l’a pris au dépourvu. Il ne s’y attendait pas. Mais il a trouvé sa vocation. Il a une peur bleue que son méfait soit découvert, mais il ne se passe rien, on ne vient pas frapper à sa porte, personne ne lui pose la moindre question, la « vie » continue comme avant. Pendant ce temps-là, l’idée continue à mijoter au fond de sa tête, à fermenter comme si une mutation génétique était en train de se produire en lui, comme si, tel Clark Kent, il était seul à connaître le secret du pouvoir extraordinaire qui fait de lui un être à part, obligé de dissimuler sa particularité sous une apparence anodine.

        Je comprends ce qui le pousse à recommencer encore et encore. Son comportement a deux explications très simples. La première, c’est qu’en faisant ça, il a en quelque sorte perdu sa virginité, et qu’à partir de là plus rien ne le freine. Le monde ne s’est pas écroulé quand il a brisé le tabou, et l’acte qu’il a commis était tellement excitant, tellement excessif, qu’il en est venu à le confondre avec sa personne même. Il faut qu’il en garde une empreinte fraîche. Dès que le souvenir commence à s’estomper, ce n’est plus qu’un boulet à traîner. Chaque fois qu’il tue, chaque fois qu’il viole, il connaît l’extase, reprend contact avec le réel. La deuxième, c’est qu’il veut se faire alpaguer. Si son acte lui donne un tel sentiment de puissance, c’est aussi parce qu’il représente une sorte de pied de nez universel. Il nargue le monde entier, et à chaque meurtre le défi qu’il lui lance devient plus venimeux, ne serait-ce que par son côté répétitif. Le monde finira forcément par relever le gant, sans quoi son défi n’aurait aucun sens.

        Tandis que je lis son histoire, en devinant intuitivement ce qu’il a dans la tête, l’accablement me prend, je me sens atrocement mal. J’ai le sentiment d’avoir été percé à jour. Une fois de plus j’ai soulevé une pierre, et ce qui grouille dessous, c’est moi. J’ai la chair de poule, la tête me tourne, mon estomac se révulse. Je suis au bord des larmes. C’est insupportable.

        Je suis content que la dope soit en route, mais comme je l’ai caché à Chrissa ça me donne l’impression d’être d’une fourberie abjecte, et mon abattement s’en accroît encore. J’ai envie de me frapper. Je m’imagine, avec une sombre délectation, en train de me marteler le visage à coups de poings. Mais, comme pendant mes séances avec Merry, je réprime ma rage d’autodestruction, si bien que la seule manifestation visible en est une espèce d’irritation sourde, de mauvaise humeur continuelle.

        Je sors dans la rue, et il me semble que mon cœur va éclater. La ville est charmante, c’est un immense espace accueillant, avec de multiples voies d’accès, mais rien de tout cela n’est à ma portée. Dans vingt-quatre heures, je serai défoncé. Tout le reste n’est qu’attente. Me revoilà toxico comme avant.

        Chrissa revient. Je lui dis que comme je dors mieux dans la voiture, j’aimerais autant qu’on parte tout de suite. En fait, ma hâte a un tout autre motif. Je sais qu’il nous faudra deux jours pour arriver à Denver, et je voudrais qu’on fasse au moins la moitié du chemin aujourd’hui.

        Après avoir roulé huit heures d’affilée, on s’arrête dans un motel, à moins de deux cent cinquante bornes de Denver. Je lui dis que je voudrais qu’on parte de bonne heure demain matin. La nuit n’est pas trop pénible, sauf quand je m’aperçois que j’ai tenu le coup pendant toute une semaine et que mon exaltation initiale fera vite place à une honte épouvantable. Mais ces éclairs de lucidité ne me viennent que sporadiquement, et ils finissent par céder le pas à une résolution amère, farouche, aveugle. Attendre, c’est tout ce qui me reste à faire. Jusqu’à ce que je mette enfin la main sur ma dope.

        Le lendemain matin, aussitôt franchies les limites de la ville, je lui déballe tout. Je suis vanné, complètement H.S., mais j’essaye de lui expliquer que j’ai craqué, tout simplement, que je ne voyais pas d’autre solution. Je lui dis que je n’y peux rien, que je suis comme je suis, que même si ça ne me plaît pas je suis bien obligé d’admettre que ma nature est ainsi faite. Je lui dis que j’ai une trouille de tous les diables, que je ne veux pas mentir, faire comme si j’avais choisi ça de mon plein gré. Je n’ai rien choisi. J’ai perdu la bataille, c’est tout. Je suis vaincu, et je ne veux plus penser à ma défaite. Je ne veux plus penser à rien. Tout ce que je veux, c’est ma dope.

        Chrissa ne se met pas en colère. Elle ne le prend pas personnellement. Je ne lui inspire aucun dégoût. Elle me dit une chose qui produit dans ma tête un déclic tellement minuscule que je ne le remarque même pas sur le moment, mais dont l’effet est kaléidoscopique, infime secousse d’où va naître un véritable séisme. Elle me dit que ce qui lui fait vraiment horreur dans ma manière de me droguer, c’est la haine de soi qui en découle. Comme toujours, je suis ému par son immense générosité, son incroyable abnégation, et frappé en même temps par l’évidence absolue de ce qu’elle vient de me dire. C’est la pure vérité, mais je ne l’avais encore jamais perçue sous cet angle, avec une telle simplicité. Autrefois, j’aurais pensé non, c’est le contraire, je me drogue parce que je me hais, ou parce que je hais le monde, mais en l’entendant dire ça, la lumière a jailli d’un coup, crac ! C’est vrai, elle a raison. En me droguant, j’anéantis le monde, et je m’anéantis moi-même. Est-ce vraiment mon but ? Est-ce vraiment ce que je souhaite ? Cette infime secousse est en train de tout transformer en moi. Quelque chose est en train de se cristalliser. L’éclairage a changé, et il me semble que je ne verrai plus jamais les choses tout à fait de la même manière.
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        Pendant tout le reste du trajet jusqu’à Denver, j’ai l’impression d’être un vieillard. L’idée d’aller récupérer la dope ne me donne aucun plaisir. Tout ce qui me motive, c’est l’accoutumance, et mon immense fatigue. Il faut que je me concentre, que je me ferme complètement aux peurs et aux doutes qui vacillent à la périphérie de mon esprit, que je ne pense plus à rien d’autre qu’aux gestes répétitifs qui me permettent de tenir le coup, comme un sportif à l’entraînement, ou un soldat à l’exercice.

        J’en parle à Chrissa. Je lui dis que j’ai l’impression d’être un coureur de marathon. Je bande toutes mes forces, ne vivant que pour l’instant présent, avançant vers la ligne d’arrivée avec une résolution farouche, repoussant héroïquement les doutes qui m’assaillent, taraudé par la tentation de jeter l’éponge, mais l’ignorant stoïquement. C’est drôle, non ? Quand je pars en quête de mon fixe, j’ai sensiblement les mêmes angoisses que quand je m’en prive. « Pourquoi est-ce que tu ne décides pas tout simplement de tirer un trait dessus ? », me demande-t-elle. « Il est trop tard », lui dis-je. La machine est en route, je ne peux plus l’arrêter.

        La poste principale de Denver est une sorte de grand blockhaus flambant neuf, à l’entrée de la ville. Le paquet est bien arrivé. J’en prends livraison sans encombre. En sortant de la poste, je me remets au volant. Je m’arrête à la première station-service, je m’achète une boisson gazeuse, je vais m’enfermer aux chiottes, je fais cuire la dope dans la capsule de la bouteille de soda avec un filtre de cigarette en guise de coton, et je me shoote. Ensuite, je remonte en voiture et on repart.

        L’héroïne me fait l’effet habituel. Elle m’embrasse à pleine bouche, me prend dans ses bras, me serre contre elle, me réconforte, me câline, me dit, ah que je suis heureuse de te revoir, tu as bonne mine, tout va bien maintenant, nous voilà réunis. Que me demande-t-elle en échange ? D’abord, dix, vingt, soixante, quatre-vingts dollars par jour, plus la quête épuisante dans laquelle il faut se lancer pour se la procurer. Ensuite, elle accaparera tous les instants de ma vie.

        Chrissa me cède le volant. On a quitté la haute montagne à présent. On roule entre de grandes collines aux flancs verdoyants, où paissent des vaches, avec les Rocheuses à l’arrière-plan.

        Ma faconde m’est revenue. Je me lance dans un grand discours. J’explique à Chrissa que tous les Américains sont des drogués. L’Amérique, c’est la « poursuite du bonheur », le capitalisme, la liberté, l’individualisme, les grands espaces, la démocratie. L’Amérique, c’est la DeSoto, c’est l’aventure. Je déconne à pleins tonneaux, et elle me laisse parler, elle valse avec moi dans ce déluge verbal, et puis je me rends compte que je suis en train de l’embobiner, et ça me donne un sentiment horrible.

        J’ai un peu l’impression d’être un enfant qui a réussi à abuser une grande personne, qui l’a convaincue de céder contre toute raison à quelque caprice idiot, lui a extorqué une barbe à papa supplémentaire, et qui du coup devient expansif et bavard, aussi infatué de lui-même qu’un bureaucrate pompeux qui pérore à n’en plus finir, refrénant prudemment son envie de couvrir de sarcasmes et de rires moqueurs sa lamentable victime, mais jubilant intérieurement…

        C’est humiliant. Dans ma position, on ne peut plus se permettre d’avoir le moindre amour-propre. Je ne peux pas continuer à me comporter comme si j’étais miné par le besoin de me shooter, pourtant je continue bel et bien. Où suis-je, alors ? Qui est « je » ? Comment pourrais-je me l’expliquer, si « je » n’est plus là pour l’expliquer ?

        La balance ne penche plus du même côté. L’héroïne a beau m’anesthésier, comme toujours, je suis sournoisement envahi par le sentiment que c’est une lâcheté, que je me cache dans les jupes de maman parce que Dieu sait quoi m’a regardé de travers. Mais je ne peux pas échapper à la honte, au sentiment de mon indignité, à la haine de moi-même. Elles me poursuivent jusque dans l’euphorie, je dois user de toutes sortes de subterfuges pour les esquiver. Je lui parle de ces choses-là aussi, car je veux que quelqu’un soit au courant. Le seul fait de les décrire me les rend moins cruelles, et puis ça a l’air de l’intéresser.

         

        Comme Chrissa a envie de voir le Nouveau-Mexique, on bifurque vers le sud. En dépit de tout, j’arrive quand même à planer pas mal. Au bout d’un moment, une douce torpeur finit par me gagner et je lui cède de nouveau le volant. La tête appuyée contre la vitre, les paupières tombantes, je m’abandonne à la poisseuse volupté qui déferle en moi, et j’oscille pendant des heures entre somnolence et sommeil.

        À mon réveil, on est sur une petite route qui sinue à travers des montagnes couvertes de pins, un peu moins imposantes que celles du Colorado. Chrissa m’explique que nous avons franchi la frontière du Nouveau-Mexique il y a une heure, et que nous approchons de Taos.

        Je la relaie au volant, et je fais de mon mieux pour jouir de la sérénité d’esprit que l’héroïne est censée m’apporter.

        Après avoir descendu une interminable côte tortueuse le long de laquelle la végétation s’éclaircit de plus en plus, on pénètre dans le désert. On enfile une série de petite routes étroites qui traversent un paysage désolé. Assis derrière mon volant, je me sens pris d’une nouvelle fringale d’amour. J’ai envie de tout embrasser, de manger la lumière, d’avaler tout ce que je vois, de tout aspirer par le nez, les yeux, les oreilles, la bouche. Cette campagne aride et nue, émaillée çà et là de relais routiers dégradés par les intempéries, snacks minables auxquels s’accotent des magasins de brocante et de pâles ersatz de comptoirs indiens, coupée de tout, refermée sur elle-même, résignée à la totale indifférence que lui oppose le monde, me rend heureux car elle est merveilleusement accordée à mon état d’âme.

        Chrissa est contre la vitre, à l’autre bout de la large banquette, et sa présence me réchauffe. Ma bonne étoile veille toujours sur moi, je me sens viril, et tout à coup une envie me vient de baiser avec elle dans le désert. J’ai envie de baiser un grand coup, j’ai envie de la baiser à fond, et quelque chose me dit qu’elle en a envie aussi. Ça fait je ne sais combien de jours qu’elle me materne, en m’accordant toujours le bénéfice du doute. Mes doutes à moi sont provisoirement effacés. C’est les vacances, je suis rentré du boulot, je suis en congé, j’ai bien mérité un moment de répit. Mon assurance m’est revenue, je suis plein de tendresse, elle est contente d’échapper un peu à son rôle de garde-malade, contente de ne plus avoir à me prendre en charge, la gêne physique qui pesait sur nous s’est évaporée, je sais que grâce à l’héroïne je vais pouvoir baiser inlassablement, je ne demande pas mieux que de l’emmener là où tout le monde veut aller, de la baiser, de la rebaiser, de la baiser jusqu’à plus soif.

        Le désir monte en moi par vagues, capiteux, ma bite palpite, se gonfle, ça devient une vraie déferlante. À la fin de l’après-midi, n’y tenant plus, je m’arrête sur le bas-côté de la route, à l’entrée d’un chemin de terre qui va se perdre dans le désert. Il n’y a plus rien de personnel là-dedans, l’aspect personnel est pour ainsi dire transcendé, nous ne sommes plus qu’un homme et une femme. La masculinité de l’homme le pousse à vouloir baiser une femme, la féminité de la femme la pousse à vouloir se faire baiser par un homme, ils le savent l’un et l’autre, ce n’est pas plus sorcier que ça. Me munissant de la couverture navajo que j’ai achetée dans une brocante, je la guide à travers un ruisseau à sec bordé d’un rideau d’arbres clairsemés, nous avançons dans le désert jusqu’à ce que nous nous sentions enveloppés par lui comme par un épais manteau de ténèbres et, loin de la voiture et de la route aussi silencieuse qu’une tombe, on s’offre une magnifique partie de jambes en l’air. Je n’ai jamais été aussi excité de ma vie. Mais cette femme n’est pas n’importe qui, bien sûr. Cette femme, c’est Chrissa, qui ne fait jamais rien contre son gré, dont les sentiments à mon égard varient souvent, que je désire éperdument, que pour rien au monde je ne voudrais contrarier. Chrissa, ce visage, ce corps fier et nu s’offrant dans toute sa pureté, sur le sol dur et granuleux du désert, à ma bite frénétiquement carguée. Et elle veut que je sois ivre de pouvoir, de fureur même, assoiffé de sang et de conquête, elle veut que je la baise sauvagement, ça lui est égal, elle rit, elle rit à tue-tête, elle est ravie de se laisser infliger ces outrages, elle en profite, elle est à son affaire, elle s’y abandonne avec une passion effrénée qui n’exclut ni l’adresse ni la dextérité. C’est de s’abandonner totalement qui lui donne une telle jouissance, elle en a si rarement l’occasion, elle a peur, elle se met en danger et moi le danger m’excite, or mon excitation est la clé de tout, car c’est l’excitation qui fait durcir les bites. On rit aux éclats tous les deux. Le mouvement se poursuit inflexiblement, elle mouille de plus en plus, elle est de plus en plus stupéfaite, elle a les pommettes en feu, de grands hoquets de plaisir la soulèvent, elle pousse des cris perçants, je ralentis l’espace d’un instant, on escalade de nouveau la montagne, on redescend de l’autre côté. Je regarde ma queue qui va et vient en elle, ça me paraît impersonnel, je veux être sûr que c’est bien elle, je lui dis C’est moi, Billy, je suis là. Ses yeux s’ouvrent, ils sont vitreux, tout son visage est comme vitrifié, il exprime la joie vigilante et cruelle d’un félin s’apprêtant à bondir sur sa proie, elle me répond Je suis Chrissa, tu me baises et je suis au ciel, ses yeux se referment, son visage reprend son expression béatifique, le rythme se modifie imperceptiblement, le mouvement s’accélère, un grand rire rauque nous remonte du fond du ventre, et aussitôt une autre vague de jouissance la secoue. Je ne ralentis pas d’un poil. Au bout de plusieurs orgasmes successifs, elle fait mine de vouloir m’arrêter, mais je m’obstine, je la bourre encore un coup, si fort qu’on pourrait croire que je veux la tuer, son con entre en éruption autour de ma bite, d’incroyables spasmes la secouent, on dirait qu’on lui fait des électrochocs, elle me bombarde les poils du pubis de pets sonores et de mucus gluant, c’est parfait, tout est brisé, liquéfié, explosé, vidé, je suis allongé sur elle, ma bite toujours dure enfoncée dans ce puits béant de lave refroidie qui palpite encore, puis s’apaise, tandis que nous glissons vers un abîme sans fond, que nous nous y enfouissons.

        Quand je me retire, elle pousse un petit geignement, car elle était heureuse de m’envelopper ainsi, de me servir de nid. Je m’allonge sur le flanc, sans prendre garde à la terre qui me râpe la peau et se mêle à ma sueur, je l’enlace, je pose ma joue contre la sienne. Au bout d’un moment, nous nous relevons et nous nous rhabillons, tels des mineurs ou des ouvriers du pétrole à la fin de leur dure journée. L’air du désert, le paysage vaste et nu ont quelque chose d’âpre, de dépouillé, qui ne les fait paraître que plus vivifiants. Il me semble que cette partie de baise a renoué un fil interrompu, que nous sommes revenus cinq ans en arrière. J’aspire une grande goulée d’air, elle franchit sans peine la barrière de mon gosier, mes poumons sont irrigués à fond, ce qui ne m’était pas arrivé depuis une éternité, et ça me donne le sentiment d’avoir réintégré le monde, d’y avoir de nouveau ma place. Mais bien sûr, ce n’est qu’une brèche minuscule au milieu d’une faille gigantesque.
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        À Santa Fe, j’ai une vieille connaissance, un écrivain que j’ai fréquenté au temps où je venais d’émigrer à New York. Je ne l’ai pas vu depuis des années, mais il est dans l’annuaire. Je lui passe un coup de fil, il me dit que lui et sa femme nous hébergeront volontiers, mais vu mon goût pour les motels, l’idée ne m’enchante vraiment pas. Je refuse aussi d’aller déjeuner chez lui le lendemain, ne tenant pas à ce qu’on se retrouve coincés sur son territoire, dont je ne pourrais sans doute pas m’échapper assez vite si le besoin s’en faisait sentir. On convient donc de se retrouver tous les quatre au restaurant.

        Santa Fe était jadis une bourgade poussiéreuse, peuplée de Mexicains et d’Indiens. Les blancs en ont fait une ville de m’as-tu-vu, ce qui peut exister de plus puant dans le genre colonie d’artistes. Elle me fout vraiment les boules. Mais ça a un bon côté, car du coup je suis fier d’être un junkie. La drogue qui m’irrigue les veines est une protestation de tous les instants, une forme de rejet virulent. La répugnance que m’inspire cette ville fait l’effet d’une sorte de furoncle sur sa face odieusement satisfaite, et j’en suis ravi. Elle est belle et ces blancs se figurent que sa beauté leur appartient, alors qu’ils ne sont que le chancre qui la ronge, tout défenseurs de l’environnement qu’ils soient. Moi, je suis le chancre qui les ronge, ces sales cons.

        Je la connais, cette ville, j’y ai passé deux mois quand j’avais dix-huit ans, et elle n’a pas changé d’un poil. Larges rues silencieuses de petite bourgade de l’Ouest, le long desquelles s’alignent des bâtisses rectangulaires en adobe ou en briques, irrégulièrement espacées, ombrées par de grands peupliers, se confondant avec la terre au creux de collines basses hérissées d’une maigre végétation désertique, baignées d’un air vif et odoriférant, avec les montagnes au loin. Et puis, posés là-dessus comme des points de suture, comme les plis qui trahissent quand on s’est fait tirer la peau, les galeries d’art, les petits restaus prétentiards, les quatre-quatre aux chromes étincelants. Il reste sans doute ici, à l’insu des envahisseurs pleins aux as, des gens dont l’existence se nourrit aux sources vives de ce paysage puissant. La terre est tellement vigoureuse qu’elle doit nécessairement fortifier quelques âmes circonspectes et bien trempées qui entretiennent des liens organiques avec elle, en dépit de la corruption et de l’arrogance qu’on a plaquées artificiellement dessus, des âmes qui un jour se reconnaîtront entre elles, et qui préservent l’intégrité humaine de la ville, mais leur domaine secret m’est interdit à moi aussi.

        Le lendemain, sur le coup de midi, nous retrouvons mon écrivain. C’est un grand type costaud qui sourit tout le temps, pétille des yeux sans arrêt. J’ai aussitôt envie de lui faire les poches. Sa femme a l’air d’une ancienne reine de beauté convertie à la bouffe bio. De toute évidence, Chrissa ne les trouve pas aussi révoltants que moi, et ça m’exaspère. Il se prend pour Hemingway, ce con-là. Il joue les matamores, étale ses compétences manuelles, fait comprendre qu’il est le seigneur et maître, qu’il a de sacrées couilles au cul. Il en crèvera, de sa connerie, mais j’en ai rien à cirer, qu’il aille se faire mettre.

        Chrissa me fout les glandes. Pourquoi est-elle aimable avec ce taré ? Elle m’emmerde, avec sa galanterie française. Les Français sont trop policés, et toujours disposés à se laisser conter fleurette. Il me pose des tas de questions sur le milieu punk. À l’entendre, on pourrait croire qu’il s’agit d’un mystère dont moi seul peux lui fournir la clé, mais ça ne l’empêche pas d’être condescendant. Je suis obligé de le rembarrer. Je le traite comme n’importe quel journaliste débile. Je réponds à ses questions par des monosyllabes qui interdisent toute conversation suivie, je lui débite des anecdotes ridicules et mensongères, en m’arrangeant pour qu’il comprenne à la fin que je me foutais de sa gueule. Je le fais tellement tourner en bourrique qu’on finit par se bouffer le nez. On se sépare juste à temps, car on en serait sans doute venus aux mains, et il m’aurait cassé la gueule.

        Pendant qu’on roule en direction du motel, je me dis que Santa Fe ne m’aura pas appris pas grand-chose. Tout ça m’était déjà connu, ça ne m’apporte rien. C’est une étape dont on aurait pu se passer. Je propose à Chrissa de prendre une photo de mon trou du cul. Aucune rock-star au monde n’a encore fait ce coup-là, en tout cas il me semble. Puisque je veux renoncer à ce métier de cons, autant le quitter en beauté.

        – J’aimerais mieux pas, répond-elle. À moins que tu y tiennes vraiment beaucoup.

        – Bon, tant pis, n’en parlons plus.

        J’ai beau me shooter et me reshooter, mon soulagement est de courte durée. Aussi défoncé que je sois, la merde remonte, mes sales obsessions reviennent me persécuter. Je préfère ne pas les nommer, dans l’espoir que ça les fera tenir tranquilles. Je voudrais qu’elles me laissent me défoncer en paix, j’augmente les doses sans arrêt pour les noyer, mais les voix accusatrices sont en moi, pas moyen de les faire taire. Comment ai-je pu tomber si bas ? me dis-je. Lutter contre la voix de sa conscience ! Quel cliché éculé ! C’est d’un bourgeois…

        Je suis dans une sacrée merde. Qu’est-ce que je vais faire à présent ? Retourner au motel ? Me shooter encore, baiser encore un coup ? Si j’essayais d’avilir Chrissa, tiens ? De l’entraîner à commettre des horreurs inimaginables, dans lesquelles on se vautrerait comme deux horribles goules ? Jusqu’à ce qu’on arrive au point où l’inanité de patauger dans la fange saute vraiment aux yeux, où on se rend compte que même si on en est souillé soi-même jusqu’aux oreilles, personne d’autre n’en a été atteint, et où on est saisi d’un regret, fabuleusement poignant. Mais à quoi bon, puisque je le sais déjà ? Combien de fois peut-on perdre son innocence ? Pas mal de fois quand même. Si je pouvais sombrer dans un bon vieux tourment romantique, je me sentirais moins inconsistant.

        L’ennui, c’est que je suis incapable de me lancer dans ce genre d’excès. Ce serait trop pour moi. Je n’ai pas assez d’envergure. Je ne veux faire de mal à personne. Je ne veux même pas m’en faire à moi-même. Et puis, sur ce plan-là je n’arrive pas à la cheville de Chrissa. Je suis un trouillard. Une chiffe molle. Je suis fait comme un rat. Tout ce que je peux faire, c’est rouler droit devant moi. Rouler, je ne demande pas mieux. C’est le pied. Ah, les grands espaces ! L’Amérique a au moins ça de bon. Grâce à eux, les journées se suivent, mais ne se ressemblent jamais.

        La DeSoto fait des siennes. Par moments, quand on atteint le cent à l’heure, elle refuse d’accélérer. La pédale des gaz a une espèce de soubresaut, mais au bout de quelques instants, elle se remet à répondre normalement. La gêne est relativement mineure, il n’y a ni bruit de casserole ni odeur suspecte, alors on ne s’en inquiète pas trop. On se dit qu’à son âge le moteur a bien le droit d’avoir ses petites lubies. N’empêche, je trouve que Chrissa le pousse trop. À deux reprises, on se fait conseiller par des garagistes en prenant de l’essence. On met leurs suggestions en pratique, sans résultat.

        Après avoir longé les limites septentrionales du Texas et de l’Oklahoma, on passe la frontière du Kansas, et on met le cap sur Kansas City. Le Kansas, c’est vraiment pas la joie. Encore un de ces coins de l’Amérique profonde réputé pour ses meurtriers et autres braves gens. Ça mériterait peut-être d’être creusé, mais je n’ai pas vraiment la tête à ça. Je me contente de regarder d’un œil bovin tout ce qui défile dehors, sans faire le moindre effort pour dissiper le mol abrutissement qui m’engourdit. Jadis, la dope m’aidait à mieux comprendre le monde, mais c’est fini depuis belle lurette. Maintenant, elle me fait à peu près le même effet qu’une branlette. Je me tape une queue, et je pique du nez. Je ne fais que ça, du matin au soir, comme un débile, ou un chimpanzé, un singe de laboratoire. Grâce à ça, je suis coupé en permanence de la réalité immédiate. Mon esprit bat la campagne, on ne peut pas me faire confiance. Même moi, je ne me fais pas confiance. J’en ai une conscience aiguë, ça me déchire, c’est un incroyable gâchis.

        Chrissa en a par-dessus la tête. L’ambiance s’alourdit dans la voiture. Il me semble que j’ai perdu mon assise, qu’autrefois nous ne faisions qu’un corps, mais qu’on me l’a arrachée, et qu’elle a emporté ce qu’il y avait de meilleur en moi. Je voudrais qu’on se ressoude, elle m’attire comme un aimant. Mais pour elle, je ne suis qu’un parasite.

         

        La route devant nous se désagrège, le bitume et les gravillons qui l’enrobent forment des espèces de torons qui se déroulent à l’infini, puis reviennent vers nous en s’émiettant, pareils à de longues mèches dont les pointes qui frôlent un néant gigantesque font éclater les molécules dans l’espèce de brume indécise qui s’effiloche sur le passage de la voiture.

        Je n’ai plus aucune réalité palpable, c’est atroce. Voilà à quoi j’en suis réduit désormais. Je ne suis qu’un être falot, un paumé, une monstruosité vivante, une vraie tache. Je crois que les Français ne voient pas les gogols de la même façon que nous. Un gogol, pour eux, c’est mignon, pittoresque. Chrissa est en colère contre moi, mais elle ne m’écrase pas de son mépris. Pourtant, je le mériterais. Je voudrais mettre les bras en croix pour qu’on me crucifie et qu’une charrette m’emmène jusqu’à la fosse commune, mais je suis trop veule, trop inconsistant. Les idées se brouillent dans ma tête, j’ai les synapses qui court-circuitent, je bute sur les mots, je comprends tout de travers. Dieu me parle et aussitôt je m’emporte, je lui dis ça suffit comme ça, y en a marre, je prends la porte, mais ce n’est pas la bonne, Dieu me crie un avertissement, je me retourne, croyant qu’il m’a insulté et je l’engueule un bon coup, je glisse sur quelque chose, je trébuche, je tombe, je me relève, je repars dans l’autre sens en maugréant dans ma barbe, toujours attifé de mes fringues ridicules… Je ne comprends jamais rien à ce qui m’arrive. C’est à cette race-là que j’appartiens. Peut-être que pour moi la mort serait le seul moyen de revenir à la réalité. Avant même d’être né, je gueulais déjà : « Laissez-moi sortir ! »

        Je m’aperçois que toute ma vie j’ai eu conscience que mon adéquation au monde n’allait pas de soi, que j’ai fait tout ce que je pouvais pour m’y faire une place, m’y rattacher d’une manière ou d’une autre, en protestant même au besoin, que j’ai essayé de me définir par rapport à lui en utilisant tous les moyens à ma portée (ma manière de m’habiller, mes relations, les idées que je professe, ma personnalité, diverses substances psychotropes), et que ça a abouti à une impasse. En somme, j’ai mis la charrue avant les bœufs. Je ne peux pas changer le monde, je ne peux même pas changer ma propre aura, le halo qui m’enveloppe comme une bulle, je ne peux pas les rectifier pour qu’ils s’ajustent à ma terreur, à ma soif enfantine de bien-être et de pouvoir absolu, la volonté du monde est inaltérable, aucun être vivant ne peut la modifier d’un iota, mais en vertu de ma naissance j’en suis moi-même un infime vaisseau, un minuscule filament, et il faudrait que je m’en contente, que j’accepte humblement, avec reconnaissance, de n’être pas plus que ça. Après tout, le monde est intéressant, mille fois plus intéressant que moi, qui n’en forme qu’une partie infinitésimale. Tout le monde trouve que c’est exaltant de se mettre en avant, qu’il y a quelque chose de sublime là-dedans, alors que ce n’est que de la présomption, une espèce d’arrogance triste et vaine. (Mais de quel droit est-ce que je me permets de juger ainsi ?)
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        Bah, après tout j’en ai rien à foutre. Je suis là. J’ai des mains, j’ai des bras, je les vois. J’ai toute une vie derrière moi. J’ai un mécène qui me finance, je suis à bord d’une DeSoto 1957 qui roule en direction de Kansas City à travers les champs de blé et les pâturages du Kansas, les veines chargées du meilleur de tous les suppresseurs d’angoisse. Je ne suis qu’un homme. Un homme n’écoute que la voix de son sang. Je chéris mes erreurs. Au diable toutes ces conneries.

        Nous descendons dans un motel, à la périphérie d’une bourgade des plaines. Chrissa part explorer les lieux en voiture, avec son appareil.

        Je sors ses photos, je les regarde. Si je composais un premier brouillon de texte, ça me permettrait peut-être de reprendre l’avantage.

        C’est pas évident. Je contemple longuement les photos, en essayant vainement d’imaginer des mots qui seraient susceptibles de leur ajouter quelque chose.

        Autrefois, j’ai connu un complet barjot qui tordait radicalement le cou à la réalité pour la faire correspondre au monde bizarre qu’il avait dans la tête. Il avait une manière personnelle, totalement déjantée, d’interpréter tout ce qui lui arrivait, jusqu’aux événements les plus anodins. Le vigile municipal réglant la circulation devant l’école primaire appartenait à une société secrète, et n’était là que pour instiller sournoisement aux enfants sa philosophie hermétique. Quand les garnitures des pizzas de la trattoria du quartier étaient un tant soit peu inhabituelles, il pensait que c’était un mélange de pancréas de bouc et de peau de requin. Mais quels que soient le ton et le point de vue que j’imagine, j’ai toujours l’impression qu’ils ne collent pas du tout avec les photos. Il n’y a pas moyen d’élaborer dessus, elles sont trop pures, trop mystérieuses.

        Je pourrais peut-être leur ajouter des légendes qui rappelleraient un peu les titres des journaux à scandale qu’on vend dans les supermarchés, du genre : « Un riche héritier claque des millions de dollars pour se faire faire un lifting du gland », ou des espèces d’adages populaires débiles, comme : « La peur est fille du manque de foi. » Ou alors, m’arranger pour que les photos déteignent sur le texte, lui fassent de l’ombre, pour que les mots aient l’air d’indices cryptiques. Tandis que j’y réfléchis, une sensation étrange m’envahit. J’ai l’impression d’être moi-même un personnage de ses photos, d’être issu de l’imaginaire de quelqu’un d’autre, et l’espace d’un instant je ne les vois plus, je ne me vois plus.

        Il faudrait que le texte et les photos ne se contentent pas de s’illustrer mutuellement, mais comment faire ? Le seul moyen serait de recourir à une composition artistique très alambiquée, en présentant le texte de façon à ce qu’il ait autant de relief que les photos, mais je ne saurais pas comment m’y prendre et ça ne correspondrait pas à la mission dont on nous a chargés. L’idée me vient alors de placer autour des photos de petits paragraphes rapportant des faits réels, intimes, touchants, et aussitôt je me lance :

         

        
          [Quand j’y pense, quand je m’en souviens, quand ça m’arrange.] Dans les moments où une chose pareille est imaginable [quand je n’ai pas la tête ailleurs, quand je n’oublie pas]. Je suis [éperdument] amoureux [à la folie] d’elle [mon amie, mon amante, Chrissa, la personne qui a pris les photos]. [Moments… mouvements… excréments.] J’ai peur d’elle parce qu’elle me tient sous sa coupe. Que des « merci » et des « pardon », comme si elle était Dieu. Elle a fait de moi son chien. Je la vénère. Quand elle a pris ces photos, elle m’en voulait à mort parce que je tournais autour de la réceptionniste du motel où nous étions descendus. Au moment de les prendre, elle avait oublié mon existence, j’en suis sûr. Moi pendant ce temps-là, je baisais la réceptionniste, ma bite était énorme et dure, c’était géant, comme de chier un bon coup. Peu après, Chrissa est allée jusqu’à renifler mon slip en douce pour en avoir le cœur net. Elle a voulu me tuer, je l’ai arrêtée d’un baiser, mais ce n’était pas moi, ce n’était pas elle, c’était un baiser, rien d’autre. Dans ces moments-là, le cœur se serre et on n’a plus toute sa tête. [Ici, refaire allusion à la merde.]
        

         

        Chrissa a pris ces deux photos à Los Angeles. Moi, je faisais ce qu’elle fera demain, je baisais avec quelqu’un d’autre. Los Angeles, grande mangeoire à autoroutes, où le paysage se ramasse sur lui-même et menace de mordre comme un animal maltraité. Où l’Amérique rentre dans le mur et rebondit, essayant de sourire, la tête pleine d’étoiles [le cerveau qui clignote]. Ces collines gondolées n’étaient pas faites pour abriter des êtres humains. Profites-en, puisque ça t’est offert, puisque ça ne demande qu’à être consommé. Personne n’en saura rien, et tu peux même nommer la chose autrement, si ça te chante. Mais je suis triste, triste à mourir. La tristesse, c’est de la complaisance, ce n’est pas responsable, pas adulte, pas toléré. Quelle idée aussi de faire croire à un enfant que tout est possible, que tout est permis. Il aurait fallu m’avertir. Enfin, ce sont des choses qui arrivent. Aujourd’hui est le premier jour du reste de ta vie. Ça ne veut pas dire que nos actes resteront sans conséquences. Ça veut dire autant s’éclater un max puisqu’on va crever. C’est spirituel. Au secours.

         

        Peut-être que ça marcherait si je pondais un tas de phrases de la même farine. Je ne vois pas trop comment on pourrait en tirer un film, il faudrait se donner un mal de chien et il ne serait pas très grand public, mais à mon avis Jack serait bien obligé de s’incliner, de respecter mon point de vue, et malgré son côté rageur et un peu sinistre, ça ferait quand même un livre plutôt drôle. Après tout, l’Amérique, ce n’est pas joli joli. Du moins, pas à mes yeux, et il me paye pour la montrer telle qu’elle est. S’il y a des exceptions, j’en tiendrai compte.

        Je me lève, et je me mets à faire les cent pas dans la chambre. Parfois, je me demande ce que Chrissa trafique, comment elle se démerde pour arriver à prendre des photos pareilles, mais il vaut peut-être mieux que je n’en sache rien. Elle ne me donne jamais aucune explication.

        J’allume la télé, et je tombe sur une émission du genre Cette mer qui nous entoure. Au fond de l’océan, une espèce de créature mi-animale, mi-végétale agite lascivement ses orifices buccaux, qui sont bulbeux, d’un blanc translucide, et bordés de cils. Une voix un peu pontifiante, qui m’est vaguement familière, énumère les qualités de la bestiole sur un ton révérencieux. Les particules de plancton qu’elle capture n’ont pas la moindre idée de ce qui leur arrive. Elles ne se doutent même pas de l’existence de leur assassin. Elles sont bien trop minuscules et aveugles. Si elles savaient, elles auraient une trouille affreuse, mais ça ne les sauverait pas.

        J’ouvre la porte qui donne sur l’extérieur. Une poignée de voitures et de pick-up sont garés au-dessous de l’étroite coursive qui dessert la longue rangée de portes. De l’autre côté de la route, il y a un champ de maïs de plus. Je sors. Cet endroit semble complètement détaché de tout. Ce n’est qu’un lieu de passage, un trou temporel, qui ne contient que ce qu’on y apporte. Aussi ennuyeux, déprimant et vide que le samedi matin d’un enfant solitaire. J’avance de quelques pas, je m’arrête dans le parking. Je prends à gauche, je vais jusqu’à l’extrémité du bâtiment, je traverse la route, je descends un talus herbeux, et je me retrouve dans le champ de maïs. Je remonte une rangée sur une trentaine de mètres et je me couche par terre. Étendu de tout mon long sur le sol, je réfléchis. Je suis là, invisible, au milieu de ce champ de maïs, et la seule chose que j’ai en tête à part ça c’est la conscience de ne rien avoir d’autre en tête. J’aperçois quelques fourmis qui courent sur le sol, je ramasse une brindille, je joue avec elles.

        Je regarde le ciel. Les rares nuages ont d’étranges configurations. Jamais je n’en avais vu d’aussi étranges. Ils forment des espèces de petits carrés irrégulièrement découpés, on dirait des pièces de velours d’un gris très pâle, avec de grosses côtes sinueuses, cousues sur un fond bleu maculé de taches blanches qui font penser à de la craie mal effacée. Ces nuages sont-ils gros ? Sont-ils proches, ou lointains ? Je n’ai aucun moyen de le mesurer. Au fond de l’horizon, il y a des rangées d’arbres dont le vent agite à peine les cimes arrondies. Elles ont une nette parenté visuelle avec les nuages, comme si elles avaient été conçues par le même artiste. Tout comme les tiges des maïs qui se dressent autour de moi, et leurs feuilles délicatement veinées, piquetées de taches violettes. Je n’arrive pas à me faire une idée de leur dimension exacte. L’espace d’un moment, tout cela me donne un grand sentiment de sérénité. Je me sens à l’unisson, adouci, apaisé.

        Il me semble que je suis déjà passé par là, qu’enfant, dans le Kentucky, dans des circonstances et en un lieu que je serais incapable de situer avec précision, j’ai vécu exactement le même instant de solitude, en ayant pleinement conscience que je le revivrais dans l’âge adulte. Je me souhaite mentalement la bienvenue. C’est agréable.
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        On arrive à Kansas City, où on ne compte passer qu’une journée, le temps de faire vérifier la voiture. La ville me plaît, mais je ne la sens qu’à moitié. Quelque chose en moi me rend incapable d’aller au-delà de la surface dès qu’il y a de vrais rapports entre les gens. Une espèce de champ de force s’interpose entre eux et moi, me repoussant violemment. New York m’a donné de sales habitudes. Je ne comprends pas les gens qui n’ont pas l’esprit aussi tordu que moi. Dès qu’il est question d’autre chose que de défonce, de cul ou de culture, je suis largué. Je me mets à bâiller. Je bâille et je rebâille.

        
          Pardon, mais je crois

          que je vais péter.

          C’est sympa de me payer

          pour vous dire ça.

        

        C’est de cette impulsion primordiale que naît le punk. De la réaction chimique qui se produit quand on ajoute de la hargne aux « merci » et aux « pardon ». Un seul arbre suffit à vous foutre en rogne. Tout est provincial ici. Je m’emmerde. Le seul milieu qui m’attire un tant soit peu, le seul qui ait un tant soit peu d’âme et d’intégrité, est celui des pochards, des toxicos, des gens qui font le commerce du sexe et autres délinquants. Mais je ne peux quand même pas passer ma vie dans des bars minables, à essayer de m’insinuer dans les bonnes grâces de pâles voyous et à tirer parti de la misère sexuelle de pauvres putes affamées d’héroïne. Je veux m’imprégner de la mentalité de toutes les petites villes que nous visitons, mais quand même pas à ce point. Sinon autant y aller carrément, et me viander en bagnole en fonçant dans le premier orme venu. C’est comme ça qu’ils finissent tous. J’aime mieux rester claustré dans ma chambre de motel, dans un état d’hébétude prononcé. Je trame des plans compliqués, je les oublie. Ça me revient, je me fais implorant. Je me jure de renoncer à tout ça. Je prends des résolutions, je les oublie. Il ne faut plus penser. Il ne faut plus. Il ne faut plus.

        La sérénité de mon canapé vert me manque. J’évite Chrissa, je ne veux pas qu’elle me voie. Ma nature est ainsi faite. Je ne m’épanouis que dans la solitude. Elle seule m’apporte l’apaisement, me permet de me retrouver face à l’idée que j’ai de moi-même. Au moindre contact avec d’autres humains, celle-ci est aussitôt remise en cause.

        Kansas City est une ville-carrefour, à la frontière du Nord et du Sud, de l’Est et de l’Ouest, du Kansas et du Missouri, du noir et du blanc. Charlie Parker y est né. Une petite ville léthargique, mais qui chauffe dur. Dans le quartier où se trouve notre motel, il y a partout des affichettes de concerts de blues ou de rhythm’n’blues, collées ou simplement punaisées au mur, un peu semblables à celles qui annonçaient autrefois des matchs de boxe. J’en fauche quelques-unes pour les garder en souvenir. De toutes les villes où nous sommes passés, c’est celle où la DeSoto a le plus de succès. Tout le monde y va de son commentaire. C’est une ville où on sait vivre. Relax. Cool. Funky.

        À part deux ou trois incursions dehors pour boire un verre dans l’après-midi et la soirée, je passe le plus clair de mon temps au motel, lisant ou noircissant les pages de mon cahier. J’écoute de la musique aussi. Je me suis acheté un petit radio-cassette avec baffles amovibles. C’est super d’avoir de nouveau de la musique. Je n’arrive pas à croire que j’ai pu tenir quinze jours sans en écouter. J’ai des cassettes de Billie Holiday et de Miles Davis, du rockabilly, du Jimi Hendrix, de l’Aretha et du Dylan. J’en ai même trouvé des Stooges et de Howlin’ Wolf. Je m’assieds dans le lit, mes livres et mon cahier posés près de moi, une bouteille de whisky sur la table de nuit, le radiocassette jouant à pleins tubes, et la chambre s’imprègne d’émotion. Ça me requinque. Du coup, je me rappelle pourquoi je voulais jouer, chanter et écrire des chansons.

        La musique, c’est quand même sacrément fort. Mine de rien, ça a du pouvoir, autant de pouvoir que la magie noire ou la physique nucléaire. La musique, c’est pareil que le soleil et la lune. Ça agit en profondeur, mais on ne sait pas comment. Contrairement aux mots, on n’a pas besoin d’aller à sa rencontre, elle arrive toute seule. Elle pénètre partout, comme la lumière, mais elle est moins violente, son action est plus symbiotique, elle transforme tout, mais en douceur. Et puis il y a les chansons, les notes qui se suivent et se combinent, la façon de les jouer, l’instrument qui les produit, les sons, l’émotion brute qui en jaillit. Aussi improbable que ça paraisse, il n’y a rien d’aléatoire dans tout ça, c’est scientifique, mathématique même, on en tire aussi un plaisir rigoureusement cérébral, qui se mélange au message transmis par les paroles, au rythme qui vous pénètre, prend possession de vous, tout ce chambard qui déferle, cette myriade d’ondes minuscules dont les vibrations entremêlées vous aspirent et vous entraînent, haletant et claquant des doigts, dans leur irrésistible tourbillon. Et puis il y a la voix, sa puissance infinie. Amicale, ou agressive. Prophétique, ou lascive. Suave, sincère, prenante, ou dure, rageuse, une voix qui se met à nu devant vous, révèle une personnalité, trahit des secrets comme seul votre ami le plus intime oserait vous en confier. C’est vraiment d’une générosité incroyable.

        Une seule personne, s’accompagnant à la guitare, peut vous donner tout ça, et on n’a besoin que de quelques malheureux dollars pour s’en offrir un assez large échantillon. On insère une cassette dans l’appareil, on enfonce une touche, et c’est là. Je m’y abandonne, je m’en repais, en sirotant mon whisky, en feuilletant mes livres, saisissant parfois mon crayon pour griffonner quelque chose dans mon cahier, bien calfeutré au fond de mon motel de Kansas City, avec les quatre sachets d’héro qui me restent.

        C’est comme si j’avais retrouvé ma caverne, comme si j’y avais transmigré. Au fond, c’est super de se sentir étranger quelque part. La musique a été mon élixir, ma potion magique, le philtre qui m’a métamorphosé. Grâce à la paix qu’elle m’a apportée, je me sens de nouveau relié au monde, de nouveau capable de m’aventurer dehors. Je sors dans le crépuscule anonyme, et j’embrasse du regard notre paisible et merveilleux domaine, Kansas City. Immenses vieux chênes, pelouses poussiéreuses, grandes demeures patriciennes délabrées mais sereines, contrastant avec les rangées irrégulières de petits bars sombres, de garages de guingois, de motels minables où logent les tapineuses et leurs macs, tout cela baignant dans la lumière rose et dorée du soleil couchant, dont les derniers rayons obliques diffusent encore un semblant de chaleur, projetant en travers de la chaussée des ombres tentaculaires. Il n’y a que quelques rares passants. Cette ville est sanguinaire, je le sais, mais ça ne me menace pas personnellement, et du reste la soif de sang fait partie de son caractère, elle est inhérente à sa beauté. Il n’y a rien là en somme qui sorte de l’ordinaire.

        Qui peut se prononcer sur la qualité d’une âme, lui attribuer une valeur ? Personne. C’est impossible, par quelque bout qu’on le prenne.
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        Pour gagner Saint Louis, on opte, une fois n’est pas coutume, pour l’autoroute, et c’est la panne. Chrissa appuie sur l’accélérateur, s’aperçoit qu’il ne répond plus, donne un brusque coup de volant et se range sur le bas-côté.

        Aussitôt, la DeSoto nous semble factice. Elle n’est plus qu’un tas de ferraille, et ça nous en fiche un coup. Sa mort subite nous plonge dans l’embarras. On faisait comme si elle était à nous, mais c’était de la forfanterie, et maintenant notre imposture s’étale au grand jour. Elle a perdu toute sa superbe, et goutte piteusement sur la chaussée.

        Sous un ciel gigantesque, couvert de gros nuages, au bord d’une route où la circulation est très dense, il nous semble à la fois que nous sommes tout petits et qu’on ne voit que nous. Je suis bien forcé d’imputer la responsabilité de la panne à Chrissa. Elle le prend mal, bien entendu, mais mes deux derniers sachets me protègent, et je lui adresse d’amers reproches en tirant une tête de six pieds de long. Ce ne sont pas les raisons de râler qui me manquent. Il fait un temps de chien, on est sur une saloperie d’autoroute, la bagnole a rendu l’âme, tout ça m’empêche de jouir paisiblement de mon état de semi-hébétude. En plus, Saint Louis est une ville de merde. Prosaïque comme c’est pas permis. C’est déjà un peu la côte Est, mais totalement aux antipodes de New York.

        On se fait remorquer jusqu’à une station-service. Au bout d’une heure, le garagiste nous annonce qu’il va falloir refaire toute la transmission et que ça ne sera pas de la tarte.

        La frontière du Kentucky n’est pas si loin. Il nous suffirait d’une journée de route pour rejoindre ma ville natale. Je propose à Chrissa qu’on aille faire réparer la voiture là-bas. Une nostalgie dévorante m’a pris, je tiens à revoir la ville où je suis né, d’autant plus qu’à Lexington je trouverai sûrement un moyen de me procurer de la dope. Je fais valoir qu’à Lexington, on aura moins de mal à trouver un mécano auquel on pourra faire confiance, et que je n’ai aucune envie de poireauter plusieurs jours dans ce trou perdu, à vingt kilomètres de Saint Louis. Chrissa finit par se rendre à mes raisons.

        Faisant comme si j’étais parfaitement maître de la situation, je décide de tout arranger par téléphone et, chose incroyable, ça marche. Je me démerde pour mettre la main sur une dépanneuse de location, dont nous pourrons prendre livraison demain matin. Non contente d’être toute disposée à nous héberger, ma tante de Lexington connaît un garagiste compétent qui pourra se charger de la réparation.

        Il y a un motel juste à côté de la station-service. Nous y prenons une chambre. Je tiens à ce qu’on se mette en route de bonne heure, car si je veux trouver de la dope, il ne faut pas que je sois trop cassé en arrivant à Lexington. Je finirai les deux sachets qui me restent demain matin. Je me sens atrocement démuni. J’en avais une bonne réserve, et elle est quasiment épuisée. Comme toujours, ça me laisse perplexe, je n’arrive pas à comprendre. Je me gratte la tête comme un vrai demeuré. J’en avais des quantités, et je ne me suis fait que quelques malheureux shoots. Comment est-il possible qu’il n’y en ait plus ? Pourquoi faut-il toujours tout recommencer à zéro ? Ça n’a pas de sens. C’est déboussolant, et ça me fout les boules.

        J’essaye de nouveau de joindre mes contacts new-yorkais. Au bout de trois longues heures, le temps d’attraper des sueurs froides, ils se décident enfin à décrocher. Comme ils ont reçu l’argent que je leur ai expédié en échange de la fournée précédente, ils consentent à m’en envoyer une deuxième. Je leur donne l’adresse de ma tante.

         

        Je me réveille un peu avant l’aube, et je reste allongé dans le pâle demi-jour, les couvertures tirées jusqu’au menton. Je ne suis pas malade, mais dans cette espèce d’entre-deux où j’ai la sensation que mon esprit est un trou béant au fond duquel grouillent Dieu sait quelles créatures indécises. Je suis lucide, j’ai les idées claires, mais j’ai l’impression d’avoir dix mille ans, comme si on m’avait condamné à l’immortalité. Ce serait moins déplaisant si je n’avais pas conscience de ce que va être la phase suivante, mais je ne m’en fais pas trop, car je sais que les deux sachets sont à l’abri, cachés dans la poche-gousset d’un de mes jeans, au fond de mon sac. J’en suis revenu au point où je laisse la drogue me couper de tout, je l’accepte avec une sorte de résignation hébétée. Je fais même plus que d’accepter, je me vautre dedans avec volupté. J’aime cet état. Il me met le cœur au bord des lèvres, mais la dope arrangera ça, la dope arrange toujours tout.

        L’idée me vient de surseoir à mon shoot, de sortir et de regarder le soleil se lever, mais je la chasse vite de mon esprit. Le soleil, j’en ai plus qu’il n’en faut dans mes petites enveloppes en papier. Je sors du lit, en slip, je les extirpe de la pile de vêtements soigneusement pliés, je me munis de mon ceinturon, je sors ma seringue et ma capsule de ma trousse de toilette, je passe dans la salle de bains et je me shoote. Comme j’ai mis les deux sachets, l’effet est encore perceptible, et ça me durera jusqu’à demain matin.

        Putain, le plaisir à volonté, y a vraiment rien de tel. Qu’est-ce qui a bien pu me prendre de vouloir y renoncer ? Je me souviens de ce que j’ai pensé la première fois que j’ai pris de l’héro. Je me suis dit, oh merde, j’aurais dû m’en douter ! Pas étonnant qu’ils veuillent se garder ça pour eux, ces salauds-là, c’est tellement bon. Ils nous traitent comme des enfants parce qu’ils veulent qu’on soit dépendants d’eux. Sous prétexte qu’ils sont riches, ils se figurent que les bonnes choses leur sont réservées. Bande d’enfoirés.

        C’était il y a longtemps. Musique de violon, très nostalgique…

        J’étais follement épris. Ah, magie de la dope ! J’étais Roméo, elle était Juliette. Elle était ce que j’avais toujours désiré sans le savoir, le truc qui non content de vous donner la faculté de rêver éveillé, vous permet de tirer vos rêves dans tous les sens, de les modeler à votre guise, d’y introduire une intrigue, des personnages. De les mettre en scène, en somme. Les rêves, c’est aussi une forme d’éveil. Avec l’héro, on peut rêver sa vie. Et charnellement, on est au paradis. Le seul écueil, c’est l’accoutumance. Mais l’accoutumance, c’est que dalle. Pour être accro, faudrait se shooter tous les jours pendant des mois. On risque vraiment rien.

         

        Je sors dans l’aube grise et nauséabonde. L’air est humide. Comme l’autoroute n’est pas loin, le bruit des voitures couvre les chants d’oiseaux. Ces coulées d’asphalte et de béton taillées dans de maigres restes de forêts aux arbres rabougris, au-dessus desquelles pend un écheveau de câbles entrecroisés, donnent l’impression qu’on n’est qu’un grain de sable, un corps étranger avalé par une énorme machine aux rouages tellement compliqués que ça ne vaut même plus la peine d’essayer d’y comprendre quelque chose. On ne peut que les haïr, à cause de leur insupportable arrogance. Les panneaux-réclame et les poteaux indicateurs ont beau essayer de m’aguicher, je me rends parfaitement compte que ce n’est pas pour moi que les choses ont été agencées ainsi.

        Je tourne les talons et je regagne la chambre. Je ne sais pas quoi faire de ma peau. Chrissa dort encore dans la douce pénombre feutrée. Je passe dans la salle de bains, je me débarbouille, me brosse les dents. Je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre que de me mettre au lit avec elle.

        Je me dévêts entièrement, ne gardant que mon slip, et je me glisse entre les draps, à côté d’elle. Son dos est face à moi, mais je ne la touche pas. Ma tête est appuyée sur mon avant-bras droit, mon coude gauche est collé à mon flanc. Je me sens perdu, complètement ailleurs, dans cette chambre humide qui ressemble à toutes les autres chambres, veillant pendant qu’elle dort, tenaillé par le désir de la serrer contre moi, d’écraser de mon bas-ventre protubérant le délicat renflement de muscles et de tissu adipeux qui s’élève de ses reins, menant à son cerveau, à ses émotions. J’ai peur, je voudrais que la situation ne soit pas ce qu’elle est, et du coup la chambre me paraît froide.

        Ses cheveux sèment la confusion dans mon esprit, sa respiration me plonge dans un abîme de perplexité. Un sentiment obscur et déchirant me dit qu’elle est ma seule planche de salut. Il est si profondément enfoui dans la vacuité de mon être qu’il en est à peine perceptible. Il s’impose pourtant, le vide lui donne du poids, il m’envahit. Je n’ai pas le choix, c’est tout ce qui me reste. Mais cette créature chevelue, cette conscience qui est là devant moi, qu’est-ce qu’elle représente au juste ? Quelle part d’elle compte vraiment, quelle part m’en est accessible ? Pourquoi a-t-elle pris tant d’importance à mes yeux ? Comment pourrais-je l’influencer ? La convaincre de me laisser être ce que je veux être vis-à-vis d’elle ? Mes désirs inassouvis m’engourdissent l’esprit. J’émerge en frissonnant de ma stupeur. Comprendra-t-elle enfin que tout ce que je veux, c’est vivre dans l’instant ? Ou me réduira-t-elle de nouveau à néant ? Je ne suis plus qu’un agrégat de cellules émettant une sorte de S.O.S. pitoyable et peu sincère. Je rassemble toute mon énergie mentale pour le projeter vers elle, en un unique faisceau, comme si elle pouvait le sentir, mais il s’estompe au bout de quelques secondes. Ce que je veux, c’est coller ma bouche à la sienne, introduire ma bite en elle, etc. Ce délire m’oppresse trop, je me démène comme un beau diable pour le chasser, je suis triste, glacé, je me sens acculé. J’ai l’impression d’être prisonnier du dernier cul-de-sac d’un souterrain dont la finalité n’est elle-même qu’un trompe-l’œil, un souterrain dans lequel il se passe quelque chose dont personne n’a conscience, pas même les troglodytes qui y résident, ses habitants, ses citoyens, ses passagers, ceux qui participent au jeu, ceux qui font de la figuration là-dedans, c’est-à-dire nous. Je suis là, près d’elle, juste derrière elle, en proie à une crise somme toute mineure de solitude et de lubricité, il fait noir, personne ne me voit, moi-même je n’y vois goutte. J’ai le sentiment d’être victime d’une étrange ironie du sort. C’est assez désespérant. L’univers qui me tourbillonne dans la tête est dépourvu de toute espèce de sens, même pour moi, pourtant son horreur m’est familière. Il ne peut pas être qu’une pure chimère. Mon seul désir, c’est de la prendre dans mes bras, c’est qu’elle me laisse faire ce que je veux, qu’elle s’abandonne, qu’elle me rende mes baisers. Pouah.

        Je m’en veux terriblement d’être aussi dépendant d’elle, de n’attendre mon salut que d’elle. Je sais que ce n’est qu’un mirage, une complète vanité. Avec beaucoup de précaution, je me rapproche d’elle, je me love contre son dos, le plus délicatement possible. Voyant qu’elle ne fait pas mine de protester, je l’entoure de mon bras et je pose la main au-dessous de sa gorge, sur son sternum. Elle tressaille, un peu agacée, je resserre mon étreinte et je me colle contre elle, comme si c’était la position la plus naturelle du monde. Elle se remet à se tortiller, et me flanque un coup de coude dans les côtes. Cette fois, le message n’a rien d’ambigu. Je m’écarte, et au bout de quelques instants je sors de son lit et je regagne le mien.
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        Quand le matin arrive, c’est l’horreur. On est comme deux étrangers. Il fait toujours aussi gris. Il faut organiser le transport de notre épave, et c’est moi qui me cogne tout. Un vrai casse-tête, chiant à mourir. On prend un taxi pour aller à l’agence de location, et un mécanicien dûment stipendié nous accompagne pour accrocher la DeSoto à la dépanneuse.

        C’est une camionnette spécialement adaptée, avec laquelle nous la remorquerons jusqu’à Lexington. Il faudra d’abord passer le Mississippi, puis traverser un petit bout de l’Indiana et tout l’ouest du Kentucky. Cette foirade a quelque chose de dégradant. Piloter une dépanneuse traînant un tas de ferraille inutilisable sur le bitume des environs de Saint Louis, c’est vraiment pas la joie. Je souque ferme et je râle sec.

        Mais une fois arrivé à bonne distance de la ville, je commence à m’adapter à la conduite de la camionnette, et ça devient nettement moins désagréable.

        Quelques heures plus tard, on franchit la frontière du Kentucky, et aussitôt on est dans le Kentucky jusqu’au cou. Cette partie de l’État est reculée, sauvage, un peu lunaire. C’est un désert luxuriant, à l’écart de toute civilisation, où de petites communautés rudes et frustes, complètement repliées sur elles-mêmes, cultivent une barbarie séculaire dont l’inceste est le principal aliment. Sur les petites routes de campagne, on est à mille lieues de l’Amérique aseptisée, du monde même, bien plus que sur toutes celles que nous avons parcourues jusque-là. On ne s’y sent vraiment pas en sûreté.

        De la frontière à Lexington, il y a un bon bout de route. Après la belle et menaçante montagne nous entrons dans le paysage de collines doucement vallonnées couvertes de champs cultivés qui m’est familier, puis nous nous retrouvons au milieu des fermes d’éleveurs de chevaux, avec leurs bâtiments d’une propreté immaculée et leurs clôtures de bois blanchies à la chaux délimitant ces fameux pâturages gras, dont le vert riche et sombre, aussi profond que celui de l’océan, paraît presque bleu à la fin de l’été, quand le soleil les éclaire de biais. En voyant tout cela, un sentiment de familiarité remonte des tréfonds de mon être, poignant et excitant à la fois. Du coup, je me remets à parler à Chrissa.

        L’air a une odeur délicieuse. La lumière est profuse, sans limite. Je me souviens des samedis matins après les dessins animés, des rues en pente se coupant à angle droit qui menaient toutes à des maisons bien précises, des magasins bien précis – les magasins de jouets où on achetait nos modèles réduits, le drugstore avec son comptoir où on dégustait des cheeseburgers arrosés d’un soda sirupeux… Ou ces cachettes dans les champs silencieux où nichent encore nos voix stridentes, pleines de fougue et d’enthousiasme. Pour les déceler, il faudrait s’armer d’un stéthoscope. Mais plus personne ne comprendra jamais ce qu’elles disent, car elles ne parlent qu’au cœur. Les années qui se sont écoulées depuis ressemblent à la carcasse d’un immeuble bâti n’importe comment, qu’une simple pression du doigt pourrait faire écrouler. De nouveau, la campagne du Kentucky m’ouvre des horizons infinis. À chaque instant, la vie peut commencer. On fait quoi, aujourd’hui ? On se barre de chez nos vieux.

        L’innocence, c’est tout relatif. Jusqu’à quel point ? Ça, je me le demande. Peut-être qu’on la perd en venant au monde. Je n’ai pas la nostalgie de mon enfance. Quand j’étais gosse, ma vie était aussi douloureuse et compliquée qu’elle l’est aujourd’hui. Ce qui m’intrigue, c’est qu’elle soit encore si présente, que revenir aux lieux de mon enfance la fasse resurgir intacte.

        Bien sûr, je suis un drogué maintenant, un gouffre de dépravation, mais le fil n’a pas été rompu. Ce sont les rêves et les terreurs de mon enfance qui m’ont mené à ça. Même si j’arrivais à décrocher, la pulsion ne disparaîtrait pas. Il faudrait que je m’en accommode, que je trouve d’autres moyens de me colleter avec. En serais-je capable ? J’en doute. « Grandir », ça veut simplement dire qu’avec un peu de chance on apprend à s’accommoder de sa personnalité. Mais la personnalité, elle, ne change pas. D’ailleurs, c’est probablement la meilleure définition qu’on puisse donner d’une personnalité : ce qui ne change pas. L’existence, la recherche de l’identité, c’est un peu comme l’art. On dispose d’un matériau de base : notre être lui-même. La gageure consiste à l’explorer sous toutes ses facettes, à le mettre en valeur, à trouver un langage, un style, qui permettront de l’exposer en faisant ressortir au maximum sa vraie nature. Tout ce qui se révèle dans son intégrité est beau. En tout cas, c’est le seul espoir qui puisse nous animer.

        Le Kentucky, ce n’est pas vraiment le Sud, mais c’est tout de même très méridional. On y parle avec des inflexions chantantes, on y mange des galettes de blé baignant dans une sauce épaisse et des steaks panés avec des feuilles de navet en guise de légume. La musique locale s’appelle le bluegrass. Une musique à la gaieté primesautière qui ne parle que de la mort, des complaintes de montagnards archaïques que l’on chantait déjà dans l’Angleterre élisabéthaine, échappées d’on ne sait quels limbes. C’est un État rural, rustique même, peuplé de culs-terreux. Ça me plaît bien, moi. Curieusement, chaque fois qu’on s’arrête pour manger un morceau, je m’aperçois que je me sens toujours menacé par les petits mecs brutaux à la parole brève qui pilotent des Camaros ou des pick-up de leurs grosses mains calleuses maculées de cambouis, qu’ils représentent toujours pour moi une sorte de défi à relever, et que je suis toujours aussi décidé à en mettre plein la vue de leurs copines, des gamines au ventre arrondi par l’excès de féculents, vêtues de vestes de jogging bon marché, avec des coiffures façon choucroute. Pourtant, je ne parle pas leur langage. Je suis issu d’une autre classe sociale, névrosé, mal dans ma peau, mais je voudrais me faire accepter d’eux. Je préfère les fréquenter, eux et leurs parents, plutôt que les représentants typiques de la bourgeoisie locale, cette bande de prétentiards imbus de leur petite personne qui jouent les gentlemen-farmers, s’accoutrent de tenues pseudo-B.C.B.G., chemises à pointes boutonnées, pantalons de toile mastic et mocassins en cuir bordeaux, et regardent les autres de haut. Leur barbarie à eux est mille fois plus obscène.

        Nous arrivons en vue de ma ville natale un peu avant la tombée de la nuit. Deuxième ville du Kentucky, Lexington est sous la coupe d’une poignée de grosses sociétés dont le siège est à New York ou à Detroit, des industriels du tabac et des vieilles familles de la gentry locale qui se sont spécialisées dans l’élevage de pur-sang. C’est aussi une ville d’étudiants, qui abrite une grande université d’État et un petit collège privé réservé à l’élite. Les deux campus sont situés en plein centre-ville.

        Dans mon enfance, c’était un endroit calme, assez léthargique même. Il y avait dans les cent mille habitants. Depuis mon départ pour New York, la population a doublé et aujourd’hui, les faubourgs ressemblent à ceux de n’importe quelle autre ville d’Amérique, ils ne sont plus qu’un abject méli-mélo de fast-foods et d’enseignes géantes de magasins à succursales multiples qui s’alignent le long des routes sur d’immenses parkings bétonnés.

        Les requins de la finance new-yorkaise et de la Chambre de Commerce locale ont éviscéré la ville de mon enfance, l’ont transformée en une espèce de vaste centre commercial, en lui retirant tout caractère. Le centre, qui n’avait pour ainsi dire pas changé depuis le début du siècle, était bien un peu délabré, mais la vie n’y manquait pas d’agrément. Depuis, la rénovation urbaine a frappé, et les immeubles qu’on n’a pas démolis sont devenus de pâles ersatz de monuments historiques.

        Mais il subsiste encore quelques traces. J’appelle ma tante, elle me donne l’adresse du garage où nous devons laisser la DeSoto, et tandis que nous roulons le long de ces rues dont les noms évoquent encore d’étranges superstitions de mon enfance, je me sens envahi par une onde d’irréalité magique, je me mets à flotter dans une sorte de douce fantasmagorie. J’ai l’impression de m’être égaré dans le temps. Je me dis que si tout ça existe encore, c’est que je suis forcément resté enfant.

        Le garage est fermé, mais on décroche la DeSoto et on la gare dans la cour de derrière, à côté de la dépanneuse. Peu après, ma tante vient nous chercher pour nous emmener chez elle.

        Depuis que j’ai plaqué le lycée pour partir à New York, il y a treize ans, je n’ai eu que des contacts épisodiques avec ma famille, et c’est encore elle que j’ai vue le moins. Elle est beaucoup plus jeune que ma mère. Elle n’a que neuf ans de plus que moi. C’est la seule parente qui me reste dans le Kentucky. Elle s’appelle Jane, mais on dit Janey.

        Je me sens un peu coupable vis-à-vis d’elle. Ma mère et ma sœur l’adorent, mais j’ai toujours été son préféré. Sachant que son affection et son admiration m’étaient acquises d’avance, je lui ai maintes fois demandé de me fournir des alibis, bien que le mensonge soit contraire à sa nature.

        Janey a toujours rêvé d’être actrice. Elle appartient à une troupe d’amateurs au sein de laquelle elle se dépense énormément, mais son vrai métier, c’est prof de lycée. Elle ne s’est jamais mariée, et c’est l’archétype de la dame du Sud très comme il faut, qui a néanmoins une conception naïve, tout à fait stéréotypée, de l’artiste idéal, être exalté qui vit selon son propre code. Elle est un peu trop à cheval sur les bonnes manières, mais elle est d’un naturel plutôt gai, et elle a le cœur sur la main. À Lexington, elle passe pour avoir l’esprit caustique et la langue trop vive, on trouve même qu’elle a la dent dure, toutefois son cynisme est bien pâle à côté de celui qui se pratique couramment à New York, et par moments je ne peux pas m’empêcher de lui river son clou. Ça n’a pas l’air de la contrarier. Elle est à plat ventre devant moi.

        Elle est ravie de faire la connaissance de Chrissa. On s’entasse dans sa petite voiture, et on prend le chemin de son appartement. Tout en sachant que c’est pure présomption de ma part, j’ai du mal à croire qu’elle ait pu continuer à vivre ici avec les idées qu’elle a. Il faut que je fasse attention à ne pas tomber dans l’excès de condescendance. Je dois refréner sans arrêt ma propension à ne parler de la ville que de la façon la plus anecdotique, comme s’il ne s’agissait plus pour moi que d’une page définitivement tournée. Tout à coup, je me rappelle qu’elle y vit encore, et je suis bien forcé de me brider, de mettre la pédale douce.

        Elle habite une petite rue résidentielle bordée d’arbres centenaires, à deux pas de l’université. Elle occupe le premier étage d’une maison. La propriétaire, qui demeure au rez-de-chaussée, a transformé l’unique étage en appartement indépendant, équipé de sa propre cuisine. Étant d’un tact infini, Jane nous propose de nous répartir comme nous l’entendrons la minuscule chambre d’amis et le canapé-lit du salon. Chrissa lui fait immédiatement comprendre que nous les utiliserons l’un et l’autre.

        Nous sommes arrivés un jeudi soir. Ma tante est obligée d’aller travailler le lendemain, mais elle sera libre pendant le week-end. Je lui dis que j’attends un paquet qui doit arriver incessamment. Chrissa me jette un regard, et ça n’échappe pas à tante Jane. Je mets un disque sur l’électrophone, nous nous installons dans le salon et nous bavardons en buvant du bourbon.

        Ma tante est un vrai ange, mais au bout d’un moment la chaleur de nos retrouvailles se dissipe un peu, et je sens renaître en moi un malaise familier, que je croyais avoir oublié. Elle me donne toujours la sensation que je suis une espèce d’horrible sangsue. Elle a beaucoup trop d’affection pour moi. C’est dangereux. Un peu plus tard, je profite d’un passage aux toilettes pour inspecter son armoire à pharmacie. J’y découvre un flacon de Percodan entamé qui contient encore sept ou huit comprimés. Une vraie manne. Avec ça, je suis paré. Si ma dope n’arrive pas demain, j’aurai quand même de quoi tenir jusqu’à lundi. Du coup, j’ai l’impression d’être Superman.
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        Le lendemain matin, Janey nous laisse sa voiture et se fait emmener au boulot par une copine. Elle m’annonce que le facteur passera vers onze heures.

        J’avale deux comprimés de Percodan. La matinée ressemble à une matinée. Je n’avais pas éprouvé ça depuis longtemps. Les arbres gigantesques qui ombrent la rue et les petites maisons en bois qui se cachent derrière (aucune n’a plus de deux étages) ont l’air de sortir d’un conte de fées, leurs rideaux masquent on ne sait quels secrets. Mais l’air, lui, paraît bien réel. Il s’insinue partout, comme une servante discrète et sensuelle, apportant de douces odeurs de gazon fraîchement tondu et de rosée très pure.

        En attendant le facteur, je tue le temps comme je peux. Je bois du café, je bavarde avec Chrissa, je me plonge dans la lecture du quotidien local. Il arrive enfin. Sans mon paquet.

        On monte à bord de la voiture de Janey, et on va prendre le petit déjeuner dehors. Au bout de quelques centaines de mètres, à la limite du centre-ville, on tombe sur un boui-boui dont la devanture nous paraît alléchante. Les serveuses sont des filles de la campagne, le menu est ronéoté. On y sert une délicieuse spécialité de la région, le jambon cuit accompagné de galettes de blé et d’une épaisse sauce grasse. Et des tartes qui portent toutes le nom de la personne qui en a inventé la recette. Je commande des œufs au jambon, et Chrissa opte pour la Tarte aux Pécans de Tammy, avec une boule de glace à la vanille. « Je vous la fais réchauffer, mon petit cœur ? » En un rien de temps, Chrissa se retrouve au centre d’une conversation à laquelle participent la moitié des gens présents dans le restaurant. Ils comparent les mérites de Paris, France, à ceux de Paris, Kentucky.

        L’envie me prend d’aller faire un tour dans la banlieue où j’ai grandi pendant que ses habitants sont au boulot ou à l’école. Chrissa se sent si bien dans cet endroit que nous décidons de nous retrouver plus tard chez Janey. Il y a une clé de secours sous l’escalier de devant.

        Ça tombe bien, car je préfère me rendre à Gardenside seul. En présence d’un tiers, ma réaction serait moins spontanée. J’ai dû me faire expliquer le chemin par Janey, car autrement je me serais perdu. Les distances me semblent plus courtes, la carte mentale que mon esprit d’enfant avait dressée de la ville excluait des quartiers entiers, et de larges pans du reste se sont effacés de ma mémoire.

        Plus je m’approche de ma destination, plus les pâtés de maisons me semblent étranges. Il s’en dégage une émotion subtile, prenante, qui me fait remonter des frissons le long du dos. Le paysage est plus encombré, il ne reste pas grand-chose des grands champs déserts de mon enfance, mais presque tout ici m’est familier, sous un aspect étrangement déformé, reflet d’une intimité depuis longtemps révolue.

        Je trouve la rue où j’ai grandi, je passe devant la maison, je vais me garer un peu plus haut, je descends de voiture et je reviens à pied. Le quartier est complètement désert, et peu à peu je comprends que je suis un fantôme. Je n’ai aucune substance, parce que je ne suis là qu’en esprit, même si la rue est indubitablement réelle. Je suis à cheval sur deux époques, ce qui a pour effet de me rendre physiquement impalpable dans l’une comme dans l’autre. Je connais cette rue, mais elle ne me connaît pas. Je marche, mais ce n’est pas vraiment de la marche, plutôt une sorte de dérive contrôlée. Je procède à un balayage électronique, j’actionne par l’esprit je ne sais quelle machine qui fait défiler la rue comme un cyclorama. Et moi, je me dilue complètement dedans.

        C’est une rue on ne peut plus banale. D’une banalité désolante. Une de ces rues de banlieue typiques des années cinquante, construite d’un seul bloc, sans âme, sans caractère. Rien ne permet de la distinguer des autres rues du quartier. En plus, toutes les maisons ont été bâties sur trois plans types. Celle de mes parents était du modèle le plus économique. Je ne m’en étais jamais aperçu jusque-là, mais elle ressemble comme deux gouttes d’eau à la maison idéale qu’on voit représentée sur les dessins d’enfants : une petite boîte, avec la porte au milieu, à égale distance des deux fenêtres, surmontée d’un toit en auvent. Il y a même la petite cheminée. La rue est accrochée au flanc d’une colline. Chaque maison a son petit bout de terrain. Le jardin de devant descend en pente douce vers la rue, sur une quinzaine de mètres. Celui de derrière fait à peu près le double de cette longueur. Sur le côté droit, à quelques pas seulement de la maison voisine, court une allée carrossable. Dans chaque jardin de devant, il y a les deux mêmes arbres, parfaitement symétriques, plantés au centre exact des deux rectangles dessinés par les allées, tellement esseulés qu’au bout de toutes ces années ils ont toujours le même air chétif et incongru.

        On dirait que je suis devenu miraud, ou que je contemple une photo floue, tellement usée et déformée par le temps que le grain s’en est irrémédiablement élargi. L’image est là, mais le vide qui sépare les particules de sa couleur délavée a pris le pas sur tout le reste. Elle existe pourtant, je me promène dedans. Je m’y sens incroyablement seul, mais j’y suis à mon aise, je regarde tout ça du point de vue de Sirius. Je ramasse un caillou, je le jette vers le haut de la rue, et il me semble que je viens d’accomplir un véritable exploit, que j’ai fait preuve d’une audace stupéfiante.

        Le quartier est désert. Il n’y a pas un chat. Je m’arrête à la hauteur de ma maison, mais en restant sur le trottoir d’en face, et je l’inspecte du regard. Je sais qu’elle n’a rien de spécial, que c’est moi qui l’investis d’un pouvoir, et que si j’abuse de ce pouvoir il se dégonflera comme une baudruche, deviendra repoussant. Je tourne les talons, et je rebrousse chemin.

        Je regagne la voiture et je me remets au volant, toujours pris dans cette étrange poche de temps originel. Je voudrais recomposer dans son intégralité la topographie temporelle de l’existence que j’ai menée ici jadis, la revivre physiquement. Retracer jusqu’au moindre de mes pas, pour renouer le contact avec les choses anciennes qu’il fera resurgir, en reprendre possession, en profitant de mon éphémère état d’hyperesthésie. Oui, il faudrait que je sois capable d’aller jusqu’au bout, mais ce serait de la folie, ce serait de l’autodestruction. Mon enfance ne m’obsède pas à ce point. Elle n’a rien de fascinant. Je suis conscient de sa banalité, je sais que si j’essayais de la revivre, ça ne m’apprendrait pas grand-chose. En plus, ça me coûterait un effort titanesque, dont la seule idée me soulève l’estomac. Toutefois, le seul fait de revenir ici m’a mis dans une sorte d’état de grâce, je voudrais qu’il se prolonge un moment, et ça demande de la délicatesse.

        C’est un état enrichissant, qui nourrit mon être intime. C’est un peu comme si Dieu me recevait en audience privée. Les choses m’apparaissent enfin dans leur nudité. Je ne suis pas réconcilié avec ma vie, oh non. J’en suis dissocié, et ça me fait entrer dans l’éternité.

        Deux heures durant, je roule au petit bonheur, très lentement. Bercé par le bruit de succion de mes pneus sur l’asphalte, je savoure, gorgée par gorgée, menu détail après menu détail, les visions qui m’assaillent de toutes parts, le spectacle qui défile dans le pare-brise. Par moments, sous l’influence de tous ces signaux que je perçois, mon esprit s’en va à la dérive, se met à tâtonner dans une espèce de demi-jour confus, essayant machinalement de retrouver les sentiments que je pouvais éprouver à l’âge de neuf, de dix ou de quatorze ans, mais dans ces cas-là je vire brusquement de bord, afin que le sortilège ne soit par rompu. Ce sont des choses qu’on n’arrive à appréhender que lorsqu’on ne s’évertue pas à les saisir à tout prix, comme la vitesse d’un électron ou le coup de baguette magique qui vous transforme subitement en prince charmant. Ce qui me revient surtout, c’est l’amour et la mélancolie, mêlés de peur, de colère et de désarroi. Il y a aussi le désir insensé de tout casser, de rompre les ponts, de larguer les amarres, qui aujourd’hui me paraît affligeant dans sa futilité, sa mesquinerie, son égoïsme, dans la terrible solitude qu’on devine derrière. Je vois un grand espace ouvert, un peu effrayant, et au milieu du vide crépusculaire, parmi les millions de minuscules virgules qui s’agitent, j’en distingue une un peu plus brillante que les autres, dont elle est séparée, ignorant jusqu’à leur existence, comme le veut la loi. Cette petite concentration d’énergie mort-vivante, aussi unique et spéciale que toutes les autres, c’est moi à l’âge de sept ans. Et la loi dont je parle, c’est l’entropie. N’empêche, c’est vraiment très beau.

        C’est le pied de reconstituer la carte de son passé, car elle est fertile en surprises. Ça fait un peu comme un Noël dans la tête. Je roule le long de ces rues où des maisons me rappellent des amis d’enfance, je passe devant le centre commercial, l’école communale, le terrain de jeux, je constate avec satisfaction qu’il reste quelques rares bouts de campagne sauvage qu’on n’a pas encore lotis, je franchis à plusieurs reprises le ruisseau qui sinue à travers tout ça. À la fin, un début d’ennui s’insinue en moi, je deviens indécis, je sens que ma machine mentale est saturée d’informations, et je reprends le chemin du centre-ville.
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        Je me balade un moment dans le centre, où la rénovation urbaine a fait beaucoup plus de ravages que dans ma banlieue d’origine, et après avoir mangé un morceau, je retourne chez ma tante.

        Chrissa n’est pas là. Faisant montre d’une grande maturité, je repousse mon troisième Percodan à plus tard, et je m’installe dans un fauteuil, face à une fenêtre, avec un verre de whisky et mon cahier.

        Tante Jane ne rentrera de son travail que dans une petite heure. Je suis content d’être seul un moment. Son appartement est agréable. Au lycée, tous les garçons doivent être fous d’elle. À force de penser à elle, une sorte de langueur me prend. Je vais dans sa chambre, j’ouvre ses tiroirs, je farfouille parmi ses vêtements, puis je découvre son panier à linge, j’en sors une poignée de petites culottes et de soutiens-gorge, je les inspecte, les renifle. Ça nous désidéalise pas mal l’un et l’autre. N’empêche, ce sont des dessous charmants. Brusquement, je les laisse retomber dans le panier et je regagne le salon.

        Quelle mouche m’a piqué ? Je n’en sais rien. Ce sont des choses qui arrivent. Parfois, la bête reprend le dessus, et on se laisse mener par le bout du nez, en s’abandonnant à sa spontanéité, ou en feignant de s’y abandonner. On préfère ne pas penser, on préfère se boucher les oreilles, car si on écoutait la voix de sa conscience on serait obligé de renoncer à une aventure plaisante et curieuse, la réflexion n’est vraiment plus de mise. C’est sans doute à ça que les gens pensent quand ils disent qu’on a le diable au corps. Dans ma tête, je suis redevenu une espèce de Superman poétique, le Hamlet de la planète Krypton. J’ai la sensation de disposer de pouvoirs sans limites, je n’ai plus aucune entrave, j’ai tous les droits. Je suis un Hamlet naviguant sur un fleuve de sang, j’ai le vertige, je suis un bateau ivre. Malgré les noires pensées que je rumine, le sang va forcément m’entraîner, le courant m’emportera, et j’en suis heureux. Je suis heureux de cette faiblesse qui me protège de ma faiblesse en me rendant plus faible. Faible, fable. Feindre, fendre. Je m’adresse un sourire carnassier et je m’envoie une nouvelle lampée de whisky.

        Bientôt, une voiture s’arrête dehors. On vient de déposer tante Jane devant chez elle. Elle pousse la porte, et en m’apercevant elle a une large sourire. Un sourire rayonnant, plein d’une joie sincère. Je n’en reviens pas qu’on puisse exprimer sans rien dire un sentiment aussi intense, et qu’un sentiment aussi intense puisse être d’une telle innocence, d’une telle générosité. J’avais oublié que je pouvais faire cet effet à quelqu’un. Non content d’avoir foi en moi, elle me fait confiance.

        – Bonjour, mon neveu.

        Ça sonne faux. Elle cherche à établir une intimité entre nous, mais le mot « neveu » ne signifie rien pour moi. Elle est complètement à côté de la plaque, et ne s’en doute même pas. Du coup, mon sentiment de supériorité me reprend. Dans la partie qui se joue entre nous, c’est moi qui ai l’avantage.

        Je me lève pour l’aider à porter ses deux grands sacs de supermarché dans la cuisine. En m’avançant vers elle, tandis que son visage et son corps grandissent dans mon champ de vision, je lui dis :

        – Bonjour, tante Jane.

        Ces mots ont bel et bien un sens, je m’en rends compte aussitôt, mais je vois bien aussi qu’on ne peut en faire qu’un usage très limité, comme une poupée gonflable. Elle a un teint éclatant, les joues un peu rouges, de petites gouttes de sueur perlent à la racine de ses cheveux. Et si je l’assassinais ? Mais non, je blague.

        – Où est Chrissa ?

        – J’en sais trop rien. Elle doit être en train de prendre des photos. Ce matin, avant d’aller faire un tour à Gardenside, j’ai pris le petit déjeuner avec elle dans un restau plein de ploucs, et je l’ai plantée là.

        – Tu as fait ça ?

        – C’est elle qui l’a voulu. À mon avis, elle trouvait qu’il y avait des possibilités artistiques là-dedans.

        – Elle est formidable. Jolie, sympathique, créative, comme toutes tes petites amies.

        – C’est pour mieux te manger, mon enfant.

        – Quoi ?

        Qu’est-ce qui me prend, tout à coup ? J’éclate de rire.

        – Oh, je sais pas. Je raconte que des conneries. Excuse-moi. J’ai dit un gros mot.

        – Ce n’est pas grave, Billy. Avec moi, tu n’as pas besoin de te surveiller.

        – C’est vrai ?

        – Mais bien sûr.

        – Tu ne sais pas à quoi tu t’exposes.

        – Je n’ai rien à craindre de toi. Je veux que tu te sentes libre avec moi.

        – Tu sais bien que je suis cinglé, Janey.

        – Tout le monde l’est plus ou moins. Mais toi, tu es poète ; ça ne court pas les rues, les poètes.

        – Je ne suis pas vraiment poète.

        – Qu’est-ce que tu entends par là ?

        – Bah, j’en sais rien. Laisse tomber, va. Putain, c’est appétissant…

        On a commencé à ranger les provisions dans la cuisine. En m’entendant lui sortir tout ça, j’ai du mal à réprimer mon dégoût. Elle a acheté un tas de produits de luxe, en n’oubliant aucun des mets pour lesquels elle sait que j’ai un faible. Elle se met aussitôt en devoir de nous préparer un plateau. Pain noir et biscuits secs, avec du roquefort, du brie, des olives noires, du tarama. Il y a même des huîtres fumées, et deux bouteilles de vin. J’en débouche une et je remplis deux verres.

        – Alors, qu’est-ce que tu fricotes ces temps-ci ? je lui demande.

        – Je viens de jouer le rôle d’Amanda Wingfield dans La Ménagerie de verre.

        – Amanda Wingfield, c’est la mère ?

        – Oui. La mère abusive, mégalomane. J’ai les emplois de mères, à présent.

        – Pourtant, tu as l’air d’une jeune première.

        – Tu es gentil, Billy.

        – C’est vrai, je t’assure. On pourrait presque croire que tu es enceinte.

        Cette remarque nous plonge tous les deux dans un certain embarras, et pour essayer de le dissiper, j’ajoute :

        – Tu as une mine tellement resplendissante. Tu fais du jogging, ou quoi ?

        – Je vais à mon cours de danse, c’est tout. Mais c’est parce que je suis heureuse de te voir.

        – Tu n’es pas enceinte, seulement heureuse de me voir ?

        Ne sachant que répondre, elle boit une gorgée de vin. Je fais tout ce que je peux pour paraître sûr de moi, bien que je ne sache pas au juste quelle autre ineptie va me venir aux lèvres.

        – On n’a qu’à emporter ça au salon, dit-elle. Quel effet ça t’a fait de revoir Gardenside ?

        On ressort de la cuisine avec le plateau et les verres.

        – Un effet vraiment bizarre. C’était un peu comme de retourner sur le lieu d’un crime… ou d’arriver quelque part et de s’apercevoir que tout le monde est mort. Je ne savais plus qui j’étais, ni à quelle époque je vivais. J’avais l’impression d’être un fantôme. N’empêche, c’était intéressant. C’était cool. Ça m’a bien plu.

        – Tu en parleras dans ton livre ?

        – Peut-être. Je sais pas. Ou en tout cas, je ne sais pas de quelle façon. C’est le but de notre voyage, mais ce n’est peut-être pas le genre de sujet qui convient. Il faut que mon texte s’accorde avec les photos de Chrissa. Il faudrait que tu les voies. J’en ai quelques-unes. Tu veux que je te les montre ?

        – Oui, j’en serai enchantée, dit-elle en finissant son verre de vin. Mais d’abord, je vais me changer. Cette tenue de prof me pèse un peu.

        J’extirpe de mon sac le jeu de photos que Chrissa m’a confié pendant que Janey se change dans sa chambre, et je remets du vin dans son verre. Elle ressort au bout d’un moment, vêtue d’un jean délavé et d’un chemisier blanc rétro, à col Claudine. Je passe dans la salle de bains, et j’avale un Percodan.

        On est assis côte à côte sur le canapé. Son parfum a une odeur capiteuse. Je suis dans mes petits souliers. J’ai beau boire et reboire, ma gorge est toujours aussi sèche. Je me demande si elle a la moindre idée de l’effet électrisant qu’elle a sur moi. J’ai l’impression d’être beaucoup plus grand qu’elle, physiquement parlant. C’est vrai, du reste. Ça me donne envie de l’envelopper de mon corps. J’espère qu’elle ne va pas s’arrêter de boire. Elle avale une nouvelle gorgée de vin. Je voudrais l’empoigner par les cheveux, lui tirer la tête en arrière et lui verser le contenu de la bouteille dans le gosier. Avec douceur, bien sûr.

        On regarde les photos. Est-ce que je la tiens ? Va-t-elle plier, m’accorder ce que je veux ? Comment m’en assurer sans provoquer un désastre ? J’ai la respiration oppressée, comme un adolescent à son premier rendez-vous. Je suis rouge comme une pivoine, mes poumons se sont mués en pierre, ma queue s’hypertrophie peu à peu comme la langue d’un loup de dessin animé.

        Au bout d’un instant, ça me passe, et j’ai la sensation que je suis devenu immense, qu’elle est complètement noyée en moi. Une incalculable distance me sépare d’elle, comme si j’étais un océan au milieu duquel elle flotterait, dérivant entre deux eaux. Elle est en moi, elle est à ma merci. Je le sais, mais elle ne s’en aperçoit pas. Je la contemple du fond de mon absolue certitude, avec une sollicitude glaciale, une infinie mansuétude. Je suis le plus grand scélérat du monde, mais j’ai néanmoins un cœur, et je l’aime. Je veux lui sucer le bout des seins, je veux lui enfoncer ma langue dans le cul. Amoureusement. Je veux que mon foutre lui gicle sur la figure. Je veux lui avaler les entrailles. Je sais que ça la fera jouir. Je le ferai avec idolâtrie. Je la ferai hurler de plaisir. Tu vas avoir la surprise de ta vie, ma tante. Il faut que tu saches ce que c’est, il faut que tu apprennes. Ça te fera du bien. On sera contents tous les deux.

        Je pose un vieux disque de chez Motown sur l’électrophone. La musique nous met d’humeur joyeuse. On continue à regarder les photos et à s’enfiler du pinard.

        Elle s’extasie sur les photos, qui se prêtent admirablement à mes desseins. Tout en lui faisant un peu peur, elles la font entrer dans un univers plus vaste et plus excitant que celui où elle vit, et ce sont des sentiments qui poussent naturellement à boire plus que de raison.

        On parle des photos, je lui explique les idées qui me sont passées par la tête quand j’ai essayé d’imaginer un texte adéquat. Elle s’efforce de paraître désinvolte, mais je vois bien qu’elle est flattée d’être ainsi admise parmi les happy few de l’élite artistique cosmopolite. Dehors, le ciel d’un gris de plomb fait progressivement place à la nuit.

        C’est intolérable de la sentir assise si près de moi. Je finis par craquer. Pris d’une sorte d’ivresse, au bord de l’évanouissement, j’avance une main vers elle et je lui entoure la taille de mon bras. Le contact de ses hanches et de son ventre est d’une intimité incroyable, d’une indicible étrangeté. C’est comme une espèce de mort. Elle se tourne vers moi. Son visage exprime un mélange de joie naïve et de gratitude pour cette marque d’affection venant de son neveu. Je l’attire vers moi, et son sourire s’efface brusquement tandis que je me penche pour l’embrasser sur les lèvres. Sa bouche est encore plus délicieuse que son ventre.
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        Mes yeux se ferment au moment où je lui insère ma langue dans la bouche. Ça ne dure qu’une fraction de seconde, mais sa bouche est une fournaise, un volcan plein de pralines en fusion, des sucres bouillants d’une femme mûre. Quelle émotion ! L’accord parfait. J’en suis transporté, j’en frissonne jusqu’à la pointe de mes tétons. Nos gènes communs se font de l’œil. C’est incroyablement excitant.

        Nos bouches se décollent, et elle me regarde avec de grands yeux, effarée, bouleversée. Elle a les joues en feu. Je suis aussi cramoisi qu’elle, mais en même temps je suis très sûr de moi, je domine la situation, je sens que je vais bientôt atteindre un summum que je n’ai encore jamais connu. C’est moi qui mène le bal, je suis habile et résolu, on peut se fier à moi. Tout à coup, elle a l’air d’une petite fille.

        – Billy ! Qu’est-ce qui te prend ?

        – Je m’éclate.

        – Mais ça ne se fait pas, voyons.

        – Pourquoi ? Tu vas pas me dire que ça t’a pas plu !

        Malgré l’empire que je croyais avoir sur moi-même, ma voix est rauque, un peu sifflante, et j’ai le souffle court.

        Elle marque un temps, puis me demande :

        – Tu te figures vraiment que je suis prête à y réfléchir ?

        Cette fois, je la tiens.

        – Ne réfléchis pas. Viens avec moi, c’est tout.

        Je lui prends la main et je me lève. Elle se met debout à son tour.

        – Où veux-tu aller ? me demande-t-elle, ahurie.

        Putain, qu’est-ce que ça peut être exaltant ! La fatalité nous écrase. Le destin pèse sur nous de tout son poids. De nouveau, je l’embrasse. Je suis d’un gabarit nettement supérieur. Pas seulement par la carrure. En l’espace d’une seule génération, on a gagné une bonne tête dans la famille. En dépit de tout mon aplomb, ça me fait un effet foudroyant de l’embrasser. L’espace d’un instant, sa langue s’active, et c’est formidable. D’une parfaite justesse. Doux, léger, et acéré en même temps. Ensuite, je saisis la bouteille de vin et j’amorce un mouvement en direction de la chambre, en la tirant derrière moi.

        – Billy, il faut qu’on se parle.

        – Je veux te voir nue.

        De nouveau, elle pique un fard. J’avale une lampée de vin.

        – Tu en avais envie depuis longtemps ? me demande-t-elle.

        – Peut-être, dis-je. Je ne sais pas.

        Tout le monde en a envie, non ?

        – Je ne devrais pas te laisser faire ça, mais comment le pourrais-je ? Je ne t’ai jamais rien interdit…

        Elle fait allusion à la manière dont elle m’a toujours protégé, défendu, soutenu…

        On est dans la chambre à présent, mais elle se tient un peu en retrait. Ça m’agace qu’elle voie les choses ainsi, qu’elle s’accroche à son rôle de tante, puis l’idée me vient qu’elle feint peut-être de se faire tirer l’oreille, comme n’importe quelle nana, et là, ça devient franchement exaspérant. C’est super, ce qui nous arrive, il serait temps qu’elle s’en rende compte. Je lui tends la bouteille. Elle porte le goulot à ses lèvres, boit à la régalade et aussitôt ça remet de l’ambiance, l’excitation renaît. Pendant qu’elle boit, je déboutonne la braguette de son jean.

        – Billy, je suis trop tendue, excuse-moi. C’est de la folie. Tu es sûr que tu y tiens vraiment ?

        Je ne peux pas revenir en arrière. L’espace d’une seconde, je me dis que je pourrais m’en tenir là, mais il est trop tard. Pas seulement parce que mes gonades ont atteint le point de non-retour, mais parce que si on s’arrêtait maintenant, ce serait psychologiquement malsain, il n’en sortirait que de la honte. Il ne nous resterait que le lugubre résidu d’un acte avorté, d’un péché même pas commis. Avec des gestes d’automate, je lui fais sauter le pas. On a autant picolé l’un que l’autre. Ce n’est pas de l’amour que j’éprouve pour elle, bien sûr, ou en tout cas pas ce qu’on appelle ordinairement de l’amour. Le cœur n’a rien à voir là-dedans, aucune passion véritable ne m’enfièvre, même si ça m’amuse de tricher un peu avec moi-même en faisant semblant de m’y laisser prendre. C’est une lubie qui m’est venue, voilà tout. Puisque je ne rencontre pas d’opposition, puisque je suis stimulé comme il faut, puisque ça me semble intéressant, je ne demande pas mieux que de le faire, et ça s’arrête là.

        Plus ça va, plus je deviens nonchalant, effronté. Il me semble que nous faisons un pied de nez à Dieu en affichant ainsi notre liberté. Mon allégresse se communique à elle, se conjuguant à une volonté farouche de ne pas penser, de nier la réalité de ce qui lui arrive. Mais en même temps, il y a quelque chose en elle qui me dépasse, je ne la comprends pas vraiment, elle est une énigme pour moi, comme tout le monde. Ramoner ma tantine avec ma grosse bite, c’est vraiment un pied géant. Bien crade, et incroyablement satisfaisant pour l’ego. Ma tête s’enfle démesurément, j’ai un énorme ballon plein d’air à l’intérieur du crâne. Le vent noir qui y gémit et les petites araignées qui s’y promènent, s’écrasant çà et là contre mes pariétaux, me dérangent bien un peu, mais il en faudrait plus pour entamer un ego d’une taille aussi éléphantesque. Enfin, peut-être que c’est de l’amour, après tout.

        Une fois qu’on est lancés, tout se déroule avec la rapidité de l’éclair, une petite tempête se déchaîne sur son grand lit moelleux. C’est génial de faire connaissance avec son corps. Ce que j’avais toujours perçu subliminalement, deviné au fond de mon subconscient, ces choses inaccessibles dont j’avais le secret soupçon, tout cela est exposé au grand jour, le rêve s’est fait chair. J’ai atteint le fond de la dépravation, c’est d’une intensité sidérante, ça m’émerveille. Nous sommes passés de l’autre côté du miroir. Malgré son âge, elle a un vagin incroyablement étroit et souple. Elle ne doit pas faire l’amour souvent.

        J’hésite à la regarder dans les yeux. Au bout d’un moment, je m’y risque enfin, et je m’aperçois que je n’avais rien à craindre : elle a les paupières closes et semble décidée à ne pas les ouvrir. Une à une, je détaille toutes les autres parties de son anatomie. Je lui lèche le con et j’y enfouis ma langue et mes lèvres tout en frottant ma bite contre son mollet glabre. Cette vulve que je n’avais entrevue qu’une fois, fugacement, dans mon enfance, il me semble à présent l’avoir toujours connue, et connue comme ma poche. Elle m’est offerte, dans un total abandon, et l’émoi sexuel la revêt d’une espèce d’impalpable écume. Elle est douce, tendre, les poils en sont soyeux, elle répand un fumet délicieux. Je lui empoigne le cul, qui est encore bien ferme, je lui écarte les fesses, et je lui lèche ce trou-là aussi. Ma pine est rouge feu, on dirait celle d’un chien, et comme un chien je lui en frotte tout le corps, comme si je voulais en imprimer partout la marque sur sa peau, centimètre par centimètre. Mais ce qui m’enchante surtout, c’est de l’embrasser. C’est le seul moment où elle est vraiment obligée d’y mettre du sien, et elle ne s’y résoud qu’avec une exquise réticence, comme si elle m’aimait pour de bon. Quand nos lèvres se joignent, elle a d’abord une hésitation, puis elle s’abandonne peu à peu, sa tendresse passive se mue en une avidité de plus en plus vorace et, oubliant toute pudeur, toute morale, elle se repaît de volupté, la savourant jusqu’à la dernière goutte. Elle a le feu aux joues, elle va exploser. Je la pénètre, et à peine ai-je commencé à la besogner qu’un début d’angoisse me prend. Je voudrais que le temps s’arrête. C’est si bon, mais le plaisir une fois passé, qu’en restera-t-il ? Mon excitation est si grande que j’ai peur d’éjaculer sur-le-champ, mais mes glandes semblent y mettre le holà d’elles-mêmes, et mon angoisse n’y est sans doute pas pour rien. Ça y est, elle jouit ! C’est vraiment génial. Tout marche à la perfection, on se croirait dans un conte de fées. Elle émet des râles étouffés tandis que je l’embrasse, que je lui mange les lèvres, la gorge, les seins, tout en la limant frénétiquement. Ravi, béat, je constate que des gouttelettes perlent au bout de mon chibre dur et long, puis qu’il expulse en silence de gros bouillons de matière visqueuse qui vont se perdre au fond de ses entrailles. Je tourne la tête, et dans ma demi-hébétude il me semble apercevoir une silhouette dans l’encadrement de la porte.

        Un violent hoquet me soulève, mon esprit se met à jouer au bilboquet dans ma tête, mon cœur s’agite dans l’air un mètre plus haut, au bout d’une ficelle faite d’une longueur de cartilage. Une terreur mortelle m’envahit, je me fouille désespérément les méninges pour essayer de comprendre ce qui m’arrive, mon cœur qui tourne sur lui-même à une vitesse folle se ratatine et noircit, mon sang charrie du métal en fusion. Je finis par reconnaître Chrissa, mais la peur qui me ravageait ne m’abandonne pas, elle me perce le corps de ses millions d’épingles, c’est atrocement douloureux, j’ai un énorme œdème à la place de la tête, et il continue de s’enfler. L’œil vissé à son objectif, elle prend photo sur photo, m’aveuglant de son flash. Qu’est-ce que c’est que ça ? Une énorme houle de honte et de gêne déferle en moi, mêlée de panique, puis la colère se met à sourdre, furieuse et grondante, je perds complètement les pédales. Ah, la salope ! D’un mouvement brusque, je me retourne vers ma tante. Le grognement que j’ai poussé et la soudaine rupture de rythme l’ont fait revenir sur terre, et à présent elle a les yeux ouverts, mais comme je suis dressé au-dessus d’elle, elle ne voit pas Chrissa. Elle a compris que quelqu’un était entré dans la chambre, mais elle ignore encore de qui il s’agit. Je m’aperçois que ma bite dégouttante de foutre a spontanément glissé hors de sa chatte. Une stupeur sans borne lui écarquille les yeux. Je sais bien ce qu’elle lit dans mon regard, en plus d’un étrange émoi dont elle ne saisit évidemment pas le motif. Elle y lit une vérité que j’aurais préféré lui épargner, tout en n’ayant aucun désir de la maquiller en autre chose, et qui ne peut lui apparaître que plus crûment dans un instant pareil : en réalité, je ne la connais pas, et je n’ai aucune envie de la connaître. La charge érotique qui lui magnifiait le visage se dissipe, faisant place à un sentiment de tristesse et de terreur dont la profondeur me restera à tout jamais inatteignable, mais c’est tout juste si je m’en aperçois. Faisant un effort surhumain, elle ouvre la bouche pour m’interroger, mais comme je suis toujours en état de choc, tout ce que je trouve à faire, c’est de me laisser mollement aller sur le côté, comme un poisson, laissant pendre entre nous ma bite inutile, avachie et fétide. Aussitôt, des flashs éclatent, fixant de manière indélébile l’expression d’horreur et de confusion de ma tante qui, venant enfin d’apercevoir Chrissa, s’est redressée d’un bond et pousse des cris perçants. Je suis accroupi sur le lit derrière elle, dans la position du singe qui s’apprête à bondir sur sa proie, immobile, mais bourré d’adrénaline jusqu’aux oreilles.

        Elles se mettent à parler. La voix de Chrissa est glaciale, rageuse, celle de Janey entrecoupée de sanglots, frisant l’hystérie. D’une brusque détente, je me jette sur Chrissa en vociférant : « Fous le camp d’ici, salope ! » Elle recule en nous mitraillant de plus belle, tenant son appareil photo à bout de bras, comme une arme. J’essaye de le lui arracher des mains, puis je la pousse brutalement. Elle ne fait pas mine de se défendre, mais se contente de reculer en titubant comme une poupée disloquée, et en la voyant si vulnérable, en voyant le danger que je lui fais courir, une affreuse indécision s’empare de moi. Je n’ai jamais été aussi décontenancé de ma vie. Elle tourne les talons, sort de la chambre, et c’est tout juste si je trouve la force de refermer la porte derrière elle. Le côté grotesque de la situation m’apparaît alors dans toute son irrémédiable étendue, et ma fureur en est progressivement douchée. Je me retourne vers ma tante. Recroquevillée sur le lit, face au mur, elle sanglote avec de bruyants hoquets. Je reviens vers elle et je m’affale sur le bord du lit. Ma nudité m’embarrasse.

        – Va-t’en, me dit-elle.

        Je reste là, assis à côté d’elle, tremblant de tous mes membres, nu et sans défense.

        J’entends la porte de devant se refermer. Chrissa vient de sortir.

      

    

  
    
      
      
      

      
        34
      

      
        Là-dessus, une inquiétude me prend. Elle se figure peut-être qu’il s’agit d’un coup monté, que nous lui avons tendu un piège, Chrissa et moi.

        – Tante Jane, tu ne crois quand même pas que j’y suis pour quelque chose, hein ? Elle est folle. Elle ne pourra pas s’en servir, tu sais. Ce serait un délit…

        Tout en parlant, je me rends compte que je débloque complètement. Comment Jane pourrait-elle s’imaginer que nous lui avons monté un coup pareil ? En plus, c’est vraiment consternant que je ne trouve rien d’autre à lui dire dans un moment comme celui-ci. Ensuite, je me dis que je ne suis pas si certain que ça de l’usage que Chrissa compte faire de ces photos. Je flippe à mort, je suis totalement largué, je ne sais pas comment démêler tout ça…

        Les sanglots de ma tante se sont un peu calmés. Je me penche sur elle, et je lui effleure le dos en balbutiant :

        – Je ne voulais pas…

        Elle se rétracte, comme si ma main la brûlait.

        – Laisse-moi tranquille, je t’en prie. Va-t’en, c’est tout ce que je te demande.

        Quand je pense qu’il y a quelques minutes, je voulais que le temps s’arrête ! J’entends ma voix et les desseins qu’elle trahit. Lâches, banals, piteux. Tout ce qui m’importe, c’est de préserver ma petite personne.

        – Je peux t’attendre dans le salon, ça ne t’ennuie pas ?

        C’est drôle qu’on soit capable de percevoir avec une si parfaite lucidité la fausseté de sa conduite sans pouvoir rien y changer. C’est un séisme qui aurait dû se produire, pas ça.

        Au bout d’un assez long moment, elle me répond :

        – Si tu veux.

        Je ramasse mes vêtements, je passe au salon, je me rhabille et je m’affale dans un fauteuil. Mon verre de whisky est toujours à la même place.

        Comment est-il possible que je sois encore en vie ? Ne pas mourir, c’est ma pénitence. Putain de chierie de merde. Qu’est-ce que je pourrais bien faire pour arranger ça ? Me taper la tête contre les murs ? Sauter par la fenêtre ? Il n’y a qu’un étage. Qu’est-ce que c’est que ce monde où on peut commettre un acte pareil, être comme je suis et s’en sortir indemne, confortablement calé au creux d’un fauteuil, un verre de whisky à la main ? Au secours ! Qui suis-je ? Où suis-je ? Ça m’excite de penser à ce que je voudrais être, aux endroits où je voudrais aller. Enfin, peut-être… mais si, bien sûr. Putain, l’expression de son visage. Elle me poursuit. Stupéfaite, un peu hébétée, à deux doigts du complet dégoût de soi. Et ma voix intérieure qui me répète : Je t’en prie, tue-moi. Ah là là, qu’est-ce qu’on rigole…

        On se défonce, on baise, pas le moindre soupçon de dignité là-dedans. Être humain, moi, c’est vraiment pas mon truc. J’ai horreur de ça. Ça m’emmerde. Et d’ailleurs, j’en suis pas capable. Je suis pas à la hauteur. Comment ils font pour être humains, les gens ? Putain de con de bordel de chierie de merde, aaagh !

        Tante Jane est toujours dans sa chambre.

        Moi, je suis consigné ici. Le sort m’y a condamné. À moralité douteuse, destin douteux.

        Je continue à picoler.

        Au bout d’un moment, histoire de m’occuper, de me trouver une diversion, je sors mes bouquins de mon sac avec des gestes furtifs, et je m’efforce de les lire. Dès que je perçois le moindre frôlement dans la chambre, je me pétrifie et je dresse l’oreille, comme un daim effrayé. J’ai un peu peur de ce qu’elle penserait si elle me surprenait ainsi, tranquillement assis, un livre sur les genoux. J’aimerais mille fois mieux être dans une chambre de motel. Ou chez moi, à New York. D’accord, je pourrais aller frapper à sa porte pour voir s’il n’y aurait pas moyen de lui venir en aide, mais je me sens trop bien. Elle n’a qu’à m’appeler si elle veut, elle sait que je suis là, je ne vais pas faire intrusion. Quelle chierie.

        C’est vraiment super de coucher avec la sœur de sa mère. C’est une donnée supplémentaire, une manière d’étoffer sa personnalité. Mais à présent, il est temps de passer à autre chose.

        Les minutes s’écoulent.

        Je regarde mon bras gauche. Il est là, d’accord, mais à quoi sert-il ? Où mène-t-il ? Nulle part. Il est rattaché à mon épaule. Mon épaule monte jusque-là, ensuite elle se perd. Il ne reste plus que mon nez, qui est flou, la partie saillante de ma pommette et, à condition d’avancer la bouche, ma lèvre supérieure. Mon bras gauche, lui, est bien visible. Il doit avoir deux fonctions, suivant le bouton sur lequel on appuie. Il est binaire, quoi. Tantôt animé, tantôt inerte. Y a-t-il vraiment une différence ? Je n’en suis pas certain. Je le remue. Je peux lui imprimer des gestes, mais même alors ce n’est jamais qu’un objet plié dans le vide, pareil à n’importe quel autre objet. Rien n’est inerte. Mes gestes ne comptent pas. Gestes ou pas gestes, c’est la même merde. Je n’existe pas. Je n’ai pas de réalité individuelle. Je ne suis qu’un paquet d’impulsions plus ou moins violentes, qui s’agitent en tous sens dans une turbine avant d’être happées par une tuyère d’éjection dans laquelle elles se condensent, se pulvérisent, se recondensent, puis tombent en pluie, tandis qu’un autre déclic se produit dans la pompe et qu’un autre nodule jaillit dans la chambre de combustion, où il tourbillonnera un moment avant d’en être éjecté à son tour. C’est un fait patent, mais je m’en fous. Je ne veux pas me laisser captiver par des faits curieux. Je veux seulement être au courant ce qui se passe, et apprendre à vivre avec. À vivre dedans. Merde, remerde et reremerde.

        Et si je rompais le cycle ? Je pourrais le briser d’un coup, comme un cure-dents. Il suffirait que je me rebiffe, que je joue les trublions, que je refuse de pactiser. N’est-ce pas justement ce qui m’a incité à devenir musicien de rock ? Si, probablement, mais ça aussi, le monde l’a avalé, digéré, le monde est un grand boa qui avale tout, on ne peut pas y échapper. On s’imagine qu’on peut se damer le pion à soi-même, faire la nique à son destin, mais ce n’est qu’un mirage. Il ne reste plus qu’à passer à autre chose. Avancer, aller de l’avant vaille que vaille en restant toujours sur la brèche.

        Est-ce que je me repens de ce que j’ai fait subir à ma tante et à Chrissa ? Le fait que je me pose la question est déjà en soi un acte de contrition. J’ai l’impression de n’être qu’une abjecte crapule, et en même temps, je suis heureux. Mon auto-mortification solitaire fait naître en moi une sorte d’allégresse perverse. Je me sens libéré. Au-delà de toute tristesse.

        C’est comme si je me regardais moi-même en m’attribuant des émotions que je n’ai pas, comme on le fait avec les bêtes. Un chat, par exemple. La bête a déclenché un grave accident, une terrible catastrophe, mais ça ne lui fait ni chaud ni froid, son attitude reste ce qu’elle a toujours été. Le chat ne se sent pas concerné, il vit dans sa propre sphère, mais on ne peut pas s’empêcher de lui prêter des intentions, de se dire que son indifférence a un sens, et puis on se rend compte que ça ne tient pas debout, et puis on le soupçonne de nouveau d’avoir cherché sciemment à nuire, on s’en désole, et puis on se dit…

        Je suis comme un petit garçon qui s’est réfugié dans une pièce sombre, au fond de la maison, pleurant toutes les larmes de son corps parce qu’il vient subitement de comprendre ce qu’est la mort, parce que la petite créature qu’il chérissait vient de mourir. Il sait qu’elle est morte par sa faute, que c’est lui qui l’a tuée, qu’il ne s’est pas occupé d’elle comme il aurait dû… Cette porte, je n’ose même pas la regarder. Même si j’étais condamné à rester là jusqu’à la fin des temps, je n’oserais toujours pas la regarder. Elle finira bien par s’ouvrir un jour, ou peut-être qu’elle ne s’ouvrira plus jamais, mais il n’est pas question que je m’en approche. Ah, que je souffre, ça me fait vraiment un mal de chien. Putain, qu’est-ce que je peux en avoir marre. Il est grand temps de passer à autre chose.

        Où est la grâce ? Je sais qu’il y a des gens qui ont la grâce. Je les aime, je brûle d’amour pour eux, mais je ne laisse pour ainsi dire jamais passer une occasion de leur faire mal. Je me dégoûte. Où est la grâce ? J’en ai besoin. Si je l’avais, je saurais peut-être ce qu’il faut faire pour venir en aide à Janey, mais pour l’instant je n’en ai pas la moindre idée, je ne suis pas à la hauteur, je manque trop d’humilité, je suis trop incapable d’abnégation, je n’ai aucune grandeur d’âme, mon triste cœur bave à la poupe, je suis au-dessous de tout. Je ne m’en sortirai jamais. Qui pourrait venir à mon secours ? Dieu, peut-être ? Comment la consolerais-je, puisque c’est moi qui l’ai offensée ?

        C’est à peine si je vois les pages de mon livre. Mes noires pensées me tourbillonnent dans l’esprit, me torturent le cœur, je relève sans cesse les yeux. De temps à autre, je griffonne une ligne dans mon cahier. Peut-être que je devrais prier. Dieu s’en balance, je le sais bien. Dieu, ce n’est jamais que le monde tel qu’il est. Pourtant, je sais bien aussi qu’au fond je suis capable de distinguer le « bien » du « mal ». Le « bien », c’est la même chose pour tout le monde. C’est ce qui nous permet d’avoir une conscience relativement nette, de nous laisser porter par le courant de notre altruisme naturel, en ignorant les interférences malsaines, les raisonnements égoïstes, les erreurs humaines et les constructions intellectuelles perverses qui risqueraient de nous en détourner. Oui, c’est pareil pour tout le monde. Mais en l’embrassant, est-ce que je n’allais pas dans le sens du courant ? Bah, c’est sans espoir, je patauge complètement.

        Je me mets à prier, histoire de trouver un semblant de paix, de me hisser jusqu’à l’état où la prière a un sens. Je prie pour qu’on m’aide à savoir comment il faut prier pour être capable de venir en aide à quelqu’un. Je finis par entrevoir vaguement quelque chose, mais c’est loin d’être suffisant. Oh putain de Dieu, qu’est-ce que j’ai mal. Tout ce dont je suis capable, c’est de me contempler moi-même, avec un dégoût sans borne. J’ai tout faux. Je n’y arriverai jamais. Je ne peux pas changer.

        La douleur me fait l’effet d’un fil d’acier qui s’enroulerait autour de mon cœur, en serrant de plus en plus fort. J’ai l’impression que je vais devenir fou. Je voudrais hurler, mais je sais que ma gorge n’émettra aucun son. Tout ça est tellement misérable. À force de tourner sur lui-même, mon pauvre petit ego a le cœur au bord des lèvres. Mais si je volais au secours de Jane, est-ce que ça ne serait pas mille fois plus présomptueux ? Ta gueule, ta gueule, ta gueule. J’ai envie de me suicider. Cette situation m’est horriblement familière. L’ai-je déjà vécue ? J’ai beau fouiller dans ma mémoire, je n’arrive pas à m’en souvenir. Mais elle fait partie de moi, elle est inscrite dans ma manière d’être. Je le ressens comme une fatalité inéluctable, et ça me met au supplice. Putain, si c’est pour se tordre de douleur comme ça, à quoi bon continuer à vivre ? J’ai mal, j’ai mal. J’ai le vertige. Tout danse devant mes yeux. Pitié ! Je veux mourir. Mais le suicide lui-même n’est qu’une forme d’auto-congratulation. Un mensonge. Tue-toi, ou alors ferme ta gueule. Mais je ne me tuerai pas, je le sais. Il me reste toujours la drogue, et d’ailleurs je suis trop curieux de connaître la suite. De toute façon, la mort viendra, tu finiras par savoir ce que c’est.

        C’est chiant de se sentir coupable. Ça ne rime à rien. Je décide qu’il est temps de m’extirper de mon fauteuil et de sortir. Je laisse un mot à tante Jane, des fois qu’elle ressortirait de sa chambre. « Je vais faire un tour, je reviens tout de suite. » J’emballe la bouteille de whisky dans un sac en papier, et je l’emporte.

        Dehors, il fait nuit noire, il y a du crachin. Tout est mouillé, et il fait chaud. Ça sent bon. Les réverbères espacés le long de l’avenue bordée d’arbres immenses donnent une impression de sécurité et de confort, et ça me fout en rogne. Cette avenue est d’une fatuité intolérable. Sa fausse chaleur me glace les sangs. L’angoisse qui sourd de moi à jet continu contamine les objets qui m’entourent, si bien qu’ils m’apparaissent dans leur nudité. Le plus affreux, c’est qu’ils n’en sont pas affectés outre mesure. Ça me donne la nausée. J’ai envie de tuer, ou de casser quelque chose. Cette muette indifférence m’accable, je voudrais rentrer sous terre. J’espère que le whisky va tempérer ça. Je m’accroupis sur les talons et je reste là, devant la maison, dans l’obscurité, sous la pluie. Une voiture passe, roulant au ralenti, et la haine m’envahit. Elle me néglige, c’est insupportable. Je lève la bouteille dont je pressais le goulot contre mes lèvres et je la jette sur la voiture. Elle heurte le pare-chocs, retombe par terre sans se briser, roule sur la chaussée mouillée. La voiture s’arrête, deux jeunes mecs baraqués en descendent, examinent les dégâts, scrutent les alentours des yeux. Je suis mort de trouille. Vais-je être enfin débarrassé de mon fardeau ? Je ne fais pas le moindre geste. À la fin, ils remontent en voiture et redémarrent. Quel con. Maintenant, je n’ai plus rien à boire. Je me lève et je vais ramasser la bouteille. Il ne reste plus qu’un maigre doigt de whisky au fond. Je regagne le jardin avec. Merde, je ne suis même pas fichu de me faire casser la gueule. Je me dis que s’il y avait eu des témoins, je les aurais sans doute provoqués jusqu’au bout… Putain, quelle vie de merde. J’aurais besoin de quelque chose, mais de quoi ? Je suis assis dans l’herbe, au pied d’un arbre. Mon futal est tout trempé. Je m’allonge sur le dos et je tète la bouteille jusqu’à la dernière goutte. Le point de vue est plutôt pas mal. Ciel étoilé masqué par d’invisibles feuilles, tout ça. Mais je suis de plus en plus mouillé, et ça me met mal à l’aise. Au bout d’un moment, je me lève et je me dirige vers la maison. Arrivé au bas des marches, une hésitation me prend. Je fais demi-tour, j’esquisse un pas en direction du jardin. Je change d’avis, je me retourne de nouveau vers la maison, je pivote encore une fois sur moi-même, comme une marionnette, et je reste planté là un moment, sous la pluie, frémissant d’une vaine colère, absolument pitoyable. Puis je réprime un début de fou rire, je gravis l’escalier et je pousse la porte.
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        Le lendemain matin, ça ne va pas fort. Si j’avais vraiment le sens du spectacle, ce serait le moment de me volatiliser, ou de tuer quelqu’un. De dissimuler ma faiblesse sous un voile de mystère, de la faire disparaître derrière un rideau de flammes. Mais il ne me reste plus assez de drogue pour m’en soucier, ni pour être insouciant. Il ne m’en reste même plus assez pour exister.

        Ça ne va pas s’arranger, vous pouvez me croire.

        Un jour, je m’en souviens, j’avais un peu trop forcé sur le T.H.C. Quatre ou cinq heures durant, au plus profond de la nuit, je suis resté allongé sur un lit, dans une chambre éclairée, en m’obligeant à ne pas faire le moindre geste. J’étais au comble de l’horreur, parce que mon overdose conférait une signification particulière à tout, vous voyez ce que je veux dire, chaque objet me paraissait chargé de sens, et chacun d’eux en portait exactement la même charge. Comme quand on a fumé un pétard, mais en un million de fois plus fort. Pour Dieu, y a-t-il des choses qui sont plus importantes que d’autres ? Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie, en tout cas pendant aussi longtemps. J’avais l’impression d’être mort, parce que le « moi » que j’aurais pu essayer d’affirmer face à tout ça n’existait plus, mais en même temps j’éprouvais un complet dégoût de moi-même, étant bien forcé de conclure que ma paranoïa révélait la faiblesse de mon caractère. Tout me semblait suspect, je n’avais plus d’autre réaction que la méfiance. Je n’étais plus qu’une machine à réflexes, et l’univers m’ignorait complètement. J’aurais voulu que le monde s’arrête, que plus rien n’existe. J’étais ouvert à tout, mon mur était tombé, plus rien ne me protégeait. Quand je fermais les yeux dans l’espoir de trouver un peu de repos, je n’étais plus qu’un néant filant à toute allure au milieu d’un vide vertigineux, agressé par des sons et des odeurs qui me semblaient lourds d’épouvantables menaces. La source de l’horreur était en moi, c’était l’évidence même. La catastrophe se poursuivait sans interruption, on aurait dit un terrible accident de voiture qui se serait prolongé à l’infini. J’étais tout l’univers, tout l’univers était moi. Ça n’avait plus ni queue ni tête. J’étais seul, mais la solitude, je pouvais encore la supporter. Le plus atroce, c’était de me voir révélé ainsi dans toute ma laideur, toute mon insignifiance. La vie, interminable accident mortel.

        Que peut-on espérer de mieux ? C’est tellement petit, tellement médiocre. Doit-on protester, se révolter contre la médiocrité ? L’humilité est un gage de santé spirituelle, d’accord ; il vaut mieux se tenir tranquille, soit ; admettre que les choses sont exactement telles qu’elles doivent être et qu’il serait futile de vouloir les changer est sans doute le comble de la sagesse, mais comment résister à l’envie de semer un peu la zizanie dans tout ça ? De faire sentir qu’on existe ? Ah, pitié, pitié !

        Chrissa s’en sortira très bien toute seule, j’en suis sûr. Elle est assez aguerrie pour ne plus se laisser entamer par les avanies que je lui inflige.

        Pour ma tante, ce ne sera pas aussi facile (quoiqu’elle ait sans doute plus de ressort que je ne l’imagine). Jamais elle n’aurait baisé avec moi si je ne l’avais pas soûlée, et elle n’aurait pas bu autant si je ne l’avais pas manipulée en abusant sans vergogne de l’ascendant que j’ai sur elle. Et maintenant, je voudrais la prendre dans mes bras pour la consoler… C’est la meilleure.

        Dans ma vie, j’ai connu pas mal de gens aigris, qui ont le sentiment d’avoir été floués par l’existence, et qui créent inconsciemment des situations dans lesquelles leurs proches endureront les mêmes souffrances qu’eux. Est-ce que je suis comme ça, moi aussi ? Est-ce que je n’ai poignardé ma tante dans le dos que pour lui prouver qu’il ne faut faire confiance à personne ? Oh mon Dieu, au secours.

        N’empêche, j’ai vraiment pris mon pied avec elle. Pour les gens de mon acabit, un coup comme ça, ça ne se trouve pas sous le pas d’un cheval. Ses élans naïfs, sa douceur un peu craintive, son mélange d’intelligence et d’ingénuité. Je n’en reviens pas qu’elle ait pu atteindre cet âge-là en préservant sa candeur. On n’a pas souvent l’occasion de séduire une quasi-pucelle de trente-neuf ans, jolie comme un cœur, qui vous a connu bébé et qui en outre est la sœur de votre mère. Mais dès qu’on envisage la situation de l’extérieur, rien de tout ça ne compte plus. Il ne reste qu’une affreuse embrouille.

        Maintenant, je sais ce qui a donné naissance aux religions. La peur et la haine de soi. Vivre en étant conscient de ses défauts, c’est déjà dur. Mais quand on se rend compte qu’ils n’ont aucune importance, ça devient franchement insupportable.

        Toute mission, toute entreprise visant à transformer les choses pour les faire correspondre à l’idée qu’on se fait de ce qu’elles devraient être, est une maladie. On a beau se démener, on a beau se faire du mal, c’est peine perdue. On se retrouve toujours pareil à soi-même. Mais la vie elle-même est une maladie. Une sorte de virus qui infecte les êtres inanimés. Dieu n’est que le monde tel qu’il est, mais il a tout de même une volonté. Sa volonté, c’est l’inertie. Les choses s’obstinent à ne pas vouloir changer. Leur mouvement d’ensemble est inaltérable. Rilke disait que les seules batailles qui valent d’être livrées sont les batailles perdues d’avance, comme le combat de Jacob avec l’ange. On s’aperçoit qu’on n’a rien changé que soi-même, et c’est ainsi qu’on change le monde.

        Tout récit est une prophétie. Il en sort du sens, et c’est rassurant. Quand on fait le récit d’un événement, on lui confère une signification, on réduit la solitude, on pose des balises, on creuse un peu plus son sillon. Les histoires jouent avec le temps, l’embellissent, le rendent captivant, ne serait-ce qu’en le détachant de son contexte, ce qui fait paraître tout extraordinaire. Quand on écoute une histoire, on la raconte, on en devient le protagoniste.

        C’est amusant de penser. C’est un passe-temps intéressant, mais il faut en user avec modération, sinon tout le monde s’ennuie à mourir et on perd le fil de l’intrigue.

        Mon but n’est pas de rassurer, de réconforter. Je ne veux pas me bercer, ni bercer qui que ce soit, de pieux mensonges. Non que je recherche la vérité. C’est simplement que je suis intransigeant de nature. Je ferai ce que j’ai à faire. Les réflexions dans lesquelles je m’abîme n’y changeront rien. Réfléchir, peser le pour et le contre, c’est simplement un autre trait de mon caractère. Je veux jeter l’éponge, c’est tout. Mais comment la jeter ?

        Le lendemain matin, un étrange malaise plane dans l’appartement. Tante Jane a l’air perdu, elle aurait besoin qu’on lui fournisse une clé de ce qui s’est passé, mais nous ne pouvons pas en parler, c’est impossible. Elle passe d’une pièce à l’autre en marchant sur la pointe des pieds, s’adresse à moi d’une voix douce et polie quand c’est nécessaire, mais sans jamais me regarder dans les yeux. L’atmosphère est à couper au couteau. On est gênés, honteux, et les questions en suspens pèsent sur nous de tout leur poids. J’ai une gueule de bois pas trop sévère, et je suis anxieux à l’idée que ma réserve de stupéfiants va bientôt s’épuiser. Je n’aurais pas dû en prendre autant hier. Je voudrais déjà être chez moi.

        Chrissa finit par téléphoner, et nous échangeons quelques propos guindés. Elle n’a pas l’intention de me revoir. Elle a eu une petite conversation avec Jack, qui a décidé d’arrêter les frais. Elle a déjà réservé une place dans le prochain avion pour New York, qui ne part que dans trois jours. Elle consent à me laisser de quoi me payer le voyage de retour, somme dont je pourrai user à mon gré. Je me dis que je rentrerai en train ou en autocar, et que la différence me servira à acheter de la dope.

        Bref, rien n’est réglé. J’aimerais mieux ne plus avoir à y penser. Que va devenir le livre ? La bagnole nous a claqué dans les mains, le livre est cuit, c’est le destin qui en a voulu ainsi. Je crois que je serais capable de tirer quelque chose de ce qui nous est arrivé, mais je doute que Chrissa soit disposée à poursuivre notre collaboration. Je ne peux pas réfléchir à tout ça, ça me passe par-dessus la tête. Et comme toujours, ma priorité numéro un, c’est de dégoter de la dope. Bon Dieu, qu’est-ce que j’en ai marre.

         

        Le savoir, c’est comme le fric. On a beau en acquérir, on reste toujours le même, on est toujours à deux doigts de l’abîme. On considère que les connaissances ou l’argent qu’on a amassés nous appartiennent de droit, mais on ne pourra pas les emporter avec nous. On n’en a jamais assez, on en veut toujours plus, ce qu’on possède déjà ne suffit jamais. Mais quand on mourra, on ne pourra pas l’emporter. Et la mort est déjà là. La mort a déjà commencé. Tout ce qu’on apprend, on le savait déjà.

        Il n’en reste qu’une ecchymose. Un bleu.

        – « Cher bon Dieu… »

        La capacité d’oublier ses échecs, d’oublier ses faiblesses, d’oublier qu’on a un destin…

        On sait de quoi il retourne, puisque c’est toujours pareil.

        On a envie de savoir comment ça va finir, bien sûr, mais on ne le saura pas, parce qu’on sera mort.

        Sous un pont d’autoroute, à l’abri de la pluie. Il y avait de l’argent, et tout à coup il n’y en a plus. Je n’y comprends plus rien. Ce « je » sonne faux.

        Je suis à genoux devant vous. Les mots sont à genoux. Un pauvre demeuré, complètement sonné. Avec la cervelle qui tourne à vide. Il va éclater de rire, c’est sûr. Il va se mettre à courir. Les mots. Tous les mots. Tous les mots, depuis le commencement des temps. À la fin, il y aura des mots. Une nuée de mots autour de l’être, comme une nuée d’insectes.

        Faites un pas en arrière, l’être émerge, à un autre endroit, il émerge comme une créature sortant de sa chrysalide ou de sa coquille, ou un gland de son prépuce, pour reprendre sa vie hors de notre champ de vision. Les déformations qu’il avait subies par suite de certaines erreurs de description sont effacées à l’occasion de cette nouvelle donne.

      

    

  
    
      
        
        
          Bref, me revoilà.

          Ce matin, le chauffage qui était coupé depuis le printemps a redémarré. Comme à chaque fois qu’il se remet en route à l’automne, il émet une odeur rassurante. Je crois que c’est la poussière des radiateurs qui s’évapore. Grâce à elle, je me sens en paix, prêt à affronter n’importe quoi. La méthadone que je viens de m’envoyer y est sans doute aussi pour quelque chose.

          Et le livre ? Eh bien, je vais l’écrire. Ou peut-être que non. J’ai pris du speed et j’ai pondu deux chapitres, mais je ne sais pas comment continuer. Puisque le voyage a tourné court, il va falloir que je remplisse les vides. C’est du boulot.

          Au point où en sont les choses, il me suffit de quelques sachets d’héro pour avoir l’impression d’être verni. Verni, je crois que je le suis vraiment, vous savez. Ma bonne étoile ne m’abandonne jamais.
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