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  ÉCRABOUILLAGES


  L’éditeur a toujours tort.


  Et plus particulièrement quand il publie à titre posthume les inédits refusés d’un auteur. Il lui est alors reproché de faire les poches et les fonds de tiroir du défunt par goût du lucre.


  Et s’il ne le fait pas, il lui est alors reproché de ne prendre aucun risque, de faillir à sa mission.


  Le débat est insoluble. Il ne lui reste qu’à se retrancher derrière le public, et ce fameux Lecteur qui sera en dernier ressort le seul juge, et dont on dit qu’il a toujours raison… Ne serait-ce que parce qu’il est, lui, censé dépenser son argent à bon escient.


  L’argent…


  L’aulne unique des certitudes humaines, André Héléna qui connut la prison pour dettes, qui en manqua bien souvent au point de suer de l’encre pour survivre, sut mieux que quiconque ce que c’était de ne pas en avoir, et le «prix» à payer pour s’en procurer.


  À cet égard, Les Crabes est un livre particulièrement révélateur.


  Rappelons qu’André Héléna, alors âgé de quarante-six ans, entre aux Éditions Fleuve Noir en 1965. Après la fin des «petits» éditeurs parisiens et provinciaux des années cinquante aux techniques le plus souvent artisanales, si on les compare avec les «grands» éditeurs de romans policiers (Gallimard, avec la Série Noire; les Presses de la Cité avec Un Mystère ou Hachette avec La Librairie des Champs-Élysées/Le Masque), et à la comptabilité sujette à caution, le Fleuve Noir s’est imposé comme la grande maison d’édition populaire dans des domaines aussi variés que la science-fiction, le roman terrifiant, le livre de guerre et, surtout, l’espionnage et le roman policier.


  Naturellement, André Héléna, qui a quitté en 1961 son éditeur de prédilection, Roger Dermée, parti courir l’aventure comme mercenaire au Congo (en fait, il était chargé des affaires culturelles du Katanga, en pleine sécession), et, toujours la même année, les Éditions Ditis où, dans la collection La Chouette, vendue dans les Prisunic, il écrivait le plus souvent sous le pseudonyme de Noël Vexin les aventures d’un avocat fringant, Maître Valentin Roussel, rejoint l’écurie de la collection Spécial Police.


  C’est la période glorieuse du Fleuve Noir dirigée par Armand de Caro, ancien comptable de Roger Dermée qui fait de l’or avec l’encre et les plombs, et Héléna, souvent échaudé au cours de ses nombreuses tribulations passées, a bien du mal à croire à cette embellie soudaine. Citons le témoignage éclairant de son confrère, et, par ailleurs, grand maître toute catégorie du roman populaire contemporain, GeorgesJ. Arnaud, qui de plus, était pays avec Héléna, qu’il connaissait bien depuis une jeunesse passée ensemble sur les rivages de Leucate: «Avec le fameux éditeur Dermée il eut des démêlés épiques et ne lui livrait qu’un chapitre à la fois, exigeant en échange d’être payé en argent liquide. C’est dire s’il était méfiant… Au Fleuve Noir, André Héléna gardait cette prudence et vexait un peu. C’était le temps béni où les auteurs étaient payés au tirage et non sur les exemplaires vendus, en pleine prospérité de la maison d’Armand de Caro, et Héléna, jouant celui qui ne s’en laissait pas compter, ne repartait qu’avec l’argent de son chapitre, comme doutant d’une telle prospérité.»(1)


  L’argent, pour Héléna, c’est avant tout du sonnant et du trébuchant; homme d’aventures, le Catalan est méfiant et pragmatique. Montagnard et marin, il sait faire la part de l’imaginaire pour mieux s’accrocher à un réel souvent difficile et incertain, où tout peut être remis en cause. Les affaires, c’est donnant donnant… comme à la foire ou au marché.


  Pour commencer, le Fleuve Noir publie Par mesure de silence, un roman noir de facture classique, publié en 1965, qui sera adapté à la télévision deux ans plus tard par Véronique Castelneau et le réalisateur Philippe Ducrest. La vogue étant au héros récurrent, André Héléna choisit un personnage on ne peut plus classique, un journaliste enquêteur, beau gosse, insolent, porté sur la bouteille et les jolies femmes, Em Carry. Il publiera donc huit aventures d’Em Carry (L’Article de la mort, no490; Remise de peine, no509; Enterrement pour Cythère, no518; Les Cailloux de l’illusion, no540; Neige au sang, no557; Recel de malfaiteur, no569; Dix francs pour mourir, no587, et Dionysos 7, 65, no596).


  Pourtant, en 1967, le Fleuve Noir refuse Les Crabes qui demeurera inédit jusqu’à la présente édition. Pour l’auteur, c’est un affront. Il rompt donc avec son éditeur. Même si ce dernier avait rempli son contrat en diffusant ses romans en feuilleton ou en les vendant à l’étranger.


  Fatigué de cette existence précaire, Héléna, après le décès de sa mère et un petit héritage, se retirera, un temps, avec son épouse Marthe à Leucate où il se consacrera à différents projets, avant d’y décéder en 1972.


  *


  À lire Les Crabes, il est facile de comprendre pourquoi le Fleuve Noir a refusé ce titre, assurément le meilleur de la série consacrée aux enquêtes d’Em Carry. André Héléna semble se désintéresser totalement de son personnage: il accumule les clichés le concernant, que ce soit dans ses relations avec son rédacteur en chef, la police ou les femmes et la bouteille. Un peu plus et l’on serait en pleine parodie, ce qui n’est pas le but de l’entreprise qui, par ailleurs, au-delà de cette figure imposée, se révèle aussi déconcertante qu’ambitieuse.


  Déconcertante, car l’amateur du grand maître du roman noir français n’y trouvera pas son content de ciels de plomb, de rues blafardes, de pavés mouillés de pluie, de flaques d’eau noirâtre, de reflets glauques, tous ces éléments de décor caractéristiques de l’expressionnisme de l’auteur qui sont la projection de son paysage intérieur et de son mal de vivre existentiel. Certes, il y a quelques extérieurs troublants (les bords du canal Saint-Martin, les cadavres flottant au gré des eaux, etc.), des intérieurs inquiétants (l’entrepôt fantomatique à mi-chemin de Welles et de Piranese). Mais l’auteur ne s’y attarde guère, cela pourrait distraire le lecteur de ce qui est essentiel, la confrontation de coquins et de gredins âgés faisant chanter des banquiers suisses qui ne valent guère mieux que ces survivants, on le devine, de la collaboration, voire de la carlingue(2), ou d’autres officines tout aussi tristement célèbres de la Seconde Guerre mondiale, dont on sait l’importance qu’elle peut avoir dans l’œuvre au noir d’André Héléna(3).


  La violence est à la mesure de ces personnages sur le retour: elle y est sourde, latente, feutrée, hypocrite mais terrible dans ses sous-entendus et ses déchaînements soudains. C’est une violence de vieux, insidieuse, larvaire, et qui s’étale salement en surface, réveillant des échos sadiques d’une autre époque. Là, une fois de plus, on touche à l’effroyable de la nature humaine.


  Ces truands qui ne le sont plus sont des hommes d’affaires comme les autres; un peu plus mordants, un peu plus violents seulement. Ils vont bien avec leur époque. Rappelons-le, ces premières années de la décennie soixante sont celles de la toute puissance de ceux que l’on a surnommés les «barons du gaullisme» et de leurs protégés, obligés, clients et autres séides. La guerre d’Algérie s’est tragiquement terminée dans les massacres les plus horribles de l’autre côté de la Méditerranée; ils n’allaient pas cesser. L’OAS a été vaincue, éradiquée, dispersée en Espagne et ailleurs. L’État gaulliste doit une fière chandelle à ses hommes de main, gorilles, barbouzes et autres affreux de SAC et de corde. Alors, on les laisse libres de vaquer à leurs petites ou grosses affaires, criminelles ou autres. C’est l’époque du crime en col blanc (on en verra d’autres, plus tard, quand les temps vireront au rose…) Le plus grand nombre penche pour la respectabilité, et les margoulins de s’intéresser à la pierre et à l’immobilier… Commence la grande circulation de l’argent sale, son blanchiment, les paradis fiscaux et, naturellement, le secret bancaire et les comptes à gros numéros, en Suisse ou ailleurs. Un air qui est devenu aujourd’hui une rengaine bien connue.


  Mine de rien, Héléna touche du doigt le crabe, le chancre de cette république où le pourrissement commence par la tête avant de virer en profondeur au cancer généralisé. Notre pire ennemi, c’est le crabe, écrivait, à peu près à la même époque, un autre grand écrivain contestataire, l’Anglais Robin Cook, autre redoutable contempteur de nos sociétés pourrissantes.


  JEAN-PIERRE DELOUX


  CHAPITRE1


  À travers la fumée du havane, Werner Glück observait l’homme qui était assis en face de lui, de l’autre côté de la table.


  C’était un sexagénaire maigre, presque ascétique, ses yeux trop pâles luisaient derrière les verres sans monture et il passait de temps à autre une main caressante sur ses cheveux gris soigneusement lissés. Parfois, ses lèvres trop minces esquissaient une moue dédaigneuse.


  —Un type implacable, songea Werner.


  Morrisson se renversa légèrement en arrière, souffla lentement la fumée de son cigare.


  —Vous voyez, dit-il, que cela ne peut pas durer…


  Werner ne répondit pas.


  —C’est l’affaire la plus élémentaire qui puisse exister, poursuivit le Suisse. Banale comme un fait divers. Mais qui peut avoir des répercussions catastrophiques, non seulement pour nos clients mais pour notre banque.


  —Comment a-t-il pu s’y prendre? demanda l’Allemand.


  Morrisson haussa les épaules.


  —Nous supposons qu’il emportait les bordereaux chez lui, l’un après l’autre, jour après jour. Il les remettait en place le lendemain après les avoir photocopiés, et naturellement personne ne s’est douté de rien, jusqu’au jour où nous avons reçu la visite du petit homme.


  Morrisson se pencha pour déposer la cendre de son cigare.


  —Il n’y avait aucun doute à avoir. Les documents qu’il nous a présentés étaient des copies rigoureusement conformes des bordereaux. Et des bordereaux concernant nos clients les plus importants, et par conséquent ceux qui ont intérêt au maximum de discrétion.


  Il ôta ses lunettes et les essuya, découvrant des prunelles d’un bleu tellement ténu qu’on eût dit des yeux d’aveugle.


  Il tapota l’une contre l’autre l’extrémité de ses doigts.


  —Naturellement nous avons payé. Cher. Très cher. Trop cher.


  Il n’était évidemment pas question de faire arrêter cet homme. Cela n’aurait abouti qu’à déclencher un scandale et nos clients nous auraient retiré leur confiance. Voyez-vous, monsieur Glück, ce qui fait notre force, c’est notre discrétion. Chacun de nous est aussi muet que nos propres coffres.


  Morrisson trempa ses lèvres minces dans son verre de whisky.


  —Du reste, ça n’aurait rien arrangé car vous vous doutez bien que ces braves gens ont mis les documents en lieu sûr. Tout ce que nous risquions, c’est de lancer la meute du fisc aux trousses de nos clients et de ruiner définitivement notre entreprise. Nous avons donc décidé de nous y prendre différemment.


  Il y eut un bref éclair dans son regard délavé, ou peut-être était-ce un rayon de soleil de cette fin d’après-midi d’août qui avait fait étinceler ses lunettes.


  —D’autant plus, poursuivit-il, que nous ne nous faisons aucune illusion. Ces gens, bien que nous leur ayons donné ce qu’ils demandaient, ne s’estiment sans doute que provisoirement satisfaits. Un jour ou l’autre ils reviendront à la charge, et ça nous n’y tenons pas.


  Un soupir gonfla sa poitrine et il hocha la tête.


  —Nous ne tenons pas non plus à ce que, non contents de nous faire chanter, nous, ils aillent extorquer de l’argent à nos clients. Nous sommes une banque sérieuse et…


  Il se tut, but à nouveau un peu de son whisky.


  —Je comprends dit Werner.


  —Pour que ce chantage cesse, dit doucement Morrisson, il nous faut donc à tout prix récupérer ces documents. Et non seulement récupérer les documents…


  Il hésita cependant, tira sur son havane.


  —Je vois ce que vous voulez dire, fit Werner.


  Il se leva, s’étira légèrement, comme un chat. C’était un grand type maigre, au visage émacié, buriné par le soleil du tropique sous lequel il avait vécu plusieurs années, juste après la guerre, lorsque le sol de l’Europe était brûlant pour lui.


  Encore avait-il eu la chance de s’en tirer, de gagner le Venezuela, où il avait rencontré d’autres exilés.


  Il se souvenait de ces nuits de feu, du goût un peu âcre de l’alcool. Peu à peu, dans le bordel, l’ivresse montait, apportant avec elle la nostalgie.


  Ils étaient beaux, les jours anciens de la grande Allemagne, pleins de musiques douces, d’odeurs de tabac blond et gonflés de la sève de la jeunesse.


  Ici, sous ce soleil hostile, tout était âpre, le tabac, le vin et l’amour. La chair même des femmes avait un goût légèrement poivré.


  Et, au fur et à mesure que la nuit s’écoulait, dans la taverne du bout du monde, les hommes revenaient à leurs souvenirs, voire à leurs rancœurs, sous le regard résigné de métisses qui ne comprenaient pas leurs brusques colères, qui n’étaient que des éclats de désespoir.


  Au-dehors le vent du désert balayait la poussière rouge.


  Rien désormais, pour ces hommes, n’avait d’importance. Ils étaient venus échouer là, après de multiples avatars, depuis les villes d’Europe jusqu’aux ports de l’Asie, de l’Orient ou de l’Amérique. Ils n’avaient pour toute fortune que leurs souvenirs dont ils se berçaient encore et dans lesquels ils essayaient de trouver une sorte de justification.


  Finalement Werner, ayant réussi à réunir quelque argent, s’était évadé du Venezuela comme, jadis, il s’était évadé de l’Europe.


  Les années avaient coulé. Il n’avait plus personne au monde et il semblait que le passé soit tout à fait oublié.


  Morrisson planta ses yeux dans ceux de l’Allemand.


  —C’est une des raisons pour lesquelles nous n’avons pas fait appel à des détectives privés, dit-il. Ce n’est point tellement qu’ils soient bavards, mais…


  La cendre de son cigare tomba dans la coupelle sans qu’il y prêtât attention.


  —… mais ce sont des gens bizarres, poursuivit-il. Ou bien ils n’ont pas assez de scrupules ou bien ils en ont trop. Vous voyez ce que je veux dire…


  Sa voix était aussi glacée que son regard.


  —Parfaitement, dit Werner.


  Morrisson parut satisfait et se renversa en arrière.


  —Donc, dit-il, l’employé que nous avons toutes les raisons de soupçonner de cette malversation se nomme Arthur Henker. Il a pris un mois de congé et trois semaines après nous recevions la visite du petit homme. Henker, lui, a disparu. Il n’a pas donné de nouvelles depuis son départ. Tout ce que nous savons, c’est qu’il est en France. Et il n’y est pas seul, puisqu’il nous a envoyé cet émissaire.


  Le banquier eut une moue.


  —D’ailleurs je tiens Henker pour un pauvre bougre, bien incapable d’organiser une grosse affaire. Je me demande même comment il a eu l’idée de photocopier ces documents. À mon avis tout cela a dû lui être suggéré. Et maintenant, il est dans les mains d’une bande de pirates. C’est pourquoi nous avons décidé de faire appel à vous.


  Werner eut un petit rire. Ainsi Morrisson le considérait, lui aussi, comme un forban. Il sentait le mépris latent de l’homme maigre, à travers les gestes, les paroles, les regards.


  L’Allemand avala son verre d’un trait et se mit à rire de plus belle.


  Morrisson le regarda avec surprise. C’était un homme qui faisait sérieusement les choses sérieuses et dont la vie était absolument dépourvue d’humour.


  —Excusez-moi, dit Werner.


  À travers les verres de Morrisson, le regard était sévère.


  —Ça vous amuse? dit-il, en serrant les genoux.


  —Pas exactement, répondit Werner. Je venais de penser à une autre histoire. Une histoire qui n’a aucun rapport avec celle-ci.


  Celle d’Esteban, à Caracas, lorsque le «gringo» l’avait chargé de retrouver sa femme. Esteban l’avait retrouvée, en effet, mais il était parti avec elle et la fortune du «gringo».


  Peut-être Esteban était-il un pirate, selon l’optique du banquier Morrisson.


  Werner passa sa main sur son front, remplit à nouveau les verres de whisky. Brusquement les souvenirs d’Amérique revenaient, avec leurs musiques, leurs odeurs et leur cafard.


  Le soleil couchant jeta un éclat mordoré à travers le scotch de Morrisson.


  —Si je n’avais pas confiance en vous je ne vous raconterais pas tout cela, dit le Suisse, comme s’il avait décelé une certaine méfiance dans l’attitude ironique de l’Allemand. Mais il faut bien avoir confiance en quelqu’un, n’est-ce pas? Sinon…


  Il écrasa dans le cendrier le mégot de son cigare.


  Werner leva son verre.


  —Et moi aussi il faut que j’aie confiance, dit-il.


  Morrisson leva sa main de prélat.


  —Je le conçois, dit-il, je le conçois… Et je ne serais jamais venu vous voir si un de vos amis ne m’avait donné votre adresse… Et vos références…


  —Je sais, dit Werner.


  —Il vous a connu…


  Werner l’arrêta du geste.


  —Peu importe où il m’a connu, dit-il. Il m’a téléphoné avant-hier de Genève. Si bien que je vous attendais.


  Morrisson tendit à nouveau son étui à cigares, mais, cette fois, Werner refusa. Il préféra puiser dans son propre paquet de cigarettes.


  N’empêche que, méfiant comme il l’était, il avait rappelé l’autre à Genève. Et celui-ci paraissait sérieusement emballé.


  —C’est intéressant, disait-il. Il va venir de ma part… J’ai trouvé du boulot chez lui, lorsque je suis rentré d’Amérique… Je ne peux pas te raconter ça au téléphone… En tout cas tu peux y aller. Il y a du fric… Et tout ce qu’il te racontera est la vérité…


  Je crois même que je vais te donner un coup de main, car ça doit rapporter gros, si on sait y faire… Il est possible que j’aie un tuyau.


  —Un tuyau sur quoi? avait demandé Werner.


  —Tsit, tsit, tsit, je ne peux pas te le raconter comme ça. De toute manière je vais rentrer à Paris, j’ai d’abord quelque chose à régler… Une vieille histoire…


  Mais Morrisson était arrivé chez Werner avant le Français.


  L’Allemand se laissa tomber dans son fauteuil, allongea les jambes et leva son verre. Il fit claquer son briquet, souffla la fumée par les narines.


  —Seulement, dit-il, tout cela est très vague. Où voulez-vous que j’aille piéger votre maître chanteur?


  —C’est à vous de le savoir, répondit Morrisson. Tout ce que je peux vous dire c’est que le personnage auquel nous avons eu affaire était descendu à Genève dans un hôtel de troisième ordre, probablement sous un faux nom.


  —Lequel?


  Pour la première fois, un sourire se dessina sur les lèvres du banquier.


  —François Dupont, représentant. Il n’y a pas de profession plus indéfinie que celle de représentant et de patronyme plus commun que Dupont François. Évidemment, si vous aviez été là à ce moment…


  Morrisson soupira.


  —Nous aurions gagné un temps précieux, dit-il. Et vous aussi… Et le temps, c’est de l’argent…


  À nouveau il regardait fixement Werner.


  Il posa méticuleusement sur ses genoux son porte-documents, en fit glisser la fermeture éclair.


  Trois millions anciens, ça ne tient pas beaucoup de place…


  CHAPITRE2


  L’homme au complet gris rajusta le nœud de sa cravate pourpre pleine d’insolence, passa sa main dans ses cheveux, devenus rares au fur et à mesure des années.


  Il tira sur le cordon et son cœur se mit à battre, tandis qu’une sorte de carillon retentissait, très loin, au-delà, semblait-il, de l’espace et du temps.


  Puis il s’écarta vivement en entendant des pas furtifs glisser dans l’entrée. Il avait repéré le mouchard presque imperceptible qui permet d’identifier le visiteur. C’était un moyen certainement commode, mais les pas de Blafard n’étaient pas suffisamment silencieux. Il avait toujours cette même démarche lourde, maladroite, que lui avaient léguée ses ancêtres paysans et qui donnerait confiance à un notaire.


  L’homme gris attendit un instant, hors du champ de vision du mouchard. Puis, entendant les pas décroître, il bondit de l’autre côté de la porte et sonna à nouveau, avant que Blafard ait pu trop s’éloigner.


  Et celui-ci, ne voyant encore personne dans sa lunette, d’un geste rageur ouvrit la porte.


  Il se trouva nez à nez avec l’homme gris et souriant qui avait fait un pas en avant.


  Blafard pâlit, recula comme s’il avait reçu un coup de poing dans la poitrine, fit mine de refermer la porte mais se ravisa.


  —Sourdy, fit-il. Après tant d’années… je suis content de te revoir.


  —Et moi, alors! ricana l’homme au complet gris.


  Il avait déjà poussé le panneau, franchi la frontière de l’appartement.


  —Passe devant, ordonna Sourdy, je ne connais pas la maison.


  Il y avait dans l’entrée des lithographies anglaises représentant de dignes baronnets au visage couperosé, au ventre proéminent, se réchauffant, retour de chasse ou de voyage auprès d’un feu de bois, près d’une cheminée, tandis qu’une servante apportait du thé brûlant au milieu de la fumée des pipes.


  Quelque chose qui était, en somme, le bonheur de vivre dans la paix.


  Sourdy s’arrêta sur le seuil du salon et émit un petit sifflement.


  —Eh bien, mon coco, tu te fais bien, dit-il. On est loin du temps jadis, hein? Des années37-38, par exemple. Tu te souviens?


  —Tu prendras bien un verre? proposa Blafard.


  —Naturellement. Un whisky. Triple. Figure-toi que c’est en Suisse que je me suis habitué au whisky. En Amérique du Sud, il était trop cher. Je ne buvais que de la tequila. C’est doux comme du sucre de canne. Et c’est doux aussi comme la mort. La mort chaude du Tropique… En plein soleil… Ça arrive à des tas de types et ça n’a pas d’importance. D’ailleurs, après tout, qu’est-ce qui a de l’importance?


  Blafard posa les deux verres sur la table basse.


  —Tu es en Suisse, maintenant?


  —Eh oui! fit Sourdy. Il fallait bien que je me réfugie quelque part, n’est-ce pas, lorsque je suis rentré du Venezuela. En France ça brûlait encore ferme. Et les Français sont vindicatifs. Ils pardonneront beaucoup plus volontiers à un étranger qu’à un des leurs. Et pourtant…


  Sourdy but une gorgée de son whisky, leva son verre et se mit à rire.


  —Et pourtant quoi? fit Blafard.


  Il avait préféré rester debout et ses doigts se crispaient sur son verre.


  —Et pourtant ils ont la mémoire courte, comme disait l’autre, fit Sourdy. Ils ont oublié certaines tractations, certaines compromissions…


  Il leva la main à nouveau, fit tinter le cube de glace dans le verre. Il avala une gorgée, tira sur sa cigarette et souffla la fumée par les narines.


  —… Certaines délations… ajouta-t-il en souriant.


  Blafard fit gicler un peu plus d’eau de Seltz dans son verre.


  —Tu vois, poursuivit Sourdy, si j’étais peintre et que j’aie à représenter le Temps, je le montrerais comme tout le monde l’a fait, c’est-à-dire avec une grande barbe et une grande faux. Mais j’ajouterais un petit accessoire: une gomme à effacer.


  Il soupira et hocha la tête.


  —Malheureusement, parfois, comme la faux, la gomme laisse des traces… Une trace grise, un peu sale… Car, en définitive, elle n’efface rien tout à fait… Et cette trace, quelqu’un un jour finit par la retrouver. La preuve…


  Un rayon de soleil entrait par la fenêtre ouverte sur le petit square intérieur de l’immeuble d’où montaient des cris d’enfants. Tout paraissait paisible dans l’ombre des grands arbres.


  Sourdy regarda autour de lui. Il y avait au mur, au fond de la pièce, une grande photo en trompe-l’œil qui représentait un grand jardin, avec des arbres majestueux entre lesquels serpentait un petit ruisseau qui semblait drainer des pierres précieuses.


  —C’est rudement bien chez toi… murmura Sourdy. Avec ce panneau en somme, c’est comme si tu avais toujours l’été à domicile… Et le soleil… Note qu’en ce qui me concerne j’en suis guéri du soleil, saturé, écœuré… Tout ce que je souhaite, maintenant, c’est un peu d’ombre… Je pensais y être arrivé en rentrant en Europe, mais basta! Il faut bien vivre… La Suisse m’ouvrait des bras peut-être pas compréhensifs mais ignorants… Tu n’as pas une cigarette?


  Blafard, sans un mot lui tendit son paquet. Il se doutait bien où l’autre voulait en venir et la peur commençait à l’envahir. Mais il ne fallait pas la montrer, en aucun cas. Il avait cru, depuis des années, être débarrassé de ce qui avait longtemps été pour lui un cauchemar, et voici que les fantasmes du passé remontaient à la surface, tout à coup, au milieu de la sérénité de cet après-midi d’automne, somptueux comme un tapis persan.


  —Je ne comprends pas pourquoi tu as filé si vite, dit-il.


  L’autre ferma à demi un œil et haussa l’autre sourcil.


  —Sans blague? dit-il.


  Il avait l’air sincèrement étonné, mais Blafard, qui ne le connaissait que trop, savait que c’était là une attitude.


  Puis brusquement cette attitude changea. Sourdy but son whisky d’un trait, posa le verre sur la table et se renversa dans son fauteuil, les jambes croisées.


  —Je ne pense pas, dit-il, qu’il soit utile que nous nous fassions mutuellement du cinéma. Ce sont des tractations juste bonnes pour des pères de famille en train de marier leur progéniture. Ras pour des hommes, surtout pour des hommes qui ont notre passé et qui n’ignorent rien l’un de l’autre.


  Il se plia en deux, atteignit la bouteille et emplit à nouveau son verre d’alcool.


  Blafard eut un rire nerveux.


  —Tu sais, ce que nous avons pu faire, toi et moi, depuis le temps. C’est bien oublié tout ça…


  —Je sais, je te l’ai déjà dit tout à l’heure, j’ai même trouvé la parabole du Temps et de la gomme à effacer. Seulement, je le répète, la gomme laisse toujours des traces.


  Blafard, que cette visite avait d’abord effrayé, commençait à reprendre son sang-froid. Il considéra son interlocuteur d’un œil plus critique. Sourdy était habillé d’une manière modeste, ce qui prouvait qu’il ne devait pas être très riche, car lorsque Blafard l’avait connu, jadis, l’homme avait le goût des beaux vêtements. Aujourd’hui, son seul luxe semblait être cette cravate trop voyante et la bague d’or dans laquelle un petit diamant était enchâssé. Son regard s’y attarda et Sourdy s’en aperçut.


  —Elle est belle, hein? fit-il, en étendant sa main avec une fierté naïve. Oh! je sais… Toi tu peux, maintenant, te payer mieux que ça… Mais elle a pour moi, en plus de son prix, une valeur sentimentale… Elle m’a été offerte, à Caracas, par une putain, une métisse indienne. Je ne crois pas qu’elle ait eu le coup de foudre… Avec ma gueule, surtout la gueule que j’avais à cette époque-là, ç’aurait été du masochisme… Mais comme la plupart des filles, elle avait des réserves inépuisables de pitié… Bref, elle m’a sorti du néant, elle m’a fait bouffer, dormir et faire l’amour, ce qui rend à un homme sa propre justification.


  Rêveur, il regarda le whisky à travers la transparence du verre. Sans doute, à ce moment-là, très loin, voyait-il d’autres endroits, écrasés de soleil, les petites villes basses, à l’orée du désert et, dans ses narines y avait-il encore l’odeur de mercure de cette terre brûlée.


  Blafard se rendait compte que Sourdy n’était plus l’homme d’autrefois, celui qu’il avait connu et qu’il avait toujours considéré comme un pauvre type. L’aventure l’avait durci. Et quelle aventure! Celle de l’homme qui court à la poursuite de sa propre vie, la mort hurlant sur ses talons.


  Le temps avait sans doute passé mais, en effet, la fameuse gomme n’avait rien effacé.


  —Tu as dû en baver, hein? fit Blafard d’une voix douce, dans laquelle perçait une sorte d’apitoiement.


  L’autre ouvrit à nouveau ses yeux mi-clos et lui jeta un regard dur.


  —Bien sûr, dit-il, d’une voix tranquille, bien sûr… Mais dans un sens… la vie ça s’apprend à coups de pied dans les fesses. Je veux dire à partir d’un certain degré de malchance… Et moi, de la malchance, j’en ai longtemps eu. Elle n’a commencé à se lasser qu’il y a trois ans environ, lorsque je suis rentré d’Amérique. J’avais une assez forte somme d’argent…


  Blafard eut l’air intéressé.


  —Dis donc, ça l’air de rapporter, là-bas, fit-il. En si peu de temps…


  Sourdy eut un haut-le-corps.


  —Si peu de temps! ricana-t-il. J’ai vécu là-bas plus de quinze ans… Peut-être y serais-je resté encore mais j’avais le mal de l’Europe. Tout était fini, il y avait eu des amnisties… Pour tout dire j’en avais marre de ce bled. Quant à Dolorès…


  Il mit son nez dans son verre, avala une large goulée.


  —Quant à Dolorès elle n’était plus bonne à rien. Sous le Tropique les femmes s’empâtent vite, surtout les Indiennes. Lorsqu’elle avait seize ou dix-sept ans, bien sûr, c’était une liane chaude et parfumée. Avec les touristes, par exemple, elle se faisait une petite fortune… Il y avait, outre le plaisir, l’attrait de l’exotisme.


  Il tira de sa poche un petit cigare noir, tordu comme un sarment de vigne qui se mit à répandre dans la pièce, sitôt qu’il l’alluma, une puissante odeur de tabac et de poivre.


  Blafard, lui, prit une cigarette blonde, au parfum miellé, ce qui arracha un petit rire à Sourdy.


  —Des cibiches de gonzesse! ricana-t-il. Moi, ces Toscani me rappellent les bars du Venezuela. Là-bas les fumeurs de cigare n’étaient pas des enfants de chœur. Même les femmes qui ne dédaignaient pas ce tabac. Il paraît qu’avec des piments rouges et du vin noir, à jeun, ça tue les vers. On en fait prendre aux gosses. Seulement, parfois, ça tue aussi le gosse.


  Il fit passer deux longs jets de fumée par ses narines sans paraître incommodé par l’âcreté de celle-ci.


  —Je serais resté là-bas longtemps encore et peut-être définitivement. Je ne sais pas si j’ai eu vraiment la nostalgie de l’Europe. Peut-être suis-je de ceux qui n’ont pas besoin d’emporter leur patrie à la semelle de leurs souliers. Leur patrie c’est là où on leur fout la paix. Et moi, en tant que réfugié politique, je l’avais. À condition, bien sûr, de ne pas aller flanquer la pagaille dans celle du pays. J’étais un hôte silencieux et inoffensif, et à ce titre on me tolérait. Le fait que mes activités soient presque inexistantes et que je vive des charmes de Dolorès paraissait leur être indifférent. Ce qu’ils craignaient surtout, là-bas, c’était les révolutionnaires. Or un maquereau est rassurant dans ce sens qu’il ne complote jamais. C’est un homme qui, plus que quiconque, a besoin de stabilité.


  Il y eut un silence. Le regard de Sourdy tournait autour de la pièce, furetait, semblait inspecter chaque recoin, supputer la valeur des meubles, lesquels, ultra-modernes, s’ils étaient des signes extérieurs de richesse, n’en avaient aucune en réalité.


  —Je vois que toi, par contre, au cours de ces dernières années, tu n’as pas perdu ton temps…


  —J’ai fait des affaires.


  —Je m’en doute. Tu as toujours eu la spécialité des bonnes combines.


  Sourdy eut un sourire mais son regard se durcit à nouveau.


  —De très bonnes affaires, n’est-ce pas? Celles surtout qu’on fait tout seul.


  Blafard haussa les épaules.


  —Je ne vois pas ce que tu veux dire. Nous avons toujours travaillé la main dans la main, non? Il a fallu que tu te mouilles dans ces histoires de collaboration…


  Sourdy serra les dents et ses doigts se crispèrent sur son verre.


  —Tu sais comment j’y suis venu, non? Tu le sais mieux que quiconque. Quand nous avons débuté en 37-38, nous étions aussi fauchés l’un que l’autre. Il a fallu nous mettre à deux pour louer ce hangar et acheter notre première ferraille. C’est comme ça, du reste, que nous avons commencé à connaître des casseurs. Et quand je parle des casseurs, je ne veux pas dire les types qui travaillent dans les métaux plus ou moins non ferreux ou les vieilles bagnoles. Tu vois ce dont il s’agit.


  Blafard ne répondit pas, se contenta de plonger son nez dans son verre et de hocher la tête.


  —Je veux dire ceux qui nous amenaient des objets qui ne leur appartenaient que depuis peu et pas seulement par le fait du commerce ou du hasard. Ces gaziers n’avaient évidemment aucun intérêt à apporter ça aux objets trouvés dans l’espoir d’une récompense qui ne se serait d’ailleurs pas fait attendre. Mais pas celle qu’ils escomptaient.


  Il alluma son cigare et adressa à Blafard, qui paraissait soucieux, un sourire guilleret.


  —Tu sais comment ça s’appelle, ce qu’on était à ce moment-là? Des fourgues. C’est un très vieux mot, qu’on retrouve dans François Villon. Comme quoi la canaillerie n’a pas d’époque.


  Il se leva, versa à nouveau de l’alcool dans son verre.


  —Il est bon, ton whisky, dit-il. À cette époque-là, avant la guerre, il était plus rare que maintenant et encore plus cher. Nous, quand on faisait des frais, c’était du vin rouge bouché. Le rosé d’Anjou n’a cessé d’être un luxe que beaucoup plus tard. Qui aurait pensé à l’époque… On peut dire que tu as vraiment réussi, toi. Ça doit tenir à ce que je ne sais pas juger les hommes, mais je ne t’en aurais pas cru capable. Il est vrai que tu étais doué pour beaucoup d’autres choses.


  Blafard, qui ne s’était pas assis, se raidit légèrement.


  —En somme, tu peux dire que tu as toujours eu de la veine, poursuivit Sourdy. Lorsqu’il a été question de se battre, je suis parti seul au casse-pipe. Toi tu étais réformé. Tu avais des varices et, par-dessus le marché quelque chose que pas un major n’est foutu de déceler. Comment ça s’appelait… Attends… Un souffle systolique. En réalité tu pétais de santé. Mais moi qui étais vraiment bronchiteux, j’ai eu droit à la grande farandole. C’est d’ailleurs peut-être les moins trente que j’ai subis, au cours des nuits de patrouille, dans la forêt de la Wamdt, quand, sous l’effet du gel, les branches claquaient comme des coups de pistolet, qui m’ont guéri. Sélection naturelle.


  —En tout cas, fit Blafard, si aucun de nous deux n’était resté à l’arrière, notre affaire aurait disparu.


  —Ça, je dois le reconnaître, je dois reconnaître aussi que tu m’as envoyé des mandats. Surtout, je crois, parce que tu avais peur. Mais tu conviendras que lorsque deux associés mènent une affaire, celui qui a la meilleure place est celui qui est resté à Paris à mener son petit commerce et non celui qui se farcit le front.


  —Quand tu es rentré, après la débâcle, je ne t’ai pas laissé tomber, non?


  Le visage de Sourdy s’épanouit mais son expression était menaçante.


  —Aurait plus manqué que ça! ricana-t-il. D’ailleurs si, à ce moment-là, j’avais réglé certains comptes, les Allemands eux-mêmes l’auraient compris. N’oublie pas que j’étais un ancien combattant.


  Il y eut un silence. Blafard vida son verre d’un trait, l’emplit à nouveau. Peut-être était-ce l’ivresse latente, mais il sembla à Sourdy que la main de son compère tremblait légèrement.


  Le soleil commençait à baisser à l’horizon et ne posait plus sa flamme que sur le plafond et le sommet des arbres de la tapisserie en trompe-l’œil.


  —À partir de ce moment-là, d’ailleurs, les affaires ont été plus prospères que jamais. Les Allemands en avaient besoin de ces putains de métaux non ferreux. Tiens, à vingt-cinq ans de distance, rien que ce mot-là me sort par les oreilles et je suis devenu allergique au contact de n’importe quel cuivre, jaune ou rouge.


  —N’empêche que…


  —N’empêche que ça nous a tirés de la panade, fait faire fortune, surtout à toi, parce qu’en ce qui me concerne… La guerre était finie, j’étais au Venezuela, je n’en reviendrais sans doute jamais, car les Français, par on ne sait quelle aberration, tenaient absolument à me flinguer. Alors naturellement, les circonstances étant ce qu’elles étaient, plus question de m’envoyer des mandats, comme tu le faisais lorsque j’étais au casse-pipe. Tout pour moi et Dieu pour Sourdy.


  —Tu ne voulais tout de même pas que je t’envoie du fric là-bas! protesta Blafard. Ç’aurait été le seul moyen de te faire repérer.


  —De te faire repérer toi, riposta doucement Blafard. Parce que figure-toi que les Vénézuéliens, du moment que je me contentais d’être barbeau et pas révolutionnaire, se fichaient de mon passé comme de colin-tampon.


  Il écrasa son cigare, en sortit un autre d’un étui et, sans doute pour en accentuer le goût, en trempa l’extrémité dans son verre de scotch pur.


  Le premier nuage fit faire la grimace à Blafard.


  —Je n’étais pas le seul dans mon cas. Il y avait des Allemands, d’anciens SS, des types de l’Abwher ou de la Gestapo.


  —Comme toi… ricana Blafard.


  —Comme moi… fit Sourdy en souriant. Des Italiens, des Grecs, même des Japonais. Tout ce monde traînait à la fois, derrière lui, de douloureux regrets et une frousse plus considérable encore. Tout ce monde était terrifié plus ou moins et il y a eu même des règlements de comptes. Et puis…


  Il hocha la tête, plongea à nouveau son nez dans son verre.


  —Et puis la gomme du Temps a fait son office. On ne peut quand même pas passer sa vie à avoir le cafard, ça ne nourrit pas. Certains se sont mariés là-bas, ont fait plus ou moins fortune. Lorsqu’ils pensent à leur patrie, c’est un peu comme ces souvenirs de notre prime enfance. C’est à la fois très doux et irréel, des souvenirs d’un autre monde…


  Il reposa son verre sur la table basse.


  —On peut devenir milliardaire, on a toujours certaines nostalgies. Parce que la jeunesse, ça n’a pas deux peaux, comme les tambours. Lorsqu’elle est crevée…


  À nouveau le silence pesa sur la pièce. Sourdy releva la tête, fixa Blafard avec un sourire en coin.


  —Tu dois en savoir quelque chose?


  Blafard sourit à son tour, hocha la tête.


  —Je ne suis pas milliardaire, dit-il.


  —Bien sûr, fit doucement Sourdy. Mais maintenant tu as laissé tomber notre petite combine. Tu t’occupes d’affaires plus importantes, dans d’autres entreprises, et ta discrétion est telle que je ne t’ai retrouvé que par hasard.


  —Naturellement, répondit Blafard, en essayant de ne pas perdre son calme. La ferraille, c’était bon pendant la guerre, maintenant c’est mort. J’ai été obligé de bifurquer. Et ne crois pas que je sois aussi fortuné que tu le penses.


  Il ne savait pas, en définitive, d’où venait Sourdy, quelle était sa situation actuelle et comment il avait pu s’y prendre pour le retrouver.


  —Ma vocation, dit Sourdy, c’était d’être flic. J’ai dû lire trop de Nick Carter ou de Nat Pinkerton dans mon enfance. C’est peut-être ça qui m’a poussé à accepter les combines de la rue Lauriston. Ça couvrait toutes nos affaires, ça permettait des marchés.


  Il se renversa en arrière, ferma à moitié les yeux, souffla une fois de plus la fumée par le nez.


  —Et ça me donnait un sentiment de puissance…


  Blafard songea que l’homme savait du moins s’analyser. Le sentiment de puissance qui n’est autre que le complexe d’infériorité exacerbé. Sourdy avait, outre ses intérêts, cherché dans ces néfastes activités une sorte de justification. Cela, en quelque sorte, le virilisait car, lorsque Blafard l’avait connu, Sourdy n’était qu’un pauvre type sans relief.


  Mais maintenant…


  —Et maintenant que je suis rentré en Europe j’ai trouvé en Suisse un job un peu dans ce goût-là. Détective dans une banque.


  Il leva son verre comme pour porter la santé à son interlocuteur et Blafard frémit.


  —La banque Morrisson, à Genève, ajouta-t-il, désinvolte. Ça te dit quelque chose?


  Blafard avala sa salive.


  —Alors, en ce qui concerne ta fortune…


  Sourdy se fouilla, jeta sur la table la photocopie du compte de Blafard.


  —Regarde un peu, fit-il.


  —Où as-tu eu ça? demanda Blafard qui n’avait pas besoin de prendre le papier pour savoir de quoi il s’agissait.


  —D’un type qui est venu faire chanter le patron et a laissé cela à titre de documentation. Note qu’il serait surprenant qu’il n’ait pas un double et qu’il ne s’apprête à venir te voir un jour ou l’autre, toi aussi.


  Il fit tourner le cube de glace dans son verre et se mit à rire.


  —Alors, lorsque tu me parles du montant de ta fortune. Tu comprends que je suis fixé.


  —Qu’est-ce que tu comptes faire? demanda Blafard, la voix légèrement altérée.


  —Moi? fit Sourdy d’un air innocent. Rien. Mais je crains que l’autre ne soit un peu gourmand. Je veux dire un peu plus gourmand que moi. Et pourtant j’en sais sur toi beaucoup plus que lui… On n’a pas trafiqué ensemble pendant des années, ni eu la même maîtresse… À ce propos j’ai appris qu’elle était morte il y a cinq ans. Seulement cinq ans, tu comprends? Dans des circonstances fâcheuses…


  Blafard remplit à nouveau son verre sans en offrir à son interlocuteur.


  —Ne dis pas de bêtises, fit-il. C’était un accident.


  —Admettons. Note que je ne l’ai appris que depuis hier en faisant ma petite enquête, avant de te retrouver. Mais enfin on a toujours intérêt à ne pas remuer la boue, surtout dans ta situation et avec ton pedigree… François Dupont n’aurait pas autant de scrupules.


  —Qui est-ce encore, celui-là?


  —Celui qui a vendu les photocopies à mon patron. Oh! ce n’est sûrement qu’un comparse. Il y en a d’autres derrière.


  Un silence pesa, tandis que Sourdy buvait lentement son verre.


  —Qu’est-ce que tu veux, en définitive? demanda Blafard, à bout de nerfs.


  —Moi? Mais t’aider, mon vieux, t’aider! Lorsque j’ai appris ça je suis venu de Genève exprès. On n’oublie pas ses vieux amis. D’autant plus que tu ne m’as pas oublié, toi non plus, à la Libération. J’ai été obligé de partir en courant, les oreilles sur le dos, pendant que tu gardais la baraque. Ça, je dois dire que tu l’as bien administrée, durant mon absence. Nous avons donc pas mal d’argent devant nous, n’est-ce pas?


  Il se renversa dans son fauteuil paraissant très satisfait de lui-même.


  —Vois-tu, poursuivit Sourdy, après un silence, tu as toujours été le plus fort, le plus intelligent, le plus habile, et même lorsqu’on est opportuniste il faut savoir sauter sur l’opportunité. Ce n’est pas donné à tout le monde. Et toi tu savais.


  Blafard écrasa sa cigarette et en alluma une autre dont le parfum combattait l’âcreté de la fumée du cigare. Mais il était pâle et un peu nerveux.


  Sourdy le regarda. Les années avaient neigé sur ses tempes, creusé leurs chemins sur son visage, amolli ses lèvres. Mais ses yeux étaient aussi brillants que jadis.


  Des yeux de fauve.


  —Moi, en somme, j’étais la machine. Essentielle sans doute, mais la machine. Et bon pote, malgré ta supériorité sur moi, toujours bon copain. Ainsi, pendant la guerre, tu m’envoyais des mandats. Ensuite, lorsque j’ai été obligé de foutre le camp au Venezuela, tu t’es occupé d’Hélène. Sans doute t’a-t-elle aimé plus qu’elle ne m’a aimé, moi. Je ne me fais pas d’illusions, je me rends compte que tu as plus de classe que moi. Et plus de chance. Et ça, ça plaît toujours aux femmes. Je ne veux pas dire la classe, je veux parler de la chance, parce que c’est avec ça qu’on peut se payer du vison.


  Blafard, à bout de nerfs devant l’impassibilité ironique de ce revenant, fit le tour de la pièce, revint tâter de la bouteille.


  —Bon, bon, grommela-t-il. Et alors? Tu ne me feras pas croire qu’un homme comme toi…


  —Pouvait aimer Hélène? Bien sûr, à l’époque, con comme je l’étais et serviable et tout, ça pouvait paraître invraisemblable. Et ridicule de surcroît.


  Il se mit à rire, avala son verre d’un trait, se leva d’un bond, enfonça ses mains dans ses poches. Il avait changé, lui aussi. Son corps était maigre et nerveux et son visage bruni par les midis du Tropique et aussi par la réfraction du soleil sur la neige.


  —Ça l’était sans doute à cette époque-là, je m’en rends compte. Mais, lorsque j’y pense, après des années… Que ce soit mon meilleur ami qui ait sauté ma femme…


  —Ce n’était pas ta femme…


  —Il y a des maîtresses qui ont plus d’importance que des épouses. D’ailleurs lorsqu’on est jeune on ne fait pas beaucoup de différence…


  —Il fallait bien que je la sorte du pétrin. Tu reconnais toi-même que tu es parti en courant. Tu aurais préféré qu’elle descende sur le trottoir?


  —Plutôt que de descendre dans ton lit? Dans un sens oui, répondit Sourdy. C’était moins moche.


  Il alla vers la fenêtre ouverte sur l’automne qui, fabuleux Crésus, couvrait d’or les arbres du petit parc d’où continuaient à monter des cris de gosses.


  —Et puis barca! dit-il. N’en parlons plus. De toute manière toutes ces choses sont mortes, comme Hélène. Parlons plutôt de choses vivantes. De notre galette, par exemple. Car l’argent, ça aussi, c’est vivant. Regarde, ça va, ça vient, ça roule, ça se caresse comme une femme, ça a des caprices, c’est délicieux, réconfortant et infidèle, c’est un démon aux mille visages.


  Il se tourna d’un bloc et il ne souriait plus. Il désigna la photocopie qui était restée sur la petite table.


  —Si nous faisions nos comptes? dit-il.


  CHAPITRE3


  —Tu veux que je te dise? grommela Tatave. Jules nous a doublés. Je ne reviendrai plus chez lui. Six verres qu’il nous a comptés.


  Il s’assura, d’une caresse presque tendre, que la bouteille de vin rouge était toujours dans la poche de son veston fripé.


  —Holà! grogna-t-il en bronchant sur le pavé inégal et humide, bousculant Riton.


  —Tu ne peux pas te tenir, non? protesta celui-ci. Tu es givré, ma parole!


  —Et toi, alors? riposta l’autre, ulcéré. D’abord je n’ai pas bu plus que toi, au contraire, parce que toi, lorsque tu es sorti en prétendant que tu allais pisser, c’était pour aller écluser deux ou trois ballons, en Suisse, à toute allure, au bistrot voisin. Je la connais, ta combine, tu sais! Tu veux que je te dise? Tu es un égoïste.


  —Et toi, alors? singea Riton. Qui c’est, mercredi, qui s’est farci toute la boîte de pâté qu’on nous avait donnée pour tous les deux?


  Du coup Tatave s’arrêta, se croisa les bras.


  —Bon Dieu! fit-il, indigné. Et qui c’est qui a lampé à lui seul les trois quarts de mon kil de rouge, lundi, pendant que je faisais la sieste?


  —Oh! ça va, ça va… murmura Riton, battant en brèche.


  —Tu vois que j’ai raison, hein, tu vois?


  Ils firent encore quelques pas en chancelant. Au-delà de la marge blanche du bord du quai s’étendait l’ombre huileuse de la Seine, sur le ventre de laquelle de rares réverbères mettaient les éclairs intermittents de louches lumières jaunes.


  Une odeur d’eau, presque campagnarde, montait du fleuve. Et de l’autre côté de cette inquiétante et sournoise masse fluide, sur l’autre berge, clignotaient d’autres lumières, qui semblaient appartenir à un monde inconnu.


  La nuit d’automne, bien que fraîche, était relativement douce, mais épaisse. Loin devant eux, ils virent disparaître, au bout du quai, à l’endroit où celui-ci se hissait vers l’avenue, les feux rouges d’une voiture.


  Cela, malgré l’heure tardive, ne les étonna pas. Il était fréquent que des amoureux viennent, dans ce boudoir ambulant, échanger au bord de l’eau des serments et des caresses, surtout des caresses. Mais il y avait longtemps que seule la bouteille pouvait émoustiller les deux hommes.


  Soudain Tatave s’arrêta, posa sa main sur le bras de Riton.


  —Ça alors! fit-il. C’est pas possible!


  —Qu’est-ce qui n’est pas possible?


  —On m’a fauché ma place.


  Il y avait, en effet, de loin en loin, creusées dans le mur du quai, des sortes de niches peu profondes mais qui pouvaient cependant, le cas échéant, protéger d’une petite averse. Et Tatave avait entassé là sa literie qui se composait de vieux cartons, de paquets de journaux et d’une espèce de couverture d’une origine incertaine.


  —C’est vrai, bon sang! s’exclama Riton outré par ce qu’il considérait presque comme une violation de domicile. Il y a tout de même des gars qui ont du culot!


  —Et tu crois que je vais tolérer ça? glapit Tatave. Tu vas voir comment je vais le vider de là! Et s’il n’est pas content je le balance dans la baille.


  D’un pas décidé, les deux hommes se dirigèrent vers la chambre à coucher de Tatave.


  L’inconnu, plié en chien de fusil, la face au mur, paraissait dormir.


  —Ce culot! fit Tatave. Y en a, je te jure!


  Il se sentait frustré, dépossédé, car dans son esprit ce semblant de caverne était peu à peu devenu sa propriété, comme la voûte suivante était celle de Riton.


  —Eh là! fit-il en secouant le dormeur.


  Mais celui-ci ne réagit pas.


  —Qu’est-ce qu’il tient! admira Riton.


  —Je vais te le réveiller, moi, tu vas voir! fit Tatave, au comble de l’exaspération.


  Il envoya un coup de pied dans les côtes de l’inconnu. Mais celui-ci ne réagit pas davantage.


  —Qu’est-ce qu’il tient! répéta Riton, de plus en plus admiratif.


  Il y avait longtemps qu’il ne lui était pas arrivé, à lui, de sombrer dans une aussi somptueuse ivresse.


  Pourtant cette inertie lui parut anormale. Il craqua une allumette.


  —Regarde, dit-il, ça n’a pas l’air d’un clodo.


  L’homme était convenablement vêtu et il portait des chaussures de daim.


  —Merde! s’exclama Tatave.


  Il y avait une grosse bosse sous les cheveux soignés et du sang avait coulé sur la nuque, maculant le col de la chemise.


  —Zut, alors! fit Riton. Il est tellement saoul qu’il s’est cassé la figure quelque part et qu’il a eu quand même la force de venir se planquer là.


  Mais Tatave, qui avait pris la main de l’homme, se redressait horrifié. Il n’avait trouvé qu’une chair dure et froide et des doigts crispés.


  —Tu parles! dit-il. Il est mort, oui.


  —Mort?


  —Tout ce qu’il y a de plus krouni. Et tu peux me faire confiance. J’ai suffisamment vu de macchabées, pendant la guerre. D’ailleurs tu n’as qu’à le tâter, tu verras.


  —Non, non, je te crois, fit Riton, qui avait peur des morts. Qu’est-ce que tu vas faire?


  —Qu’est-ce que nous allons faire, rectifia Tatave.


  —C’est chez toi qu’on l’a trouvé, fit remarquer Riton.


  —Non mais! protesta l’autre. C’est quand même pas un endroit clôturé, non? Et ça n’est pas à moi, c’est aux Ponts-et-Chaussées. Quand je m’y suis installé, il y a cinq ans, il y en avait même qui y venaient y uriner. Maintenant qu’ils voient que c’est habité, ils le respectent.


  —Le mieux c’est de le balancer dans le bouillon, proposa Riton. Ni vu ni connu…


  Tatave, que l’émotion avait dégrisé, avait repris son sang-froid et méditait.


  —D’abord il faut savoir qui c’est ce mec-là, dit-il, hypocrite.


  Il s’accroupit, ouvrit le veston du mort et se mit en devoir de le fouiller. Mais à sa grande surprise les poches de l’homme étaient vides. Plus de portefeuille, plus rien.


  —Les salauds lui ont fait le morlingue! dit-il en se redressant, déçu. Quelqu’un est passé avant nous… Il n’a pas un fifrelin sur lui… Et ils ont eu le culot de venir le planquer chez moi!


  —Je te dis qu’il faut le flanquer à la baille, sinon on aura des ennuis.


  —Ras question, répondit Tatave. Il faut respecter la loi. Et puis qui te dit qu’il n’y a pas une récompense? Ce gars-là paraît aisé. En outre on aura la considération des flics et notre photo dans le journal.


  —La considération des flics! gémit Riton. Ceux-là, moins je les vois mieux je me porte. Ils vont nous coller à Nanterre(4), oui!


  —Avec le service qu’on leur rend? Penses-tu!


  Maintenant Tatave était tout excité par cette aventure.


  —Est-ce que tu te rends compte qu’il s’agit d’un assassinat et que nous sommes les seuls témoins?


  —Justement! ricana Riton. Je te dis qu’ils vont nous chercher des poux sur la tête et nous accuser.


  —Ils ne sont pas idiots, tout de même! Ils nous accuseraient peut-être si on étouffait le coup, en balançant le mort dans le jus, comme tu le suggères. Mais pas si on se présente spontanément. Après tout, ce n’est pas la première fois qu’un type trouve un macchabée inconnu chez lui en rentrant. Faut y aller, je te dis.


  —Ouais, ouais… grommela Riton, à contrecœur. Mais je te dis que nous ne sommes pas sortis de l’auberge.


  Leur ivresse avait disparu tandis qu’ils grimpaient la rampe qui menait à l’avenue où, à cette heure-là, ne passaient que de rares voitures, mais en revanche leur soif poussait une sournoise contre-attaque.


  Ils se perdirent dans les petites rues et ralentirent en passant devant chez Jules, dont le bistrot était encore allumé. Tatave hésita puis traversa la chaussée.


  —Je pensais que tu ne voulais plus y foutre les pieds, fit remarquer Riton.


  —Ce soir c’est exceptionnel. J’ai trop soif. Et puis j’ai été trop bouleversé, oui, trop bouleversé. Il me faut un remontant.


  Il poussa la porte du bar. Seules trois ombres falotes, encore accrochées au zinc, semblaient attendre on ne sait quel destin. Elles parlaient à voix basse, et dans ce quartier désert la nuit était silencieuse.


  —Deux ballons! claironna Tatave.


  —Tiens! dit Jules, je croyais que vous étiez parti vous coucher.


  —On avait encore soif. Et puis, après la découverte qu’on vient de faire, on avait besoin de se calmer les nerfs.


  Comme le patron avait fini de le servir, il avala goulûment deux ou trois gorgées de gros rouge.


  —Quelle découverte?


  —Il a trouvé un cadavre dans son lit, déclara Riton, placide.


  Du coup le patron interrompit son geste. Riton fixait anxieusement le verre à moitié plein.


  —Un cadavre? répéta le patron.


  Les consommateurs s’étaient tus et insensiblement rapprochés.


  —Comment ça se fait?


  —Je n’en sais rien, fit Tatave. Le tout est qu’il est sur ma paillasse, raide, avec une vilaine plaie sur la nuque.


  —Il faut avertir la police!


  —C’est ce que nous allons faire, Riton et moi. Remets-nous ça.


  Le patron n’avait pas eu le temps de s’apercevoir que les verres étaient déjà vides.


  —On pourrait téléphoner, proposa Jules.


  —Ah non! par exemple, protesta Tatave. On est d’assez grands citoyens pour aller au quart tout seuls.


  Il avait surtout le souci de ne pas laisser échapper une prime possible au bénéfice du bistrot.


  Ils prirent un troisième verre et, l’ivresse revenant, refirent le récit de leur découverte en l’enjolivant.


  Si bien que c’est dans un état flagrant d’ébriété qu’ayant rassemblé leur dignité, ils firent au poste de police une entrée très remarquée, mais, comme l’avait prévu Riton, peu chaleureuse.


  Tatave traversa le poste et alla s’accouder au comptoir derrière lequel se tenait un brigadier.


  —On vient, dit-il posément, à cause du cadavre.


  Le policier leva sur lui un regard à la fois hostile et étonné.


  —Quel cadavre?


  —Celui qui est sur ma paillasse, sur le quai Franklin-Roosevelt.


  —Il y a un cadavre?


  —Naturellement.


  —Et comment ça se fait qu’il y soit?


  —Parce que quelqu’un l’y a mis.


  —Évidemment. Mais qu’est-ce que c’est? Un homme? Une femme?


  —Un homme, répondit Tatave. Je ne vous dirai pas comment il s’appelle parce que ses poches sont vides. Ceux qui l’ont buté ne lui ont rien laissé.


  Le brigadier fronça les sourcils.


  —Parce qu’il a été buté? Qu’est-ce que vous en savez?


  —Il a un gros trou derrière la tête, déclara Riton, et il est plein de sang.


  Le regard que lui lança le brigadier lui fit regretter son intervention.


  —Ça peut être un accident.


  —Peut-être, admit Tatave. Mais si sa tête est trouée, ses poches elles, ne le sont pas. Et elles sont vides.


  Il y eut un silence, lourd de menaces.


  —Ouais, dit enfin le brigadier, on va aller voir. Mais si c’est une blague…


  —Oh! chef, on n’oserait pas…


  —Très bien, vous allez venir avec nous.


  Ils eurent beaucoup de mal à monter dans le panier à salade, mais malgré l’inquiétude latente qui les rongeait, ils éprouvaient une sorte de fierté.


  Les gardiens s’étaient assemblés autour du mort. Les rayons convergents de leurs torches électriques fouillaient la nuit épaisse.


  —Eh bien! fit le brigadier en se redressant. Ça m’a tout l’air d’un meurtre, en effet. Il faut réveiller le patron et alerter la PJ. Quant à vous, mes deux lascars, vous allez revenir avec nous au quart. Le commissaire, tout à l’heure, sera ravi de faire votre connaissance.


  —Qu’est-ce que je t’avais dit? gémit Riton.


  Mais son chagrin atteignit son paroxysme lorsqu’on lui confisqua la bouteille de vin qu’il n’avait pas encore eu le temps de déboucher.


  CHAPITRE4


  Pour la plupart des gens, c’est bien connu, la vie est une route creusée de fondrières, pavée de silex aigus, filant droit, à travers un paysage maléfique et désolé, vers un but indéterminé mais indubitablement catastrophique.


  Il n’en était pas tout à fait de même pour Étienne Marcel Cary. Sa route à lui, celle qui le concernait et qui avait l’air, justement, de ne concerner que lui, comme si elle avait été faite à sa mesure, était sans doute aussi néfaste que celle du commun des mortels, mais elle présentait l’avantage d’être bordée de hautes frondaisons, tendant vers lui des fleurs à la beauté étrange, des fruits inconnus aux couleurs insoupçonnées, tant elles changeaient d’instant en instant, et toutes ces merveilles, il le devinait, étaient également pernicieuses.


  Mais sa soif était plus forte que sa prudence. Sa langue collait à son palais et malgré l’humidité de ce prodigieux sous-bois, la chaleur de ce soleil d’un autre monde était accablante.


  Cependant une ombre diaphane, faite d’ivoire et d’or, sortait de cette jungle, s’approchait de lui.


  Et, tout à coup, dans l’inexplicable silence de cette démentielle forêt, un coup de feu claqua.


  Em Cary se dressa d’un bond. Et la réalité semblait continuer le songe.


  Une jeune femme splendidement nue se tenait debout auprès de son lit. Ses longs cheveux roux coulaient sur ses épaules d’albâtre, jusqu’au creux de ses reins et sa ferme poitrine arrogamment dressée dominait le ventre plat, les cuisses fuselées.


  Et cette personne tenait dans sa main une bouteille de champagne qui paraissait vouloir lui échapper. Elle parvint finalement à diriger le jet pétillant vers un verre qui ne tarda pas à déborder, inondant la table basse, puis vers un autre récipient.


  —Du diable, songea Em.


  Le visage de la fille, si ce n’était son corps de sylphe, lui paraissait familier. Mais il essayait en vain de donner un nom à cette charmante entité.


  —Tiens, dit-elle, en lui tendant une coupe de champagne. Ça te remettra. À jeun, il n’y a rien de tel. Le champagne et le whisky… Un jour un colonial a voulu me faire boire du gros rouge. Lui, il avalait ça comme du petit-lait. Moi j’ai failli me retrouver à l’Hôtel-Dieu. Avoue que c’est quand même des choses qui ne se font pas.


  Em, renonçant à comprendre, du moins provisoirement, tendit une main tremblante et but avidement cette boisson glacée au goût de pierre à fusil et, effectivement, il se sentit tout de suite beaucoup mieux.


  —Ça passe bien, n’est-ce pas? dit la jeune femme.


  Elle lui prit la coupe des doigts et traversa la pièce. Sa croupe jeune et ferme se balançait au rythme de sa démarche.


  Em en conclut que pour que cette inconnue soit aussi dépourvue de pudeur vis-à-vis de lui, c’est qu’au cours de la soirée précédente ou de la nuit, il avait acquis sur elle des droits certains.


  Malheureusement, il ne s’en souvenait pas.


  Il regarda autour de lui. Il était dans un studio luxueux. Un des murs était tapissé de livres. Le tapis était épais, des tableaux modernes, aux couleurs vives mais au dessin inexplicable, contribuaient à éclairer la pièce pourtant déjà inondée par le soleil qui entrait par la vaste porte-fenêtre ouvrant sur un balcon tellement encombré de fleurs qu’il ressemblait à un jardin.


  —Quelle heure est-il? balbutia-t-il.


  —Je ne sais pas… Dix, onze heures… Ça n’a pas d’importance. J’ai téléphoné à ton journal pour qu’ils te rappellent ici, le cas échéant.


  Em pouffa dans son verre.


  —Et si je ne me trompe, ils ne vont pas tarder à te contacter.


  Em passa sa main dans ses cheveux, tendit à nouveau sa coupe vers la jeune femme, afin qu’elle la remplît. Il lui semblait que ce breuvage lui rendait la vie, dissipait les fantasmes et effaçait le goût de cendre qui stagnait dans sa bouche.


  —Pourquoi? demanda-t-il.


  —Tiens, dit l’inconnue en lui tendant un exemplaire de Cosmos Paris, un journal du matin. On a trouvé un type assassiné, au viaduc d’Auteuil. Un inconnu. Correctement mis. Mais pas de papiers, pas d’argent. On ne lui a laissé qu’une grosse bague voyante, avec un diamant. À première vue il a été assommé à l’aide d’un objet contondant.


  Traversant à nouveau la pièce elle alla quérir un paquet de cigarettes blondes, le tendit à Em, en prit une et fit claquer un briquet d’or.


  —Un objet contondant! ricana-t-elle. J’ai toujours trouvé cette expression bizarre. Bizarre et ridicule. Pas toi?


  Em haussa les épaules.


  —Qu’est-ce que tu veux qu’ils disent? Ça signifie seulement qu’il n’a pas été tué à coups de poings. Ni de revolver. Ni de couteau. Un rouleau à pâtisserie est aussi un objet contondant. Va savoir.


  Brusquement il se sentait impatient de quitter ce lit, malgré un léger vertige. Mais la jeune femme vint se coller contre lui, le prit dans ses bras, l’obligea à s’étendre à nouveau, maintenant aussi nu qu’elle.


  Il sentait son souffle chaud sur sa poitrine, au creux de son cou.


  Le jeune corps était nerveux, plein de vie, plein de la force et de la fougue de ses vingt-cinq ans.


  Em Cary lui rendit ses baisers, la serra contre lui. Il oubliait les sortilèges de la forêt diabolique dont il était le prisonnier, quelques instants auparavant.


  La vie revenait en lui, puissante, pleine de force, pleine de la lumière de ce soleil qui jetait ses rayons sur leurs corps enlacés.


  Et comme il y a toujours, dans les meilleurs moments, une force maléfique qui intervient, la sonnerie impérieuse du téléphone retentit.


  —Ce doit être pour toi… dit la jeune femme.


  Em, du coup, avait le sentiment d’être pris dans un piège. Où diable avait-il donc rencontré cette fille?


  —Oui… murmura-t-elle. Ne quittez pas, je vous le passe…


  Em éprouvait une sorte de gêne. On n’en était pas encore au stade du téléphone audiovisuel, mais il lui semblait que le correspondant au bout du fil avait la possibilité de surprendre la nudité de la jeune inconnue pour laquelle, brusquement, il éprouvait une espèce de jalousie.


  —Reste couché, chéri… murmura-t-elle en posant sa main sur le combiné.


  Elle poussa la table vers le lit, et Em eut l’impression d’être, lui aussi, nu devant son interlocuteur.


  —Salut, vieille canaille, fit la voix grave de Raynal. Alors, tu te fais adresser les coups de téléphone à n’importe quelle adresse, maintenant? Comme un ministre en vacances?


  —Mais je n’ai rien fait de semblable, protesta Em.


  Annette Miquel! Em se souvint, tout à coup. Il s’agissait d’une starlette dont il avait maintes fois remarqué la beauté, à défaut du talent. Peut-être, s’il ne l’avait pas tout de suite identifiée, c’est qu’elle était toute nue, alors qu’il avait l’habitude, à l’écran, de la voir habillée.


  Mais comment diable avait-il eu la chance de se faire héberger par elle et de partager sa couche?


  Peu à peu, cependant, des bribes de souvenirs revenaient à la surface. Il avait rencontré la fille la veille au soir, au bar du journal, il l’avait invitée à dîner, ils avaient ensuite rencontré d’autres amis– mais lesquels?


  Après, tout se fondait dans un tourbillon de musique et de danses plus ou moins échevelées.


  Ils devaient être en compagnie de François Barthès et de Ginette, sa petite amie, car il lui semblait revoir la trogne hilare du confrère dans le décor de cette boîte et sa voix chantante sur le fond sonore de cette musique de dingues.


  Et puis…


  Ce dont il était sûr, c’est qu’il n’avait payé qu’une faible partie de ces réjouissances, si tant est qu’il ait payé, car un souvenir tenace remontait à la surface de son esprit. Il avait sacrifié la majeure partie de ses assignats à payer le dîner pris avec Annette.


  Il se tourna vers elle et sourit.


  Elle était restée assise au bord du lit, toujours aussi nue, mais avait récupéré sa cigarette et sa coupe de champagne.


  Et, brusquement, une phrase de Barthès revint à sa mémoire, une phrase qui l’avait frappé:


  —Quand je pense, disait celui-ci, que pendant que tu t’amuses on est sûrement en train, quelque part, d’assassiner quelqu’un!


  Lui s’en fichait, bien sûr. Il était chroniqueur sportif et ce n’était pas à trois heures du matin que les records étaient en jeu, à moins que la rencontre ait lieu aux antipodes.


  —Seulement, cette nuit, pendant que tu jouais les Sardanapales…


  —Les Sardanapales! ricana Em. Avec le fric du journal, sans doute?


  —On tuait quelqu’un à Paris. Quelqu’un de mystérieux et dans des conditions mystérieuses.


  —Attends un peu, dit Em.


  Pris dans ce lit comme dans un piège, il se sentait embarrassé, amoindri, comme un lutteur à terre. Il écarta la jeune femme, enfila son pantalon et se sentit tout de suite beaucoup mieux, plus sûr de lui. Il lui semblait aussi que s’effaçait peu à peu le goût de cendre qui avait présidé à son réveil.


  —Encore un peu de champagne? proposa Annette, tandis qu’il s’habillait.


  Elle le regardait avec déception.


  —Non, répondit Em. Ça me gonfle. Tu n’as pas plutôt du whisky?


  —Bien sûr que si. Il fallait le dire.


  Elle traversa à nouveau la pièce, ouvrit un placard bourré de flacons aux étiquettes multicolores et aux formes diverses. Il sembla à Em que cette porte modeste venait de s’ouvrir sur tous les trésors de Golconde.


  Annette lui apporta son verre et se colla contre lui, passant ses doigts légers sur la poitrine nue du journaliste.


  —Bon, je t’écoute, dit Em, après avoir lampé une gorgée de scotch. De quoi s’agit-il? Tu conviendras qu’être réveillé pour entendre parler d’assassinat…


  —Je conçois que tu préférerais entendre parler d’amour, gloussa Raynal. Le macchabée aussi, sans doute.


  —Bon, continue.


  —Hier soir, vers les onze heures, la nuit était particulièrement opaque, tu t’en souviens?


  Em eut un geste d’indifférence.


  —Je ne me suis jamais intéressé à la météo et moins encore au temps de la veille.


  —Bref, deux clochards regagnaient leur cantonnement, sis sous une arcade du quai Roosevelt, à Auteuil. Or, sous une de ces arcades, sur la couche d’un de ces clodos, gisait un macchabée. Un type d’environ cinquante ans, sans papiers, proprement assommé. Il n’avait sur lui qu’une bague. Nous avons juste passé un flash. Pour une fois, dans ce genre d’histoires, Cosmos Paris a été plus rapide que nous et mieux informé. Il faut absolument que nous rattrapions ce retard et il n’y a que toi qui peux le faire.


  —Merci, fit Em en étouffant un bâillement.


  —D’ailleurs j’ai remarqué que c’est surtout les lendemains de java que tu donnes ta mesure, fit Raynal, hypocrite. On dirait que ton esprit s’est décanté, est plus lucide, plus éclectique.


  —Dis tout de suite que le reste du temps je suis un vieil abruti!


  —Loin de moi cette pensée… Écoute, poursuivit-il, je parle sérieusement. Il faut faire quelque chose. Nous n’avons pas le droit de barboter.


  —Bon, bon… Et qu’a fait la police, jusqu’à présent?


  —Que veux-tu que fasse la police? Elle a paré au plus pressé, c’est-à-dire qu’elle a coffré les deux clodos, par mesure de sûreté. Ils ont admis la solution la plus simple. Les deux minables ont tué le type pour le voler. C’est trop beau pour être vrai. Et maintenant c’est Morille, à la Criminelle, qui s’occupe de cette affaire. Elle dépassait évidemment un commissaire de quartier.


  —Très bien, je vais faire un saut Quai des Orfèvres. Je te téléphonerai tout à l’heure.


  Il raccrocha, liquida son verre, saisit sa chemise jetée sur un fauteuil.


  —Tu t’en vas? fit Annette, avec une moue déçue.


  —Il faut bien. Quelle heure est-il?


  —Bientôt onze heures. Tu ne déjeunes pas?


  —Pas le temps.


  Elle s’accrocha cependant à lui. À travers sa chemise il sentait la tiédeur ferme des seins de la jeune femme.


  —Dommage… murmura-t-elle. Je t’aime, tu sais…


  Elle collait son torse contre celui de l’homme, ses jambes contre les siennes et Em dut faire un effort pour ne pas succomber.


  —Tout à l’heure, si tu veux, pas maintenant…


  —Oh! toi, depuis hier, fit-elle, extasiée… Embrasse-moi…


  Il obéit mais se débarrassa promptement de cette sirène.


  —Je te téléphonerai tout à l’heure, dit-il, en la voyant si désemparée, toujours nue au milieu de la pièce, comme une petite fille qui boude.


  Parvenu à la porte, il se ravisa, revint sur ses pas et le visage de la jeune femme s’éclaira. Mais il se dirigea droit vers la table, se servit une nouvelle rasade de whisky.


  —Bon Dieu, que j’ai soif! dit-il.


  *


  —Ah! vous voilà, vous, grogna Morille, tandis qu’un inspecteur introduisait Em dans le bureau du commissaire. Je m’étonnais de ne pas vous avoir déjà vu. Je m’inquiétais même. J’avais peur qu’il vous soit arrivé quelque chose.


  —Vous êtes gentil, répondit le journaliste.


  —Avec votre manie d’être toujours mêlé à des coups fourrés…Vous me rappelez ces mouches à viande: elles reniflent le cadavre à des kilomètres.


  Em se mit à rire.


  —Plût au ciel que j’ai ce don, fit-il.


  Morille lui jeta un regard critique.


  —Votre retard ne me surprend pas tellement, fit-il enfin. Vous avez généralement une sale tête, mais ce matin elle est encore plus désastreuse que de coutume. Vous avez dû faire une terrible java, la nuit dernière.


  —Moi? je me suis couché relativement de bonne heure. Avec un spécimen de fille qu’on ne refuse pas.


  Morille haussa les épaules.


  —J’ai toujours dit que la plupart des femmes manquaient de goût. En tout cas, à voir vos traits tirés, ça doit être une coriace.


  Ce fut au tour d’Em de hocher la tête.


  —Bah! finir de ça ou d’autre chose… Vous, c’est la table qui vous tuera. Je me demande quelle quantité de cholestérol vous pouvez avoir.


  —Laissez mon cholestérol tranquille, riposta Morille. C’est à titre médical que vous venez me voir?


  —Je m’en garderais bien, répondit Em. Et je vais vous faire une confidence, j’ai toujours eu peur des médecins et des policiers. Tous deux ont une façon de vous regarder! On dirait qu’ils vous accusent de quelque chose. Parlez-moi plutôt de vos clochards.


  —Je me doutais bien que c’était cette affaire qui vous amenait. Vous allez encore flanquer la pagaille comme d’habitude. Vous avez le coup pour faire une affaire d’État d’un chien écrasé.


  —Ça m’a généralement réussi.


  Morille hocha la tête, tendit sa blague à tabac à Em, et bientôt les deux hommes s’entourèrent d’un nuage de fumée. Or il y a toujours des affinités entre fumeurs de pipe, une sorte de tacite complicité.


  —Cette fois c’est simple comme bonjour. Ces deux lascars qui étaient aussi ivres que trente-six cochons ont assommé le type pour le dévaliser. Puis, pour s’innocenter, ils sont allés chercher les flics.


  —Et la bague?


  —Quelle bague? Ah! oui, la chevalière au diamant. Mais elle ne les intéressait pas, mon vieux. Comment deux clochards pourraient-ils se débarrasser d’un bijou aussi voyant? Tandis que l’argent liquide…


  Morille se leva, ouvrit un placard et revint avec deux verres et une bouteille de bière.


  —Un petit rafraîchissement?


  —Vous appelez ça un rafraîchissement? s’exclama Em. D’abord je ne digère pas la bière, et en outre la vôtre est toujours tiède. Je me demande comment vous faites pour avaler ça. Je préfère gravir le calvaire de la soif.


  Il souffla vers le plafond une bouffée de fumée.


  —Comme ces pauvres bougres que vous avez emballés. À tort, à mon avis.


  —J’en suis moins certain que vous.


  —Je suppose, alors, que vous avez trouvé sur eux le portefeuille du type ou en tout cas l’argent qu’il contenait.


  —Non, répondit Morille. Mais ça ne prouve rien. Ces deux zèbres ne sont pas bêtes à ce point là. Avant de venir trouver la police, ils ont dissimulé le magot.


  Em hocha la tête.


  —Ça me paraît peu convaincant, dit-il. Après tout, s’ils avaient vraiment tué ce type, je ne vois pas pourquoi ils seraient allés trouver les flics après avoir abandonné le cadavre sur la paillasse de l’un d’eux. Qu’est-ce que vous auriez fait à leur place?


  —Moi? s’exclama Morille. Sans doute la même chose qu’eux.


  Em ricana.


  —Et moi j’aurais balancé le corps dans le bouillon. À cette heure-ci il serait en vue des Andelys. Et personne ne m’aurait rien demandé.


  Morille fit la grimace, réfléchit, puis son visage s’éclaira.


  —Ouais! fit-il. Seulement il y a un détail que vous ignorez et qu’ils nous ont donné. Ils prétendent que lorsqu’ils sont arrivés sur les lieux, une voiture gravissait la rampe d’accès au quai. Et naturellement ils assurent que, dans la nuit, ils n’ont même pas été capables d’en reconnaître seulement la marque.


  —C’est bien possible, dit Em. Tout le monde ne sait pas reconnaître la marque d’une bagnole, surtout la nuit. En outre, il y a peu de chance que des clochards s’intéressent à ces objets de luxe.


  —Seulement, dit Morille, en fait, s’ils n’ont pas jeté le mort dans la Seine, c’est parce que justement cette voiture passait. Ils ont pris peur et ils se sont enfuis. En route, ils ont inventé cette histoire abracadabrante.


  Em loucha vers les verres.


  —Ah! tant pis, dit-il. Donnez-moi quand même un peu de cette lessive. Mais vous serez peut-être complice d’une intoxication.


  La mousse était crémeuse à souhait et tentante. Em en but une gorgée, fit la grimace et reposa son gobelet.


  —C’est au-dessus de mes forces, dit-il. J’attendrai.


  On toqua à la porte et un inspecteur parut. Il jeta à Em un regard rapide, pensant peut-être qu’il s’agissait d’un témoin ou d’un suspect possible, hésita, mais Morille eut un geste d’encouragement.


  —Patron, dit-il en tendant un papier à Morille, nous avons retrouvé la trace du type. Il était descendu dans un hôtel de la rue Paradis, près de la gare de l’Est. Il avait retenu une chambre mais ne l’a pas occupée. Ça n’a pas tellement surpris le taulier. Il arrive parfois que ses clients se contentent de déposer leurs bagages et découchent, pris par les charmes de quelque sirène du Gay Paris. En tout cas, on ne l’a pas vu depuis hier quatre heures de l’après-midi. Selon la fiche qu’il a remplie, il s’agit d’un employé de banque, ou quelque chose comme ça.


  Em se renversa sur son siège, étira ses jambes et croisa ses mains sur son ventre.


  —Une banque suisse, à Genève. La banque Morrisson.


  Morille parut tout à coup entrer en transes.


  —Qu’est-ce que je disais? fit-il triomphant. C’est un crime crapuleux et pas autre chose. Maintenant, savoir comment on l’a retrouvé au viaduc d’Auteuil… À condition que ce soit bien de lui qu’il s’agisse. Cette carte de visite est peut-être celle d’un autre individu.


  L’inspecteur eut un geste de doute.


  —Ça m’étonnerait, dit-il. J’ai montré les photos du macchabée au patron et bien qu’un cadavre change parfois de visage, il a été formel. Chaque fois que ce type venait à Paris, il descendait chez lui. Il s’agirait bien de Jean Sourdy. Pour plus ample informé, je lui ai demandé de venir à la Morgue. Mais rien qu’à cette idée il a été pris de nausées.


  —Il faudra bien qu’il y vienne, grommela Morille. Nous irons le chercher tout à l’heure. C’est notre seule chance.


  L’inspecteur sortit et Morille se servit un autre verre de bière, bourra une nouvelle pipe.


  Il se tourna vers Em, précédant sa question.


  —C’est une carte de visite que nous avons trouvée dans les poches du cadavre, grogna-t-il. C’est même tout ce que nous y avons trouvé. Évidemment, il y avait peu de chances pour que ce soit la sienne. Mais de toute manière nous n’avions pas d’autre indice. Même pas la griffe d’un tailleur sur ses vêtements. C’était un gars qui s’habillait en confection.


  Le commissaire avait dit cela d’un air légèrement méprisant et Em Cary, qui agissait de la même manière, en éprouva un peu de dépit mêlé d’ironie.


  —Ça prouve au moins, dit-il, que c’était un type bien bâti, car tout le monde ne peut pas en faire autant.


  —En tout cas, fit Morille, qui paraissait avoir retrouvé son optimisme, nous aurons bientôt des détails plus précieux. Avec combien d’argent, par exemple, approximativement, Sourdy est parti de Genève, quelles étaient là-bas ses relations, ses habitudes.


  —Était-il marié? demanda Em.


  —Non, apparemment, répondit Morille, car il n’avait pas d’alliance.


  Em haussa les épaules.


  —Ça, ça ne prouve rien. Il y a des gens mariés qui enlèvent leur anneau lorsqu’ils veulent séduire une fille. Et c’est parfois une maladresse.


  —Comment ça? demanda Morille.


  —Parce qu’il y a des jeunes filles, par exemple, répondit Em, qui ne rêvent que de mariage et qui, croyant avoir affaire à un célibataire, fondent tout de suite mille projets. Mais, d’autres, au contraire, les plus affranchies, préfèrent les hommes mariés, à cause de leur discrétion. Quant aux femmes-femmes, elles considèrent cela avec la plus grande désinvolture et ne font pas de discrimination.


  Em fit un nouvel appel à la blague à tabac du commissaire, alluma sa pipe.


  —Quant à savoir combien d’argent il avait sur lui… dit-il. Et d’ailleurs, si comme vous le croyez il s’agit d’un crime de rôdeur, ça n’a pas beaucoup d’importance. Mais quelque chose me dit que cette histoire est plus compliquée que ça.


  Il loucha à nouveau vers la bouteille mais hocha tristement la tête. Il avait encore dans sa bouche l’amertume tiède de la première gorgée.


  —Vous avez l’adresse de l’hôtel dans lequel ce Sourdy était descendu?


  Morille fronça les sourcils.


  —Dites donc! fit-il. Ce n’est pas très régulier, ça.


  —Bah! tout le monde, probablement, la connaît déjà, à commencer par vos petits copains de Cosmos Paris.


  —Et qu’est-ce que vous comptez faire? demanda Morille.


  —Moi? Oh! rien de répréhensible. Vous savez à quel point je suis un citoyen consciencieux. J’ai toujours eu horreur des coups et des scandales.


  —Ouais… grommela Morille.


  —Du reste, continua Em insidieux, il n’y a pas tellement d’hôtels, rue de Paradis. Il me suffira de faire du porte-à-porte. Seulement ça me fera perdre du temps.


  Morille griffonna un numéro sur un morceau de papier.


  —La voici, dit-il, d’après ce que je vois sur le rapport que vient de me donner Saturnin. Mais c’est à vos risques et périls. Après tout ce qui s’est passé, ils doivent être surexcités, là-bas. Si quelqu’un vous balance dans la cage de l’escalier, ne vous en prenez qu’à vous. Ce qui m’embête, c’est que ça me donnera un surcroît de travail. Et tout ça pour un casse-pieds.


  —Vous n’y faites pas un saut?


  Morille fronça les sourcils et eut un rictus.


  —Ça vous arrangerait, hein? Je dis même que ça vous rassurerait?


  Il aspira une grosse bouffée de sa pipe et la rejeta aussitôt vers le plafond.


  —Écoutez, fit-il, en se penchant sur le bureau, j’estime que je vous en ai assez dit. Laissez-moi faire mon boulot comme je l’entends et faites le vôtre.


  —C’est bien ce que j’espérais, fit Em, guilleret, en se levant.


  —Dites donc, fit cependant Morille, comme le journaliste avait déjà la main sur la poignée de la porte, tâchez tout de même de ne pas jouer au con, hein? Je me demande pourquoi je suis aussi indulgent avec vous. Peut-être parce que vous me rappelez Adolphe.


  —Adolphe? fit Em, étonné.


  —C’était le petit chien de mon cousin, qui a une propriété dans l’Eure. Il ne pouvait pas voir un troupeau de vaches sans le mettre en débandade.


  Il tira une bouffée de sa pipe, avala une gorgée de bière.


  —C’est comme ça qu’un beau jour, quelqu’un lui a tiré dessus…


  CHAPITRE5


  Les propriétaires de l’hôtel ne s’étaient pas mis en frais d’imagination. Ils avaient appelé leur établissement hôtel, tout bonnement. C’était une maison d’apparence convenable et confortable, sans être cossue, fréquentée essentiellement par des gens paisibles, courtiers en fourrures ou en tissus, commerçants de province, ou touristes essayant de s’éloigner des caravansérails des abords des gares.


  Em entra dans un hall égayé par des plantes vertes. Derrière un bureau trônait un homme maigre qui jeta à Cary un regard soupçonneux. Évidemment, avec toutes les allées et venues policières et journalistiques, sa courtoisie, au long de cette journée, avait été mise à rude épreuve.


  Et le fait que Cary fût dépourvu de bagages augmentait sa suspicion.


  Il y avait un petit salon au fond du hall et un tapis rouge couvrait l’escalier qui jouxtait le petit ascenseur.


  L’homme maigre esquissa cependant un sourire hésitant lorsque Em s’approcha de la caisse. Celui-ci, du reste, était un peu embarrassé. Il ne savait comment entamer la conversation. Il devinait que sortir une carte de presse, dans cette atmosphère à la fois glaciale et surchauffée, serait mettre le feu aux poudres.


  —Monsieur?


  —Monsieur, fit Em, avec une mine contrite, je viens pour une bien pénible démarche.


  Immédiatement les sourcils de l’homme, qui devait être le patron, se froncèrent et son regard charbonna.


  —Ah oui? dit-il d’une voix trop douce. Je suppose que c’est au sujet de ce pauvre Monsieur Sourdy, vous aussi?


  —C’était, en effet, un de mes amis et…


  L’homme se redressa, respira fortement.


  —Ah oui? répéta-il. Eh bien, monsieur, Monsieur Sourd; n’est plus ici. Pour l’instant il réside à l’institut médico-légal C’est là que vous pouvez aller le voir, si le cœur vous en dit.


  Il expira l’air de ses bronches avec une sorte de sifflement.


  —Je l’ai appris tout à l’heure, en effet.


  —Maintenant, Monsieur, je tiens à vous informer que j’ai par-dessus les oreilles de cette malheureuse histoire. Monsieur Sourdy était un client que nous connaissions depuis longtemps, il descendait chez nous chaque fois qu’il venait à Paris. C’était un homme estimable.


  —Je n’en doute pas. Mais les gens estimables ne sont pas toujours des gens estimés. Du moins par tout le monde. La preuve…


  Em vida sa pipe dans le cendrier posé sur le bureau, sous le regard réprobateur de l’homme.


  —Vous êtes le patron, je suppose? demanda-t-il doucement.


  —En quoi cela vous concerne-t-il?


  —En rien, bien sûr, en rien… Mais puisque vous m’avez dit tout à l’heure que vous connaissiez Monsieur Sourdy depuis des années, ça a dû vous faire tout de même quelque chose lorsque vous avez appris…


  —Ne m’en parlez pas, dit l’homme maigre. On n’a pas tous les jours dans ses relations un homme assassiné. Des accidentés, oui, mais des assassinés ce n’est pas banal.


  L’homme paraissait se radoucir.


  Em hocha la tête.


  —Je m’en doute. Cela a dû vous causer des ennuis?


  —Des ennuis? ricana le patron. Depuis ce matin j’ai subi l’assaut à la fois de la police et de la presse. Ils ont eu tout de même la pudeur de ne pas s’attaquer à mes clients, mais mes clients sont des gens paisibles et tout ce remue-ménage les a terrorisés. Surtout lorsqu’ils ont appris qu’un des voyageurs avait assassiné.


  —On l’a trouvé sur les quais.


  —N’empêche. Les gens sont superstitieux. Et puis ils n’aiment pas la police, ni les journalistes. Tenez, il y avait deux couples illégitimes. Des personnes sérieuses, qui venaient souvent. Eh bien! elles ont préféré partir sur-le-champ, et je suis certain qu’elles ne reviendront plus.


  Em eut un léger sourire en songeant à leur panique.


  —C’est ridicule, dit-il aimablement. Il y a eu des meurtres commis dans le train et même dans le métro. Dans ces conditions, personne ne prendrait plus le chemin de fer ou tout véhicule posé sur rail. Au demeurant, l’affaire ne s’est pas produite chez vous.


  —Et la publicité que cela va me faire! gémit le patron.


  —Au contraire, c’est parfois la meilleure. Vous ne pouvez pas savoir le nombre de curieux…


  —Ah! non, éclata l’homme maigre. Je ne tiens pas à ce que ma maison devienne le musée Grévin.


  Em jugea qu’il était tout à fait apaisé, maintenant.


  —Voyons, dit-il prudemment. Est-ce que quelqu’un est venu voir Sourdy, pendant qu’il était chez vous, ou bien est-ce que quelqu’un lui a téléphoné?


  L’homme maigre fit un bond en arrière, comme si on lui avait piqué les fesses.


  —Vous aussi? cria-t-il. Vous aussi? C’est exactement la question que m’a posée la police ce matin.


  Il se tordit les mains, les éleva au-dessus de sa tête, en un geste de désespoir.


  —Et si quelqu’un a téléphoné je ne peux pas vous le dire parce que je n’en sais rien. Mais si lui avait appelé, par contre, je le saurais. Ce serait sur sa note.


  —Évidemment, constata Em, vous ne laissez rien échapper.


  —Rien, dit l’homme maigre. Sinon où serais-je? Et où seraient mes clients?


  —À la Morgue, comme vous venez de le dire.


  Le visage ascétique du patron se contracta.


  —Qu’est-ce que vous voulez insinuer? fit-il.


  Em se mit à rire.


  —Mais rien, dit-il. Je conçois que vous soyez la première victime de ce drame. Ou tout au moins la seconde. Parce que si, dans cette affaire, vous avez perdu quelques clients clandestins…


  —Clandestins? s’offusqua l’autre.


  Em eut un geste évasif, comme s’il chassait une mouche.


  —Jean Sourdy, lui, y a perdu la vie. Et ça, c’est plus grave.


  Il y eut un instant de silence. Em en profita pour bourrer à nouveau sa pipe.


  —On dirait, fit l’homme maigre d’une voix douce, trop douce, que vous me tenez pour responsable de ce qui est arrivé à ce malheureux?


  Em haussa les épaules.


  —En aucune manière, dit-il. Je vous l’ai fait remarquer tout à l’heure, vous êtes vous-même une des victimes de ce drame. Mais mon ami Sourdy, lui…


  Ils furent interrompus par l’arrivée d’un couple, dont un valet de chambre portait les valises et qui referma soigneusement derrière lui la porte de l’ascenseur.


  L’homme maigre eut un sourire mielleux.


  —Vous nous quittez déjà? fit-il.


  —Oui, nous sommes invités chez des amis à Saint-Germain-en-Laye. Vous pouvez m’appeler un taxi?


  Son accent anglais eût fait reculer un hussard de la Garde.


  —Naturellement.


  Le couple s’installa dans le petit salon, après avoir réglé sa note, tandis que le patron formait le numéro d’une station.


  —Vous voyez? dit-il à mi-voix à Em, ils fichent tous le camp, tous, les uns après les autres. C’est la panique.


  Em haussa les épaules.


  —Je crois que vous vous faites des illusions, dit-il. Comme je vous le disais tout à l’heure…


  Il fut interrompu par l’arrivée du taxi.


  Le valet porta les bagages à la voiture et le patron hocha la tête tristement en voyant les deux Anglais franchir la porte de son hôtel. Son regard était celui d’un naufragé accroché à un espar qui voit au loin passer une voile.


  Le taxi n’avait pas tourné le coin de la rue qu’un petit homme chafouin entrait. Il était porteur d’une petite valise minable et d’un exemplaire de Cosmos Paris.


  —Bonjour messieurs, fit-il.


  —Bonjour Marcel. Vous venez de bien bonne heure, aujourd’hui. Pour un veilleur de nuit…


  —Je n’ai pas pu dormir de la journée. Lorsque j’ai lu la nouvelle, dans le journal…


  —Eh oui! fit le patron. Mais nous n’en sommes pas responsables, hein? Ça aurait pu arriver à n’importe quel hôtel. Ce n’est en somme qu’un fait divers, rien qu’un fait divers. Nous n’avons pas eu de chance, voilà tout.


  —Quand je pense, fit Marcel en hochant la tête, que je suis peut-être l’un des derniers à l’avoir vu vivant…


  —Comment ça? dit Em.


  —Parce qu’il est venu chercher sa clef, dans la nuit, vers minuit. Je pense qu’il avait oublié quelque chose dans ses bagages car il est ressorti tout de suite. Ça arrive souvent avec nos clients. Ils vont, ils viennent…


  —Vers minuit? demanda Em.


  —J’en suis certain, dit le veilleur, parce que c’est toujours à ce moment-là que je casse une petite croûte, j’allais y aller, dans la petite pièce voisine, lorsque ce client est arrivé. Il m’a demandé la clef du 24.


  —Et vous la lui avez donnée? demanda le patron.


  —Naturellement. Mais pas tout de suite. Je suis méfiant comme une belette. Il m’a dit son nom, Sourdy, vous pensez si je m’en rappelle. Surtout depuis ce matin. J’ai vérifié sur le registre. C’était conforme. Je lui ai donc donné la clef. Et il est redescendu presque tout de suite.


  —Rappelez-moi l’heure, dit Em.


  —Je vous le répète, environ minuit.


  Em bourra sa pipe.


  —Alors, dit-il, c’est que vous avez eu affaire à un fantôme. Du reste, à minuit, c’est presque normal. C’est leur heure.


  —Un fantôme? s’exclama Marcel. Un type qui avait des épaules comme un déménageur et qui, à vue de nez, pesait facilement ses quatre-vingt-dix kilos.


  —Ce n’était ni la taille, ni le poids ni la corpulence de Sourdy, fit Em. Alors ce n’est même pas son fantôme. Parce qu’à minuit Sourdy était déjà mort.


  Marcel eut un léger recul.


  —Mais alors, qui était-ce? Fatalement moi, M.Sourdy, je ne le connaissais pas. Je ne suis là que la nuit.


  Il eut un regard inquiet vers le patron.


  —Qui était-ce? répéta-t-il.


  —L’assassin, répondit Em. Il est venu ici pour chercher quelque chose dans les bagages du mort.


  —L’assassin? s’exclama Marcel. J’ai parlé à un assassin et je ne m’en suis pas aperçu?


  —Ce n’est pas marqué sur le visage des gens, dit Em. Personne n’est aussi banal qu’un assassin. Mais en tout cas, puisqu’à minuit votre visiteur était mort… La conclusion est évidente. Il n’avait pas appris ça dans le journal.


  Il ralluma sa pipe et posa son allumette dans le cendrier, ce qui eut le don d’exaspérer une fois de plus l’hôtelier.


  —Et ce pseudo-Sourdy, à part la taille et le poids approximatifs, comment était-il fait?


  —Ben… Des cheveux grisonnants, la cinquantaine, et des mains comme des battoirs. Ça, les mains… Il avait des yeux bleus et il portait un complet gris.


  —Vous, au moins, vous êtes observateur, dit Em.


  —Et pourtant dans mon boulot j’en vois du monde, répondit le veilleur, flatté. Et du monde chaque fois différent.


  Il y eut un instant de silence. Le patron, les sourcils froncés, regardait fixement Em.


  —Je me demande ce que vous êtes en réalité, dit-il. Et je me demande aussi si je ne ferais pas bien d’appeler la police.


  —Gardez-vous-en, dit Em. Ces gens-là sont fouineurs en diable, vous devez le savoir, maintenant, et ont une propension certaine à être casse-pieds.


  Il inclina légèrement la tête.


  —Et maintenant, si vous me permettez de prendre congé… Je suis navré d’avoir abusé de vos instants. Messieurs…


  *


  La rue était pleine de soleil et Em préféra gagner le journal à pied. Il arriverait à temps pour la dernière édition. Il monta directement au bureau de Raynal, qui le regarda d’un air à la fois sévère et inquiet.


  —Alors? dit-il.


  —Alors je crois que j’ai bien fait de me réveiller tard, ce matin. Sinon, sans doute, aurais-je vasouillé autant que la police et les confrères réunis.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Donne-moi d’abord un scotch. Avec cette chaleur… Puis tu me passeras une sténo. Si tu veux que mon papier tombe dans la dernière, il faut faire vite. Tu n’auras qu’à écouter ce que je dicte.


  Raynal hocha la tête.


  —J’espère que tu n’es pas parti sur un cheval aveugle.


  —Oh! que non.


  Em alla effleurer du doigt la joue de la jeune Suzy qui s’arrêta de taper sur sa machine pour lui rendre son sourire.


  —À part que toi aussi tu crois aux fantômes. Et en l’admettant, j’ai toujours entendu dire qu’un fantôme, en principe, gardait l’aspect physique qu’il avait de son vivant.


  Raynal, qui était allé puiser dans la réserve des boissons dissimulée derrière une bibliothèque factice, posa le verre d’Em sur le bureau.


  —Et maintenant, dit celui-ci après avoir avalé une gorgée de scotch, je vais flanquer la pagaille dans l’enquête de Morille et ridiculiser Cosmos Paris.


  —Ne fais pas le zouave tout de même, hein? fit Raynal, tandis qu’Em décrochait le téléphone intérieur pour appeler une sténo.


  —Je n’ai pas du tout l’esprit militaire.


  —Bon, fit Raynal. J’ai confiance en toi. Tâche tout de même que cette histoire ne retombe pas sur le dos du journal.


  —Ouais! ricana Em, en avalant une seconde gorgée de scotch. Je ne crois pas avoir loupé une enquête. J’ai parfois vasouillé, comme tout le monde, mais…


  —Je sais, dit Raynal. Vas-y.


  La sténo était au bout du fil.


  —Ici Em Cary. Bonjour, mon chou.


  —Bonjour, monsieur. Vous êtes loin?


  —Deux étages au-dessus, chez Raynal, mais j’ai eu une journée et une nuit chargée…


  —Une nuit chargée! ricana Raynal.


  —… et j’ai la flemme de descendre. Vous êtes prête?


  —Bien sûr.


  —Allons-y. Titre: «La mystérieuse affaire du viaduc d’Auteuil». Par Em Cary naturellement. Ne l’oubliez pas. Cela me donne de la considération auprès des filles.


  Mais la sténo semblait ne pas goûter la plaisanterie.


  —Je vous écoute, fit-elle, d’une voix monocorde.


  —Attendez, dit Em, en mettant la main sur le combiné et en se tournant vers Raynal. Il faut que tu me donnes deux demi-colonnes à la trois et un titre à la une.


  —Va pour les deux demi-col, mais pour le titre à la une, tu arrives trop tard, surtout qu’il y a une comtesse qui est partie avec un catcheur.


  —On se demande à quoi les gens s’intéressent. Enfin! Quelque chose me dit qu’on fera un autre papier demain plus sensationnel. C’est marrant, cette histoire je la sens.


  Il ôta la main du combiné.


  —Allons-y ma jolie, dit-il.


  Mais il ralluma d’abord sa pipe, avant de commencer à dicter, et s’installa confortablement dans le fauteuil des visiteurs, les jambes haut croisées, comme une starlette.


  —«Comme nous l’avons annoncé dans nos premières éditions, le cadavre d’un citoyen français résidant en Suisse a été découvert sur les bords de la Seine, au viaduc d’Auteuil, dépourvu de papiers d’identité et d’argent. Le malheureux avait été tué d’un coup porté sur la nuque, si violent qu’il avait fait, semble-t-il, éclater le cervelet. Selon toute apparence, l’homme avait été dévalisé.


  «Les deux pauvres hères qui ont découvert le corps ont été arrêtés. Il semble, cependant, que Jean Sourdy ait été tué ailleurs et que son ou ses assassins soient venus ensuite déposer son cadavre sur les bords de la Seine.


  «Pourquoi ne l’ont-ils pas jeté dans le fleuve? Sans doute ont-ils été dérangés, précisément, par l’arrivée des deux clochards. Or, si les deux clochards étaient les assassins, ils avaient tout loisir, dans le silence de la nuit et le désert qu’est à cette heure-là le quai Franklin-Roosevelt, de précipiter leur victime dans l’eau noire. Qui les aurait soupçonnés? Qui aurait pu dire à quel endroit la victime, qu’on n’aurait peut-être retrouvée qu’après de nombreux jours, avait été immergée?


  «Au lieu de cela Riton et Tatave courent au commissariat et donnent l’alerte. Sont-ce là des réflexes d’assassins?»


  —Comment sais-tu leur nom? demanda Raynal.


  Em posa la main sur le combiné.


  —Je vais retourner le fer dans la plaie. Je les ai lus dans Cosmos Paris.


  Il libéra le téléphone.


  —Allô, ma jolie, vous me suivez? Ça, bien sûr, ce n’est pas dans le texte.


  —Je vous suis, monsieur Cary.


  —«Les deux hommes, continua Em, ont découvert le cadavre entre vingt-deux heures trente et vingt-trois heures. Il ne fait donc pas de doute qu’à cette heure-là Jean Sourdy était mort, puisque la police elle-même l’a constaté.


  «Or, une heure plus tard, c’est-à-dire vers minuit, un homme dont le signalement est tout à fait différent de celui de la victime se présente à l’hôtel de celle-ci sous son identité.


  «Le veilleur de nuit, qui ne connaît pas Sourdy, car il n’est là, justement que la nuit, sur la foi du nom du client, du numéro de la chambre et du livre de police lui confie la clef.


  «L’inconnu ne reste que peu de temps dans la chambre. Sans doute est-il venu chercher quelque chose dans les bagages de Sourdy. Quelque chose qui a été à l’origine du meurtre.


  «Car c’est l’assassin qui s’est présenté à l’hôtel.


  «Lui seul, en effet, pouvait savoir que Sourdy était mort. Lui seul pouvait savoir dans quel hôtel le malheureux était descendu et le numéro de sa chambre. Peut-être même avait-il sur lui les papiers de sa victime. Même s’il ne ressemblait guère à Sourdy, les gens ne jettent qu’un regard rapide à ces documents. Ce qui intéresse un hôtelier et, à plus forte raison, un veilleur de nuit, c’est le nom. Encore celui-ci n’a-t-il rien demandé au visiteur. C’est un hôtel paisible, fréquenté par des gens paisibles…


  «Mais le lendemain coup de tonnerre. Ce fameux client venu de Suisse a été assassiné, et son corps retrouvé sur les bords de la Seine. Bien qu’il ait été dépouillé de ses papiers et de son argent, ce qui semble justifier le crime crapuleux, le malheureux est vite identifié par les services du commissaire Morille.


  «On fait donc une enquête rue de Paradis, on saisit la valise du voyageur, mais on n’apprend rien, et pour cause.


  «Parce que le vrai Sourdy était sorti dans l’après-midi, pour ne plus revenir.


  «Or, si la police enquête à l’hôtel de la rue Paradis, c’est en fin de matinée, ce qui fait qu’elle manque le principal témoin, le veilleur, qui ne prend son service que tout à fait en fin d’après-midi.


  «Si bien que ce veilleur, M.Marcel, n’a pas pu lui dire qu’il avait reçu la visite d’un deuxième Jean Sourdy, une heure après que les clochards ont découvert le cadavre.


  «Et ce ne sont pas, que je sache, les deux clochards qui sont venus rue de Paradis. Ils n’en auraient eu ni l’idée ni le courage.


  «Quant au second Sourdy, le faux, il était d’assez grande taille, de forte corpulence, la cinquantaine, des yeux bleus, vêtu d’un complet gris et des mains, selon l’expression du gardien, “comme des battoirs”. Si ce signalement correspond à celui de Sourdy, qui était d’une constitution moyenne et plutôt faible, c’est que le veilleur est un mégalomane, et qu’en outre il n’a aucun sens de l’heure.


  «Nous tiendrons nos lecteurs au courant de cette enquête, qui doit être fertile en rebondissements.» Merci, mon petit.


  Il raccrocha et tendit sa main vers son verre.


  —Tu vas te mettre Morille sur le dos, dit Raynal.


  —Je l’ai déjà, ou presque. C’est un homme qui est toujours mal luné. Il a dû naître sous le signe du taureau. Non, l’embêtant, dans cette affaire, c’est ce pauvre M.Marcel.


  —M.Marcel?


  —Oui, le veilleur de nuit. Celui-là, malheureusement, il n’est pas sorti du Quai des Orfèvres. Ils vont lui faire perdre le goût de son casse-croûte et de sa demi-bouteille de vin.


  Il eut une grimace de dégoût.


  —Tu vas voir. Ils vont lui offrir de la bière.


  CHAPITRE6


  Max reposa sa tasse de thé, croisa ses mains grassouillettes sur son ventre replet, un digne ventre de notaire d’autrefois, que barrait la giletière d’or, cligna de l’œil vers la pile de journaux posée sur une chaise et sourit à Arthur.


  —Tu vois bien que j’avais raison, dit-il. Tout se passe le mieux du monde. Il y a déjà huit jours que Molinier est revenu de Genève avec le paquet et il n’y a pas eu le moindre scandale, pas un seul article dans la presse.


  Il sortit de la poche de son veston une tabatière d’écaille et emplit ses narines d’une pincée de poudre noire et gluante.


  —Naturellement, même s’ils ne sont pas contents, en Suisse, ils se sont bien gardés d’en parler, surtout d’en parler aux journaux. Ils ne veulent pas se détruire eux-mêmes.


  Arthur eut un pâle sourire. Cela ne le rassurait qu’à moitié.


  Max eut un petit rire qui fit tressaillir ses joues trop grasses, couperosées. En même temps, par on ne sait quel phénomène, la peau de son crâne en pain de sucre se plissait. Mais cette explosion de gaieté se brisa net et toute la personne de Max reprit sa placidité.


  —Peut-être… dit Arthur, mais je les connais… Ils sont vindicatifs.


  Il était à la fois trop maigre, trop blond et trop grand.


  —Nous avons peut-être eu tort de nous lancer dans cette histoire… murmura-t-il.


  —Tort! bondit le gros Max. Mais tout nous prouve le contraire. Je vous dis que nous les tenons. Ils savent que nous avons les bordereaux, du moins les photos de ceux-ci. Molinier leur en a montré quelques échantillons qui n’étaient, eux-mêmes, que des copies de copies. Crois-moi, c’est suffisant pour ébranler la maison, tu en as eu la preuve.


  Joseph se leva à son tour, s’approcha de la table.


  —Un peu de thé? proposa Max.


  Joseph haussa les épaules.


  —Il ne faut pas me prendre tout à fait pour un Chinois, dit-il.


  Cet homme portait, sur de larges épaules, une tête minuscule qui lui donnait un air insolite. Il attira à lui la bouteille de cognac.


  —En principe, dit-il, lorsqu’une affaire est bouclée on règle les comptes. Or, ici, ce n’est pas le cas. Je veux bien que, par-delà ta retraite forcée, tu aies conservé tes habitudes de notaire, c’est-à-dire garder l’argent des autres, mais cette opération n’est pas une vente de terrain ou de bobinard. C’est un coup d’arnaque. Alors?


  Max hocha douloureusement la tête.


  —Ah! dit-il, tu ne ressembles pas à ta pauvre sœur, qui était la patience et la compréhension même…


  —Laisse ma pauvre sœur dormir en paix. Elle s’est fait posséder toute sa vie sans oser rouspéter. Mais moi je prétends que sur cette affaire dont le premier acte, de ton propre aveu, est terminé depuis huit jours, nous aurions dû passer à la comptée. On a déjà vu des notaires lever le pied.


  Il avala son verre d’un trait, s’en servit un autre.


  —Tu vas te faire mal… fit Max, d’une voix lénitive.


  Joseph hocha la tête, regarda Molinier en grimaçant. Molinier était un petit homme rondouillard comme Max, aussi affable et aussi cauteleux. Ancien clerc, il avait appris beaucoup de choses, dans la basoche, et lorsque Max avait eu besoin de lui… Ce n’était pas la première qu’il accomplissait pour son ancien patron des missions délicates. Mais celle-ci avait dépassé les risques jusqu’alors courus.


  —Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça? fit-il, aigre, gêné par l’expression sardonique de Joseph.


  —J’aime les chiens de chasse, répondit Joseph. Surtout ceux qui rapportent. Et je trouve ça vraiment prodigieux: un pauvre mec va, sur l’ordre de son maître, au risque de se faire fiche dedans cent fois plutôt qu’une, faire chanter un banquier suisse, réussit le tour de force d’en revenir intact et ferré de vingt briques anciennes…


  —Pour commencer… intervint Max.


  —… Et il les rapporte, le cave, au lieu de filer avec!


  Molinier se redressa, fit face à l’homme à la tête d’épingle.


  —Qu’est-ce que vous auriez fait, à ma place? dit-il, agressif.


  Joseph hésita. Parfois, lorsque comme en cet instant on le mettait au pied du mur, il se rendait compte de sa faiblesse. Il était fort, sans doute, physiquement, et doué d’un caractère irascible, mais il n’avait aucune initiative.


  —Je ne sais pas, dit-il enfin, apaisé. Peut-être la même chose…


  Max haussa les épaules. Avec Joseph, c’était toujours pareil. Il avait des poussées de colère et s’effondrait tout à coup, comme si quelque ressort s’était brisé en lui.


  —N’empêche, fit Joseph dans un dernier sursaut, que l’argent aurait déjà dû être réparti entre nous… C’est ce qui était convenu, non?


  —C’est toujours convenu, Joseph, fit Max, d’une voix apaisante. Chacun aura sa part du gâteau en temps voulu. Même cet imbécile de Willy qui a cru bon de prendre des initiatives et de faire un saut en Angleterre.


  Il manifesta son inquiétude en agitant ses larges fesses sur son fauteuil.


  —J’avais pourtant interdit à tout le monde ce genre d’expérience. N’oublions pas que nous faisons un travail d’équipe…


  —D’équipe! ricana Joseph, amer.


  —Si nous nous dispersons, nous sommes fichus… En tout cas, nous risquons de l’être. Notre entreprise est extrêmement intéressante, mais très délicate, oui, très délicate…


  Cette fois, abandonnant sa tasse de thé, il se servit lui aussi un verre de cognac.


  —Nous sommes solidaires, notre chance est commune… C’est pourquoi je m’inquiète pour Willy qui est allé risquer la sienne quelque part dans le Kent…


  —Justement, dit Arthur Henker. Si ça tourne mal et si nous devons nous disperser, il vaudrait mieux que chacun ait sa part.


  Joseph se mit à rire.


  —Tu parles! dit-il, il est impatient, ce garçon… Il est de moitié dans l’affaire, puisque c’est lui qui a apporté les documents.


  Max fronça les sourcils. Il n’aimait pas qu’on rappelât cela. Arthur, en effet, avait apporté les pièces, mais sans lui, Max, elles auraient été inutilisables. Ce pauvre diable était bien incapable de monter une affaire de chantage toute faite de subtilités, comme Max pouvait le faire. Et quel chantage! Cela ne s’adressait pas à une femme adultère ou à un caissier véreux, mais, paradoxalement, à des gens honnêtes. Honnêtes et riches. C’était d’autant plus risqué.


  —C’est comme moi, dit Joseph, en ricanant. Si je n’avais pas amené Arthur, un soir où je l’ai rencontré dans ce cercle, à Pigalle, et où il avait le cafard parce qu’il venait de se faire lessiver… Il me semble que j’aurais droit à un pourcentage supplémentaire, non?


  —Nous verrons, fit Max, agacé. Pour l’instant, l’argent est dans le coffre et il y restera. Il faut attendre quelques jours et je vous avoue que vous me faites tous un peu peur. Vous êtes de grands enfants. Si vous disposez de trop d’argent, vous irez aussitôt le dépenser dans des cercles, autour d’un tapis vert et avec les filles, de surcroît, comme l’autre couillon de Henker.


  Joseph se retourna et sa tête d’épingle devint écarlate.


  —N’empêche, dit-il, que si je n’avais pas été dans ce cercle ce soir-là, je n’aurais pas fait la connaissance d’Arthur. Et cette opération nous serait passée sous le nez.


  Il remplit à nouveau son verre.


  —N’empêche, riposta Max, du tac au tac, que si vous flambez dans ce genre de boîtes ou bien dépensez inconsidérément votre argent, vous ne tarderez pas à attirer la curiosité de la police. Et qu’est-ce qui nous prouve que les numéros des billets qu’ils nous ont donnés ne sont pas signalés?


  Molinier haussa les épaules.


  —Ça je m’en fous, dit-il. Même s’ils le sont, ça n’a pas beaucoup d’importance. Sauf, bien sûr, s’ils nous avaient passé des billets faux. Mais je ne crois pas la banque Morrisson capable d’une telle infamie.


  Molinier se mit à rire, satisfait de son mot.


  C’était la première fois que le petit homme dodu prenait la parole. Comme Max, ses jambes étaient courtes, son ventre rond, son crâne chauve et il y avait toujours, sur son visage, une expression joviale.


  —Un piège à c… songea Joseph, en le regardant.


  —C’est pourquoi je pense que pour écouler les billets, vrais, même si les numéros sont relevés, il ne faut pas sortir de l’École de Police. N’importe quel commerçant vous les changera, bistrots, épiciers, etc.


  Max hocha douloureusement la tête puis il plaqua ses mains sur la table, faisant chanceler la tasse de thé.


  —Écoutez, dit-il d’une voix grave. Ce n’est pas au moment où nous sommes au bord de la fortune…


  —Nous l’avons déjà! fit Joseph.


  Max leva un sourcil, découvrant un regard ironique. Il fixa son beau frère.


  —La fortune? murmura-t-il.


  Il fit pivoter son fauteuil, souleva péniblement son arrière-train.


  Avant d’ouvrir le coffre mural il se tourna vers les trois hommes.


  —L’heure de la vérité, dit-il.


  Il plongea sa main dans le petit gouffre noir, jeta les liasses sur la table. Malgré la fenêtre ouverte, un peu de sueur perlait à ses tempes.


  —Voici, dit-il. Il ne manque pas un franc, pas un franc… Mais connaissant les Suisses comme je les connais, moi je vous dis que ça c’est de la dynamite.


  Il prit la bouteille de cognac, remplit les verres.


  —Buvez, messieurs, buvez! L’alcool et les femmes, il n’y a rien de tel… Seulement…


  Il frappa son front de son poing fermé.


  —Seulement ce n’est pas suffisant pour donner de l’intelligence. Parce que la fortune…


  Il hocha la tête d’un air de pitié. Puis il appuya ses deux poings sur la table, se pencha en avant, couvrant presque les liasses.


  —La fortune, ce n’est pas un seul coup de dés, réussi peut-être, mais impossible à suivre, parce que les rats quittent le navire. La fortune, c’est une longue patience. Même lorsqu’on est…


  Il hésita, but une gorgée de cognac.


  —Voleur? fit doucement Joseph.


  Max posa si brutalement son verre qu’il faillit le briser.


  —Homme d’affaires! trancha-t-il.


  D’un revers de main, il étala les liasses sur la table.


  —Voyons, dit-il, en se frappant une nouvelle fois le front, il y a quelqu’un qui est jobard ici, et ce n’est sûrement pas moi. J’ai passé, en tant que notaire, trente ans de ma vie à manipuler l’argent des autres, comme le disait si justement Joseph, tout à l’heure. Ainsi vous me ferez la grâce de croire que je sais ce qu’il vaut.


  Il posa ses mains sur sa giletière et se tapota la bedaine.


  —Vingt millions anciens… murmura-t-il. Vingt misérables millions… Vous me direz que c’est pour appâter le gardon. Mais que diable voulez-vous faire avec vingt millions? Asseyez-vous, Henker, ajouta-t-il, vous me donnez le vertige à tourner ainsi autour de la pièce. Et puisque vous avez été comptable…


  Arthur se raidit.


  Rien ne comptait de cette aventure, qui ressemblait à la fois à un cauchemar et à un rêve rose…


  —Faites les comptes, dit Max. Et vous démontrerez ainsi à ces goinfres que je disais tout à l’heure la vérité: la fortune est une longue patience. Avec sa part, par exemple, Arthur n’est même pas capable d’acheter un café. D’ailleurs le voudrait-il, à l’heure actuelle, qu’il ne le pourrait pas. De nous tous, il est le plus en danger.


  Le jeune homme regarda autour de lui avec un sourire tremblant.


  —Effectivement, dit-il enfin, on ne peut pas aller très loin avec ce qui revient à chacun de nous… En conséquence je crois que ce que dit Max est exact. Il vaut mieux capitaliser en essayant toutefois de ne pas tuer la poule aux œufs d’or.


  —Capitaliser! éclata Joseph. Vous n’avez que ce mot-là à la bouche. Mais je m’en fous, moi, de capitaliser! Ce que je veux c’est vivre, vous entendez, vivre! Et, par conséquent avoir du pognon pour profiter de l’existence.


  —Et demain? commença Max.


  —Demain? riposta Joseph. Tu ne sais même pas de quoi sera faite la minute qui vient… Tu peux claquer d’une crise de cœur, un incendie peut se déclarer et le plafond nous tomber sur la tête.


  Il gonfla sa poitrine.


  —Alors, moi, je veux profiter de tout, au maximum, et tout de suite. Je suis persuadé qu’Arthur pense comme moi… Il n’a pas pris le risque de photocopier ces bordereaux, ce garçon, pour que l’argent que cette affaire a rapporté dorme indéfiniment à côté des documents… Il veut vivre, lui aussi… Il en a peut-être marre, à la fin, d’être bouclé dans cette villa jusqu’à la Saint Machin. Et ce qu’il dit, lorsqu’il parle de capitaliser, c’est bien pour vous faire plaisir. Car au fond…


  Il hocha la tête en regardant l’employé. Il ne voulait pas l’humilier tout à fait en lui disant devant les autres qu’il était un lâche et un escroc du dimanche.


  Il y eut un silence. Max, enfin, plaqua à nouveau ses mains sur la table.


  —Soit, dit-il. Je vais te donner de l’argent. Mais de l’argent personnel, qui est bien à moi, pas de celui qui vient de Suisse. Tu pourras aller courir les tripots, mais tu n’en auras pas assez, cependant, pour faire des conneries et te faire remarquer.


  Il trottina à travers la pièce, sur ses jambes courtes et torses, ouvrit le coffre, jeta deux liasses sur la table, devant Joseph.


  —Tiens, dit-il. Et tâche d’être raisonnable. C’est une avance sur ta part.


  Joseph fit la moue.


  —Seulement deux mille? dit-il.


  —Ça ne te suffit pas, pour quelques jours? On ne dirait vraiment pas que tu es de la famille de ta sœur.


  —Encore une fois, ma sœur n’a rien à voir là-dedans, fit Joseph, en empochant les billets. Et Arthur? Tu ne lui en donnes pas? Tu le gardes toujours comme otage?


  Henker grimaça un sourire, rougit, et ôta ses lunettes pour les essuyer.


  —Je n’y tiens pas, dit-il. Je suis peut-être repéré. Vous pensez qu’ils ont dû donner mon signalement à la police.


  —Max vient de dire que c’était improbable.


  —En tout cas, pendant quelques jours, il vaut mieux qu’on ne me voit pas trop en ville.


  —Voilà un garçon raisonnable! fit Max.


  Joseph ricana.


  —Nous sommes à Paris, ici, mon vieux, pas à Genève, vous ne le saviez pas? Et c’est immense Paris. Sept millions d’habitants. Alors rien ne vous empêche d’aller prendre un peu l’air. Il faut profiter de l’été, que diable!


  Mais Arthur hocha la tête.


  Il avait peur. Il avait toujours peur. Et même ici il n’était pas rassuré. Il surprenait parfois des éclairs bizarres, dans les yeux des autres.


  —Bon, dit Joseph, comme vous voudrez. Moi, je ne veux pas crever dans cette turne, je vais me promener. Vous venez, Molinier? On se tapera un godet. Vous n’allez pas me dire que vous aussi vous craignez d’être repéré.


  Le petit homme eut un pâle sourire et frotta l’une contre l’autre ses mains parcheminées.


  —Je peux l’être, en effet, dit-il. Morrisson a eu tout le temps de me contempler. Mais ce n’est pas ce qui m’inquiète. Je vais rentrer chez moi, ma femme m’attend. Et elle va m’engueuler.


  Joseph lui jeta un regard écœuré. Comme beaucoup de célibataires il méprisait les gens mariés.


  —Eh bien! fit-il, je vois qu’il vaut mieux que je file tout de suite avant d’être, moi aussi, transformé en momie…


  —En momie! ricana Max.


  Il ouvrit largement la fenêtre sur le jardin plein de lumière. Une brise tiède semblait, entre les arbres, bercer le soleil couchant. La pelouse descendait en pente douce vers la Marne, coupée en deux par le chemin que, là-bas, barrait la grille.


  —Un paradis, fit Max. Il y a des gens qui paieraient pour y passer leurs vacances.


  —Pas moi, dit Joseph. J’ai l’impression d’être encadenné. Moi, il me faut du monde, de la vie, il faut que ça grouille.


  Max se claqua la cuisse d’un air résigné.


  —Comme tu voudras… murmura-t-il. Mais n’oublie pas que tu as en quelque sorte charge d’âmes et que si tu veux du mouvement, ce n’est sûrement pas à Fresnes qu’on te fournira l’occasion d’en faire.


  —Allez vous faire foutre! grommela Joseph. Vous êtes tous cafardeux comme des employés de pompes funèbres.


  Il avait déjà la main sur la poignée de la porte, mais il la lâcha, revint sur ses pas.


  —Et vous savez pourquoi? Parce que vous êtes vieux, oui, vieux… Même Arthur avec ses trente piges est un vieillard. Sénilité précoce. À force de se bourrer le crâne avec des slogans de morale, et des principes de prudence on finit par perdre les muscles du cerveau.


  —Et ça, poursuivit-il, ça ne pardonne pas. Toute votre vie vous aurez la trouille, même toi, Max, dont c’est la première grande affaire, disons franchement malhonnête…


  —Joseph! s’écria l’ancien notaire. Mon passé…


  —Eh! je le connais, ton passé. N’oublie pas que je suis le frère de ta défunte femme… Laquelle, entre nous, ne valait pas plus cher que toi… Jeune fille c’était différent. Mais il faut croire que la malhonnêteté, c’est contagieux…


  Il fit trois pas, remplit à nouveau son verre.


  —Tu vas te faire mal… gémit Max.


  Joseph pivota sur ses talons.


  —Regardez Molinier. Un pleutre. Un type qui n’a rien dans le pantalon…


  —Joseph!


  —Ça ne l’a pas empêché de se farcir l’avion qu’il prenait pour la première fois, et de piéger magnifiquement une des plus grosses banques d’affaires de Genève. Avec votre bénédiction.


  Il avala son verre d’un trait.


  —Quant à Arthur, dit-il, en désignant le jeune homme du doigt, c’est encore pire. Son honnêteté, ses principes l’ont étouffé pendant trente ans. Comme un abcès qu’on aurait dans la conscience. Et puis, un jour…


  Il traversa la pièce, ouvrit toute grande la fenêtre sur la pelouse que dorait le soleil du soir.


  —Et puis un jour on voit une pelouse aussi minable que celle-ci, et des cartes postales qui arrivent de la Côte d’Azur, d’Italie ou d’Égypte. On pose la carte à côté du bordereau qu’on est en train d’examiner… Les couleurs brouillent le gris du carton… Et on se met à rêver…


  —Tais-toi… murmura Max.


  —Alors la conscience commence à perdre les pédales. On se dit qu’après tout on n’a qu’une existence, une seule, comme celle des gars dont la fortune est inscrite sur les bordereaux et qui, eux, profitent de la leur…


  Il s’arrêta soudain. Les autres le regardaient en silence, un peu effarés.


  —Moi, des scrupules, il y a longtemps que je n’en ai plus, enfin, plus beaucoup. Je ne ferais pas de mal à un ami ou à un faible, à condition qu’ils ne soient pas dangereux… Votre combine est excellente, mais, encore une fois, vous avez peur. Vous vivez comme des cloportes.


  Il posait à nouveau sa main sur la poignée de la porte lorsque le téléphone sonna.


  C’était si inattendu que Max tressaillit, hésita.


  —Eh bien? Qu’est-ce que tu attends? dit Joseph.


  Max décrocha.


  —On vous parle de Londres, fit la voix neutre d’une standardiste.


  Max posa la main sur le combiné.


  —C’est Londres, dit-il.


  —Ça ne peut être que ton copain Willy, fit Joseph. Celui-là, il a voulu faire du zèle. Il est allé faire chanter un baronnet anglais. Et maintenant il téléphone, l’affreux! C’est à croire qu’il le fait exprès!


  Il revint vers le milieu de la pièce.


  —Notez que je ne lui donne pas tort en ce qui concerne cette initiative. Lui, du moins, fait preuve de cran. Il ne se livre pas à un chantage administratif, si on peut dire. Il se mouille. Seulement il mouille aussi les copains. Y a pas plus dangereux que le téléphone, surtout à longue distance. Mais le baronnet a dû raquer et la joie étouffe notre imbécile.


  Il y eut un bredouillis et Max perçut enfin la voix de Willy. Joseph, de sa propre autorité, s’était emparé de l’écouteur.


  Or, la voix de Willy était celle d’un homme qui vient de passer soixante heures sur un radeau, au milieu d’une mer démontée.


  —Je rentre à Paris, bredouillait-il. Il n’y a qu’à Paris que je me sens en sécurité.


  —Je croyais, dit Max, que tu connaissais parfaitement l’Angleterre.


  —On peut connaître à fond l’Angleterre, répondit Willy, on ne connaît jamais tout à fait les Anglais.


  Il y eut encore un bredouillis.


  —J’espère cependant que tu as réussi à vendre tes dix tonnes de tomates? fit Max.


  —Tu parles! Il aurait mieux valu que je lui offre de la pâtée pour chiens. Parce que non seulement il n’a pas marché et m’a flanqué à la porte, mais il a lâché ses dogues après moi. Je n’aurais jamais cru, à mon âge, être capable de courir si vite et de sauter un mur.


  —Tu lui as parlé de nous? s’inquiéta Max.


  —Je ne suis pas fou à ce point-là.


  Max respira.


  —Alors tout peut s’arranger, dit-il. Où es-tu, maintenant?


  —À Londres. Dans un bar français de Soho.


  —Tu n’as rien laissé traîner?


  —Je te répète que je ne suis pas fou.


  —Alors prends le premier bateau ou le premier avion, comme il te plaira, mais rentre. Tu vois qu’il est toujours imprudent de faire cavalier seul.


  —Et même de parler au téléphone, ricana Joseph. Je me demande parfois si je ne suis pas tombé dans une maison de cinglés.


  —C’est ce que je vais faire, murmura Willy. Je serai à Paris demain matin.


  Il y eut encore une série de bruits confus.


  —Non, protestait Willy, non!


  Il avait laissé tomber le combiné. Il y eut un remue-ménage puis Max et Joseph purent entendre le déclic caractéristique. Quelqu’un, là-bas, avait raccroché.


  —Allô? hurla Max.


  —Allô quoi? fit Joseph, qui reposa l’écouteur.


  Il hocha la tête.


  —Je ne dirai pas que le cirque est terminé, grogna-t-il. À mon avis, au contraire, il commence. Je parierais que quelqu’un vient de buter Willy.


  Un silence consterné pesa sur la pièce. Les hommes se regardaient et ne pipaient mot.


  Arthur Henker avala sa salive.


  —Vous croyez? dit-il d’une voix blanche.


  —Je ne crois rien du tout, répondit Joseph brutalement. Je ne suis pas à Londres, dans ce foutu bar d’où Willy nous a appelés…


  Mais il est facile de comprendre qu’il a eu une salade avec un type qui n’était pas venu l’inviter à une première communion.


  —Comment sais-tu qu’il appelait depuis un bistrot? fit Molinier.


  L’autre le regarda avec pitié.


  —Parce qu’il l’a dit et parce qu’il y avait comme qui dirait un fond sonore, eh, patate! J’ai suffisamment fréquenté les rades pour faire la différence entre les bruits qu’on entend dans un troquet, qu’il soit anglais ou français, et ceux qu’on peut percevoir dans une collégiale.


  Max fit un effort pour lever son gros derrière de son fauteuil atteignit la bouteille et remplit les verres. C’était en somme une sorte de prophylaxie contre la peur, car il sentait que, peu à peu, elle gagnait ses hommes.


  Il regarda Arthur Henker. Le jeune homme était nerveux, ses tempes étaient moites et, lorsqu’il porta son verre à ses lèvres, ses mains tremblaient.


  Il avait, d’un geste, refusé l’eau de Seltz et il grimaça légèrement lorsque l’alcool pur lui brûla la gorge.


  Les yeux de Joseph firent le tour de la pièce. Il essayait de trouver un peu de sang froid sur le visage de ses complices.


  —Lavettes… murmura-t-il entre ses dents. Tous des lavettes…


  Évidemment, la situation n’était pas brillante. Dieu savait dans quelles pattes, là-bas, à Londres, Willy était tombé et ce qu’il avait dit avant de mourir.


  De toute façon, il n’y avait rien à faire. Ils étaient tous dans la main du Destin. Ils ne pouvaient rien faire d’autre que s’abandonner au courant, en essayant, parfois, si les circonstances le permettaient, de changer d’un coup de pagaie la route de cette nef des fous.


  Il avala son whisky d’un seul coup, posa brutalement le verre sur la table et alluma une cigarette. Et, furieux, il s’aperçut que ses mains aussi tremblaient. Il savait, bien sûr, que ce n’était pas pour les raisons qui agitaient les autres, mais cette manifestation intempestive le mit hors de lui.


  —Et alors? fit-il, les dents serrées. Ce sont les risques du métier, non?… Et puis j’ai toujours eu trop d’imagination… Après tout, personne ne sait ce qui s’est passé en réalité… Ça n’a peut-être aucun rapport avec ce que nous pensons tous… Il y a de sales coins, à Londres, comme partout… Et je suppose qu’en revenant de son expédition dans le Kent…


  Sa voix paraissait plus apaisée et, délibérément, il se servit un autre verre.


  —Il a pu être agressé, tout à fait par hasard, par les malfrats en quête d’un coup… Là-bas, comme dans certains quartiers de Paris, un étranger est une proie facile… Peut-être a-t-il montré son pognon…


  —Il était sans un! ricana Max, devenant pour la première fois un peu vulgaire. Et c’est encore un miracle si les dogues ne lui ont pas bouffé les fesses. Non, non, il y a autre chose là-dessous.


  —Autre chose quoi? fit Joseph, agressif. Explique-toi et surtout ne dis pas de bêtises.


  Il sentait que les autres étaient au bord de la panique et que le moindre détail risquait de provoquer la déroute, et une déroute particulièrement dangereuse.


  Il regarda avec mépris ses complices autour de lui.


  —Des hommes! ricana-t-il.


  Max avait, au cours de ses propres agissements, beaucoup de sang froid. Mais cette aventure, maintenant, le dépassait lui-même.


  Henker était livide, pétrifié par l’angoisse, et fumait nerveusement. Le seul qui tînt le coup, tout au moins en apparence, était Molinier. Mais peut-être était-ce de l’inconscience car, en tout état de compte, si l’affaire tournait mal il était plus exposé que les autres, puisque Morrisson le connaissait et qu’une simple photo suffirait à le faire identifier.


  Le silence, à nouveau, pesa sur la pièce.


  Joseph alluma une nouvelle cigarette. Malgré l’inquiétude qui le tenaillait, il se sentait fort. Au milieu de la panique latente, il avait l’impression d’être un rocher au centre de la tempête.


  Et tout à coup un timbre grêle fit sursauter tout le monde. Max faillit renverser son verre.


  —Ce n’est rien, balbutia-t-il. C’est le marchand de journaux. Il le glisse toujours sous la porte et sonne pour s’annoncer.


  —Eh bien va voir! fit Joseph impatient. Ça te changera les idées.


  Le petit homme roula vers l’entrée, jeta le journal sur la table mais le reprit presque aussitôt, parcourut la première page et déplia la feuille.


  —Qu’est-ce que tu cherches? ricana Joseph. La nouvelle de l’assassinat de Willy? Ils n’en parleront pas… S’ils en parlent… Et du reste, c’est trop tôt, de toute manière.


  Mais Max, sans un mot, compulsait le journal et ses doigts tremblaient.


  —Je te répète, dit Joseph, impatienté, que cette histoire ne peut pas avoir paru dans la presse. Réfléchis, Bon Dieu! Willy vient juste de téléphoner. Et d’ailleurs c’est une affaire sans beaucoup d’importance. Un truand français assassiné à Londres… Et après? C’est du tout venant. Vous croyez peut-être que ça vaut la première page?


  —Il n’en reste pas moins, dit Henker, que tout cela est terriblement inquiétant.


  Il essaya, lui aussi, de trouver un réconfort dans l’alcool mais il était blême et ses mains tremblaient.


  Joseph le regarda avec sévérité. Il n’aimait pas les hommes qui perdaient leur sang froid et étaient, de ce fait, amenés parfois à commettre les pires bêtises.


  Max, cependant, continuait à tourner les pages du journal, contre tout espoir.


  Soudain il se raidit et son mouvement fut si brusque qu’il manqua déchirer le papier.


  —Tu as trouvé? demanda Joseph.


  —Non… Pas ça… Mais regarde…


  Il tendait le journal à son beau-frère et son doigt tremblant désignait un titre.


  Joseph chaussa tranquillement ses lunettes, et lui aussi sentit un grand froid le parcourir.


  —Qu’est-ce qu’il y a? glapit Henker, au comble de l’énervement.


  Il s’approcha de Joseph, regarda par-dessus son épaule.


  «Un employé de la banque suisse Morrisson, de Genève, trouvé mystérieusement assassiné».


  «Cette nuit, poursuivait le rédacteur, deux clochards qui avaient depuis des années élu domicile sous le viaduc d’Auteuil, quai Franklin-Roosevelt, ont trouvé le cadavre d’un homme, tué par un coup violent derrière la tête, qui a écrasé le cervelet.


  «Nous l’avions d’ailleurs relaté dans nos premières éditions.


  «Le malheureux est maintenant identifié, grâce à une carte de visite trouvée sur lui et au témoignage d’un hôtelier.


  «Il s’agit de M.Jean Sourdy, d’origine française, domicilié à Genève, employé de la banque Morrisson.


  «Le malheureux avait été dépouillé de ses papiers et de son argent, le ou les bandits ayant toutefois négligé de s’emparer d’une bague de grande valeur, pour éviter probablement d’être confondus.


  «Sans doute le passage d’une voiture sur le quai à cette heure-là a-t-il empêché le ou les assassins de se débarrasser du cadavre en le jetant dans la Seine.


  «Mais M.Sourdy a-t-il été agressé à l’endroit même où on l’a trouvé ou bien le corps a-t-il été transporté d’ailleurs?


  «En attendant, les deux clochards Gustave Noble et Henri Poitevin, qui ont découvert le corps, sont gardés à vue par les services du commissaire divisionnaire Morille.»


  Arthur Henker se redressa. Maintenant il tremblait de plus belle.


  —Nom de Dieu… souffla-t-il.


  —Qu’est-ce qui se passe? fit Molinier, inquiet et intrigué.


  Joseph lui tendit le journal.


  —Tiens, fit-il, regarde… Ce n’est pas à une banque que nous avons affaire, c’est à un Institut médico-légal.


  Cette fois il ne plaisantait plus. L’affaire prenait des proportions trop grandes. Willy, à Londres, avait pu être la victime d’un rôdeur, voire avoir éprouvé la vengeance du baronnet.


  Mais Willy n’avait aucun rapport avec ce Sourdy et si on excluait l’hypothèse, bien improbable, que cet homme ait été assassiné par les deux clochards, cela les mettait tous en face d’un mystère qui ne laissait pas d’être inquiétant.


  À condition, bien sûr, que les deux meurtres aient les mêmes mobiles et soient accomplis par les mêmes individus.


  Mais Willy était à Londres et l’autre était à Paris, venant de Genève.


  Joseph se tourna vers le jeune homme, de plus en plus nerveux, ce qui fit grimacer le truand.


  —Qui était ce Sourdy? demanda-t-il. Qu’est-ce qu’il fichait à la banque?


  —Flic, répondit Henker. Ou quelque chose comme ça… Il était chargé de certaines enquêtes, de mettre le holà à certaines combines.


  —Comme la nôtre?


  —Précisément, comme la nôtre, fit le jeune homme. C’est bien cela qui est inquiétant.


  Joseph se mordit la lèvre, écrasa sa cigarette dans un cendrier.


  —Bien sûr, dit-il. Et pourtant, aucun de nous ne l’a buté… D’abord parce qu’on ne le connaissait pas, qu’on ignorait qu’il était à Paris et qu’on ne sait pas, après tout, s’il y était pour s’occuper de notre affaire.


  Henker se redressa soudain. On voyait qu’il était à bout de nerfs et sa main tremblait si fort qu’il eut du mal à amener son verre à ses lèvres. Il en avala le contenu goulûment, s’essuya la bouche.


  —Je crois qu’il vaut mieux que je fiche le camp… murmura-t-il. Tout cela est mal emmanché… Il y a déjà deux morts…


  —Mais qui a pu les liquider?


  —Je n’en sais rien, répondit Henker, en remuant désespérément la tête. Jamais je n’aurais cru…


  Il transpirait de peur. Il avait les yeux mobiles d’un homme traqué, cependant que Max, au contraire, retrouvait peu à peu son sang-froid. Quant à Molinier, il regardait la scène avec une apparente indifférence.


  —Tout cela est idiot, dit Joseph. Ce Sourdy ne nous connaissait pas, car s’il nous avait connus nous aurions déjà reçu la visite des flics. Le seul danger que nous courons, c’est que cette pantoufle de Willy, à Londres, se soit allongée. Mais je ne crois pas que ceux qui l’ont liquidé aient intérêt à porter le deuil, sinon ils feraient éclater le scandale qu’ils veulent à tout prix éviter. Même au prix de la mort d’un homme.


  —Vous voyez! gémit Henker. Je vous assure qu’il vaut mieux que je parte… Tant pis pour cette affaire manquée… Elle était trop belle… Mais maintenant j’ai peur…


  —Ne soyez pas idiot, riposta Joseph. Je vous répète que tout danger est écarté. Il faudra seulement nous tenir tranquilles pendant quelque temps.


  —Pendant combien de temps? s’écria Molinier. Moi je vous dis qu’il vaut mieux régler cela tout de suite. Il faut battre le fer quand il est chaud.


  —Pour être chaud, en effet, ricana Max, il est chaud. Il est même brûlant. Willy à Londres et cette espèce d’andouille de Sourdy qui vient se faire tuer à Paris…


  —Laissez-moi partir, fit Henker d’une voix presque suppliante. Vous avez les documents. Je ne vous demanderai rien, jamais… Je veux seulement partir… Vous verrez, si on ne nous arrête pas, on nous tuera les uns après les autres.


  —Et où voulez-vous aller? fit Joseph, acerbe.


  —Je ne sais pas… Vous l’avez dit vous-même tout à l’heure, Paris est grand… On ne me retrouvera pas…


  Il y eut un silence.


  —Soit, dit Joseph. Mais vous n’allez tout de même pas faire le pied de grue au prochain arrêt d’autobus? Attendez que la nuit soit presque tombée. J’ai ma voiture, je vous raccompagnerai. Une fois dans Paris, vous vous débrouillerez.


  Il poussa un profond soupir, hocha douloureusement la tête et se servit un nouveau verre.


  —Peut-être même, fit-il après avoir trempé ses lèvres dans le whisky, vous trouverai-je une planque dans laquelle vous serez définitivement à l’abri. Là, personne ne pourra plus essayer de vous faire des misères.


  CHAPITRE7


  Werner Glück, vautré dans un fauteuil, les jambes allongées, leva son verre de scotch qu’un rayon de soleil jaune fit étinceler. Et comme Dorothée passait près de lui, il l’attira, passa sa main sur ses fesses rondes, distraitement, puis avala l’alcool d’un trait.


  —À quoi penses-tu? demanda la jeune femme. Tu n’as pas dit un mot depuis que je suis arrivée. Tu boudes?


  —Non.


  Elle ne s’en inquiétait pas outre mesure.


  Comme Sourdy, plus peut-être que celui-ci, ses aventures et son séjour en Amérique Latine l’avaient rendu taciturne.


  Et la voix du Français, la visite de Morrisson, avaient contribué à éveiller des souvenirs, des souvenirs baroques, plus amers que triomphants. Les étés brûlants et les hivers glacés de la sierra du bout du monde.


  —Je te jure, dit-elle, que tu es invivable… Ou tu chahutes tout le temps ou tu fais la gueule… toujours d’une manière inexplicable.


  Elle se dégagea, alla se planter devant lui sans qu’il levât les yeux sur elle.


  C’était une Alsacienne à la poitrine presque trop généreuse, à l’œil aussi brûlant qu’un œil espagnol. Et lorsque, comme maintenant, elle posait ses mains sur ses hanches, ses seins prenaient, sous le mince corsage, un relief saisissant.


  —Ich liebe dich(5)… murmura-t-elle.


  Werner eut un geste d’humeur.


  —Je t’ai déjà demandé de ne pas parler allemand.


  L’allemand, comme l’espagnol, réveillait en lui trop de souvenirs, certains tendres, certains sanglants. Et les deux lui étaient pénibles au point de devenir parfois obsédants.


  Dorothée versa du whisky dans le verre de son amant, y trempa les lèvres et le lui tendit.


  —Tu es quand même un type bizarre, dit-elle. Après tout, je sais peu de chose de toi… Depuis un an que je te connais… Tu ne me parles jamais de tes affaires.


  Glück leva sur elle un regard sévère.


  —Avec les femmes, dit-il, je ne discute pas. Avec les femmes, je fais l’amour.


  S’il avait voulu l’humilier, il n’y parvint pas. Elle se contenta de faire la moue et de hausser les épaules. Puis elle reprit le verre des mains de Glück et le vida d’un trait.


  —Après tout… fit-elle, satisfaite sans doute de ce simple état de choses.


  Mais la curiosité était malgré tout la plus forte.


  —C’est le type avec lequel tu travailles que j’ai croisé à la porte, quand je suis arrivée?


  —Oui, fit-il, agacé.


  Il alluma une cigarette, se rencogna dans son fauteuil. Elle admirait qu’il puisse rester ainsi des heures, sans mot dire, à boire et à fumer.


  Quant à ses activités…


  Mais, en définitive, Dorothée n’en avait cure. Elle était plus femelle que femme. Sa sentimentalité n’était qu’embryonnaire. C’était un être gonflé de vie, fait pour en créer, et qui prenait les réalités de ses désirs pour des rêves.


  Lascive comme une odalisque, elle s’assit aux pieds de l’homme, posa sa tête sur ses genoux, ce qui mit le comble à l’irritation de Werner. Il aimait parfois ces positions d’almée, mais il avait d’autres soucis en tête.


  —Fiche-moi la paix, grogna-t-il.


  Elle leva sur lui des yeux brillants.


  —Pourquoi? demanda-t-elle à mi-voix. Nous avons le temps…


  —Donne-moi à boire, rétorqua Werner.


  Elle se releva d’un bond.


  —Il est dit, fit-elle, que je ne te comprendrai jamais. Tout à l’heure…


  Elle sentait encore la main nerveuse de l’Allemand sur sa croupe.


  —Tout à l’heure, répondit-il, c’était tout à l’heure… Un instant perdu dans l’éternité.


  Dorothée regarda Werner avec plus d’attention.


  —Est-ce que tu es soûl? demanda-t-elle doucement.


  Werner se mit à rire, un rire grinçant, qui la fit reculer.


  —Non, fit-il. Et quand cela serait? Fiche moi la paix, tu veux? Va me faire du thé.


  —Du thé? fit Dorothée, surprise.


  Il eut un geste las de la main, de haut en bas, comme s’il chassait une mouche.


  —Et puis non. Assieds-toi encore à mes pieds.


  Et, comme elle posait à nouveau sa tête sur ses genoux et lui enserrait les cuisses:


  —Comme ça, dit-il. Et ne bronche pas.


  Il avait l’impression de sentir sur ses jambes le poids d’une chienne fidèle.


  Il négligea le cendrier, jeta le mégot à travers la pièce et se renversa en arrière, les yeux mi-clos.


  —Pourquoi Sourdy n’a-t-il pas téléphoné? songeait-il. Il semble, d’après ce qu’il m’a dit, qu’il sache beaucoup de choses sur cette affaire. Plus, sûrement, que n’en sait Morrisson.


  De toute manière, lui, il était gagnant. Il avait mis de côté, dans une cache sûre, les trois millions que lui avait laissés le Suisse.


  À titre d’acompte.


  Et naturellement, sur cet acompte, Sourdy, qui lui avait amené l’affaire, aurait sa part.


  Mais Werner avait trop l’habitude de ce genre d’aventures pour n’être pas inquiet. Il peut être arrivé n’importe quoi à l’homme que l’on attend.


  Et ce n’importe quoi peut être dramatique.


  Or, seul Sourdy pouvait le mettre sur la voie. Il était évident qu’il y avait collusion entre Arthur Henker et ce François Dupont, si soigneusement anonyme.


  Il revoyait les yeux pâles du Suisse… Morrisson, somme toute, ne lui avait donné aucun renseignement.


  —Il me prend pour un fakir… songea-t-il.


  Il était cependant évident que Sourdy, lui, savait beaucoup plus de choses. Le mieux, en conséquence, était d’attendre sa venue.


  Il était cependant bizarre qu’il ne lui ait pas encore téléphoné… Car l’aventurier était déjà à Paris, cela ne faisait pas de doute.


  Agacé par cette attente, Werner liquida à nouveau son verre, passa une main caressante sur la tête de la jeune femme. Déjà le crépuscule descendait et le fauve de la chevelure de Dorothée paraissait illuminer la pièce.


  Elle leva sur lui des yeux brillants et se redressa pour se pencher sur l’homme, tendant ses lèvres humides de désir.


  —Viens… murmura-t-elle. Viens…


  Il écrasa sa cigarette, prit la fille par les épaules et la força à se relever.


  Elle jeta ses bras autour du cou de Werner, pareille à une noyée qui sent sa vie prête à la quitter.


  Mais, en frôlant le petit poste de radio, à la tête du lit, elle en tourna le bouton.


  —J’aime la musique… souffla-t-elle. Une musique douce, très tendre. Je suis plus sentimentale que tu ne le crois, grande brute.


  Mais, en fait de musique, un indicatif criard envahit la pièce.


  —Scheize… murmura Dorothée. Les informations… Et je n’aime pas les informations… Je n’aime que toi…


  Elle jeta ses bras frais autour du cou de son amant, tendit la main pour arrêter le poste, mais Werner lui saisit le poignet.


  —Qu’est-ce que ça peut te faire? souffla-t-il. Il n’y a que toi et moi… Ces phrases sont celles d’un autre monde…


  —Tu as raison… murmura-t-elle, on s’en fout… Mais c’est tout de même gênant… J’ai l’impression qu’il y a quelqu’un avec nous… Si encore c’était de la musique… Une musique douce…


  Il lui ferma la bouche d’un baiser presque brutal, l’enlaça, la serra contre lui.


  —Brute… murmura-t-elle, brute aimée…


  Sa voix était tendre, le ton quémandeur.


  —Je ne sais pas ce que tu m’as fait pour que je t’aie dans la peau à ce point-là…


  À nouveau il l’embrassa, lui mordit la lèvre. La respiration de la fille était plus courte et elle le serrait plus fort contre elle, déjà offerte, appelant le plaisir.


  «Le cadavre trouvé cette nuit par deux clochards, sur le quai Franklin-Roosevelt, a été identifié. Il s’agit d’un certain Jean Sourdy, de nationalité française, employé dans une banque suisse, la banque Morrisson, à Genève…»


  La bouche de Werner abandonna celle de Dorothée et il se raidit. La jeune femme, un peu surprise, crut cependant à un réflexe amoureux. Mais elle s’étonna de le voir rester crispé.


  «… l’homme a été assassiné, poursuivait cependant le speaker, et il semble que le vol soit le mobile du crime, car ses poches étaient absolument vides. Les deux clochards, qui avaient élu domicile sur ce quai et qui sont venus avertir la police de leur macabre découverte sont gardés à vue.»


  Werner serra Dorothée contre lui à l’étouffer, lui arrachant un gémissement. Puis il retira son bras des reins de la fille et se leva d’un bond.


  —Qu’est-ce qui te prend? balbutia-t-elle, stupéfaite.


  —Rien.


  Naturellement, prise dans le vertige du désir, elle n’avait pas entendu cette information, et c’était encore une chance.


  —Qu’est-ce que je t’ai fait? gémit-elle.


  —Rien, répéta-t-il, rageur.


  Sa robe relevée découvrait ses cuisses.


  —Rhabille-toi, fit Werner. Rhabille-toi, bois un verre et fiche le camp.


  —Mais enfin… Est-ce que tu es fou?


  —Fiche le camp!


  —Werner! Tu es fâché?


  —Non, je ne suis pas fâché. La preuve c’est que je te reverrai demain. À la même heure. Mais pas maintenant. Je viens de m’apercevoir que j’avais un boulot à faire. Un boulot urgent.


  Rageusement elle rabattit sa jupe sur ses jambes, sauta du lit.


  —Tu es un salaud, siffla-t-elle. Tu es un salaud ou alors tu n’es pas un homme.


  Il la prit par le bras, la poussa vers la table.


  —Sers-nous à boire.


  Elle obéit, d’une manière presque instinctive.


  Werner vida son verre d’un trait, attendit qu’elle ait terminé le sien.


  —Et maintenant barre-toi, fit-il, brutalement.


  —Werner!


  —Barre-toi, répéta-t-il. Puisque je te dis que tu reviendras demain… Mais j’ai besoin d’être seul…


  Dorothée hocha douloureusement la tête.


  —Tu es fou, gémit-elle, complètement fou… Je ne sais pas si je reviendrai, menaça-t-elle.


  —Je m’en fiche, trancha-t-il. Tu reviendras quand même. Je te dis de partir.


  Lorsqu’elle fut sortie, les larmes aux yeux, il s’adossa à la porte, les dents serrées, essayant de retrouver son calme. Il avait reçu cette information comme un coup de poing en plein visage.


  Puis il se mit à rire, revint vers la table et se servit un nouveau verre.


  —Pauvre c… murmura-t-il.


  Il savait, lui, que ce n’étaient pas les deux clochards qui avaient tué Sourdy. Et qui l’avaient dévalisé. S’ils l’avaient fait, étant donné l’endroit où le corps avait été découvert, ce n’était pas là qu’on l’aurait trouvé, mais dans la Seine, quelques lieues plus en aval. Et ils se seraient bien gardés d’aller avertir la police.


  La voix de Sourdy résonnait encore dans ses oreilles, feutrée.


  —C’est intéressant… Je ne peux pas te raconter ça au téléphone… Il y a du fric… Ça doit rapporter gros, si on sait y faire… Il est possible que j’ai un tuyau…


  Werner, rageusement, heurta ses poings l’un contre l’autre.


  Mais quel tuyau, Seigneur, quel tuyau?


  Il aurait fallu suivre Sourdy à la piste, depuis qu’il était arrivé à Paris. Mais cette piste la mort, sans doute, l’avait en partie effacée.


  CHAPITRE8


  La nuit était maintenant complètement tombée. Les deux hommes, côte à côte, roulaient en silence.


  Il semblait à Henker, assis à côté de Joseph, qu’il y avait une éternité qu’ils avaient quitté les bords de la Marne. À cette heure-là, dans la paix du soir, les roses des jardins embaumaient la route et des senteurs d’eau vive montaient de la rivière. Tout était paisible, d’une sérénité complice. Et tout, brusquement, paraissait simple, loin de cette pièce enfumée qu’ils venaient de quitter et dans laquelle, latente, régnait une angoisse contagieuse.


  Déjà Henker se sentait mieux, presque rassuré. Mais malgré tout, tandis que la voiture roulait vers Paris, le long de l’avenue de la Porte de Vincennes, un reste d’inquiétude lui serrait la gorge.


  À cette heure-là, les boutiques, le long de l’avenue, illuminaient le trottoir sur lequel se hâtaient des gens indifférents, paisibles, exempts de soucis, en apparence. Ils semblaient tous heureux, bien que chacun d’eux, sans doute, subît le poids de son destin.


  Mais que pouvait-il être, à côté de celui d’Arthur Henker?


  Tout à l’heure, chacun d’eux retrouverait un logis paisible et laisserait ses soucis derrière sa porte, comme des chaussures crottées.


  Tandis que lui, la peur le poursuivrait encore, dans cette ville inconnue. Elle le poursuivrait dans les chambres anonymes, dans les bars tumultueux. Elle collerait à lui, comme une sorte de lèpre, et cela pendant très longtemps, il le savait.


  Sans doute, peu à peu, cette peur latente s’estomperait, finirait par disparaître. Mais dans combien de mois ou d’années?


  Quant à son avenir, il n’osait même pas l’envisager. Son sort était aussi incertain que celui d’un bouchon sur la mer déchaînée. Il n’en était plus le maître, désormais, et sa vie était précaire.


  Il en était arrivé, après les espoirs fous des premiers jours, après la fascination de la richesse, à regretter sa petite vie paisible de petit employé. Il se rendait compte, trop tard, que c’était une maîtresse dangereuse, trop dangereuse pour lui et difficile à conquérir.


  Il écrasa dans le cendrier sa cigarette, à moitié fumée, en alluma une autre. Il était moins nerveux que tout à l’heure, dans la villa de Max, peut-être parce qu’il avait retrouvé la vie banale, au long des rues anonymes. La vie des petites gens, tel qu’il était, somme toute, lui Arthur Henker, qui s’était cru plus malin que les autres… Il avait péché à la fois par cupidité et par orgueil.


  Et maintenant… Il aurait donné n’importe quoi pour être dans la peau d’un de ces passants, même le plus pauvre, même le plus mal fichu, même le plus vieux.


  À côté de lui, Joseph ne pipait mot et conduisait d’une manière mécanique. Il était soucieux et son visage paraissait soudain durci.


  Ils atteignirent ainsi la place de la Nation, s’engagèrent sur un autre boulevard que Henker ne connaissait pas et qui rutilait de néon. Il voyait, à travers les vitres des bars, des consommateurs tranquilles, qui savouraient la paix de ce printemps et le calme d’une journée de travail finie.


  Il n’y put tenir. Il avait brusquement envie de lumière, de bruit, du brassage incessant de la foule.


  —On va s’arrêter quelque part boire un verre, décida-t-il.


  Joseph ne répondit pas tout de suite.


  —Si tu veux, dit-il enfin, à contrecœur, semblait-il.


  Il ralentit et continua encore, cependant. Il ne lui plaisait guère de se faire remarquer avec Henker, pour de multiples raisons.


  —Si tu veux, répéta-t-il enfin. Tu as si soif que ça?


  —Oui… et puis ça nous changera les idées… Un endroit où il y a du monde, du mouvement, du va-et-vient…


  —Si ça te plaît, grommela Joseph.


  Cela l’arrangeait aussi, dans une certaine mesure. C’est surtout dans la foule qu’on passe inaperçu.


  Et Henker ne remarqua pas que Joseph, dont la voix était tout à coup devenue rogue, le tutoyait pour la première fois.


  Ils arrivèrent ainsi à la Bastille, descendirent dans une sorte de caravansérail puissamment illuminé, près de la petite gare. C’était un lieu de passage perpétuel. À cette heure-là, les banlieusards attardés buvaient en hâte leur apéritif sur le zinc, le journal qu’ils n’avaient pas eu encore le temps de lire enfoncé dans leur poche. Puis ils se hâtaient vers le train qui les emporterait vers les ombres de leur lointaine banlieue, cependant que deux ou trois filles, aux attitudes lascives, attendaient désespérément un client possible.


  Elles regardèrent entrer les deux hommes mais renoncèrent aussitôt.


  Henker avala son pastis d’un trait, commanda une autre tournée.


  —Tu vas te faire mal, grogna Joseph.


  Henker déjà éméché ricana et Joseph haussa les épaules. Après tout… C’était peut-être mieux ainsi.


  —Où allons-nous? demanda soudain l’employé.


  —Tu ne connais pas. Tu le verras bien.


  Le pastis, mêlé au whisky, commençait à faire son effet sur le jeune homme. La peur, maintenant, reculait, cédait la place à une euphorie fallacieuse. Allons, tout cela était trop bête et tout finirait par s’arranger très bien.


  L’éclairage violent, l’odeur des apéritifs, le visage des filles et la musique criarde que diffusait dans un coin un juke-box, toute cette conjugaison lui rendait son optimisme. Il était impossible que cela ne s’arrangeât pas. Ces histoires sinistres ne le concernaient pas, ne pouvaient pas le concerner.


  Il sourit à une des filles, au bout du bar, par-dessus l’épaule de Joseph, et celle-ci, croyant à une invite, sourit également.


  —Qu’est-ce qui te prend? s’étonna le gros homme.


  Il se retourna, vit la fille, le sourire engageant, les seins dardés sous la robe mince et posa brutalement son verre sur le zinc.


  —Ah! non, fit-il. Ce n’est pas le moment, hein?


  —Ce que j’en faisais…


  —Ouais. Mais tu le feras plus tard, lorsque tu seras tranquille. À part que tu tiennes à ce que nous nous retrouvions tous en calèche.


  —Ce que tu peux être sinistre!


  Le visage de Joseph s’était durci et deux rides verticales griffaient son front.


  —Je suis peut-être sinistre mais je ne suis pas cinglé. Et je tiens pas à nous faire remarquer. Ce n’est vraiment pas le moment. Je crois que le vrai moment c’est de fiche le camp d’ici en vitesse.


  Il hocha la tête, regarda Henker tristement.


  —C’est pénible, murmura-t-il, d’être si cave à cet âge-là. Et pourtant, après ce que tu as fait, on ne le croirait pas. Tu veux que je te dise ce que tu es? Tu es un velléitaire.


  Il éprouvait le besoin, aujourd’hui, d’analyser la psychologie de ses partenaires. Cela lui semblait tout à coup très simple et très facile. Et il y trouvait une sorte de force nouvelle.


  Décidément les autres, même son beau-frère, ne faisaient pas le poids.


  Seulement, maintenant, il commençait à avoir peur. Ce jeune imbécile était trop dangereux. Épouvanté tout à l’heure, et il n’y a pas plus dangereux, justement, qu’un homme qui a peur, il était maintenant, sous l’empire de la boisson, trop sûr de lui, ce qui représentait le même péril.


  —Il y a des moments, ajouta-t-il, où je me demande si tu ne te fais pas peur toi-même. Quant aux gonzesses tu les reverras plus tard, lorsque tu auras ta planque. Et justement j’en ai une chouette.


  —C’est un hôtel convenable?


  —Convenable! soupira Joseph. Je vais te trouver mieux qu’un hôtel où tu risques à chaque instant d’être empoisonné par la police. Quelque chose de tout à fait discret. Une chambre qui appartient à un ami. C’est à deux pas d’ici. Comme ça, si tu veux jouer au con, tu pourras le faire avec facilité. Les filles sont proches.


  —Mais, est-ce qu’il acceptera?


  —Bien obligé. Tu le dérangeras peut-être le premier jour… mais après vous serez tranquilles tous les deux. Surtout toi. Parce que lui…


  Henker fit claquer ses doigts et fit signe au garçon de remplir les verres.


  Il était, décidément, plein d’optimisme, maintenant.


  —Le dernier, hein? fit Joseph. On n’a plus le temps, maintenant. Après, tu feras ce que tu voudras.


  Il avala d’un trait la moitié de son pastis. Mais ses mains étaient moites et sa gorge sèche. L’angoisse qui avait abandonné Henker s’était presque emparée de lui. Ou peut-être, pour lui aussi, mais inversement, la boisson avait-elle une influence psychique?


  —Fichons le camp d’ici, je te dis, fit-il. Nous allons être en retard.


  Maintenant qu’il avait trouvé la solution, il lui tardait d’en avoir terminé.


  Henker tint absolument à payer la tournée. Il jeta un dernier regard aux deux filles qui, ayant compris qu’elles n’avaient aucune chance, avaient retrouvé leur indifférence.


  —Allons, viens. Tu t’amuseras plus tard, fit Joseph.


  Il poussa amicalement le jeune homme vers la porte.


  Au-dehors régnait une chaleur presque estivale et l’air était léger.


  —Je te l’ai dit, c’est à deux pas… C’est quand même pas loin, le canal Saint-Martin.


  Henker se mit à rire.


  —Tu veux me flanquer dans le canal?


  Joseph haussa les épaules.


  —Dans un sens… Mais non. Tu ne sais pas nager. C’est trop dangereux.


  Henker était un homme traqué et la police ne tarderait pas à connaître ses accointances avec Sourdy. Et, ainsi que beaucoup d’hommes traqués, il risquait d’être dangereux.


  Même mort.


  Joseph serrait les dents. Ses mains étaient moites et un peu de sueur perlait à son front.


  À cette heure-là, les quais étaient encore assez animés et les petits bistrots riverains pleins de monde.


  Joseph arrêta la voiture devant un immense portail, ouvrant sur une grande cour, bordée de bâtiments gris et vétustes. Dans la journée, cela ressemblait à une immense ruche, mais à cette heure-ci, tout était désert.


  —Viens, dit-il.


  La nuit n’était pas encore tout à fait tombée, mais la lumière commençait à devenir rose, comme du sang délayé dans de l’eau.


  Les deux hommes traversèrent la cour et Joseph s’engagea dans un escalier.


  Henker hésita, s’accrocha à la rampe. Il y avait maintenant dans son regard un peu d’inquiétude.


  —Où me mènes-tu? demanda-t-il.


  —Je te l’ai dit, chez le gardien.


  —Mais ce ne sont pas des appartements, ici. Ce sont des bureaux. Et au-dessous des entrepôts.


  —Qu’est-ce que ça peut te faire, puisque tu auras une chambre tranquille. Pour toi tout seul. Pour toi tout seul… répéta-t-il. Et là, je te le promets encore une fois, tu seras à l’abri.


  L’escalier était tortueux et la rampe moite et gluante. Cela sentait à la fois le pipi de chat et la fumée froide de cigarettes oubliées.


  Des ampoules fanées s’efforçaient de répandre sur ce décor d’un autre siècle une lumière sinistre.


  Henker hésita, une fois de plus, s’arrêta à mi-étage.


  —Tu es sûr que tu ne t’es pas trompé? demanda-t-il. En principe, un gardien ça habite au rez-de-chaussée.


  —Ça dépend des immeubles, répondit Joseph. Ici, comme tu le vois, ce sont des entrepôts, le gardien est surtout un surveillant.


  —Mais à cet étage?


  —Ne t’en fais pas, bon sang. Allons, grimpe. Tu n’as pas confiance?


  —Si. Mais c’est drôlement silencieux. Et impressionnant.


  L’optimisme que lui avaient donné, tout à l’heure, ces verres d’apéritif avait disparu. Il commençait à avoir peur, vraiment peur.


  —Écoute, dit Henker. Je crois, décidément que je préfère aller à l’hôtel. Tant pis pour les risques. Après tout, on ne te demande pas toujours tes papiers d’identité.


  —Le taulier non, mais les flics oui. Et tu sais comment ça s’appelle, un juge d’instruction?


  —Ben… Un juge d’instruction.


  —Oui, mais aussi un «curieux». Et pour être curieux ils le sont. Et pas qu’un peu. C’est des coriaces.


  Henker se remit en route, atteignit le palier.


  Il y avait trois portes aussi vétustes et souillées les unes que les autres.


  Joseph poussa le jeune homme devant lui, tira un des battants qui ouvrait sur un couloir obscur dont une ampoule maigre éclairait chichement les profondeurs.


  Henker se retourna.


  —Qu’est-ce que tu as? dit-il. Tu transpires…


  —Tu trouves qu’il ne fait pas assez chaud? Et que nous n’avons pas assez bu? Basse devant. C’est au fond.


  D’autres portes, plus petites que celles qui ouvraient sur le couloir, mais tout aussi sordides, s’alignaient des deux côtés de ce boyau.


  Joseph sortit son revolver de sa poche tandis que le jeune homme avançait dans le couloir, fit glisser le cran d’arrêt.


  —Tu devrais savoir, dit-il, qu’en toutes choses, la première sécurité c’est le silence.


  Le premier coup de feu fit à peine tressaillir Henker qui se retourna, stupéfait et hagard. Une abeille brûlante lui vrillait le dos.


  —Non, cria-t-il. Non!


  La deuxième balle, l’atteignant à la gorge, arrêta son cri. Il plaqua ses mains sur son cou, chancela. Ses yeux exorbités poursuivaient Joseph, qui reculait.


  Celui-ci leva son arme, une troisième fois. Et le crâne d’un homme n’est pas aussi résistant qu’on le croit.


  Henker fit un demi-tour sur lui-même et plongea. Ses doigts griffaient le béton du sol.


  Joseph, du revers de la main essuya son front, puis il cracha, sentant venir la nausée.


  Henker était tout à fait immobile, pétrifié, pareil à un dérisoire mannequin que l’on aurait jeté au rebut.


  Dans ces couloirs déserts les détonations avaient eu beaucoup d’écho. Mais ces échos ne pouvaient atteindre que lui, Joseph. Maintenant et beaucoup plus tard.


  Il remit son revolver dans sa poche et, surmontant son dégoût et son angoisse, il retourna le cadavre qui, sous le dernier coup, était tombé à plat ventre.


  La plaie n’avait pas beaucoup saigné, moins que la première, dans le dos. Le visage de Henker était crispé et il se mordait les lèvres.


  Joseph le fouilla, prit le portefeuille de l’homme, l’argent, les papiers, même les plus anodins, même le paquet de cigarettes suisses.


  Il arracha un pan de la doublure du mort et fit un paquet de toutes ces dépouilles, sauf les billets, naturellement.


  À ce travail-là, ses mains s’étaient souillées de sang. Il prit donc dans le pantalon le mouchoir de l’homme, s’essuya longuement et le laissa sur place. Mais il y avait encore sur ses doigts des traces roses qui commençaient à brunir.


  À nouveau la nausée le prenait, en même temps que la panique. Ce mort avait une énorme présence. Ce n’était pas la première fois qu’il tuait un homme, mais les circonstances n’étaient pas les mêmes. C’était la guerre. Mais aujourd’hui…


  Il referma derrière lui la porte du couloir, descendit précipitamment l’escalier, traversa en courant l’entrepôt sonore et ne ralentit qu’arrivé au grand portail. Il s’efforça de traverser lentement la chaussée.


  La nuit était piquetée de lumières chaudes. Des odeurs d’eau, presque campagnardes, venaient du canal Saint-Martin.


  Il lui semblait que le paquet maudit lui brûlait la main.


  La masse liquide semblait stagner, épaisse comme du goudron. Les néons d’un bistrot de l’autre rive s’y reflétaient et c’était comme un ballet de feux follets.


  Joseph s’approcha du bord, regarda autour de lui et, de toutes ses forces, jeta le paquet le plus loin possible.


  Il avait espéré qu’il coulerait tout de suite, mais il flotta encore quelques instants, suivit lentement le courant dans la direction de l’écluse, en aval.


  Joseph le perdit de vue.


  Il regagna sa voiture, se laissa tomber sur le siège, embraya et s’éloigna rapidement. De grosses gouttes de sueur, qu’il ne songeait même pas à essuyer, coulaient de son front. Il s’efforçait de ne pas se retourner.


  Il lui semblait que le mort était assis derrière lui.


  *


  Antoine, à regret, abandonna les lèvres de Gisèle, qu’il sentait frémir dans ses bras. Un peu haletant, il essayait de reprendre son souffle. Il serrait la jeune fille contre lui et sentait les petits seins caresser sa poitrine, à travers le corsage léger.


  Dans ce coin d’ombre près de l’écluse, on n’aurait pu voir d’eux que deux ombres anonymes, et le bruit sourd qui montait de la ville ne les dérangeait guère. Leur amour et leur désir les isolaient comme une cloche de verre. Au long de la route qui bordait le quai, des lumières multicolores irradiaient la nuit.


  Antoine, le menton appuyé sur l’épaule de la gamine, vit une ombre masculine s’approcher de la berge opposée, puis, d’un mouvement brusque, lancer dans le canal une sorte de paquet. Le geste avait été si violent que l’objet atteignit presque l’autre rive, celle sur laquelle se tenait le couple. Il y eut un ploc léger et le paquet blanchâtre commença à descendre au fil de l’eau.


  L’inconnu resta un moment immobile, regardant s’éloigner dans l’ombre ce dont il venait de se débarrasser.


  Du coup Antoine relâcha son étreinte et suivit des yeux le paquet qui se rapprochait d’eux.


  —Tu as vu? murmura-t-il à l’oreille de la jeune fille.


  —Quoi? répondit-elle, d’une voix que le désir altérait.


  —Il y a un type qui vient de balancer quelque chose dans la flotte.


  —Et après?


  —C’est peut-être un secret.


  —Ou plutôt un chat crevé.


  L’inconnu, cependant, montait dans une voiture, claquait la portière et s’éloignait.


  —Ou peut-être un trésor, fit Antoine, en abandonnant la jeune fille, qui haussa les épaules.


  —Tu parles! Tu as vu ça au cinéma.


  Mais la curiosité du jeune homme était trop excitée.


  —Regarde, ça se rapproche… Ça flotte… Je vais le chercher.


  S’éloignant de la jeune fille, qui avait d’autres pensées, il se pencha sur l’eau sombre.


  —Antoine! Tu vas tomber, s’inquiéta-t-elle.


  Mais déjà, à genoux sur la rive, il tendait la main, accrochait le mystérieux paquet et le secouait au-dessus de l’eau. La voiture, là-bas, avait déjà disparu.


  Gisèle, sa curiosité malgré tout allumée, se rapprocha.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —On va voir.


  Antoine défit le nœud, étala sur le pavé le morceau de doublure.


  —Merde! Un portefeuille, des cigarettes… Je te dis que c’est un trésor.


  —Ça, alors! Mais un trésor, ça ne se balance pas dans la flotte!


  Fébrilement Antoine ouvrit le portefeuille. Il s’aperçut vite, déçu, qu’il ne contenait pas d’argent, sauf deux coupures que le jeune homme ne put au prime abord identifier.


  —Rentrons chez moi, dit Antoine, en fourrant le portefeuille dans la poche de son veston.


  —Non, protesta la jeune fille, je ne veux pas. C’est un prétexte. Une fois chez toi, tu voudras… Je ne veux pas…


  —Mais pourquoi, grosse bête?


  —Parce que je ne veux pas… J’ai peur…


  —Pauvre petite pucelle! ricana le garçon. Je te promets que je ne te ferai rien.


  À moitié rassurée, elle finit par le suivre.


  Le patron de l’hôtel regarda avec indifférence la jeune fille monter avec le garçon.


  —Je descends tout de suite, crut-elle bon de préciser.


  Le gros homme haussa les épaules, grogna quelque chose et rentra dans son trou.


  Antoine s’assit sur le lit défoncé, tandis que Gisèle, par prudence, restait debout.


  —Il n’y a rien du tout, là-dedans, grogna le garçon, qui avait vidé le portefeuille sur la courtepointe. Juste quelques bouts de papier avec des adresses et une carte d’identité suisse.


  Il l’éleva vers son visage.


  —C’est tout mouillé… Arthur Henker… murmura-t-il. Banque Morrisson, Genève.


  Il hocha la tête.


  —On dit que les banquiers suisses sont pleins aux as. Apparemment, ce n’est pas le cas de celui-ci. Il a tout juste dix balles sur lui.


  —Mais ce sont des francs suisses, fit Gisèle, qui s’était penchée.


  —Et après? Ça ne fait jamais que dix balles.


  —Oui, mais ça vaut mille francs français. Je veux dire mille francs anciens.


  —Tu es bien renseignée.


  —C’est arrivé que, dans ma boîte, des clients payent avec ça.


  —N’empêche, ça ne fait jamais que mille balles.


  Il était déçu.


  —Il vaut mieux, conseilla, Gisèle flanquer ça en l’air. Si on te trouvait avec… Tu ne vas pas l’apporter au commissariat, n’est-ce pas?


  —Sûr que non! Pour qu’on m’accuse de l’avoir fauché? Et même, si je dis que je l’ai trouvé, on pourra croire que j’ai barboté le pèze. Ça s’est vu.


  —Alors je te dis de le balancer. Laisse un autre s’emmerder avec ça.


  —Non, répondit Antoine, têtu. Mille balles, c’est mille balles.


  Il regarda à nouveau la carte d’identité.


  —Rien que penser que ça vient de Suisse ça me fait rêver. La Suisse, tu te rends compte?


  Ce portefeuille, soudain, exhalait pour lui un parfum d’exotisme, une odeur de neige fraîche.


  —Dommage que les cigarettes soient trempées.


  Il jeta le paquet à travers la pièce.


  —Je te répète de flanquer tout ça en l’air. J’ai peur.


  —Encore? Tu vois bien que je ne te touche pas.


  —Ce n’est pas ça. Mais je vois mal un type balancer dans le canal son portefeuille et ses cibiches, comme ça, de propos délibéré. Je te dis que tout cela sent mauvais. Tu as vu le bonhomme filer, hein? Fiche ça en l’air.


  Il ouvrit le tiroir de la tablette de nuit, y jeta le portefeuille, se leva, prit la gamine par les épaules, l’embrassa et essaya de l’attirer vers le lit. Mais elle se débattit.


  —Tu vois, dit-elle, tu commences… Je ne veux pas… J’ai peur, j’ai peur…


  C’était la première fois qu’elle suivait un garçon dans sa chambre.


  —Encore?


  Il s’empara à nouveau de ses lèvres et, malgré, ses protestations étouffées et ses ruades, il la jeta en travers du lit.


  —Maman!


  Elle poussa un léger cri, suivi d’un gémissement terrifié, tandis qu’il la prenait, et tous deux oublièrent le portefeuille.


  CHAPITRE9


  Il y avait maintenant cinq ans que Gaspard était veilleur de nuit aux Entrepôts Messidor. C’était un ancien gendarme qui, chaque mois, arrondissait ainsi sa retraite.


  Il ne lui déplaisait pas de passer ainsi toutes ses nuits hors de chez lui. Il y avait longtemps que les charmes de sa femme, si tant est qu’il lui en restât, le laissaient indifférent.


  D’autant que le caractère d’Aglaé, à l’inverse du bon vin, s’était aigri en vieillissant. Il était décidément bien loin le temps de la jeune fille douce et timide qu’il avait autrefois connue. Peut-être que s’ils avaient eu des enfants…


  Il sortit de sa valise un casse-croûte, un thermos plein de café, une bouteille de vin rouge et un roman policier propre à le tenir éveillé. Il remonta le réveil qui devait l’alerter à l’heure de chaque ronde, palpa machinalement son revolver, dans la poche de sa veste, prit sa lampe électrique et partit pour le premier contrôle. Il ne disposait que d’un cagibi étroit, au rez-de-chaussée, seulement meublé d’un châlit, d’une petite table et d’une chaise.


  Son travail était simple. Il lui suffisait de s’assurer qu’il n’y avait pas de commencement d’incendie ou que des cambrioleurs ne s’étaient pas introduits dans les entrepôts. Et surtout dans les bureaux qui étaient, naturellement, un appât plus grand.


  Il commença donc par ceux-ci, n’y trouva rien d’anormal et poursuivit son inspection.


  Il faisait son travail distraitement, en pensant au tiercé du dernier dimanche, à la lettre de sa cousine, à laquelle il fallait répondre, et à la paire de chaussures qu’il allait falloir acheter. Depuis cinq ans qu’il occupait cet endroit, il ne s’était rien produit dans les Entrepôts.


  Il s’engagea dans l’escalier du bâtimentB, parvint au premier étage, poussa la porte du couloir sur lequel ouvraient de petits bureaux destinés aux dactylos et aux comptables.


  La lumière était restée allumée et Gaspard sursauta. Un homme était allongé, à plat ventre, au milieu du corridor. Une large flaque de sang déjà noir s’étendait au-dessous de lui.


  —Bon Dieu!


  Autour de Gaspard et du mort, sous cet éclairage blafard, le silence était sinistre.


  Instinctivement, le veilleur arracha le revolver de sa poche. Il s’avança, se pencha sur le cadavre, refréna le geste instinctif qui le poussait à le retourner.


  Puis, avec précaution, le revolver braqué, il alla ouvrir successivement, sans grande conviction, les portes des petits bureaux. Il était évident que l’assassin avait déjà filé.


  Car il était également évident que l’homme ne s’était pas suicidé. D’abord on ne choisit pas pour cela un endroit pareil, en outre il est difficile de se tirer une balle dans le dos.


  Gaspard revint vers le cadavre, se pencha à nouveau. Il y avait aussi un petit trou sanglant, obstrué par un caillot, au milieu du front de l’inconnu.


  Gaspard n’insista pas, dévala en courant l’escalier sordide, se rua dans le bureau principal, au rez-de-chaussée, et décrocha le téléphone.


  Ceci, maintenant, n’était plus de son ressort. Il y avait des années qu’il n’était plus gendarme et cela concernait le commissaire du quartier.


  Puis, après avoir appelé la police, il alla ouvrir la porte cochère pour permettre au car d’entrer dans la grande cour intérieure de l’immeuble.


  Il s’aperçut alors avec un peu d’humeur qu’il tremblait légèrement. Et pourtant ce n’était pas le premier mort qu’il lui avait été donné de voir, au cours de sa carrière. Des morts paisibles, des morts déchiquetés, des morts torturés. Et les morts de la guerre…


  Mais peut-être avait-il vieilli. Et puis cette atmosphère de cauchemar…


  Il revint dans la petite pièce qui lui servait de poste de garde et, négligeant le café, avala coup sur coup trois verres de gros vin rouge, ce qui, chez lui, était exceptionnel.


  Il se surprit à caresser la crosse de son revolver et se raidit. Il venait de comprendre que s’il avait trouvé l’assassin qui avait osé troubler sa quiétude il l’aurait peut-être abattu.


  Au-dehors, déjà, hurlait la sirène de la police.


  *


  Em claqua la porte derrière lui, jeta à la volée son veston sur le divan et ouvrit la fenêtre toute grande, laissant entrer dans la pièce une brise tiède qui, à cette hauteur, était débarrassée des miasmes de la rue.


  Puis il se servit un grand verre de scotch.


  Il était à la fois furieux et humilié. Et il éprouvait en outre un sentiment de frustration.


  Tout à l’heure, il était allé au théâtre, chercher Annette, ainsi qu’ils en étaient convenus le matin.


  Tout était donc pour le mieux et fort simple. Et Em se promettait de passer de nouveau avec la jeune femme une nuit voluptueuse, dont il garderait, cette fois, un souvenir moins vague. Il avait bien besoin non seulement de ce plaisir mais de ce réconfort.


  Il est sans doute vrai que souvent femme varie, car les événements ne s’étaient pas du tout déroulés comme il l’espérait.


  Lorsqu’il s’était présenté à la porte de la loge, la jeune femme ne l’avait même pas reçu. Son habilleuse était sortie dans le couloir, avait refermé la porte derrière elle, et, telle un cerbère, avait fait face au journaliste.


  —Mademoiselle ne peut pas vous recevoir. Sa mère est venue de province. Elle est, pour l’instant, descendue chercher des bonbons pour sa toux. Elle va revenir d’une minute à l’autre.


  Si elle trouvait un homme dans la loge de sa fille, elle ferait un scandale épouvantable. Elle est de Nîmes, vous savez. C’est un pays de huguenots.


  Em en avait eu, malgré son sang-froid habituel, le souffle littéralement coupé, et il avait eu du mal à avaler sa salive. À qui ferait-on croire que la mère d’Annette s’imaginait que sa fille ne fréquentait que des pasteurs? Et qu’à son âge, de surcroît, elle était encore vierge?


  —Elle me prie de vous dire qu’elle vous téléphonera demain matin.


  —Après avoir couché avec un autre, songea Em, rageur.


  Mais, grand seigneur, il s’était incliné, sans un mot, avec un sourire ironique montrant qu’il n’était pas dupe, et il avait dégringolé l’escalier.


  Il avait bu coup sur coup deux cognacs, bourré une pipe et avait décidé de rentrer. Brusquement, ce soir, à cause de cette déception, il n’éprouvait plus aucun goût pour la vie nocturne.


  La vieille mère huguenote dont la fille joue des vaudevilles passablement pimentés… Il fallait avoir l’imagination des gens de théâtre pour trouver ça.


  Il fallait croire que cette affaire l’avait complètement désemparé car il était rentré chez lui vers minuit. Seulement il était tellement énervé qu’il se demandait comment il parviendrait à s’endormir.


  Il faillit renverser le verre qu’il était en train de remplir lorsque le téléphone sonna.


  C’était Annette, ça ne pouvait être qu’Annette, à cette heure-là. Au journal il n’y avait personne que la rédaction de nuit. La jeune femme avait dû se raviser, trouver, si l’habilleuse avait dit la vérité, le moyen de se libérer.


  Ce n’est qu’à l’ultime seconde, lorsqu’il eut décroché l’appareil qu’il s’avisa qu’Annette ne connaissait pas son numéro d’appel.


  —C’est vous, Cary? fit une voix d’homme, à l’accent rocailleux de la Bourgogne. J’espère que je vous dérange. Parce qu’à cette heure-ci, si vous n’êtes pas dans les bars, c’est que vous avez levé une jolie fille. Et je serais ravi de vous gâcher la soirée. J’essaie de vous trouver depuis sept heures du soir.


  —Pour prendre un verre autre que de la bière?


  —Pour vous demander si vous vous fichez du monde. Qu’est-ce que cette histoire de veilleur de nuit et de vrai ou faux Sourdy qui serait revenu à l’hôtel après qu’on l’eut assassiné?


  —Eh! fit Em, j’ai publié ce que Marcel m’a dit.


  —Oui, et moi, en conclusion, j’ai dû rappliquer personnellement là-bas pour interviewer ce dangé veilleur et je me suis presque engueulé avec un patron qui est en train de devenir chauve de rage. Il a un caractère de cochon, cet homme.


  Em se mit à rire. Il imaginait l’exaspération de l’hôtelier en voyant la police rappliquer chez lui pour la seconde fois dans la même journée.


  —Et il a fallu encore que je lise ça dans votre satané journal. Vous ne pouviez pas me téléphoner pour m’avertir?


  —J’étais pris par le temps. La dernière édition tombe à six heures.


  —Ouais, grommela Morille, mais je vais quand même vous faire une fleur. Puisque vous aimez tant les macchabées, j’en ai un là, tout frais, pour vous. Et aussi anonyme, provisoirement, je l’espère, que celui du viaduc d’Auteuil. S’il vous reste un peu de conscience professionnelle, cela va fiche en l’air votre nuit d’amour.


  —Si ça peut calmer votre enthousiasme, ma nuit était déjà fichue. La poupée m’a laissé tomber.


  —Elle vous a fait ça, à vous? fit le commissaire, sur un ton faussement contrit. C’est pas vrai?


  —Ça s’est passé où, votre truc?


  —Quai de Jemmapes, aux Entrepôts Messidor. Vous pouvez venir si ça vous chante. J’y suis pour un bout de temps et le cadavre aussi. On vous laissera passer.


  Il y eut un instant de silence.


  —Dites donc, commissaire, pourquoi faites-vous ça?


  —À cause du déjeuner que vous m’avez offert, un jour où vous n’étiez pas fauché, dans un restaurant antillais, souhaitant sournoisement, sans doute, faire grimper mon cholestérol.


  —Bon. J’arrive tout de suite.


  Du coup, il avait oublié l’amertume que lui avait causée la duplicité d’Annette. Il se sentait repris par le goût de la chasse.


  Cependant, il était un peu étonné par l’attitude de Morille. Le commissaire était d’un naturel bourru, n’aimait pas spécialement les journalistes et répugnait particulièrement à les inviter à participer à ses enquêtes.


  Em eut la chance de trouver un taxi au coin de la rue du Bac, mais en arrivant quai de Jemmapes, le chauffeur, qui avait ralenti, eut une espèce de haut-le-corps. Un car de police était arrêté près des Entrepôts Messidor et deux flics en tenue montaient la garde. À côté du car stationnait une voiture qui, malgré son anonymat, sentait à dix pas la police judiciaire.


  —C’est ici? fit le chauffeur, méfiant.


  —On dirait que oui.


  —C’est une annexe du commissariat ou quoi?


  —Non. On vient de tuer un type dans la baraque.


  Le chauffeur n’alla pas plus loin. Il répugnait visiblement à s’approcher davantage.


  —Eh bien! fit-il. La semaine dernière on a repêché dans le canal un type en pièces détachées. Il faut croire que ça fait partie du folklore du quartier.


  Em traversa le quai et, naturellement, se heurta tout de suite aux agents. Il sortit sa carte de presse avec une sorte de volupté et la leur mit sous le nez. Généralement, pourtant, ce carton, en ce qui concernait les flics, était loin d’être un sésame.


  Mais il fallait croire qu’en effet, comme Morille le lui avait promis, il y avait quelque chose de changé, car le brigadier salua et se tourna vers son collègue, tapi dans l’entrée.


  —Gaston, dit-il, conduis monsieur au commissaire.


  Il y avait un autre car bleu stationné dans la cour, ainsi que deux voitures, et là aussi, au pied de l’escalier, d’autres agents veillaient.


  Em, précédé par son flic particulier, grimpa l’escalier étroit. Sur le palier, il y avait encore des agents qui semblaient désemparés.


  D’une porte ouverte sur le corridor venaient des bribes de conversation.


  —C’est ici, dit le flic.


  Mais, au milieu du corridor, il n’y avait que le cadavre d’un homme sur lequel veillait un autre agent. Et l’inconnu n’était pas beau à voir, avec son trou dans la tête et ses yeux exorbités, au regard fixe, à la fois incrédule et terrifié.


  Les voix venaient d’un bureau dans lequel Morille avait apparemment installé son PC.


  D’autres policiers s’étaient établis dans une autre pièce. Malgré la présence voisine du mort, qui ne semblait gêner personne, tout cela faisait un bruit de ruche.


  Dans cette cage à travail, cinq hommes s’étaient entassés et un inspecteur colossal avait posé son énorme derrière sur le petit tabouret de la dactylo, ce qui paraissait presque indécent.


  Dans un coin, un homme coiffé d’une casquette aux initiales des Entrepôts se tenait coi. Il regardait parfois, avec une sorte d’angoisse, un revolver posé sur la table.


  —Ah! vous voilà, dit Morille, presque cordialement. Ça me fait plaisir de vous voir.


  —J’en suis ravi.


  —Je n’aime pas les gens qui dorment lorsque je travaille. Encore moins s’ils courent les bars et s’ils font l’amour.


  —C’est une forme de sadisme, dit Em. En tout cas, avec moi, vous vous êtes trompé de victime. J’étais chez moi, je ne dormais pas et la fille m’a fait faux bond.


  —Dommage. Je veux dire dommage que je n’ai pas ruiné vos plaisirs. En tout cas, je dois dire que vous avez été rapide. Nous attendons encore l’identité. Ils auront de la peine s’ils réussissent à situer le type, sauf par ses empreintes, s’il est déjà passé au Piano. Il n’a rien sur lui, sauf la griffe d’un confectionneur de Genève, comme l’autre. Comme il fournit sans doute plusieurs maisons, c’est diablement vague.


  Il bourra sa pipe, souffla la première bouffée par le nez.


  —Évidemment, ils ont des ressources, ainsi que les photos. Parce que pour les autres empreintes, celles du tueur… Ce n’est pas la peine d’insister. Cette maison est un caravansérail. Il y a des allées et venues toute la journée. Une chatte n’y retrouverait pas ses petits.


  —Et le revolver? dit Em, en regardant l’automatique posé sur la table.


  Gaspard sursauta.


  —Ah non! s’écria-t-il. Pas tout le temps et pas avec un journaliste. Vous pouvez le vérifier, mon chargeur est plein. C’est quand même malheureux! Je découvre, en faisant ma ronde, un bonhomme flingué, un type que je n’avais jamais vu et qui n’avait rien à faire là, on me prend mon revolver et on me considère comme un porc-épic! Je suis un ancien gendarme, moi! Assermenté!


  —On ne vous a jamais accusé, répondit doucement Morille. Après tout, vous êtes le veilleur de nuit des Entrepôts. Même si vous aviez surpris ce cambrioleur et que vous ayez tiré…


  —Bon sang de bon sang! gémit Gaspard. Combien de fois faudra-t-il vous dire que c’est en faisant ma ronde que j’ai découvert le cadavre? Je connais la technique. Je n’ai touché à rien. J’ai simplement constaté qu’il était mort. Ensuite je suis redescendu téléphoner. Maintenant, quant à savoir comment cet individu est venu là et pourquoi, je vous laisse le soin de le deviner, et de deviner aussi qui l’a abattu. Ces entrepôts sont un véritable piège à rats. C’est plein de couloirs partout. Et dans la nuit et dans le silence… Comment voulez-vous que je sache?


  —Évidemment, fit Em, le principal est de savoir à quel genre de mort nous avons affaire, si c’est le type paisible victime d’une agression, le genre truand, le gars aux mœurs spéciales ou bien le cinglé à l’état pur. Éliminons le type paisible. Je vois mal un individu bien conditionné s’aventurant, la nuit, dans le vide de ces entrepôts. On se demande ce qu’il serait venu y chercher.


  Il sortit sa pipe de sa poche et le commissaire lui tendit sa blague à tabac.


  —C’est un nouveau mélange que j’ai inventé, dit-il.


  Du coup, Em lui jeta un regard méfiant.


  —Enfin… Allons-y, fit-il en enfonçant de l’index le tabac dans le fourneau. Tant pis si je m’expose à une laryngite.


  Il souffla la première bouffée par le nez et haussa approbativement les sourcils.


  —Pas mal, pour un artisan, dit-il.


  Il pointa sa pipe vers Morille.


  —Un truand? Dans ce cas il aurait eu une salade avec son ou ses complices.


  —De toute manière, fit Morille, ici il n’y a rien à voler. J’ai eu tout à l’heure au téléphone un des directeurs qui ne va pas tarder à arriver. Décidément, aujourd’hui, excepté vous, tout le monde est en retard. Il y a dans ce bureau très peu d’argent liquide, deux ou trois cent mille francs anciens, du reste enfermés dans un coffre, en même temps que des chéquiers inutilisables. Et, par-dessus le marché, on n’a touché à rien. Tout, apparemment, s’est passé dans le couloir.


  —Ouais, fit Em, en grattant de sa pipe le bout de son nez. Restent donc l’individu aux mœurs anormales et le fada. Dans le premier cas, fort improbable, ces petits messieurs font rarement usage d’un revolver et d’un revolver apparemment de gros calibre. En outre ils aiment leur confort. Et dans la dernière alternative, si ce type était fou, je ne vois pas très bien qui avait intérêt à le descendre. À part bien sûr, que ce soit l’assassin qui soit piqué. Mais à mon avis, ça sent le règlement de comptes.


  —Sans blague? ricana Morille. Et c’est pour en arriver à cette conclusion que vous déployez une telle activité cérébrale?


  —Bien sûr. Et je crois comme vous que le meurtre de ces deux citoyens helvétiques relève d’une seule et même affaire.


  —J’ai dit ça, moi?


  —Non, mais vous le laissez entendre. Et, de toute façon, c’est ce que vous pensez. Car la logique veut que l’on fasse le rapprochement entre ces deux meurtres. On retrouve les deux hommes dans des lieux insolites, tous les deux ont les poches absolument vides, tous les deux sont apparemment suisses et ils ont été tués dans un temps relativement restreint. Ça donne à réfléchir.


  —Ça donne à réfléchir, comme vous dites, ricana Morille. Seulement, lorsque nous nous avons réfléchi, vous arrivez et vous flanquez le pavé dans la mare.


  Em tassa la cendre dans le fourneau de sa pipe.


  —Peut-être, dit-il, mais à ce moment-là, la boue remonte. Et c’est incroyable ce qu’on peut trouver dans la boue, rien que dans une poignée de boue… Vous devez l’avoir remarqué?


  —Ça relève du laboratoire.


  Em, de son index, tapota le front.


  —Non, dit-il, ça relève de ça… Tout au moins de ce qui est protégé par ce morceau d’os.


  Morille se raidit.


  —Je dois reconnaître que vous êtes habile. Vous endormiriez un chat sur un panier de poissons. Mais avec moi ça ne marche pas.


  Autour d’eux c’étaient des allées et venues incessantes.


  —C’est ce que mon adjudant me disait, et figurez-vous que, par association d’idées, cette atmosphère me rappelle la mobilisation.


  —Parce que vous avez été mobilisé, fit Morille.


  —À mon corps défendant, soupira Em, à mon corps défendant. Je vous jure que je ne l’ai pas fait exprès.


  —Eh bien! Ils devaient être ravis, dans votre compagnie, d’avoir une telle recrue.


  —Plus que vous ne le pensez. Sauf l’adjudant.


  —Parce que je suppose que vous vous êtes empressé de flanquer la pagaille, comme d’habitude.


  —Pas du tout. Mais vous conviendrez qu’il n’y a aucun rapport possible entre un adjudant au foie colonial et un jeune homme aussi superbe que je l’étais à l’époque. Il était comme vous, dans ce sens qu’il ne buvait que de la bière. Fatalement, ça lui donnait des aigreurs.


  Morille se leva.


  —Et dire, gémit-il, que je vous ai fait venir pour entendre ça!


  Ça m’apprendra à rendre service.


  Il prit Em par le bras, l’entraîna vers le couloir où gisait le cadavre inconnu.


  —Avec un peu de chance nous pourrions gagner du temps, dit-il. J’ai entendu dire que vous étiez, en quelque sorte le bottin de la pègre. Est-ce que vous connaissez ce type?


  Em se frotta le nez.


  —Effectivement, je l’ai vu deux fois.


  —Ah! ah! fit Morille.


  Em compta sur ses doigts.


  —La première c’est lorsque je suis arrivé dans cet endroit et qu’il ressemblait déjà à une descente de lit. Malpropre, du reste, très malpropre.


  Il ralluma sa pipe, jeta l’allumette à travers le couloir.


  —Et la seconde maintenant, ajouta-t-il, parce que vous venez de me le faire voir.


  La poitrine de Morille se gonfla mais le commissaire s’apaisa soudain.


  —Ça va, dit-il, d’une voix feutrée par la colère, en tapant sur l’épaule du journaliste et en le poussant vers le petit bureau. Revenons à nos moutons.


  —C’est bien le cas de le dire, soupira Em.


  Le gros flic posait toujours son énorme derrière sur le siège minuscule de la dactylo. Et comme, pour le moment, il n’avait rien à faire, il se curait distraitement les dents avec une allumette.


  Un agent entra, le même qui avait introduit Em et à qui semblait dévolu le rôle de portier. Il précédait un petit homme aux bras trop courts et qui paraissait très agité.


  —Monsieur Dieudonné, monsieur le commissaire, le directeur.


  Dieudonné bouscula presque l’agent pour entrer plus vite.


  Il avait l’air effaré et paraissait trembler de tous ses membres.


  —Ah! monsieur le commissaire… s’exclama-t-il, en s’adressant à Em.


  —Vous vous trompez, répondit Cary, en désignant Morille.


  —Ah! oui, bien sûr, balbutia le malheureux. Monsieur le commissaire… répéta-t-il, en se tournant cette fois vers le gros inspecteur, sans doute parce qu’il était le seul à être assis derrière un bureau.


  Mais l’inspecteur, apparemment flatté, désigna, lui aussi, Morille.


  —Ah! monsieur, c’est affreux, gémit Dieudonné. Mais comment diable cela a-t-il pu arriver?


  —C’est justement ce que nous voudrions savoir, dit Morille.


  —Je suis absolument bouleversé. Rendez-vous compte. Le nom de notre maison qui, dans la profession, est le symbole même de la probité, mêlé à un assassinat!


  Il se tourna cette fois vers le malheureux veilleur. Son visage, pour cet humble, s’était fait sévère.


  —Dites, moi, Gaspard, comment vous avez pu laisser faire ça?


  —Mais monsieur, je n’étais pas là!


  —Comment, vous n’étiez pas là? explosa le petit homme. Vous êtes veilleur de nuit, que je sache? Où étiez-vous, alors?


  —Mais monsieur, répéta le pauvre diable, ce type était mort avant que j’arrive. Je l’ai trouvé lors de ma première ronde.


  —Ça, c’est complet! gémit Dieudonné. Alors ce serait un de nos employés qui l’aurait tué?


  —Nous verrons ça plus tard, intervint Morille. Dites-moi plutôt si vous connaissez cet homme.


  —Gaspard? Je pense bien. Il y a cinq ans, environ, qu’il est employé chez nous.


  —Je parle de la victime.


  —Je l’ai à peine vue.


  —Allons la regarder de plus près.


  Dieudonné hésita.


  —Je n’aime pas beaucoup ça. Les morts, ça m’impressionne. Surtout lorsqu’ils sont dans un tel état.


  —Il le faut cependant, insista Morille. Vous pourrez peut-être nous aider à l’identifier. Venez donc.


  À contrecœur, Dieudonné se laissa pousser vers le corridor. Il se pencha sur le cadavre et, lorsqu’il se releva, il était blême et il tremblait.


  —Non, dit-il, sincèrement non. Et je peux vous affirmer que je connais tous mes clients, je veux dire mes clients de Paris car, avec ceux qui habitent la province, nous avons surtout des relations épistolaires ou téléphoniques.


  Il se tourna vers Morille.


  —Vous ne savez pas qui c’est?


  —Non, dit le commissaire. Si je le savais, je ne vous aurais pas imposé cette épreuve.


  Le petit homme passa sur son front un mouchoir parfumé et revint vers le bureau.


  —Je suppose, dit Morille, que vous avez sur vous les clefs du coffre-fort et la combinaison.


  —Naturellement. Le comptable me la donne toujours avant de partir.


  —Eh bien, fit le commissaire, le mieux serait de l’ouvrir, je pense, afin de vérifier.


  —Volontiers. Aujourd’hui le chiffre est Ase.


  Le directeur se pencha sur le coffre fort, fit tourner les disques, glissa la clef dans la serrure et la porte s’ouvrit avec un léger bruit de glissement.


  Ce placard blindé était essentiellement bourré de dossiers. Il y avait également une cassette que Dieudonné ouvrit. Elle contenait des liasses de billets de différentes valeurs. Dieudonné les compta.


  —Vous voyez, dit-il, il n’y a que quatre cent mille francs en diverses coupures, deux chéquiers, dont l’un est intact. On n’a touché à rien… Car je ne pense pas que l’assassin se soit intéressé à ces dossiers qui ne contiennent que des factures et des traites.


  Il les feuilletait cependant d’un doigt distrait.


  —Non, murmura-t-il enfin, on n’a rien touché.


  Il se redressa. Il continuait à trembler. À nouveau, il s’épongea le front. Son regard était plein de détresse.


  —Mon Dieu! murmura-t-il. Quand je pense que j’aurais pu me trouver là… L’assassin ne m’aurait sûrement pas épargné. Et je pars toujours le dernier… Si ce bandit m’avait surpris…


  Morille hocha la tête.


  —À quelle heure avez-vous quitté le bureau?


  —Je ne sais pas, moi. Vers sept heures trente, huit heures.


  Et, brusquement il se redressa.


  —C’est un complot! s’écria-t-il. C’est un complot pour nous discréditer. Comment voulez-vous que nos clients aient confiance, désormais, lorsqu’ils apprendront qu’on trouve des cadavres dans les Entrepôts Messidor? Et des cadavres assassinés, de surcroît. Comment cet homme a-t-il pu venir là?


  —C’est justement ce que nous voudrions savoir et aussi d’où il venait, car nous ne le connaissons pas plus que vous, pour l’instant. Avez-vous des clients en Suisse?


  —En Suisse? Non.


  Il y eut un brouhaha dans l’entrée. Deux hommes apparurent et vinrent serrer la main à Morille et aux inspecteurs.


  —Voici enfin l’identité, grommela le commissaire. Qu’est-ce que vous attendiez? Que le cadavre soit complètement décomposé?


  —Vous savez, à cette heure-ci…


  Pendant ce temps, dans l’entrée, un photographe clichait le cadavre dans tous les sens. D’autres hommes le retournèrent et on fixa son visage, de face et des deux profils.


  Puis un autre spécialiste se pencha, prit la main du cadavre et se mit en devoir de relever ses empreintes.


  Cependant d’autres hommes encore s’intéressaient aux murs et aux boutons de porte. Sitôt qu’ils avaient repéré une trace, ils la saupoudraient de céruse.


  —Ça ne me regarde pas, dit Morille, vous faites votre business. Mais des empreintes, ici, il y en a une flopée, toutes différentes. Parmi elles, bien sûr, il y a celles de l’assassin. Mais allez savoir.


  Les hommes ne répondirent pas. Ils travaillaient en silence, rapidement.


  —Il faudra combien de temps pour identifier ce type? demanda Em.


  —Environ deux heures, à condition qu’il figure au Sommier.


  Mais si, comme je le crois, c’est un citoyen helvétique… Là, ce sera plus long. Nous serons obligés de faire appel à la Police Fédérale. C’est dire que nous ne sommes pas sortis de l’auberge.


  Lin des hommes de l’identité entra.


  —Avez-vous remarqué, dit-il qu’une partie de la doublure de son veston avait été arrachée, comme si on voulait faire disparaître quelque chose?


  —Je l’ai remarqué, en effet, dit Morille.


  —Il manque un grand pan de tissu.


  —Je sais.


  C’est un détail que Morille n’avait pas signalé à Em.


  —On se demande ce qu’il pouvait bien y avoir sur ce tissu, pour que l’assassin veuille le faire disparaître. Et nous avons aussi trouvé ceci, en retournant le corps.


  Il tendait un mouchoir ensanglanté, roulé en boule.


  —Bon Dieu! fit Morille. Je ne l’avais pas vu.


  —Il a dû rouler sous le corps lorsque vous l’avez retourné pour le fouiller.


  L’homme le déplia soigneusement.


  —Évidemment, ce n’est pas sur ce machin que nous pouvons relever des empreintes, soupira-t-il, et c’est dommage, parce que c’est sûrement avec ça que l’assassin s’est essuyé les mains après avoir fouillé la victime.


  —Ah! poursuivit-il, tenez, il y a des initiales brodées. Elles sont difficilement déchiffrables, parce qu’avec cette manie qu’ils ont tous de se faire faire des lettres à la noix…


  Sans répugnance il tournait le chiffon de batiste dans ses mains, l’élevait vers la lumière.


  —A. H., murmura-t-il. C’est tarabiscoté en diable mais ça ne fait pas de doute. Regardez.


  Em se pencha par-dessus l’épaule du commissaire. En effet, deux lettres pseudo gothiques étaient brodées sur le mouchoir.


  —A. H., en effet, murmura Morille. Mais il s’agit de savoir si ce mouchoir appartenait à la victime ou à l’assassin.


  —Le pauvre type s’en est peut-être servi comme tampon, lorsqu’il a été touché, hasarda Em.


  Morille hocha la tête.


  —Il n’en a pas eu le temps. Il a pris la première balle dans le dos, apparemment, ce qui aurait nécessité une acrobatie, et l’autre en plein cigare, pour faire le compte. Il est plus vraisemblable que ce soit le tueur qui l’ait utilisé pour s’essuyer les mains. Dans ce cas, ce sont ses initiales.


  —Ou celles de la victime. Le mort n’avait rien dans les poches ne l’oubliez pas. Pas même, justement, un mouchoir.


  —Enfin, soupira l’homme de l’art, en enveloppant le carré de batiste dans du papier de soie et en le fourrant dans sa poche, nous allons essayer de le faire parler. Mais je n’y crois guère. Vous restez ici?


  —Oui, répondit tristement Morille, ce ne sera pas la première fois que je passerai une nuit blanche, et demain je veux voir les employés. Quoique je ne pense pas que cela soit bien utile.


  —Si nous trouvons quelque chose au Sommier, je vous téléphonerai ici. J’espère que ce sera assez rapide.


  —Je vous remercie.


  Lorsque l’homme de l’identité fut parti, à la suite de ses collègues, Morille alla appeler un agent.


  —Tâchez de nous apporter quelque chose à boire, dit-il, en lui tendant un billet. Si tant est que vous trouviez encore un machin ouvert à cette heure-ci.


  —Eh là! rappela Cary. Pour moi, ce sera une bouteille de vin blanc.


  Et, comme l’agent posait sur Morille un regard interrogateur.


  —Moi, dit-il, je ne fais pas partie de la police et je ne suis pas encore inculpé.


  Morille alluma sa pipe et se laissa tomber sur une chaise. Ses traits étaient tirés et sa barbe commençait à bleuir.


  —Foutu métier! ronchonna-t-il.


  CHAPITRE10


  Joseph erra longtemps dans Paris. Il roulait au hasard, droit devant lui, revenait sur ses pas. Il s’arrêta dans un bar de Saint-Germain-des-Prés, aussi illuminé que celui dans lequel il avait bu avec Henker. Mais ici, la clientèle était différente, plus bigarrée.


  Malgré sa sobriété habituelle, il avala coup sur coup trois cognacs.


  Il essayait d’effacer de sa mémoire les détails, implacables. Les coups de feu claquaient encore à ses oreilles, il avait encore dans ses narines l’odeur légèrement poivrée de la poudre. Mais, surtout, il ne pouvait pas oublier l’expression du visage d’Henker. C’était un mélange d’épouvante et d’étonnement. Et puis la mort l’avait figé à jamais. Et il était devenu encore plus horrible, plus menaçant.


  Joseph sortit son mouchoir et s’essuya à nouveau les mains, comme s’il voulait effacer des traces ineffaçables.


  C’était pourtant un homme qui n’avait pas beaucoup d’imagination. Mais il ne pouvait oublier l’atmosphère sinistre des couloirs de ces entrepôts, l’éclairage chiche et le silence, surtout le silence.


  Il se demanda comment ses nerfs n’avaient pas claqué plus tôt, comment il avait pu fouiller le cadavre et aller jeter ses dépouilles dans le canal.


  Il se rendait compte, maintenant, que, depuis quelques jours, ils vivaient tous un rêve absurde, incohérent, qui, alors qu’ils pensaient que cette affaire les amènerait à la porte de la caverne d’Ali Baba, les conduisait en réalité vers des perspectives plus sinistres.


  Avant d’arriver à Champigny, il s’arrêta dans un autre bar, commanda un cognac et poussa trois pièces dans le juke-box. Il avait besoin d’entendre de la musique, mais de la musique gaie, un peu canaille, à la fois dure et tendre, comme la main d’un homme sur le sein d’une femme.


  Il s’était mis dans un coin du bar, tout près de l’appareil, laissant la chanson le pénétrer, effacer le souvenir de ce qui venait de se passer.


  Mais il n’y avait rien à faire. Henker était toujours là, devant ses yeux, à plat ventre dans son sang, sous la lumière blafarde du couloir. Il était présent même au milieu de ce bistrot bruyant, éclatant de néon. Comme tout à l’heure, lorsqu’il avait quitté le canal Saint-Martin et qu’il avait eu le sentiment que le mort était derrière lui, dans la voiture, et le regardait. C’était peut-être à cause de ça qu’il avait fait toute cette longue course dans Paris.


  Il ne lui avait échappé que lorsqu’il s’était arrêté dans ce bar bruyant et insolite de Saint-Germain-des-Prés. Mais lorsqu’il avait repris sa voiture…


  Et maintenant, malgré la chansonnette ou peut-être à cause d’elle, il lui semblait qu’Henker l’avait suivi jusque dans ce bistrot.


  Il trempa ses lèvres dans son verre, tandis que la machine, automatiquement, changeait le disque.


  —Dites donc, fit quelqu’un, dans son dos, vous en avez bientôt fini avec la boîte? Parce que nous on voudrait bien entendre aussi ce qui nous plaît et pas de la lessive.


  Joseph se retourna et se trouva face à face avec trois jeunes gens au visage dur.


  —Bien sûr, dit-il. Encore un disque…


  —O.K. fit un jeune type maigre d’une vingtaine d’années, en bras de chemise et portant des blue-jeans. Mais tâchez de ne pas remettre d’autre pièce, parce que sinon, les disques, vous ne les entendrez pas.


  Joseph pâlit. Son regard dévisagea les trois éphèbes menaçants dont l’un, les mains enfoncées dans les poches, souriait d’un air niais.


  Il sentit ses poils se hérisser. Des morveux dont il aurait pu être le grand-père! Il serra les poings et, dans sa poche, sa main frôla le revolver et ce contact l’apaisa.


  —Ouais, fit-il, après tout vous êtes chez vous, hein, pas moi. Alors je vous laisse la place, je m’en vais.


  —C’est peut-être mieux comme ça, fit celui qui semblait avoir sur les autres le plus d’autorité.


  En d’autres temps, les choses se seraient passées différemment. Joseph n’était pas homme à se laisser humilier. Mais il y avait le revolver, dans sa poche, et, là-bas, le cadavre d’Henker. Ce n’était pas le moment de se trouver mêlé à une bagarre.


  Il paya ses verres, sortit sous le regard ironique de ces trois adolescents, s’installa au volant et embraya rageusement.


  Henker était toujours derrière lui, plus présent que jamais.


  Il laissa la voiture dans un petit chemin proche de la villa. Il lui semblait qu’ainsi il y abandonnait aussi un fantôme et c’est avec un peu de soulagement qu’il traversa la pelouse mitée. Ici, il se sentait chez lui, en une relative sécurité.


  Malgré la fenêtre ouverte sur la nuit, le salon sentait le tabac froid et l’alcool.


  Max était assis à sa place favorite, face à la baie, en compagnie de Molinier.


  —Hens, dit Joseph, vous n’êtes pas parti?


  —Si, mais je suis revenu. Ma femme m’a laissé un mot. Elle est allée passer la nuit chez sa cousine de Chevreuse. Et moi, avec tout ce qui se passé…


  Lui aussi, visiblement, l’inquiétude le rongeait. Il avait eu peur de rester seul, peur même de retrouver la solitude des bistrots.


  Joseph se dirigea droit vers la bouteille de cognac, prit un verre qui traînait et se servit. Il avala l’alcool d’un trait.


  —Alors? demanda Max, en fronçant les sourcils.


  Il n’avait pas l’habitude de voir son beau-frère boire de l’eau-de-vie de cette manière.


  —Et Henker?


  —Il est parti. Et je ne pense pas qu’il revienne, si ce n’est par personne interposée.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  Joseph jeta un regard à Molinier.


  —Rien du tout, fit-il. Je dis qu’il est parti.


  Il se servit un autre gobelet.


  —Tu vas te démolir, dit Max. Tu es écarlate et tu trembles.


  —Nous avons arrosé son départ.


  —J’ai compris. Mais si tu continues à boire comme ça, tu vas perdre tous tes réflexes.


  —Tu n’as rien compris du tout, dit l’homme à la tête d’épingle en trempant ses lèvres dans l’alcool.


  —Comme tu voudras. Mais j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer. Willy a téléphoné.


  Joseph eut un sursaut.


  —Il n’est pas mort?


  —Non, mais il est bien malade. Il a quand même réussi à prendre un avion. Il sera là tout à l’heure. Nous aurons le fin mot de l’histoire.


  —Il est très simple, ce fin mot, ricana Joseph. Je crois que ces satanés bordereaux portent malheur. Il vaudrait mieux les fiche au feu et acheter une boutique de marchand de cacahuètes. On ne s’en sortira jamais.


  —Molinier s’en est bien sorti, lui.


  —Tout le monde, fit Joseph en levant son verre, n’a pas la chance d’être cocu.


  Molinier sursauta.


  —Qu’est-ce que tu dis?


  —Rien, rien, l’apaisa Joseph. Mais je dis qu’il vaudrait mieux que tu rentres chez toi. Suppose que ta femme téléphone?


  —Elle ne téléphone jamais. Elle prétend que ça ne sert à rien, que c’est du temps perdu et même que ça peut être dangereux.


  —Elle a sans doute raison, jugea Max. On n’imagine pas le nombre d’accidents qui sont arrivés à cause du téléphone.


  Mais l’épine était plantée dans le cœur de Molinier. Il devenait nerveux. Il lisait sur le visage des autres une apparente indifférence qui, peut-être, n’était que de la compassion.


  Il se leva et, lui aussi, se versa un grand verre de cognac.


  Max haussa les sourcils. Molinier était un homme sobre, mais sans doute était-il ce soir aussi nerveux que les autres. L’heure était paisible, pourtant, mais l’orage couvait en eux, latent, prêt à éclater à la moindre étincelle.


  —Je voudrais attendre Willy, dit-il, pour voir ce qui s’est passé.


  —L’essentiel c’est qu’il soit entier, répondit Joseph, et qu’il ne soit pas tombé dans les pattes des flics.


  —De toute manière, estima Max, pour tout le monde c’est un coup fourré. C’est une affaire qu’il vaut mieux laisser provisoirement en sommeil. Plus tard, sûrement…


  —Alors, fit Joseph, on a tout risqué pour rien, ou pour des broutilles? Mais maintenant je vous le dis, nous sommes tous mouillés dans cette affaire, qu’on le veuille ou non. Et mouillés jusqu’aux oreilles.


  —Mouillés en quoi? protesta Max. À part Willy et Molinier…


  Le petit homme eut un sursaut.


  —Oh! rassure-toi. Je ne pense pas que Morrisson, si tant est qu’il ait déposé une plainte, puisse te retrouver et t’identifier. Je suis obligé de reconnaître que, de nous tous, c’est toi qui as fait le meilleur travail.


  Il alluma une cigarette, caressa son ventre replet.


  —Je dois dire aussi que c’est un coup de chance. J’ai peut-être eu tort de considérer cette affaire d’un point de vue quasi administratif. Quoique, même dans l’Administration, il y ait une part pour l’aventure.


  —Tu en sais quelque chose! ricana Joseph. Et puis cesse de te frotter le nombril. C’est agaçant, à la fin. D’autant plus que c’est le geste d’un homme repu. Et ça, ça m’écœure.


  Il posa sa main sur son revolver. Il lui semblait qu’il était devenu brûlant, comme un boulet rouge qu’il aurait traîné.


  —Il vaut mieux que tu rentres, Molinier, répéta-t-il.


  —Et moi, je te répète que je veux attendre Willy, fit le petit homme fermement. Ça me concerne aussi, non? Nous sommes tous mouillés, tu l’as dit tout à l’heure.


  Du coup, Max éclata. Il frappa violemment sur la table, de ses petites mains potelées.


  —En voilà assez! s’écria-t-il. Tout cela finit par devenir de la dialectique. Le diable, si ça tournait mal, c’est qu’il y a eu commencement d’exécution. Et, pénalement, c’est aussi répréhensible que si l’acte avait été commis.


  —Il a été commis, ricana Joseph. Molinier a piqué du fric à un banquier suisse, l’autre acrobate de Willy est allé en Angleterre se faire bouffer les fesses par des chiens en essayant la chansonnette. Vous trouvez que ce n’est pas suffisant? Et je ne parle pas de ce fantôme de Sourdy, qui a tellement terrifié Henker. En somme, c’est une histoire pleine de fantômes. Les clients de la banque, le banquier, Sourdy, Henker… Et qu’est-ce qu’il y a de positif, dans cette histoire? Du papier. Des bordereaux bancaires. À l’heure actuelle, un chiffonnier n’en voudrait pas. Il partirait en courant. Trop dangereux. Beaucoup trop dangereux.


  Il trempa ses lèvres dans son verre, alluma une cigarette et se raidit.


  —Molinier, dit-il, fiche le camp. Je te l’avais déjà conseillé tout à l’heure, mais maintenant c’est urgent. Je veux parler à Max, en tête à tête. Mettons que ce soit des affaires de famille.


  Son attitude était telle que Molinier hésita.


  —Willy, s’il arrive, tu le verras demain.


  Par dignité, le petit homme acheva son cognac et alluma aussi une cigarette. Il se raidit.


  —Je te croyais mon ami, dit-il.


  —C’est justement parce que je suis ton ami que je te donne ce conseil. Demain il fera jour.


  —C’est bon, soupira Molinier en se levant. Ça m’apprendra à rendre service.


  —Rendre service!


  —Je viendrai demain à la première heure, si tout au moins…


  Les trois hommes se regardèrent.


  —Non, dit Joseph, tu ne risques rien pour l’instant.


  —Eh bien, bonsoir.


  Molinier s’éloigna. Il était voûté et malingre, dans son petit complet gris. La nuit, maintenant, s’était épaissie et il marchait difficilement en traversant la pelouse mitée. Morrisson lui-même ne l’aurait pas reconnu.


  —Alors, Henker? demanda Max.


  Joseph eut une sorte de hoquet, but une autre gorgée.


  —Max, murmura-t-il. Je crois que j’ai fait une connerie…


  L’ancien notaire se raidit.


  —Tu ne veux pas dire…?


  —Il commençait à devenir dangereux. Est-ce que tu penses qu’on pouvait laisser se balader comme ça, dans Paris, un type qui a perdu son sang-froid? Et je ne dis pas seulement dans Paris.


  Max enfonça ses ongles dans ses paumes, ses traits se durcirent.


  —C’est toi qui as perdu ton sang-froid. Allons, raconte, raconte! qu’on sache bien où on en est.


  Joseph se leva.


  —Raconte, raconte! fit-il, en parodiant son beau-frère. Les flics l’ont sans doute déjà trouvé. Mais il ne sera pas identifié tout de suite. Et même lorsqu’il le sera! Qui pourra prouver qu’il y a une collusion entre lui et nous?


  Max plaqua ses mains sur son visage.


  —Et les autres? gémit-il, les autres qui sont au courant de tout? Et tu dois savoir, par cette récente expérience, que lorsque les rats quittent le navire… Ils vont tous se mettre à table!


  —Ça m’étonnerait, dit Joseph. Je ne vois pas quel serait leur intérêt. Et puis, je te le répète, pour nous Henker était un inconnu.


  —Était! gémit Max. Mais maintenant, paradoxalement, ils le connaissent mieux qu’ils ne l’ont connu, parce qu’il est présent, tu entends? Et plus présent que jamais, parce qu’un mort, figure-toi, ça a plus d’importance qu’un vivant. Ça pèse. Ça pèse lourd, parce qu’un vivant, c’est fluide, en quelque sorte, on ne sait jamais où il est. Et ça n’intéresse personne. Mais un macchabée, fais-moi confiance, on sait toujours où le retrouver. Et ça passionne des tas de gens, depuis les flics jusqu’aux lecteurs de journaux.


  Il passa sa main sur son front moite.


  —Je ne suis peut-être pas plus malin qu’un autre, poursuivit-il, mais je me rends compte trop tard qu’il n’est pire danger que de fréquenter des imbéciles.


  —Max!


  —Et maintenant, raconte-moi comment ça s’est passé. Et d’abord où est le… le corps?


  —Dans les couloirs d’un entrepôt du quai de Jemmapes. Lorsque je l’ai quitté, il n’avait plus rien sur lui, excepté les deux bastos. J’ai fait le nécessaire. S’ils l’identifient, ils seront forts.


  —Mais ils sont forts! s’exclama Max. Ne te fais pas d’illusions. Avec eux, un mort parle parfois plus qu’un vivant. Ils ont bien identifié Sourdy. Et pourtant, le bonhomme qui a fait ça paraissait connaître son boulot. Quand ils apprendront que ces deux types travaillaient dans la même banque, ils vont fatalement se poser des questions.


  —Et elles aboutiront à quoi, ces questions? Personne ne sait qu’Henker était en rapport avec nous. Quant à ce Sourdy, c’est encore pire. Nous ne le connaissions pas et il ne nous connaissait pas. En définitive, le seul qui soit véritablement mouillé dans l’affaire, c’est ce pauvre Molinier. Parce que lui, on l’a vu. Et bien vu. On n’oublie jamais le visage d’un type qui vous fauche vingt millions. Mais pour arriver à nous, il faudrait un miracle ou tomber sur un sorcier.


  —Malheureusement, ça existe, regretta Max.


  Il sursauta. La porte du jardin venait de s’ouvrir et une ombre, maintenant, traversait la pelouse.


  Joseph se retourna, vit l’homme s’avancer vers eux. Et ses doigts glissèrent sur son revolver. Brusquement, il transpirait. Décidément, la peur ne l’avait pas tout à fait quitté.


  —Ah! non, dit Max, en voyant le geste de son beau-frère, assez de conneries comme ça.


  Joseph repoussa son verre. Et les deux hommes, au-delà de baie, regardaient l’homme qui s’avançait vers eux, comme la statue du Commandeur.


  CHAPITRE11


  Étienne Blafard s’installa sur la banquette du café, dans le quartier de l’Opéra et déploya son journal.


  Jamais, avant ce jour, il n’avait compulsé la presse avant autant d’intérêt. Il avait déjà lu, après cette nuit blanche, plusieurs journaux du matin.


  Tous parlaient, évidemment, du cadavre anonyme trouvé sur le quai Franklin-Roosevelt. Les deux clochards qui avaient découvert le corps étaient gardés à vue, ce qui était en somme rassurant.


  Jusqu’à présent, l’affaire était considérée comme un fait divers banal, à qui aucun quotidien n’avait accordé plus d’une demi-colonne. Tous s’accordaient à conclure, comme le pensait la police, à un crime de rôdeur.


  Blafard trempa ses lèvres dans son pastis et soupira. Les flics pouvaient toujours courir et perdre leur temps avec ces deux cloches. Ils n’étaient pas encore arrivés à identifier le cadavre et même lorsqu’ils y seraient parvenus, ils n’iraient pas chercher du côté de Blafard. Il y avait tant d’années qu’ils s’étaient perdus de vue que ce serait bien extraordinaire qu’ils soit inquiété.


  Évidemment, il avait commis l’imprudence, après le meurtre, d’aller à l’hôtel de Sourdy, de se faire implicitement passer pour lui et de fouiller ses bagages. En vain, du reste. Es ne contenaient pas d’autre document.


  Il n’avait rencontré que le veilleur de nuit, qui ne connaissait pas ses clients, ce qui lui avait permis d’usurper l’identité de Sourdy. Cela avait été très facile.


  Il avait fouillé de fond en comble les bagages de sa victime, mais il n’avait rien trouvé, pas de photocopies nouvelles, rien de compromettant.


  Il était donc certain que le bordereau qu’il lui avait donné, tout à l’heure, était un exemplaire unique, du moins dans les papiers de l’employé et sa valise. S’il en avait d’autres, le maître chanteur les avait laissés en Suisse.


  En redescendant, il lui sembla que le vieux le regardait avec plus d’acuité et la peur revint en lui, lancinante.


  Il avait passé en compagnie du mort, dans cette pièce enfumée, des heures d’épouvante. Il avait, en définitive, bu près de la moitié d’une bouteille de cognac avant d’avoir le courage de charger le cadavre sur son épaule et de le porter jusqu’à la voiture. Heureusement que Sourdy n’était pas très gras. À première vue, il paraissait même ascétique.


  Ses mains étaient moites encore, au souvenir de ce cauchemar. Il avait descendu les trois étages comme un chat, en espérant qu’aucun locataire ne sortirait de son trou. À cette heure-là, dans ce quartier, ils étaient tous rentrés chez eux et regardaient la télévision, dont on entendait les échos à travers les portes.


  Mais ce calme était fallacieux. Quelqu’un pouvait entrer et le surprendre avec le cadavre sur son épaule, car c’était aussi le moment où les gens rentrent du spectacle.


  Et le corps lui semblait de plus en plus lourd. Lorsqu’il serait dans la voiture, il serait délivré, ils seraient tous deux délivrés.


  Brusquement, entre le second étage et le premier, la lumière s’était éteinte. Fou d’angoisse, pris de vertige, Blafard s’était accroché à la rampe, puis, en tâtonnant, il avait cherché la minuterie. Il soupira lorsque la lumière jaillit enfin.


  Le plus dangereux était de passer devant la loge du gardien sans se faire remarquer. Mais le gardien, lui aussi, était accaparé par la télévision.


  Blafard n’osa pas penser que, jusqu’à présent, il avait eu de la chance. La rue était déserte, il n’y avait pas un passant en vue et sa voiture était rangée cinq mètres plus haut.


  Lorsqu’il eut déposé le mort sur la banquette arrière il s’essuya le visage. Il suffoquait. Instinctivement il se dirigea vers la Seine.


  La vie, cependant, continuait. Il passait devant des bistrots qui, eux, grouillaient de vie. Il déposa le cadavre dans une sorte de niche, au bord du quai.


  La brume un peu acide qui montait du fleuve était peuplée de formes claires aux mouvements lascifs. Il s’enfuit littéralement comme devant une assemblée de fantômes menaçants, qui paraissaient l’appeler, sauta dans sa voiture.


  Il finit par se réfugier dans un bar des Champs-Élysées si violemment éclairé que les clients semblaient avoir perdu leur ombre.


  Il avait peur, maintenant, de la nuit. Cela lui rappelait trop le brouillard huileux des quais et les silhouettes furtives qui faisaient vers lui de grands gestes de désespoir.


  Il savait que demain, au grand jour, il retrouverait son équilibre, mais pour l’instant il lui semblait que la ville n’était peuplée que de démons et de flics.


  Il demanda un scotch double, espérant retrouver dans l’alcool une certaine euphorie, et tandis que le barman le servait, il s’aperçut qu’une montreuse de jambes, haut perchée sur un tabouret, l’observait avec un regard trop câlin pour être honnête.


  En d’autres temps cela ne l’aurait nullement intéressé. Il avait le goût de l’aventure et détestait la vénalité.


  Mais ce soir… Il aurait fait n’importe quoi pour échapper à cette solitude. Il estima, d’ailleurs, que l’affaire n’était pas si mauvaise. Le barman et la fille, le cas échéant, constitueraient un excellent alibi. Surtout le barman, car ces gens ont généralement une mémoire d’éléphant.


  Il lui fit signe.


  —Monsieur?


  —Donnez-moi un autre scotch. Et j’ai un petit service à vous demander.


  L’homme fronça les sourcils.


  —Vous voyez la jeune femme blonde qui est au bout du bar?


  Il glissa une coupure dans la main entrouverte.


  —Pouvez-vous lui demander si elle accepterait de prendre un verre avec moi?


  —Mais oui monsieur. Et elle acceptera certainement. C’est une femme pleine d’esprit.


  Blafard avait la pénible impression de passer aux yeux du loufiat pour un étranger ou un provincial, ce qui, aux yeux de ces gens, est à peu près la même chose.


  La fille leva son verre en souriant et rapprocha son tabouret de celui de Blafard.


  Comme une mante religieuse…


  Il avait besoin de cette nuit-là pour casser ses souvenirs, en quelque sorte.


  —Je m’appelle Nicole… balbutia la jeune femme, un peu plus tard, en s’accrochant à son amant.


  À ses soubresauts et à ses gémissements, Blafard comprit que la volupté de l’inconnue n’était pas feinte. Il en fut à la fois fier et réconforté.


  —Toi, alors… murmura-t-elle, étonnée, un peu vexée.


  Blafard la quitta vers six heures du matin. À cette heure-là, naturellement, les journaux étaient sortis. Ils fleurissaient dans les kiosques. Mais il était trop tôt pour qu’ils contiennent des informations valables sur ce que pensait la police et sur ce qu’elle avait découvert.


  Il avait fait un saut à son bureau, par la force de l’habitude et par devoir, mais il n’avait pu y rester. Il donna quelques consignes à Émile et à Rosette, puis allégua d’imaginaires rendez-vous.


  À midi, la presse n’était guère plus prolixe.


  Il mangea sans goût un repas sans saveur et continua à errer dans Paris, droit devant lui, comme s’il se fuyait lui-même. Et la journée s’était ainsi écoulée, dans une sorte de fièvre légère où l’angoisse alternait avec l’optimisme.


  Mais la boisson aidant, à six heures du soir, dans ce café luxueux proche de l’Opéra, c’était l’optimisme qui dominait. Non, décidément, il serait impossible de le retrouver. Il avait eu tort de se mettre martel en tête. Il ouvrit donc son journal, alla directement à la troisième page et eut l’impression de recevoir un coup de poing entre les deux yeux.


  «Le mort d’Auteuil identifié, titrait le journaliste. Il s’agit d’un Français employé dans une banque suisse, Jean Sourdy.»


  Ainsi, ils étaient tout de même arrivés à l’identifier, malgré toutes les précautions qu’il avait prises. Et à l’identifier rapidement. Comment diable avaient-ils pu s’y prendre?


  Évidemment par les empreintes qu’on appose sur les passeports et dont un double est déposé à la Préfecture. C’est, du moins, ce que Blafard pensait. Il ne pouvait pas savoir qu’il avait aussi oublié une carte de visite dans une des poches de sa victime.


  La gorge sèche, il entreprit la lecture de cet article et cette fois l’angoisse fut à son comble.


  Ce dangé journaliste avait mené sa propre enquête. Il était allé à l’hôtel où était descendu Sourdy, avait vu le veilleur de nuit que les policiers n’avaient sans doute pas rencontré le matin. Et il prouvait, de manière indubitable, que l’assassin, se faisant passer pour la victime, était venu fouiller la chambre et, par conséquent, les bagages du malheureux.


  Em Cary ne savait pas encore ce que l’assassin cherchait, mais il donnait de lui un signalement précis, presque un portrait robot.


  Dans lequel Blafard se reconnut trop bien.


  Il frissonna et regarda autour de lui. Cet homme venait de le désigner à la vindicte publique. Il semblait à Blafard que désormais les gens qui le dévisageraient essaieraient de trouver le portrait d’un assassin.


  Il avait l’impression, maintenant que la chasse commençait, qu’il était seul contre la meute, d’autant que cet Emmanuel Cary manifestait l’intention de mener l’enquête jusqu’au bout. Le personnage paraissait obstiné et avoir de la chance. De toute manière, il avait maintenant donné à la police des éléments qu’elle n’aurait jamais eus sans doute s’il ne s’était pas mêlé de cette affaire.


  Il était évident que les flics allaient interroger plus longuement le veilleur de nuit.


  Il s’aperçut, en allumant une cigarette, que sa main tremblait et que sa paume était moite.


  Il essaya, cependant, de se rassurer. Après tout, le veilleur ne l’avait aperçu qu’une fois et Paris est grand. Ce serait bien le diable si…


  Mais au diable, justement, il y passait, depuis que Sourdy était venu chez lui, issu des limbes du passé.


  L’article était signé Em Cary et cet homme solitaire était peut-être plus dangereux que les flics.


  Blafard descendit à la cabine téléphonique, consulta l’annuaire, mais Em Cary n’y figurait pas. Il se résigna à appeler le journal.


  —C’est pour un renseignement, dit-il. Je voudrais avoir le numéro de téléphone et l’adresse de votre reporter Em Cary?


  —Il nous est interdit de les donner, répondit la standardiste. Si vous voulez voir Monsieur Cary, vous pouvez lui téléphoner au journal et prendre rendez-vous avec lui? C’est à quel sujet?


  —C’est personnel. Je suis un ami, un vieil ami.


  C’était très personnel, en effet.


  —Dans ce cas, il pourrait peut-être vous rappeler. Quel est votre numéro de téléphone?


  —Ségur 04 02.


  —Mais peut-être pourrez-vous le rencontrer au bar du septième?


  —Je vous remercie.


  —Il y est très souvent, à l’heure de l’apéritif.


  Blafard passa d’abord chez lui.


  Il y avait ce vieux revolver qui traînait dans un tiroir…


  CHAPITRE12


  Werner Glück prit un taxi. L’argent que lui avait donné Morrisson lui tenait chaud au cœur. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas eu sur lui de somme aussi importante. Depuis cette affaire d’Amérique du Sud, dont il n’aimait pas parler.


  Maintenant, il se sentait un autre homme, sûr de lui, débarrassé de la poussière du passé. En outre, la mort brutale de Sourdy avait été pour lui un nouveau coup d’éperon. Ils avaient eu ensemble trop d’aventures, trop de souvenirs.


  Et celle-ci, pour Sourdy, avait été la dernière. Si seulement il avait pu parler, avant de se faire abattre aussi bêtement…


  Il était évident que ce meurtre était lié à l’affaire des photocopies. Mais où étaient-elles, maintenant?


  Il était également évident qu’à Paris Sourdy était tombé dans un piège. Il était impensable qu’on ait pu l’exécuter ailleurs et le transporter ainsi sur les bords de la Seine.


  Du reste, lorsque Sourdy lui avait téléphoné, il lui avait dit qu’il était sur une affaire intéressante et qu’il venait à Paris. Mais à quel endroit de Paris?


  Sans doute Sourdy avait-il commis une imprudence. Il devait savoir sur cette affaire de bordereaux des choses étranges.


  En tout cas, ce n’était pas le moment d’essayer, avec les allusions naïves, de se renseigner auprès de la police! Par contre, ce journaliste semblait connaître son métier. C’était lui qui, somme toute, avait prouvé que l’assassin était venu fouiller les bagages de Sourdy, après qu’on eut découvert son cadavre. Et trouvé l’adresse de son hôtel.


  Et c’était lui aussi qui avait publié le signalement de celui qui se faisait passer pour Sourdy.


  Et qui était son assassin, sans aucun doute.


  Werner arrêta un taxi au coin des boulevards, acheta un journal, entra dans un bar. Il n’y avait aucune nouvelle sur l’affaire, sur ce qu’il considérait comme son affaire.


  L’air était tiède et les passants indifférents. Il paya son verre et se dirigea vers le journal. Il lui fallait connaître Em Cary, au moins physiquement.


  Cet homme, il s’en rendait compte, irait au bout de sa course. Or lui, Werner, personne ne le connaissait, excepté Morrisson.


  Il se rendit directement au bar du septième, demanda un scotch.


  —Dites-moi, garçon, avez-vous vu M.Cary?


  —Ras encore, Monsieur, mais il ne va sûrement pas tarder. Quelqu’un l’a déjà demandé.


  Le regard du barman semblait distrait, mais il se posa sur un homme qui était assis au bout du bar, près de la porte-fenêtre. C’était un type sans importance. Werner lui jeta un coup d’œil distrait.


  —Vous pensez qu’il viendra bientôt?


  —Oh! vous savez, monsieur, avec les reporters… Tenez, justement le voici.


  Em Cary entrait dans le bar comme en pays conquis, accompagné d’une sorte de larve masculine et d’une magnifique fille rousse.


  —Gaston, dit le jeune homme maigre, sers-nous trois scotchs en vitesse. Nous avons encore du boulot, surtout moi, parce qu’Alexandre ne fiche pas grand-chose. Et Annette joue, ce soir.


  —Bien sûr, monsieur Cary.


  Werner regarda le journaliste, essaya de fixer son portrait dans sa mémoire. Il ne se doutait pas qu’à l’autre bout du bar le gros homme en faisait autant.


  —Ras grand-chose! protestait Alexandre, ulcéré. Dans cette baraque je suis l’homme à tout faire, l’homme des corvées. Alexandre, tu devrais voir ceci, Alexandre, tu devrais voir cela. Et moi, bonne pomme, je marche à tous les coups.


  Il heurta son verre contre ceux de ses amis.


  —Et c’est dangereux, avec ça! Un jour, dans le quartier de La Villette, je suis tombé sur un mari jaloux, une espèce de tueur aux abattoirs. Il s’en est fallu d’un poil qu’il ne me jette par la fenêtre du septième.


  Il eut une sorte de frisson.


  —Rien que d’y penser, malgré les années, j’en ai la chair de poule.


  Le barman s’approcha de Werner.


  —Vous avez demandé Monsieur Cary? dit-il.


  —Oui, mais je m’aperçois qu’il est occupé, répondit l’Allemand. Je le verrai plus tard.


  Il ne s’éloigna pas pour autant. Il passa simplement à l’extrémité du bar, celle qui donnait sur le balcon.


  Il prit un tabouret à côté du gros homme qui, comme lui, tournait le dos à la fenêtre et paraissait suivre un rêve, en caressant du regard le trio installé à l’autre bout du zinc. On aurait dit qu’il essayait, lui aussi, de s’imprégner de leur image.


  Werner se renversa en arrière, s’adossa au mur. Il était gêné par le poids insolite, sous son aisselle, de ce Luger au mufle court de chien hargneux. Sans doute, depuis tant d’années, avait-il perdu l’habitude… Jadis, pour lui, un revolver était aussi familier qu’un mouchoir.


  Mais les années étaient passées, creusant une tombe entre l’adolescent farouche, l’aventurier du Venezuela et l’homme vieilli.


  Il passa sa main sur son front et sentit presque, sous ses doigts, le triste chemin de ses rides. Des rides que, peut-être, chaque aventure, chaque angoisse avaient creusées, tout au long du chemin, patiemment, insidieusement.


  Il demanda un autre whisky. Il lui sembla que l’alcool lui donnait des forces et, surtout, effaçait ses souvenirs.


  L’homme silencieux, à côté de lui, commanda aussi un autre verre. Et Werner remarqua que son regard s’appesantissait également sur Em, Alexandre et Annette.


  Sans doute était-ce dû au hasard, bien qu’à cette heure-là le bar soit pratiquement désert. Des tas de gens connus ou inconnus venaient parfois y faire une halte. C’était un lieu public que fréquentaient essentiellement, outre les journalistes et les typos, des comédiens, des sportifs, voire des hommes politiques.


  Werner alluma une cigarette, but une gorgée de son verre et continua à observer Em et ses amis.


  Il n’était pas question d’aborder le journaliste devant tout ce monde. Et d’ailleurs, que lui aurait-il dit? Ce qu’il fallait, c’était le suivre, s’intéresser à ses moindres gestes. Il était évident qu’Em était sur la bonne piste et constituait un appât.


  Un appât qui devait attirer les détenteurs de photocopies. Et les tueurs. L’essentiel, en cette occurrence, était d’arriver le premier.


  Mais le téléphone bourdonna, au bout du bar, et le gérant se tourna vers le petit groupe.


  —Monsieur Cary, dit-il. On vous demande d’urgence à la rédaction.


  —Encore? grommela Em. Ma parole, bientôt on ne me laissera pas le temps de boire un verre tranquille.


  Il passa un doigt caressant sous le menton d’Annette et se tourna vers Alexandre.


  —Attendez-moi ici, je reviens tout de suite. Ça ne peut pas être un créancier. Raynal m’a filé un bon de caisse il y a trois jours et j’ai payé mes dettes.


  Il disparut dans un tourbillon, sous le regard figé de Werner et de Blafard.


  *


  Antoine prit la jeune fille par le poignet, très doucement. Le soleil commençait à décliner et dorait la cime des arbres bordant le canal. Une douceur de miel parfumait la brise légère.


  —Viens… murmura-t-il. Tu n’as plus peur, maintenant?


  —Je ne sais pas, fit-elle en baissant la tête. J’ai un peu honte…


  —Pourquoi? Tu sais, toutes les filles… Puisque tu m’aimes?


  —Si ma mère le savait…


  Il haussa les épaules.


  —Tu n’as pas besoin de le lui raconter.


  —Et mon père, donc!


  L’évocation de ce costaud aux biceps menaçant et à l’air peu commode le fit hésiter.


  —Il ne le devinera pas, non? Tu penses bien qu’on n’ira pas le lui dire. Et quand on se mariera, alors?


  Ce dernier argument fléchit la jeune fille. Le geste n’était plus aussi effrayant, et maintenant que l’irrémédiable était accompli…


  Elle se laissa entraîner vers l’hôtel, retrouva la chambre qui lui parut, maintenant, accueillante comme un nid.


  Il la déposa sur le lit, à moitié nue, les seins dardés et la posséda avec une fureur qui arracha à la femme toute neuve un gémissement.


  Ils restèrent ensuite un moment immobiles, serrés l’un contre l’autre.


  —Tu as lu les journaux? demanda finalement Gisèle.


  En fait tous deux, leurs sens apaisés, ne pensaient qu’à cela.


  —Oui, fit-il, sombre.


  Toute la journée il avait, lui aussi, ruminé cette aventure.


  —Tu n’en as pas parlé?


  —Tu es fou? Qu’est-ce que tu comptes faire? Je t’avais dit de laisser ça. Ça ne peut amener que des ennuis.


  Antoine se leva, alluma une cigarette. Brusquement, il se sentait gonflé d’importance. Il était seul à détenir l’identité de la victime.


  C’était un lourd secret mais un secret exaltant.


  —Est-ce que tu te rends compte que si les flics te mettent la main dessus, ils risquent d’imaginer des choses?


  —Quelles choses?


  —Que c’est toi qui as tué ce type et t’es débarrassé du portefeuille.


  —Et je leur ramènerais ça tranquillement? Ils ne sont pas dingues, ricana-t-il.


  —Non, mais ils sont chinois. Je t’en supplie, fiche ça en l’air. Tu te rends compte, si mon père apprenait que tu es compromis dans une affaire d’assassinat?


  —Mais je n’ai rien fait! Ce type, je ne le connaissais même pas!


  —Il en reste toujours quelque chose. De vagues soupçons mais des soupçons. Chaque fois qu’un type est compromis dans une histoire, de près ou de loin, les gens supposent.


  —Laisse les supposer. Et puis ils ne viendront pas chercher ce truc-là ici, non?


  Antoine répugnait à se défaire de cet objet compromettant. Plus que jamais, ce modeste morceau de cuir fleurait l’aventure. Une aventure à l’odeur de sang.


  Il fit jouer le tiroir, regarda le portefeuille, maintenant complètement sec. Et Gisèle le regardait aussi, comme une bête menaçante qui les aurait hypnotisés.


  —Il a dû être beau, murmura-t-elle. C’est un portefeuille de riche. Et maintenant, on dirait qu’il est tout vieux, tout fripé, comme s’il était mort en même temps que son propriétaire.


  Antoine referma brutalement le tiroir.


  —Il faut que je m’en aille, maintenant, dit la jeune fille.


  Elle sauta du lit et commença à se rhabiller, oublieuse de ce qui restait de sa pudeur. Antoine, la tête basse, plongé dans ses pensées et la chair assouvie, ne la regardait même pas.


  —Si mon père ne me voit pas à la maison quand il rentre, il gueule.


  —Tu reviendras ce soir?


  —Oui.


  Il la raccompagna jusqu’au bistrot du coin, but distraitement un verre et remonta chez lui. Il relut l’article d’Em, se changea rapidement, contempla une dernière fois le portefeuille, l’enveloppa dans le morceau de doublure et le fourra dans sa poche. Sa décision était prise.


  Pour aller plus vite il se paya le luxe d’un taxi. Ce serait la première fois qu’il mettrait les pieds dans un journal, rencontrerait un reporter et cela, en même temps, l’enivrait et le glaçait d’angoisse.


  Un portier indifférent lui indiqua le troisième étage où il se heurta à un huissier souffreteux qui lui tendit un bulletin de visite et un crayon fatigué.


  Nom.


  Antoine hésita, réalisant ce que cette visite avait de compromettant. Puis, se décidant soudain, il inscrivit son nom.


  Objet de la visite: Affaire Arthur Henker.


  —Attendez-moi ici.


  L’huissier disparut derrière une porte au travers de laquelle on entendait crépiter des machines à écrire. Autour du jeune homme, c’était le va-et-vient incessant de personnages qui semblaient se précipiter à l’assaut d’un train en marche. Ici, le temps prenait une extraordinaire importance.


  L’huissier revint, suivi d’une jeune fille blonde dont la jeunesse expliquait sans doute l’arrogance. Elle tenait au bout de ses doigts roses le bulletin de visite avec une sorte de dégoût.


  —Monsieur Cary n’est pas là, expliqua-t-elle sèchement. C’est pourquoi?


  —Mais… balbutia Antoine, interloqué, en désignant le morceau de papier, c’est pour l’affaire Henker!


  Le regard de la pucelle se fit encore plus dur.


  —Qu’est-ce que c’est que ça, l’affaire Henker?


  Évidemment, puisqu’on avait affaire à un mort pour l’instant anonyme, la jeune fille ne pouvait pas savoir.


  —Ben… bredouilla Antoine en dansant sur ses pieds, c’est le type qu’on a buté quai de Jemmapes, l’autre nuit!


  Le visage de la jeune fille s’humanisa un peu. Elle ouvrit des yeux ronds.


  —Il s’appelle Henker?


  —Sans doute que oui, répondit Antoine, qui reprenait courage. Et sans doute aussi que j’ai vu l’assassin.


  —Oh! l’assassin? répéta la fausse ingénue, sidérée. Racontez!


  —Ah non, alors! se rebiffa Antoine.


  Il ne voulait pas perdre la moindre parcelle de cette gloire.


  —Je ne le dirai qu’à monsieur Cary.


  —Puisque je vous dis qu’il n’est pas là! Enfin, je vais voir.


  Elle rentra dans la ruche et un silence approximatif s’abattit à nouveau sur le long couloir.


  Tout à coup un homme jaillit de l’ascenseur et se précipita dans le sanctuaire. Il en ressortit presque aussitôt, tenant le fameux bulletin.


  —C’est vous, Antoine Bourgoin?


  —Oui, m’sieur, répondit le jeune homme, à nouveau intimidé.


  Pourtant, son interlocuteur n’avait rien d’effrayant.


  —Et vous voulez me voir? Vous avez des tuyaux sur le mort du quai de Jemmapes?


  —C’est-à-dire… C’est-à-dire que j’ai trouvé ça.


  Il sortit le paquet de sa poche et le tendit à Em, qui eut une sorte de recul.


  —Vous permettez?


  Il dénoua le morceau de doublure, regarda le portefeuille, longuement, puis l’ouvrit.


  —Vous voyez, il y a des papiers, de l’argent suisse, pas beaucoup, et il est encore tout mouillé.


  —Et qu’est-ce qui vous fait croire? Enfin, entrez, on verra bien.


  Antoine suivit le reporter jusqu’à un petit bureau attenant à la salle de rédaction.


  —Le fait est que ce tissu ressemble bougrement à celui qui a été arraché de la doublure du malheureux.


  Il avait posé une fesse sur le coin d’une petite table et jouait avec la carte d’identité.


  —Comment diable avez-vous eu ça?


  —Ben voilà… C’est assez embarrassant…


  —Tu l’as piqué?


  —Oh! non. Je l’ai trouvé dans le canal. Vous voyez, c’est encore tout mouillé. Seulement je n’étais pas seul…


  —Ah! ah!


  —C’est pas ce que vous croyez. J’étais avec ma fiancée. Et si son paternel apprend qu’elle était en ma compagnie, il va me casser la gueule, et à elle aussi.


  —Bon, ne t’en fais pas. On ne mettra pas ta petite poule dans le coup. On dira que tu es un grand sentimental et que tu adores le clair de lune. Et maintenant, raconte.


  —Ben voilà, répéta Antoine, de plus en plus embarrassé. On se promenait, Gisèle et moi, sur les bords du canal. J’étais en train de l’embrasser lorsque, par-dessus son épaule, j’ai vu un type s’approcher de la berge et jeter un paquet dans la baille, aussi loin que possible. Puis il est monté dans une tire et il a calté.


  —Bon. Et alors?


  —Alors le paquet continuait à flotter. Il est passé devant moi. Je me suis baissé et je l’ai chopé au moment où il allait s’enfoncer. Ça m’a surpris lorsque j’ai vu que le paquet contenait un portefeuille. C’est rare que les gens balancent un morlingue dans la flotte.


  —En effet. Alors, qu’est-ce que tu as fait?


  —On est monté dans ma carrée, Gisèle et moi…


  Il s’arrêta, pose sur Em un regard inquiet.


  —Vous ne le direz pas, au moins, parce que le vieux… Moi je m’en fous, je suis orphelin, mais je ne veux quand même pas qu’il me dérouille. C’est un malabar.


  —Puisque je te dis qu’on ne parlera même pas de la petite! Continue.


  —Alors j’ai ouvert le colis. Il y avait un paquet de cigarettes, toutes mouillées et ce portefeuille. J’y ai rien touché, monsieur. Il n’y avait que ces deux billets, la carte d’identité et des papiers. J’ai gardé que les cigarettes. Vous me croyez?


  —Bien sûr je te crois. Mais pourquoi n’as-tu pas porté ça au commissariat?


  —Au commissariat! s’exclama Antoine. Si vous croyez qu’ils sont marrants, au commissariat! Ils auraient encore dit que je l’avais chouravé ou que j’avais fauché l’oseille.


  Em eut un petit sourire.


  —De toute manière, je risquais une trempe. Ou le vieux ou les flics. Peut-être les deux. J’ai préféré venir vous voir.


  Em tapa sur l’épaule du jeune garçon.


  —C’est une riche idée que tu as eue, dit-il, viens avec moi.


  —Où ça? s’effara Antoine. Je n’ai plus rien à dire, moi!


  —On va voir le caïd.


  —Quel caïd?


  —Raynal.


  —Aie, aïe, aie! gémit Antoine, j’aurais mieux fait de me tenir peinard.


  —Mais non. Il t’offrira un verre. Il te doit bien ça.


  Il le poussa vers la porte, l’entraîna au pas de charge vers le bureau du rédacteur en chef.


  —Arrêtez la musique! s’écria-t-il. Le cadavre du quai de Jemmapes est identifié. Le journal est composé?


  —Il est presque terminé, grommela Raynal.


  —Tant pis. Il faut chambouler la une.


  —À ce point? Et le nouveau béguin de Barbara?


  —Je m’en fous. Je t’amène un jeune gars qui a probablement vu l’assassin et qui a retrouvé le portefeuille de la victime, avec ses papiers.


  Il jeta le paquet sur le bureau.


  —Regarde un peu. Le morceau de doublure arraché, le maroquin et une carte d’identité suisse.


  —Bon sang! fit Raynal, en s’emparant du téléphone intérieur. Arrêtez la compo de la une.


  —Et même de la trois, appuya Cary. Il y aura une tourne.


  —Et même de la trois, répéta Raynal. Je vous rappelle.


  —Il va falloir que tu fasses ton papier en direct, ajouta-t-il.


  —Ce ne sera pas la première fois. Je ne prépare pas un sermon.


  Antoine regardait autour de lui avec de grands yeux. Les deux hommes étaient fébriles.


  —Les flics sont au courant?


  —Pas encore. Je les affranchirai lorsque le journal sera tombé, sinon les autres canards vont nous griller.


  —Ça y est! gémit Raynal. Morille fera encore du foin. Il est fichu d’avoir une apoplexie. En tout cas, il va gueuler comme un âne.


  —Laisse-le gueuler. Mon boulot d’abord.


  Antoine se mit à trembler. Cette affaire prenait, en ce qui le concernait, des proportions qu’il n’avait pas jusqu’alors envisagées. C’était beaucoup trop. Il se sentait perdu dans une sorte de maelström.


  —Mais, balbutia-t-il, vous m’aviez dit que les flics…


  —N’aie pas peur, petit, fit Em, rassurant. Ils ne te feront rien, j’en réponds. Au contraire.


  Il se tourna vers Raynal.


  —Allons-y. Appelle le marbre.


  —Comment ça, en direct… Tu es gonflé, admira Raynal.


  —J’aurais voulu être avocat.


  —Et surtout pas de conneries, hein? Ne mets pas de poivre sur la plaie. Parce que j’ai l’impression que ça va saigner.


  Antoine eut le sentiment qu’il se ratatinait.


  —Je vais leur donner le moyen d’arrêter l’hémorragie, répondit Em.


  Il prit l’appareil.


  —Prêt, dit une voix d’homme, partie de l’imprimerie.


  —Allons-y. «L’homme assassiné de deux coups de revolver que l’on a retrouvé, l’autre nuit, dans un couloir des Entrepôts Messidor…»


  Em mit la main sur le combiné.


  —Tant pis pour le directeur, il est trop tarte. «… quai de Jemmapes, sera sans doute identifié grâce à nous…


  Raynal bondit.


  —Tu veux rendre le toro enragé? C’est une banderille!


  —«… Peu de temps, en effet, après que le crime a été commis, un jeune homme…»


  Il s’interrompit, posa la main sur l’appareil.


  —Qu’est-ce que tu fais dans la vie?


  —Garçon de courses chez Stanley.


  —«… garçon de courses chez Stanley… Et puis non, ne composez pas ça… Un jeune homme qui flânait au bord du canal a vu un inconnu jeter un paquet à l’eau et s’enfuir à bord d’une voiture dont il n’a pu noter ni la marque ni le numéro minéralogique.


  «Ce paquet flottait au fil du courant et frôlait le quai de Valmy, sur l’autre berge du canal. Le jeune homme put repêcher cette épave. Elle contenait, enveloppés dans un morceau de tissu arraché à la doublure du veston de la victime, un portefeuille et un paquet de cigarettes.


  «Or, il y avait dans ce portefeuille, outre des papiers sans importance, une carte d’identité au nom d’Arthur Henker, citoyen helvétique, employé à la banque Morrisson, de Genève.


  «Il semble donc que ces objets aient appartenu à la victime qui, comme par hasard, travaillait dans la même banque que Jean Sourdy, trouvé mort hier soir sur les bords de la Seine.


  «Le meurtrier de Sourdy a été probablement vu, comme nous l’avons déjà annoncé, par un veilleur de nuit. Cette fois, c’est un passant qui a aperçu l’ombre de l’assassin…»


  Em posa sa main sur le micro, se tourna vers Antoine, livide.


  —Comment ce type était-il?


  —Mais je ne l’ai pas vu!


  —Approximativement.


  —Moyen. Et pas tellement costaud.


  —«Il s’agissait d’un homme de taille moyenne et d’une corpulence également moyenne, le témoin n’a, naturellement pas pu voir ses traits.


  «Or, comme on le voit, le signalement de ce suspect ne ressemble guère à celui du suspect numéro un, lequel était grand et de forte corpulence.


  «Il ne s’agit donc pas du même homme. Et s’agit-il de la même affaire? C’est infiniment probable. Car il est peu vraisemblable que deux hommes travaillant ensemble dans la même banque suisse soient assassinés à Paris à vingt-quatre heures d’intervalle et qu’on ait chaque fois soigneusement cherché à empêcher leur identification.


  «Ainsi, les deux employés auraient été abattus par deux tueurs différents, ce qui, car il est vraisemblable qu’il y a une corrélation entre ces deux assassinats, implique l’existence d’une bande.


  «Mais que cherche cette bande? Les deux hommes n’avaient sans doute pas sur eux de sommes importantes. Avons-nous donc affaire à un règlement de comptes? Il faudrait donc imaginer que deux truands se cachaient sous le masque de ces deux honnêtes employés.


  «Honnêtes? Qu’en savons-nous? Une enquête auprès de la banque Morrisson apportera peut-être la vérité.»


  Em regarda le petit jeune homme qui tremblait, haussa les épaules et ralluma sa pipe. Il tapa sur le dos d’Antoine.


  —Voilà une bonne chose de faite, dit-il. Et maintenant viens boire un coup. Raynal, mon vieux, tu devrais faire un saut à ta réserve.


  Le rédacteur en chef fit pivoter la pseudo-bibliothèque, découvrant tous ses trésors, et posa sur le bureau trois verres et une bouteille de scotch. Puis il se frotta les mains.


  —Ça va faire du pétard, estima-t-il avec une sorte de volupté. Peut-être trop de pétard.


  Suzon, la petite dactylo de Raynal, regardait les trois hommes avec admiration, mais son regard s’attardait surtout sur Antoine. Il était presque aussi jeune qu’elle et il avait vu l’assassin. C’était l’homme du jour.


  —Seulement, ajouta-t-il, je ne crois pas que Morille prenne ça à la rigolade. Il va te demander d’où tu as tiré tes informations. Et il faudra que tu lui donnes le fameux paquet.


  Em fronça les sourcils.


  —C’est juste, dit-il.


  —Tu es en train de te fourrer dans de sales draps.


  Cary haussa les épaules.


  —On verra bien.


  —Puisque tu le prends comme ça… Mais je parie ce que tu veux que l’orage ne va pas tarder à éclater. Dans une demi-heure, le premier tirage sera en vente et alors… Il vaudrait mieux que tu ailles voir Morille tout de suite. Avec le paquet.


  Em hocha la tête.


  —Ça ne m’emballe pas.


  —Dans ce cas, c’est lui qui va t’emballer. Et avec le môme.


  Antoine bondit.


  —Ah! non, alors! Vous m’aviez promis…


  —C’est pour ton bien, couillon! grommela Raynal. Tu préfères qu’ils te cherchent et te mettent la main dessus tout seuls?


  —Il a raison, acquiesça Em, à contrecœur. Qu’est-ce que tu risques? Avec moi, tu es en sécurité.


  —Non, non, je ne veux pas y aller! protesta le gamin.


  Il semblait si épouvanté qu’il baissa dans l’estime de Suzon.


  —Et puis ma fiancée va m’attendre!


  Et la jeune fille le regarda avec un intérêt nouveau. Pourtant, il n’avait en cet instant rien d’un séducteur.


  —Mais non, répondit Em, je vais prendre une voiture du journal et ensuite je te raccompagnerai.


  —Ouais! ricana Antoine. Les flics je les connais. Quand ils vous alpaguent, pour vous lâcher, c’est midi.


  —Je t’en donne ma parole, promit Em, solennellement. Croix de bois, croix de fer… Et après je te raccompagnerai à ton rendez-vous. La petite sera ravie de te voir sortir d’une bagnole du canard.


  Antoine hésita. Évidemment, la perspective de descendre, devant les copains, d’une voiture de Soirs de France le séduisait. Ça les impressionnerait et ça impressionnerait davantage encore sa petite Gisèle.


  —Alors, tu viens?


  —Ben…


  —Il faut d’abord que je passe au bar, décida Em. Annette m’attend. Je ne veux pas la faire poireauter.


  Mais quand les deux hommes arrivèrent au septième, le barman s’approcha.


  —Mademoiselle Miquel n’a pas pu rester, dit-il. Elle a dit que vous l’attendiez ce soir, à la sortie du théâtre.


  —Zut!


  Glück et Blafard avaient aussi entendu.


  —Tu viens, petit?


  Mais avant de partir, il commanda deux autres scotchs. Ils allaient tous deux avoir besoin de forces neuves.
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  —Faites-le entrer, dit Morille.


  L’agent salua et s’effaça pour laisser la placer à Em. Antoine, ses maigres fesses posées sur le banc de bois, jeta un regard craintif à l’agent qui faisait office de planton et qui s’éloignait vers le bout du couloir, cette porte de salut.


  —Bonjour, commissaire.


  Morille jeta sur Cary un regard furibond.


  —Ah! vous voilà, vous! Vous avez de la veine de venir de votre plein gré. J’allais vous envoyer deux flics pour vous amener.


  —Moi? Qu’est-ce que j’ai fait?


  —Et ça, alors? s’écria Morille, en brandissant un exemplaire froissé de Soirs de France. Qu’est-ce que c’est que ça? C’est de la roupie de sansonnet, sans doute?


  —Vous l’avez déjà? s’étonna hypocritement Caiy.


  —On vient de me l’apporter il y a cinq minutes. J’ai téléphoné à votre canard, vous veniez de partir. En somme, vous n’y êtes jamais, apparemment. Sorti des bistrots et des boudoirs de comédiennes…


  —Vous êtes au courant? fit Em, flatté. Ne me dites pas que vous me faites surveiller?


  —Non, et j’ai tort. Vous auriez dû vous engager dans la police. Vous auriez fait un excellent flic…


  —Je n’y tiens pas.


  —… à part le whisky et les filles.


  Il fut pris d’une quinte de toux et devint écarlate.


  —Votre génial mélange de tabac… commença Em.


  —Ah non! bafouilla Morille, laissez mon tabac tranquille, et mon cholestérol.


  Il tapa de la main sur le journal.


  —D’où avez-vous tiré ça? cria-t-il.


  —Eh! moi aussi, j’ai mes informateurs.


  Morille hocha furieusement la tête.


  —Je m’en doute. Vous n’avez aucune imagination. C’est pourquoi vous feriez un bon flic.


  —Merci pour votre proposition, mais mon indépendance légendaire…


  —Alors? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de portefeuille trouvé au fil du canal Saint-Martin, à l’instar d’une gondole?


  —C’est un jeune homme qui l’a repêché, hier soir, vraisemblablement après le meurtre d’Henker…


  —Parce que le macchabée s’appelait Henker?


  —Tout me le laisse supposer.


  —Supposer! Et où est-il ce portefeuille? J’espère que vous n’êtes pas allé le déposer à la Caisse des Dépôts et Consignations?


  —Non, non, rassurez-vous. Mais je pense que j’ai oublié de le faire photographier.


  —Je vous donnerai une épreuve. Ne me dites pas que vous l’avez oublié dans un bistrot?


  —Non, non. Je l’ai gardé sur moi, comme une relique, bien que son contact ne soit guère réjouissant.


  Morille tendit une main fébrile. L’inspecteur qui partageait son bureau s’était rapproché. Em sortit le paquet de sa poche et le posa sur le sous-main.


  —Voilà le trésor. Il contient le portefeuille, lequel cèle dans ses flancs, outre une carte d’identité dont vous pourrez prendre connaissance, une note de blanchisseur, trois bouts de papier sans importance apparente.


  —Tout a de l’importance.


  —Et un billet de dix francs suisses. Quant au tissu qui constitue le paquet, j’espère que vous le reconnaissez?


  —Mais oui! s’exclama Morille, c’est le morceau de doublure qu’on a arraché au veston de notre gars.


  Il le déploya.


  —Mais oui, c’est tout à fait ça. Voyons maintenant le portefeuille. Il le fouilla, étala sur la table tout ce dont Em lui avait parlé.


  —Et il n’avait que dix balles sur lui? s’étonna-t-il.


  —Apparemment.


  —Alors c’est que c’est le crime d’un rôdeur.


  —Ça m’étonnerait, répondit Em. Un rôdeur aurait tout emporté, surtout les dix balles. Et il ne se déplacerait pas en voiture.


  —À part, alors, que ce maroquin ait été beaucoup plus plein lorsque votre jeune homme l’a trouvé. Et qu’il ait gardé l’argent français.


  —Et qu’il m’ait rapporté ce machin, au risque de se faire piquer? Ça ne tient pas. Et qu’est-ce que vous faites de l’homme à la voiture?


  —Évidemment, mais tout ça, ce sont peut-être des histoires.


  Em haussa les épaules.


  —Allons donc! vous-même n’y croyez pas.


  Morille feuilletait les papiers qui, apparemment n’avaient qu’un intérêt relatif. Le plus important était sans nul doute la carte d’identité.


  —Arthur Henker, Banque Morrisson… grommela Morille. Sapristi! Un collègue de l’autre. Ma parole, cet estanco est une entreprise d’équarrissage… D’ici qu’on ait également buté ce Morrisson…


  —Ça se saurait, dit Em.


  —Ça se saura. Interpol a fait appel, à la Police Fédérale. Jusqu’à présent on n’a pas trouvé de cadavre répondant à ce nom, à Genève, mais enfin, il ne faut pas désespérer. Il semble effectivement que tout tourne autour de cet établissement. Vous allez voir qu’il faudra que j’aille faire un saut là-bas. Et je déteste la neige.


  —Vous arriverez à la belle saison.


  Morille fronça les sourcils.


  —Naturellement, vous allez me dire que le jeune homme qui a trouvé ce machin vous ne le connaissez pas? Ou qu’il vous l’a envoyé par la poste anonymement? Je vous avertis que le recel de témoin ça paye.


  —Eh là! vous m’en voulez tant que ça?


  —Qui est-ce? Je vais l’envoyer chercher.


  —Pas la peine. Je vous l’ai amené. Il n’était pas chaud, connaissant votre réputation, je veux dire celle de la police. Elle est bougrement tatillonne.


  —Alors qu’est-ce que vous attendez? s’écria Morille, en se précipitant vers la porte. Je veux le voir, moi. Il a peut-être filé!


  —Attendez, fit Em, en lui barrant le passage. Ras de risque. Mais il ne faut pas l’affoler.


  Il se pencha dans le couloir et fit signe à Antoine qui attendait sagement sur le banc, les genoux serrés.


  —Viens, dit-il. Ça ne sera pas long.


  Mais le jeune homme entra en tremblant.


  —Voici, dit-il, je te présente le commissaire Morille, de la Brigade Criminelle. Il a l’air méchant, comme ça, mais tu verras, il est tout plein gentil.


  Et, tapant sur l’épaule de l’adolescent:


  —Antoine… Antoine comment, au fait, je ne sais plus.


  —Antoine Bourgoin, balbutia le jeune homme.


  Il était pâle et jetait autour de lui des regards effarés.


  —Allons, n’aie pas peur, fit Em, en lui avançant une chaise, tandis que Morille reprenait sa place derrière son bureau.


  —C’est grâce à lui que nous avons retrouvé ces indices, continua-t-il. S’il n’avait pas repêché ce paquet, tout serait dans le lac, si on peut dire.


  —Bon, n’aie pas peur, bougonna Morille, assieds-toi et réponds-moi. Et d’abord pourquoi n’es-tu pas tout de suite allé trouver la police?


  Antoine jeta à Em un regard désespéré.


  —Il était intimidé, expliqua celui-ci. Vous savez, la police, pour ces jeunes gens, c’est impressionnant.


  —Je m’en doute, ricana Morille. Alors raconte-moi ce qui s’est passé, depuis le début.


  —Ben voilà… commença Antoine. Il était à peu près onze heures du soir. Je me promenais sur les bords du canal avec…


  Em l’interrompit en lui tapant affectueusement sur la nuque.


  —… avec mon journal.


  Morille leva les yeux.


  —Avec mon journal, répéta docilement Antoine.


  —Ouais, ricana Morille, avec ton journal, hein? Enfin, nous verrons. Continue.


  —Alors j’ai vu un type qui s’approchait de la berge, sur l’autre rive du canal et qui jetait un paquet dans l’eau, si fort qu’il est venu presque tomber de l’autre côté, du mien. Alors j’ai lâché m…


  —Mon journal, interrompit Em.


  Morille lui jeta un regard furieux.


  —Encore le journal! s’écria-t-il. Il contenait sans doute le concours des sept différences?


  Il jeta à Em un regard furieux.


  —C’est moi qui interroge et c’est lui qui parle, n’est-ce pas? Laissez-moi faire mon boulot. Continue.


  —Alors comme le paquet passait tout près, je me suis baissé et je l’ai ramassé au moment où il allait s’enfoncer. Je suis rentré chez moi et je l’ai ouvert. Je ne savais pas ce qu’il contenait. Quand j’ai vu que c’était un portefeuille je l’ai enfermé dans mon tiroir. Il y avait aussi un paquet de cigarettes tout mouillé.


  —Et tu as attendu tout ce temps pour le rapporter?


  —Ben… Je croyais que c’était sans importance, vu qu’il n’y avait pas d’argent, sauf ce billet que je ne connaissais pas. Oh! je l’aurais rendu.


  —Et les papiers de cet homme, c’était sans importance?


  —On en aurait tous fait autant, chef, intervint l’inspecteur. Il était tard, il a pensé que ça pouvait attendre au lendemain. C’est un garçon qui travaille, il devait être fatigué. Et puis il voulait peut-être d’abord lire son journal.


  —Et tu l’as lu? demanda Morille.


  —Ben, c’est-à-dire… répondit Antoine, avec un petit rire fiérot.


  —Et c’est justement le lendemain, dans le journal, coupa à nouveau Cary, qu’il a lu mon article.


  —Vous, alors! tonna Morille. Fichez-nous la paix!


  —… et qu’il a appris qu’on avait assassiné quelqu’un dans le voisinage, presque en face, en quelque sorte. Et il est venu me trouver.


  Morille grommela quelque chose et bourra sa pipe.


  —Admettons, dit-il. En réalité, tu voulais garder le portefeuille mais quand tu as su qu’il y avait eu un meurtre tu as pris peur.


  —M’sieur, je vous jure…!


  —Mais non, intervint à nouveau l’inspecteur. Il n’a pas eu le temps voilà tout. Il travaille.


  —Et il n’y avait que cet argent dans le portefeuille?


  —Sur la tombe de mon père! s’écria Antoine, au bord des larmes.


  —Bon. Alors maintenant, dis-nous ce que tu as vu d’autre. La voiture, par exemple.


  —Il faisait nuit, monsieur. Je n’ai pas pu distinguer.


  —Et l’homme? Comment était-il, l’homme?


  —Je l’ai dit, je n’ai pas pu le distinguer non plus. Il était de taille moyenne, un peu comme moi, il était nu tête et pas tellement costaud. Tenez, comme monsieur, ajouta-t-il en désignant du menton l’inspecteur, qui grimaça un sourire.


  —Et c’est quand il t’a vu qu’il s’est transformé en fantôme motorisé.


  —Je ne sais pas, mais je ne le pense pas. On était dans l’ombre.


  —Oui, ricana Morille. ON était dans l’ombre.


  Antoine rougit.


  —En somme, c’est tout ce que tu sais?


  —Ce n’est pas si mal! fit remarquer Em. Sans lui, nous serions tous dans un cirage beaucoup plus épais. Il a montré qu’il était un bon citoyen. Seulement, maintenant, il y a un hic.


  —Quel hic? demanda Morille.


  —L’assassin sait qu’il a été vu, tout au moins il va le savoir. Et le pavé va commencer à devenir brûlant. Ça va peut-être lui faire faire une gaffe et ce sera très bien. À condition, bien sûr, que ça n’implique pas un nouvel assassinat.


  —Comment ça?


  —S’il apprend que ce jeune homme l’a vu, s’il pense qu’il est capable de l’identifier, il essaiera peut-être de le supprimer.


  Antoine bondit.


  —Quoi? cria-t-il.


  Em le força à se rasseoir.


  —Calme-toi. Il n’en saura rien. Tu vois, je n’ai pas imprimé ton nom. Tu es soigneusement anonyme. Il suffit que le commissaire s’engage à ne pas parler de toi à mes confrères et que toi, tu te taises. Tu es un inconnu. Tu seras aussi introuvable qu’une aiguille dans une botte de foin. L’assassin ne pourra tout de même pas flinguer tous les riverains du canal Saint-Martin pour assurer le silence de l’un d’eux.


  —Évidemment, fit le commissaire. Tu n’as pas peur à ce point là?


  —Non, mais je l’ai vu, moi, ce type. Il est sûrement dangereux. La preuve…


  —Allons donc!


  —N’empêche qu’il fournit plutôt Borniol que la Croix Rouge.


  —Bon sang, s’indigna Morille. Si tous les témoins avaient la frousse comme toi, on ne pourrait plus travailler tranquille! Tu es un homme!


  Antoine releva la tête.


  —En tout cas, s’il me connaît, moi je ne le connais pas et ce n’est pas vous qui serez au bout de son calibre.


  Il y eut un instant de silence.


  —Ça va, convint le commissaire. Je te ferai protéger.


  Le jeune homme hésita.


  —Pas trop quand même, dit-il. Faudrait qu’on respecte un peu mon intimité.


  Il ne tenait pas à ce qu’un flic assiste à ses entrevues avec Gisèle.


  —Mais qu’est-ce que tu veux, à la fin? Allons, file. On s’occupera de toi. Puisque je te dis qu’il ne t’arrivera rien. Allez, tu peux partir.


  Em vida sa pipe dans le cendrier du commissaire et se mit à rire.


  —Qu’est-ce que vous avez à vous marrer? bougonna Morille.


  —Je pense à la tête qu’ils vont faire, à Cosmos Paris, cette fois-ci. Il fallait bien que j’aie ma revanche.


  Il prit le jeune homme par les épaules et l’entraîna vers la porte.


  —Eh! fit Morille, ne vous emballez pas tout de même. Et tenez-moi au courant.


  —Eh bien, dit Em, tandis que la voiture roulait à travers les rues de Paris, dont les néons commençaient à s’allumer. Tu vois qu’il ne t’a pas bouffé?


  Le gamin, depuis leur départ du Quai des Orfèvres, était resté silencieux.


  —Non, mais…


  —Tu ne vas pas me dire que tu as les jetons? Comment veux-tu que le tueur t’identifie? Et puis il n’oserait rien faire.


  —N’empêche que désormais je filerai directement rendez-vous à ma petite dans ma carrée. Maintenant qu’elle y est venue… Les balades au clair de lune, c’est fini. Je préfère la lumière électrique.


  Et de la lumière électrique il y en avait déjà à profusion, sur la façade du bistrot devant lequel Antoine fit arrêter Em.


  Et c’est avec fierté qu’il descendit de la voiture devant un petit groupe de ses copains sidérés à qui il adressa de la main un signe protecteur.


  —Vous venez prendre un verre? proposa-t-il, ravi de la stupéfaction admirative des autres qui pouvaient voir le titre du journal flamboyer sur la carrosserie.


  —Je n’ai pas trop de temps, argua Cary.


  —Mais si, vous me ferez plaisir. C’est ma tournée.


  Sa voix était presque suppliante.


  —Soit, accepta Em avec un sourire.


  Ils traversèrent le petit groupe muet et allèrent s’accouder au bar. Et comme le jeune homme tenait absolument à payer les verres il se contenta d’un pastis.


  Antoine rayonnait d’orgueil, mais le journaliste faisait la grimace. Cet attroupement ne lui disait rien qui vaille.


  CHAPITRE14


  Willy poussa la porte vitrée et s’arrêta sur le seuil, un rictus amer aux lèvres. Son œil droit était légèrement bleu et son oreille gauche portait une croûte de sang caillé. Il sembla également à Max que la lèvre inférieure du jeune homme était un peu enflée et légèrement fendue.


  Les trois hommes, face à face, gardèrent un instant le silence.


  —Alors? grommela enfin Max. Tu nous as fait une peur bleue. On s’apprêtait à te porter disparu.


  —Ça a été tangent, ricana Willy. Heureusement que ça s’est passé dans un bar de Soho et que Soho n’est pas tout à fait au bord de la Tamise. Ils auraient été capables de me balancer dans le bouillon.


  —Mais qu’est-ce qu’il t’est arrivé?


  —Ça se voit, non? fit Joseph, en haussant les épaules. Il a pris une tisane.


  —En fait de tisane… murmura Willy.


  Il traversa le salon à grandes enjambées et se servit un grand verre de cognac qu’il avala en deux lampées.


  —Raconte, tout de même!


  —Oh! ce n’est pas si compliqué que ça, ricana le jeune homme. C’est même tout simple. Le compliqué, en fait, c’est d’utiliser efficacement ces fichus bordereaux. C’est incroyable ce que les gens sont coriaces. Et irascibles avec ça.


  —Bon, fit paisiblement Max, tu as voulu faire cavalier seul. Tu as pris la photocopie du bordereau d’un baronnet et tu es allé essayer de lui tirer quelque menue monnaie. Je t’ai laissé faire parce que tu es le plus jeune de la bande et que tu me semblais le plus débrouillard. J’ai pensé que ça te ferait entrer le métier.


  —Ça, pour être entré… soupira Willy. Il y est entré jusqu’à l’os. Je ne sens plus mes tibias. Quant à ma colonne vertébrale c’est de la guimauve. J’ai toujours l’impression que je vais tomber d’un côté ou de l’autre.


  —Mais raconte, bon sang!


  —Oh! c’est très simple. J’ai rendu visite à sir Gedeon à Greenslow Court, pas très loin de Londres. Ces gentlemen, en général, ont horreur du scandale, surtout lorsqu’il s’agit de problèmes financiers. Naturellement, je ne comptais pas être reçu à bras ouverts, mais tout de même!


  Willy fit un nouvel appel au flacon.


  —Oh! il m’a fait entrer d’abord dans un vaste salon à la mode anglaise, plein de tableaux d’ancêtres avec des gueules! Rien qu’à les voir, on était figé. Ils avaient l’air de revenir tout droit de la bataille de Crécy. Et de me regarder comme si j’avais pillé leur réserve de whisky. Et le dogue leur ressemblait.


  Il passa sa main sur son front, comme pour effacer un restant d’angoisse et fit claquer ses doigts.


  —Il m’a demandé ce que je voulais. Je lui ai expliqué, bien poliment, que je détenais un document qui nous était cher à tous deux, surtout pour lui, dans l’autre sens du mot. Il ne savait pas de quoi il s’agissait et je lui ai sorti la photocopie. Il l’a prise comme on prend un crapaud bouilli dans l’huile. Vous permettez que je m’assoie?


  Il se laissa tomber dans un fauteuil, sans abandonner son verre.


  —C’est à ce moment-là que j’ai compris que ça allait mal tourner, rien qu’à son air glacé. Vous me direz que les Anglais savent garder leur sang-froid, mais celui-ci était un véritable iceberg. Un iceberg écarlate à cause à la fois du gin et de la fureur.


  —En somme, m’a-t-il dit, vous voulez de l’argent? Pour vous taire?


  —Ben, mon Dieu…


  Parole, je n’osais plus entamer la procédure. Il y avait dans son regard quelque chose de fauve, comme dans les yeux du molosse couché au pied du bureau. Et qui me lorgnait, en même temps que les ancêtres.


  Puis, tranquillement, il s’est mis à déchirer le document, si menu qu’on aurait cru qu’il voulait en faire des confettis.


  —Et maintenant foutez-moi le camp.


  J’essayai de réagir mais son attitude me glaçait.


  —Ça pourrait vous coûter cher, essayai-je de menacer.


  Pour toute réponse, il alla ouvrir la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin.


  —Filez.


  Je m’inclinai, essayai de sortir dignement, raide comme un horse guard et, je dois l’avouer, plutôt rongé de frousse, mais essayant de la cacher.


  Je n’avais pas franchi le seuil qu’il se tourna vers le molosse.


  —Bucéphale, dit-il simplement, en faisant claquer ses doigts.


  Sans doute estimait-il que je n’étais pas assez rapide. En tout cas, par-dessus mon épaule, je vis le gros cador jaune se lever et s’élancer. Ma parole je n’avais pas couru aussi vite depuis l’âge de quinze ans. Je traversai comme dans un cauchemar les buissons, je piétinai les parterres. Il me semblait que je n’arriverais jamais au mur d’enceinte et que je ne pourrais pas le franchir. Je réussis quand même à m’y accrocher, juste au moment où le chien bondissait. Il m’a manqué la première fois, mais, au deuxième élan, il a mordu dans mon bénard. J’ai senti ses dents glacées frôler ma viande et sa bave brûlante mouiller mes fesses.


  C’était un chien discret. Il n’avait pas aboyé une seule fois. J’ai réussi à sauter de l’autre côté et à cavaler sur la route, comme si ce satané animal était le diable lui-même. Mais, jugeant sa mission accomplie, il avait abandonné la chasse.


  —Ben Bon Dieu! fit Joseph, troublé.


  Peut-être n’aurait-il pas craint un homme, mais il éprouvait à l’égard des animaux une peur physique insoutenable. Et il se mettait aisément à la place de Willy.


  —Heureusement que j’avais mon imperméable pour cacher mes fesses exposées au brouillard gluant de la banlieue. Je finis par trouver un bus qui m’a amené à la prochaine station de métro. J’avais l’impression que tout le monde me regardait, particulièrement un type qui fumait sa pipe et qui devait penser à tout autre chose qu’à moi. Mais dans ces moments-là, on voit des ennemis partout.


  Il se servit un autre verre de cognac et Joseph en fit autant. Il avait, du coup, presque oublié sa propre aventure.


  —Ça ne nous dit pas comment tu as pu te faire arranger ainsi. On dirait que tu sors d’une moulinette. Ce n’est quand même pas le chien qui t’a fait ça? dit Max.


  —Eh non! Mais je vous l’ai dit le cauchemar n’était pas fini. Je suis allé jusqu’à Soho, parce que j’avais envie de voir du monde et de retrouver la civilisation. Mais, sacrédié, ce n’était malheureusement pas terminé. Après son chien, Sir Gedeon m’a envoyé ses gorilles. Ils m’ont retrouvé dans ce bar, au moment où j’étais en train de vous téléphoner. Et ils m’ont sauté dessus.


  Il passa une main frissonnante sur son maxillaire tuméfié et sur sa lèvre douloureuse.


  —Ils m’ont traîné dans le couloir et flanqué une de ces tourlouzines! J’ai cru qu’ils allaient me tuer. Mais ils se sont contentés de me fouiller. Sans doute qu’ils cherchaient le double du document que Sir Gedeon avait émietté, et seulement cela, car ils m’ont laissé mes papiers et mon argent, même mon billet d’avion. Peut-être qu’ils étaient connus dans le coin car, lorsque je suis sorti du corridor et revenu dans le pub, personne n’a paru s’étonner de mon état. Naturellement, je n’ai pas essayé d’entamer une conversation. Tout ce que je voulais, c’était fiche le camp de Londres au plus tôt et retrouver la terre de mes ancêtres.


  Il y eut un silence.


  —Donnez-moi une cigarette, dit enfin Willy. J’en ai marre du tabac blond.


  —Ouais, murmura Max. Il se peut, en effet, que tous nos clients ne soient pas aussi dociles que Morrisson.


  —En tout cas, moi, en ce qui me concerne, j’ai compris. Vous me permettrez de prendre un peu de repos. Ma mère ne m’a pas fabriqué pour faire un punching-ball. Je ne suis pas catcheur et j’ai horreur des coups. Je suis toujours des vôtres, mais je demande à passer dans la deuxième réserve, du moins provisoirement.


  Max paraissait soucieux et nerveux en même temps.


  —Écoute, dit-il, il faut te mettre au courant. Je ne crois pas que ce soit une bonne politique de te cacher la vérité. Un type qui appartenait à la banque Morrisson, un certain Sourdy, s’est fait buter, pendant ton absence. Ici, à Paris.


  Willy leva un sourcil stupéfait.


  —Ah oui? Par qui?


  —Le diable seul le sait. Et, pour une fois, il semble qu’il n’ait pas fait de confidences aux flics.


  —Est-ce que ça a un rapport?


  —Je n’en sais rien. Mais tout peut avoir un rapport. On dirait que nous sommes plusieurs à bouillir dans le chaudron de la sorcière.


  Le silence pesa. Aucun bruit ne venait de l’extérieur. On n’entendait plus que le tic tac impitoyable d’une horloge franc-comtoise qui ressemblait à un cercueil.


  —Et puis, continua péniblement Max, Henker aussi a défilé la parade. Quelqu’un l’a mis en l’air.


  Willy bondit.


  —Lui aussi? Comment ça?


  —Il a pris peur lorsque tu as téléphoné de Londres. Il croyait, comme nous tous, que tu étais mort.


  —À la vôtre! ricana Willy. Vous allez vite en besogne.


  —Et comme il venait d’apprendre un peu plus tôt la mort de son collègue Sourdy… Il a voulu filer, comme toi devant le chien, seulement, lui, il semble que le chien l’ait rattrapé.


  —Il s’agissait aussi d’un cador? s’étonna Willy.


  —Non. D’un calibre. Et ça, quand ça aboie, c’est plus dangereux.


  Le silence retomba. Les trois hommes étaient accablés.


  —C’est un joli pastis, estima Willy. Un pastis qui a l’odeur d’un cyclone.


  —Pour l’instant, dit Max, ils ne l’ont pas encore identifié. Et ce sera difficile. Mais s’ils ont autant de chances qu’avec Sourdy…


  —Mais enfin qui était ce type? s’exclama Willy.


  —Une espèce de flic privé, d’après ce que j’ai cru comprendre, fit Joseph. Il travaillait pour la banque Morrisson. Peut-être qu’il recherchait Henker.


  —Ça, c’est complet! gémit Willy. Si maintenant les amateurs s’en mêlent… Lequel a été descendu le premier?


  —Sourdy.


  —Dans ce cas, Henker n’était pas dans le coup, respira Willy. Mais je répète que ce spécialiste d’hécatombes travaille à côté de nous.


  Max ne répondit pas, se servit un nouveau verre et se laissa tomber dans un fauteuil.


  —De toute manière, fit remarquer Willy, il sera difficile aux flics de remonter jusqu’à nous. Henker ne leur a pas fait de confidences. Et puisqu’il est mort…


  —Oui, mais Morrisson peut en faire, estima Max. Deux hommes de sa maison liquidés… Même les flics suisses ne vont pas trouver ça normal. Et Morrisson, lui, est au courant des fuites, puisque Molinier est allé le faire cracher.


  —Et c’est sans doute à ce moment-là qu’il a mis ce Sourdy sur la piste. Et, probablement, sur la trace d’Henker. Lequel Henker, se voyant pris…


  —Mais non, fit observer Max, puisque Henker est parti de son plein gré et qu’il a été tué après la mort de Sourdy.


  Il ne voulait pas avouer encore à Willy ce qu’il savait. Il ne voulait même pas le mettre au courant du tout. Moins de gens sauraient la vérité mieux cela vaudrait. Il se méfiait désormais de ses complices.


  —Alors, c’est bien ce que je disais. Quelqu’un marche sur nos plates-bandes. Et ça, c’est le mystère. Franchement je commence à avoir peur.


  —Il ne faut pas s’affoler, dit mollement Max. Après tout, le cadavre d’Arthur n’est pas encore identifié.


  —Si vous croyez qu’ils ne vont pas y mettre le paquet! ricana le jeune homme. À force de les chatouiller, ils deviendront nerveux. Et je parie qu’ils sont déjà en train d’interroger Morrisson, là-bas, de l’autre côté du lac.


  Il acheva son verre d’un trait et se leva.


  —Bon, dit-il. On ne peut rien faire pour le moment, hein? Si seulement nous savions ce que savent les flics… Je vais panser mes plaies et essayer de dormir, parce qu’il n’y a rien à faire d’autre.


  La main sur la poignée de la porte, il se retourna.


  —Et tâchez de faire de beaux cauchemars, ajouta-t-il.


  CHAPITRE15


  Un rayon de soleil se posa sur les yeux clos de Willy. À travers ses paupières fermées, le jeune homme voyait danser dans cette flèche tiède d’optimistes poussières d’or.


  Il s’étira. Il se sentait bien dans ce grand lit malgré ses meurtrissures, ou peut-être même à cause d’elles. Depuis tous ces jours, qui lui avaient paru une éternité, il était enfin apaisé, presque rassuré. Les fantasmes menaçants de la nuit avaient disparu, chassés par la lumière du printemps.


  Il paressa encore un peu, sauta enfin du lit et fit la grimace à sa glace. Sa lèvre était encore gonflée et il y avait du bleu autour de son oreille.


  Le vacarme de midi montait de l’avenue qui bordait la Seine, aux limites de Charenton. C’était un roulement uniforme de voitures et de camions. La vie recommençait, rassurante. Tout ce qui lui était arrivé lui paraissait très lointain, perdu dans les brouillards de l’Angleterre. Il ne restait de ce cauchemar qu’un pantalon déchiré et les ecchymoses peu attirantes de son visage.


  Le garçon du café-restaurant dans lequel il avait l’habitude de prendre ses repas lui jeta un regard étonné.


  —Il y a quelques jours qu’on ne vous avait pas vu, monsieur Willy. Qu’est-ce qui vous est arrivé?


  —Rien, répondit le jeune homme, ou tout au moins pas grand-chose. Ça aurait pu être pire.


  —Vous avez été attaqué? Avec tous ces voyous…


  —Non, j’ai eu un accident de voiture.


  —Ça ne m’étonne pas. Avec le printemps, la chasse à l’homme est ouverte. Vous verrez qu’un jour ils viendront chercher leurs clients jusque sur le trottoir.


  —Vous avez le journal d’hier?


  —On n’en a pas parlé, dit le garçon. Vous pensez que je l’aurais remarqué, vous connaissant comme je vous connais.


  —Oh! c’était un accident banal.


  —N’empêche.


  Le garçon alla fouiller dans une pile de vieux journaux qui attendaient leur fin sous la caisse et lui tendit un exemplaire de Soirs de France.


  —Vous me donnerez un pastis bien tassé, dit Willy. Puis je commencerai par un céleri rémoulade, ça m’ouvrira l’appétit. À cette table.


  Il désigna un coin où une jeune fille solitaire déjeunait distraitement. Il appréciait les femmes, avec tout l’enthousiasme et toute la force de sa jeunesse, n’importe quelle femme. Mais un coup d’œil dans la glace sur son visage tuméfié lui fit faire à nouveau une grimace de dépit. Il se consola de sa déconvenue en voyant que l’inconnue en était déjà au dessert.


  Il avala cependant son verre rapidement et alla prendre place face à la jeune fille. Mais d’autres choses plus importantes le sollicitaient. Il ouvrit le journal.


  «Le mort anonyme d’Auteuil est identifié».


  Suivait l’article d’Em.


  Cette information, cependant, ne troubla pas Willy outre mesure.


  Pour lui, Sourdy somme toute, n’était qu’un mort inconnu, étranger. Cela avait encore l’aspect d’un fait divers banal. Mais à nouveau l’inquiétude montait en lui, obsédante. Il essayait d’imaginer le personnage, de le construire, de le voir vivre. Et cette ombre anonyme était menaçante.


  La jeune fille se leva et disparut sans qu’il s’en aperçût autrement que par le rayon de soleil qui, tout à coup vint caresser la table. Mais l’optimisme qu’il pouvait apporter était gâté par cet article.


  Em Cary… Il avait déjà lu plusieurs de ses reportages et avait eu quelques échos de ses démêlés avec la police. Cet inconnu était tenace, et ses articles virulents secouaient l’apathie des lecteurs, suscitaient parfois des témoins.


  À la fin de son repas, il commanda un cognac et se renversa sur sa banquette, laissant le soleil jouer avec l’ombre de ses doigts qui pianotaient sur la table.


  Jusqu’à présent, cela ne le concernait pas. Il ne connaissait ce type que par ouï-dire, parce que c’était un collègue d’Henker et, en fait, c’était la première fois qu’il entendait parler de lui. Il y a, comme ça, des gens dont on n’apprend l’existence que lorsqu’ils viennent de mourir.


  N’empêche que cela lui causait un certain malaise, ténu, sans doute, mais un malaise. Si bien qu’il avait tout à coup besoin d’une compagnie, mais une compagnie autre que celle de la bande de Max, qui devait digérer tout ça aussi difficilement que du brouet noir. La peur était en eux, maintenant, toujours présente, gonflée encore par le mystère qui entourait la mort de ce Sourdy. Peut-être étaient-ils tous menacés?


  Il haussa les épaules. Il n’avait qu’à se décrocher de cette sordide et dangereuse affaire, mais ce ne serait pas sans regret. Il voyait encore cet imbécile de Molinier, ce cocu de Molinier, étaler fièrement sur la table les millions extorqués à Morrisson.


  Et le souvenir de cet avorton lui rappela Rosette, la femme de celui-ci. Elle était tombée dans les bras de Willy sitôt qu’il l’avait connue, ou presque, par l’intermédiaire, bien sûr, de ce pauvre Donatien.


  Le mari et la femme, du reste, semblaient dépareillés, elle avec ses vingt-cinq ans pleins de sève et lui, mal fichu, maigrelet, effacé, portant mal les trois ou quatre ans qui l’éloignaient de la quarantaine.


  Il est ainsi des couples qui ont été unis par on ne sait quel maladroit hasard. Que Molinier ait été attiré, ensorcelé, par cette nymphe n’avait rien de surprenant de la part d’un homme qui ne devait guère avoir eu, dans sa vie, beaucoup de succès auprès des femmes… mais le choix de Rosette était moins explicable.


  En fait, Molinier n’avait été sans doute qu’un paravent, un moyen d’acquérir une certaine considération et une certaine liberté.


  Car, Willy s’en était vite rendu compte, et elle le lui avait d’ailleurs avoué, il n’avait pas été le premier à lui faire transgresser la loi conjugale. C’était une fille qui était faite pour le plaisir et qui s’y jetait à corps perdu, violemment, sans scrupule et sans arrière-pensée.


  Si bien que Willy se demandait parfois si, non contente de tromper son mari, elle ne trompait pas aussi son amant.


  Il s’attarda, après le dessert, laissa la digestion l’engourdir délicieusement, puis, lorsque fut passée la demie de deux heures, il alla former le numéro de Molinier.


  Rosette et lui étaient convenus d’un code. Si le mari répondait, il affectait de s’être trompé, demandait un numéro et un nom imaginaire. Mais à cette heure-là il y avait beau temps que Molinier était sorti. Il ne passait chez lui que les matinées, qu’il aimait grasses, et s’esquivait sitôt le repas terminé.


  —Allô? Madame Robin? Ce nom faisait partie du code.


  Il y eut au bout du fil une exclamation joyeuse et apeurée en même temps.


  —Willy! C’est toi?


  —Bien sûr. Tu es seule?


  C’était pourtant évident.


  —Qu’est-ce qui t’est arrivé? J’ai vaguement entendu Molinier parler d’un coup dur…


  Elle utilisait le patronyme de son mari, comme s’il se fût agi d’un étranger.


  —Oui, mais rien de grave… Enfin, ça s’est arrangé… Je t’expliquerai. Tu es libre?


  —Oui… Et j’étais impatiente, tu sais.


  —Alors dans une demi-heure, au même endroit.


  —J’y vais tout de suite.


  Ils se retrouvaient régulièrement depuis le début de leur liaison dans le même petit hôtel discret de la rue des Laitières, à Vincennes. Il était tenu par deux vieilles sœurs d’un âge indéfinissable mais certain qui jouaient avec plaisir, le cas échéant, le rôle d’entremetteuses, retrouvant sans doute, dans la volupté des autres, leurs propres plaisirs, depuis longtemps oubliés.


  C’était une maison discrète et convenable que ne fréquentaient pas les soldats et les filles qui rôdent généralement autour des casernes, un home presque familial où les amours maudites prenaient un aspect quasi conjugal.


  Willy lanterna un peu. Il aimait que la jeune femme soit la première au rendez-vous, d’abord parce qu’il n’aimait pas attendre, n’ayant pas assez de ressources pour ne pas s’ennuyer lorsqu’il n’avait rien à faire, mais aussi parce que cela lui donnait confusément une sorte de sentiment de puissance. Il aimait ainsi à croire que Rosette était à ses ordres.


  —Bonjour, monsieur. Madame est déjà là. Au 10. Je sais que c’est la chambre que vous préférez.


  Rosette peut-être, qui y rattachait sans doute une question romanesque, puisque c’était là que la première fois… Quant à lui, il n’accordait guère d’importance à ces préciosités sentimentales.


  Il poussa la porte de la chambre et le sourire de Rosette se figea.


  —Mon Dieu! Qu’est-ce qu’il t’est arrivé?


  —Un petit accident. Un tout petit accident.


  —Ça n’a pas marché, hein?


  Elle était au courant depuis le début de son voyage à Londres. Plus franc que Molinier, et peut-être moins prudent que lui, car le vieux bonhomme ne faisait de confidences à sa femme que lorsqu’il y était contraint, il lui avait parlé de ses projets anglais et de ce qu’il en pouvait advenir.


  Si bien qu’elle aussi avait bâti des châteaux en Espagne. Lorsque Willy aurait réussi, comme il l’avait sans doute fait, à tirer la forte somme de ce baronnet, ils partiraient ensemble. Elle abandonnerait son piteux mari, commencerait une vie toute neuve dans les bras vigoureux de ce beau garçon, dans des pays à peine soupçonnés.


  —Non, ça n’a pas marché, ricana Willy. Et ça a même failli mal tourner.


  —Comment ça s’est passé?


  —Il a lâché ses chiens sur moi. Et on ne se bat pas contre des chiens.


  Il se gardait de préciser qu’il ne s’agissait que d’une seule bête. Dans l’esprit de la jeune femme, il s’agissait d’une meute et le fait de s’être tiré de ce mauvais pas constituait déjà un exploit.


  —Et ce sont eux qui t’ont arrangé comme ça?


  —Oui, c’est-à-dire…


  —Mon pauvre chéri!


  —Mais il y a eu aussi ses gorilles, qui sont venus me rejoindre dans un bistrot. Et comment voulais-tu que je me défende contre des hommes armés?


  Cela aussi devait impressionner Rosette. Ces tueurs, comme on en voit au cinéma… Mais elle revint vite à la réalité.


  —En somme tu as fait chou blanc? fit-elle, déçue.


  —Tout à fait. J’y ai même laissé la plupart de mes économies. Et à ce propos…


  Il vit le visage de la jeune femme se fermer.


  —Non, dit-elle, nettement, avant qu’il ait posé la question. Ne compte pas sur moi, cette fois-ci. Mon mari trouve que je dépense trop et je t’ai déjà donné tout ce que j’ai pu lui ratiboiser.


  Willy se mordit les lèvres. Il s’y était mal pris. Il n’aurait pas fallu parler de cela tout de suite. L’expérience prouvait que Rosette était beaucoup plus compréhensible après l’amour. Elle avait le plaisir reconnaissant.


  Il changea donc de tactique, en adopta une autre qui n’était pas pour lui déplaire.


  —Je ne t’ai rien demandé! fit-il, apparemment blessé. Je voulais dire qu’il faudra que j’aille taper le gros Max. Après tout nous sommes en affaires.


  —Je ne te dégoûte pas trop, maintenant, avec ma sale gueule? ajouta-t-il en souriant.


  Il l’attira à lui, prit ses lèvres dociles et commença à la déshabiller. Pour elle c’était le commencement du plaisir, de se livrer ainsi à lui, sans un geste, comme une esclave passive. Nue, elle se colla à l’homme et s’abandonna à ce rêve de chair.


  *


  Et dix de der! triompha Simard, en abattant le dix de cœur. Je crois qu’il est inutile de compter.


  Il prit son verre et se renversa sur la banquette avec un large sourire que Mimile jugea presque insultant. Mais ce n’était pas à Simard qu’il en voulait mais à Molinier. Il éprouva le besoin de dégager sa responsabilité.


  —Je me demande, éclata-t-il en se tournant vers celui-ci où tu as appris à jouer. Chez les séminaristes?


  —C’est-à-dire…


  —Il n’y a rien à dire, trancha le gros homme. Tu as envoyé avec des haricots, voilà la vérité.


  —C’est-à-dire… répéta Molinier, confus.


  —Tu joues comme feu Pied, tu entends? Comme feu Pied!


  C’était un personnage mystérieux, que seul Mimile avait apparemment connu et qui symbolisait pour lui l’irrémissible maladroit.


  —On en fait une autre? proposa-t-il cependant.


  —Ah non! protestèrent les deux autres. Nous, ce n’est pas comme vous. On est encore loin de la retraite.


  Bernard se leva, mais Francis resta encore pour terminer son cognac.


  —Je ne t’ai quand même jamais vu aussi distrait, poursuivit Mimile. C’est à croire qu’il y a quelque chose qui te trantouille.


  —Moi? s’exclama Molinier. Qu’est-ce que tu veux qui me trantouille?


  —Oh! ne t’en fais pas, va. Les soucis, quand on commence à avoir notre âge, ça raccourcit la vie.


  —Je m’en vais, décida Francis. Je vous la laisse, ajouta-t-il en désignant les verres.


  —Ne t’en fais pas, ricana Mimile, lorsque Molinier aura repris ses esprits…


  Le jeune homme disparut dans un rayon de soleil. Un autobus passa, emplissant la rue de son grondement.


  Le gros homme finit son cognac, hocha la tête.


  —Et à notre âge, si chaque fois il fallait faire un malheur… Après tout ça n’a pas beaucoup d’importance.


  —Mais qu’est-ce qui n’a pas d’importance? s’exclama Molinier, frappé au cœur.


  Il se souvenait soudain de l’insinuation de Joseph, la veille, chez Max.


  Depuis, il avait téléphoné pour avoir des nouvelles de Willy, car il n’osait pas aller trop souvent chez l’ancien notaire, et on lui avait appris la mésaventure du jeune homme chez les Anglais, et cela ne signifiait rien de bon. Pas plus que la fuite d’Henker. En fait, cela sentait le brûlé. Si bien que l’inquiétude ne cessait de ronger Molinier. Le vent léger sentait l’orage et même le soleil du printemps lui semblait lourd de menaces.


  Sans doute, lui, avait-il réussi son affaire, lors de son voyage à Genève. Mais il avait bénéficié de l’effet de surprise. Depuis, Morrisson avait réagi. Il n’avait probablement pas averti ses clients, ce qui aurait ruiné son crédit, mais il s’avérait que cette sorte de chantage était plus difficile à exercer que ce retors de Max ne l’avait escompté. Et pourtant il était psychologue, ce vieux renard!


  —Mais rien, rien du tout!


  Mimile se rendait compte qu’il était allé trop loin. Comme la plupart des cocus, Molinier était le dernier à connaître son infortuné état. Ou, s’il le savait, il ne voulait pas en entendre parler.


  —Mais si. Tu voulais dire quelque chose!


  —Je t’assure…


  —C’est de ma femme qu’il s’agit, hein?


  —Je te fais remarquer que je n’y ai pas fait allusion.


  —Tu me prends pour un jobard? Rien que de faire remarquer que tu ne le faisais pas remarquer, tu le fais remarquer.


  —Eh! foutre! je n’y songeais même pas.


  —Alors c’est de la transmission de pensée. Parce que moi j’y songeais.


  Mimile respira un grand coup et fixa tristement Molinier.


  —Alors, puisque tu le sais, ça ne sert à rien d’en parler.


  Molinier blêmit.


  —Tu vois que tu l’avoues!


  —Je n’ai rien avoué du tout! D’abord je ne sais rien.


  —Donc, il y a quelque chose.


  Molinier tremblait.


  —Puisque je dis que je ne sais rien! C’est Francis qui me l’a dit.


  —Qu’est-ce qu’il t’a dit?


  Il y eut un silence.


  —Ah! et puis baraque, dit le gros homme, comme s’il se jetait à la mer. Francis l’a vue sortir d’un hôtel lorsque, justement, lui il y entrait. Lui aussi, tu comprends, il a une femme mariée…


  —Lui aussi!


  —Note qu’elle ne l’a pas reconnu, fit Mimile, rassurant.


  —L’essentiel, c’est que lui l’ait reconnue.


  —Ah! pour ça… avoua Mimile.


  —C’est un type que je connais?


  —Je ne sais pas. D’après Francis, il est jeune, plutôt blond, avec un complet bleu. À ce qu’il dit elle l’appelait Sully, Billy, Willy… Quelque chose comme ça. Ça doit être un Américain.


  —Pourquoi un Américain?


  —Dame! avec un nom en y.


  Molinier le regarda sévèrement.


  —Pauvre con! soupira-t-il. Willy, qu’elle a dit. Willy, tu entends? Et celui-là, je le connais. C’est même moi qui le lui ai présenté.


  —Mon pauvre vieux…


  Molinier tremblait.


  —Je les connais, maintenant, ses visites à sa sœur qui habite à Chevilly-Larue et qui n’a pas le téléphone. Mais moi, je l’ai le téléphone! Et j’en ai même plusieurs. J’ai le téléphone de tous les bistrots. Qu’est-ce que tu paries qu’elle n’est pas chez nous et qu’elle a foutu le camp sitôt que j’ai eu le dos tourné?


  —Qu’est-ce qui te le fait croire?


  —Parce que ce Willy est rentré d’Angleterre hier soir. Un beau salaud, ce beau jeune homme. Et un branque qui n’est pas foutu d’amener une affaire à bien.


  Maintenant, le petit homme écumait de rage. Il se leva brusquement, fonça vers le téléphone et revint presque aussitôt.


  —Naturellement, chez moi ça ne répond pas. Je te dis qu’elle a filé sitôt que j’ai eu le dos tourné, la putain! Elle doit être dans un pieu à cette heure-ci, en train de se faire…


  —Calme-toi…


  Déjà le petit homme se dirigeait vers la porte.


  —Où vas-tu? s’écria Mimile alarmé.


  —Je vais trouver Francis à son boulot. Il faudra bien qu’il me dise où ça se passe, ces parties de chat perché!


  Et il s’enfuit précipitamment.


  La patronne s’approcha de la table des joueurs sous prétexte d’enlever les verres.


  —Qu’est-ce qui lui prend, à Molinier, il est malade?


  Mimile haussa les épaules.


  —La plus vieille maladie du monde. Il est cocu. Heureusement que ça se guérit très bien.


  *


  —Chéri… balbutiait Rosette, haletante, je aime… je t’aime…


  La démence du plaisir tordait son corps, le raidissait, tendait ses nerfs comme des cordes. Ils étaient nus au milieu d’un univers qui leur était indifférent.


  Ils ne perçurent pas d’abord le bruit insolite qui venait des étages inférieurs. Et, lorsqu’ils l’entendirent enfin, des pas lourds grimpaient l’escalier de bois tandis qu’une voix furieuse criait des mots d’abord imprécis puis plus nets.


  —Je vous dis que je m’en fous! De quoi? Je trouverai bien cette putain de carrée! Sinon je fous le feu à votre bordel! Et vous grillerez avec!


  Les pas trébuchants se rapprochaient et Rosette s'immobilisa, brutalement arrachée à son vertige. Puis elle essaya de pousser l’intrus qui pesait sur elle.


  —C’est mon mari! gémit-elle. Je te dis que c’est mon mari!


  —Mais non.


  —Mais si. J’étais sûre que ça devait arriver.


  —Ce n’est pas possible, voyons! Comment pourrait-il…?


  —Il a dû nous suivre, ou nous faire suivre… Tu ne le connais pas. C’est un démon.


  Willy eut un petit rire.


  —Lui? Tu plaisantes!


  —Oh! tu ne sais pas comme il peut être méchant… Et sournois…


  Elle s’arracha enfin à l’étreinte de l’homme mais n’osa pas tout de suite sauter du lit, comme si elle s’y sentait en sécurité. Elle laissa sa nudité dans les draps.


  Les pas s’approchaient et les imprécations et les menaces pleuvaient encore. Et cette fois Willy reconnut, en effet, la voix de Molinier.


  —N’aie pas peur, dit-il en se levant.


  —Il va nous tuer!


  —Tu parles!


  Cet avorton en était certainement bien incapable. Mais Willy, sans vêtements, se sentait diminué et un peu ridicule. Il s’empressa d’enfiler un pantalon. Et c’est alors que la jeune femme mit à pleurer et à geindre.


  —Tais-toi! grommela Willy, agacé. Il n’enfoncera tout de même pas la porte! Et il finira par fiche le camp. D’ailleurs, s’il entrait…


  Molinier avait atteint le palier et frappait à coups redoublés.


  —Ouvrez! criait-il d’une voix aiguë. Je sais que vous êtes là! Salauds! Tas de salauds! Je vous crèverai!


  Rosette, les yeux hagards, se mit à geindre de plus belle, ce qui trompa Molinier.


  —Ah! tu te régales, hein, salope? T’en fais pas, je vais t’en foutre, moi, du plaisir!


  —Fais quelque chose! gémit Rosette, je t’en supplie, fais quelque chose! Nous sommes perdus!


  —S’il continue à gueuler comme ça, il va attirer les flics, grogna Willy.


  Puis, à haute voix:


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  —Ce que je veux? éclata le pauvre homme. Tu te fous de moi, par-dessus le marché? Ouvre!


  —Allez-vous-en.


  —Ouvrez ou je fais sauter la baraque!


  —Il est peut-être armé, pleurnicha Rosette.


  —Ça m’étonnerait. Ce n’est pas son genre.


  —Ah! ce n’est pas mon genre? Eh bien je vais aller trouver les flics, moi, vous entendez? Je vais vous faire coincer tous les deux, en plein plumard, et nous verrons ce que nous verrons!


  —Un instant, dit Willy. Je vais vous ouvrir mais tâchez d’être calme.


  —Tu es fou! glapit Rosette. Je te dis qu’il va nous tuer!


  On entendait un remue-ménage dans les couloirs de l’hôtel. D’autres couples devaient s’enfuir, peu soucieux d’être mêlés à ce scandale.


  —Mais non. Et reste tranquille.


  Willy ouvrit si brusquement la porte que Molinier resta immobile sur le seuil, le poing levé. Il regardait sa femme dont le drap cachait à peine la nudité avec une expression de stupeur.


  —Eh bien! dit Willy, tu as vu? Maintenant fiche le camp.


  Mais le petit homme, mû par un ressort soudain déclenché, se jeta dans la chambre, bondit sur le lit et se mit à taper à tour de bras sur Rosette qui hurlait et essayait de s’enfuir. Mais Molinier avait la force de la fureur.


  —Salope! Ordure! Putain!


  Sa voix aigrelette envahissait l’hôtel, dévalait les escaliers, entrait dans les chambres, pétrifiant d’autres amants.


  —Tiens! tiens! tiens!


  Et son poing maigre martelait au hasard le corps de la jeune femme échevelée.


  —Ça suffit comme ça, intervint Willy.


  Il prit le petit homme par l’épaule, le fit virevolter et lui lança son poing dans la figure.


  Molinier partit à reculons, heurta la porte qui se referma et glissa à terre. Assis sur son derrière, sur sa jambe repliée au-dessous de lui, il regardait Willy avec une rage mêlée de terreur. Du revers de sa main il essuya le sang qui coulait de ses lèvres fendues.


  —Salaud! siffla-t-il.


  Il se releva péniblement. Willy, les poings toujours serrés, le laissa faire.


  —Et maintenant, fit-il, fous le camp. Tu n’as plus rien à faire ici. Barre-toi.


  —Vous me le paierez, gronda-t-il. Vous me le paierez tous les deux. Je vous aurai.


  —Tu n’auras rien du tout, si ce n’est une autre châtaigne. Allez, ouste.


  Molinier, le visage en sang, les larmes aux yeux à la fois de colère et de chagrin, s’éloigna en vacillant dans le couloir, subitement vieilli de plusieurs années.


  Sur son passage, les portes se refermaient et les deux vieilles femmes s’écartèrent pour le laisser passer. Il sortit dans un rayon de soleil dans la rue indifférente.


  La plus jeune des deux sœurs grimpa prestement l’escalier.


  —Je vous prie de vous rhabiller, dit-elle, et de partir tout de suite. Ici c’est une maison respectable.


  —Tu parles! ricana Willy. Un vrai boxon!


  —Monsieur! s’étrangla la vieille. Et vous avez de la chance que je n’appelle pas la police.


  —Ça n’arrangerait guère vos autres clients, hein, espèce de maquerelle.


  —Oh!


  —Ne vous en faites pas. Le temps de nous rhabiller et nous filons. Je n’ai jamais vu une maison aussi mal tenue! On n’y garantit même pas la sécurité des clients. C’est un coupe-gorge. Filez, qu’on se rhabille.


  La patronne partie, Rosette sauta du lit, échevelée, rendue plus belle encore par l’épouvante.


  Elle se jeta dans les bras de son amant. Il la sentait frissonner contre lui et ses larmes mouillaient son épaule nue.


  —J’ai peur… J’ai peur…


  —De quoi? Tu vois bien qu’il a filé. Tu sais bien qu’il ne fait pas le poids.


  La jeune femme le repoussa brusquement.


  —Oh! toi, tu t’en fous, il ne te touchera pas. Ou en tout cas il y a des chances qu’il te fiche la paix. Mais moi, il va falloir que je rentre. Et je serai seule avec lui, toute seule, à sa disposition. Ne crois pas qu’il avale ça comme un bonbon au chocolat.


  —Il n’osera pas.


  —Il est plus dur que tu ne crois. Ne me laisse pas, Willy, ne me laisse pas.


  —Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse?


  —Je ne sais pas… Prends-moi, garde-moi avec toi… Partons ensemble…


  Willy l’écarta doucement.


  —Tu n’y penses pas? Où irions-nous?


  —Mais il va me tuer, moi!


  —Mais je suis fauché, moi! riposta Willy, aigrement.


  Rosette était une aventure charmante, une fille qui semblait faite pour la volupté, mais de là à en faire sa compagne… Willy ne tenait pas à aliéner sa liberté et du même coup sa jeunesse.


  —Il ne faut pas y songer, dit-il plus doucement.


  Elle s’écarta de lui et le regarda avec étonnement.


  —C’est toi qui dis ça? Toi qui disais toujours qu’il était dommage que je ne sois pas libre?


  Il s’assit sur le bord du lit et ramassa ses chaussures.


  —Écoute, fit-il plus doucement, je t’ai déjà dit que j’étais fauché. Lorsque je suis parti pour Londres, bien sûr… À ce moment-là j’avais quelques projets… Mais ça n’a pas réussi.


  —Mais ça ne fait rien, s’accrocha Rosette. On se débrouillera… Le monde est grand… Je trouverai du boulot, comme autrefois… Tu travailleras…


  Le visage de Willy se ferma.


  —Je travaillerai? fit-il avec une grimace de dégoût. Et à quoi? Je ne sais rien faire. Avant d’entrer dans cette combine, je fauchais des voitures, si tu veux le savoir. C’était dangereux et ça rapportait des haricots.


  Il hocha la tête et soupira devant le pactole un instant rêvé et à jamais évanoui.


  —Non, trancha-t-il. On la sauterait tous les deux. Pour ça, je préfère être seul. Ce serait une trop grande responsabilité… Ce n’est pas pour moi que je parle, c’est dans ton intérêt.


  Ils se turent un instant. Le visage de Rosette avait changé.


  —J’ai compris, dit-elle sèchement. Tu ne m’as jamais aimée…


  —Je ne te l’ai jamais dit.


  —J’étais une bête à plaisir, hein? et pas davantage. Toujours à ta disposition lorsque tu avais envie de faire l’amour. Molinier avait raison, tu es un salaud.


  —Laisse Molinier tranquille. Il a son compte.


  —N’empêche que lui, du moins, c’est un brave type. Et il m’aime. Et moi… Tiens, je ne veux pas te dire ce que je pense de moi!


  —Mais non, tu es une brave petite fille.


  —Ouais! une brave petite fille! fit-elle, amère. Et naïve comme un potiron.


  Elle essuya rageusement ses larmes et commença à se rhabiller, tandis que Willy allumait une cigarette.


  —Je vais rentrer, dit-elle doucement. Tant pis s’il me tue. Tu l’auras sur la conscience.


  Willy haussa les épaules.


  —Et du moins, continua-t-elle, oubliant la première alternative, avec lui je serai riche. Parce que lui, malgré son air idiot, il est plus malin que toi. Il a fait raquer les banquiers. Sa part est déjà dans le coffre de Max.


  La perspective de cette petite fortune la consolait déjà.


  Elle comptait sur sa force de femme pour tout arranger. Molinier tenait à elle comme à la dernière femme qu’il aurait dans sa vie. Elle le déciderait peut-être à voyager un peu, sous le prétexte d’oublier. Et, peu à peu, le temps et les caresses effaceraient la rancœur.


  Elle se rhabilla rapidement. Elle voulait qu’il la trouve à la maison, repentante, lorsqu’il rentrerait. Sa liaison avec Willy devenait maintenant un cauchemar.


  —Tu peux rester là si tu veux, dit-elle, lorsqu’elle fut prête.


  Il s’était étendu sur le lit et fumait sa cigarette. Elle ne lui avait jamais vu un air aussi indifférent.


  —Et ce n’est pas la peine d’essayer de me téléphoner, ajouta-t-elle, en refermant la porte.


  Willy entendit le bruit de ses pas décroître dans l’escalier.


  —Merde! fit-il.


  Il jeta la cigarette à travers la pièce. Il y eut une gerbe d’étincelles et elle se consuma lentement, comme un amour détruit.


  CHAPITRE16


  Molinier marchait dans les rues comme un halluciné, droit devant lui. Sa tête était en feu, et il lui semblait que tous les passants le regardaient. Le sang avait cessé de couler de ses lèvres meurtries, mais elles avaient enflé, démesurément, comme si on y avait maintenu un fer rouge.


  Il ne savait ce qui était le plus fort en lui de sa rancœur, de son chagrin ou de la honte d’avoir été battu et humilié devant sa femme par un gamin dont il aurait pu être le père.


  Il franchit la Seine et c’était comme si le décor avait brusquement changé, depuis le peu d’instants qu’il l’avait quitté. Le quartier avait fait un pas dans le temps, le laissant sur place, lui, Molinier, pareil à quelqu’un qui reviendrait dans sa patrie après des siècles et n’y trouverait que des étrangers.


  Il passa devant le bistrot familier et hâta le pas. Cette atmosphère était tout à coup devenue presque hostile. Les paroles de Mimile résonnaient encore dans sa tête douloureuse, sonores et lointaines comme un bruit de cloches, d’une insistance insupportable. Sa propre maison lui paraissait également hostile. C’était comme si cet endroit intime l’avait trahi, lui aussi, en étouffant le secret de Rosette.


  Il serra les poings. Une vague de rage déferla à nouveau sur lui. Il avait envie de se battre, d’être vainqueur et de tuer, oui, de tuer, n’importe qui, pour n’importe quoi.


  Mais son tempérament pacifique reprit le dessus. Il redevint l’enfant qu’il avait été, il y avait bien longtemps, et qui fuyait devant la souffrance et les responsabilités à assumer.


  Il n’avait eu, dans sa vie, qu’un geste de courage, de vrai courage, parce qu’il était réfléchi et qu’il l’avait accompli avec un sang-froid qui l’étonnait lui-même. C’était lorsqu’il était allé trouver Morrisson pour lui mettre le marché en main.


  Mais aujourd’hui, c’était insoutenable. Il était puni d’une faute qu’il n’avait pas commise, si bien que la révolte ne cessait de gronder en lui.


  Et, avec les réflexes renouvelés d’un enfant ou d’une bête qui a peur et qui va se cacher pour essayer de fuir la souffrance qui le ronge déjà, il n’eut plus que l’idée de fuir. N’importe où. Dans son imagination, pourtant peu fertile, revenaient des désirs d’îles blondes, de paysages d’autant plus enchantés qu’ils étaient lointains.


  Il poussa d’un coup de pied la porte de son petit logement. Les objets eux-mêmes paraissaient ricaner. Peut-être qu’ils savaient depuis longtemps, eux, ce qui se tramait dans son ombre. Ils avaient vu sourire Rosette d’un bonheur qu’il ne lui avait pas donné et auquel il ne participait pas, comme un étranger qui, au-delà d’une fenêtre, voit rire des inconnus, alors qu’il grelotte sous le givre. Et, comme l’appartement était essentiellement le domaine de la jeune femme, il se sentait tout à coup exclu de son propre domicile.


  Il se laissa tomber dans son fauteuil familier, se versa un grand verre d’alcool qui lui parut âpre mais réconfortant. Cette fois, le cirque dont il avait été jusqu’à présent le clown était fini. Personne ne se moquerait plus jamais de lui, personne. Il s’était prouvé à lui-même qu’il était un homme vrai, alors qu’apparemment les autres avaient jusqu’alors essayé de le persuader du contraire.


  Il se lava soigneusement le visage et ressortit dans le soleil, gonflé d’une force nouvelle.


  Jamais le trajet de son domicile à la villa de Max ne lui avait paru aussi long et il tournait et retournait dans sa tête les phrases qu’il allait prononcer, tout à l’heure, mais qui seraient sans doute différentes.


  Joseph était assis tout seul, dans le salon, penché sur le poste de radio. Il tourna la tête vers Molinier, eut un regard étonné, mais d’un geste il lui fit signe de se taire.


  —Les informations… expliqua-t-il.


  Mais le speaker parlait de toute autre chose que des affaires qui les intéressaient et conclut sur l’arrivée de la quatrième course, Joseph ferma enfin le poste et se tourna vers le nouveau venu.


  —Qu’est-ce qu’il t’arrive? fit-il étonné. Tu es passé sous un taxi?


  —Non, répondit aigrement Molinier, j’ai eu une explication.


  —Mouvementée, hein?


  —Oui, mouvementée. Et j’en ai marre qu’on me prenne pour un con. C’est fini. Où est Max?


  —Il fait sa sieste. Même si la guerre éclatait, ça ne l’empêcherait pas. Il arrive toujours à dormir, l’animal!


  —Va le réveiller.


  Joseph haussa les sourcils.


  —Sans blague?


  —J’ai à lui parler. Et je veux fiche le camp le plus vite possible.


  Du coup, l’autre le regarda avec stupeur.


  —Qu’est-ce qui te prend? Tu as buté quelqu’un?


  —Non. Mais tu avais raison. Je suis cocu.


  Joseph se mit à rire et Molinier lui jeta un regard mauvais.


  —Ça te fait marrer, hein? Et tu as raison, car j’étais un vrai guignol. Mais c’est fini, maintenant. La corrida est terminée. Va me chercher Max.


  Il ne l’appelait plus «Monsieur Max» comme autrefois, et Joseph comprit que le mouton se rebiffait.


  —Tu veux lui raconter tes malheurs?


  —Je veux mon fric.


  —Je ne sais pas s’il marchera.


  —Il vaut mieux qu’il marche, fit Molinier, avec un petit rire nerveux.


  Joseph le regarda avec inquiétude.


  —Comme tu voudras. Mais à ta place…


  —Tu ne m’as même pas demandé avec qui. Tu le savais, vous le saviez tous.


  —Je le supposais, précisa Joseph. Mais avec qui, par exemple…


  Molinier baissa la tête et serra les dents. Comme tous les cocus, qui, pourtant n’y peuvent mais, il avait honte.


  —Je l’ignore complètement.


  —Avec Willy! s’écria le pauvre homme. Avec cette salope de Willy, un morveux!


  Cela, si ça étonnait Joseph, ne le choquait guère. Après tout, la femme de Molinier était à peu près du même âge que Willy, d’après ce qu’il en savait.


  —Ça par exemple! Comment a-t-il fait?


  —Comme on fait lorsqu’on s’envoie une femme, pardi!


  Il y eut un bref silence.


  —Bon, attends-moi, je vais chercher Max.


  Le gros notaire apparut un instant après, en bras de chemise. Il s’essuyait le front en regardant Molinier avec des yeux étonnés d’où l’ironie, pourtant, était exclue. Il lui était arrivé, jadis, la même aventure avec une maîtresse et il en avait cruellement souffert.


  —Joseph m’a raconté… commença-t-il, en se dirigeant droit vers la bouteille. Mon pauvre vieux!


  —C’est dégueulasse, tu entends? Dégueulasse!


  Cela dépendait évidemment du point de vue où on se plaçait.


  —Qu’est-ce que tu vas faire?


  Il s’aperçut alors que le visage de Molinier était tuméfié.


  —Je vais foutre le camp. Je vais foutre le camp tout de suite. Je sens que je ne pourrai plus jamais rentrer chez moi.


  —Et où vas-tu aller?


  —Je ne sais pas. Au Venezuela.


  —Pourquoi au Venezuela?


  —Parce que l’extradition n’y existe pas. Tous les banquiers te le diront.


  —Mais tu n’es pas recherché!


  —Non, mais ça va venir. Je le sens. Tant que j’étais cocu et que je ne le savais pas, j’avais la chance qui protège les types de ma sorte. Mais maintenant que je le sais, le charme est rompu. Je vais tomber dans le malheur. Il vaut mieux que je me barre.


  Il essaya d’allumer une cigarette mais le papier collait à ses lèvres endolories et l’alcool que lui tendait Joseph et qu’il essaya de boire lui brûlait les chairs.


  Max haussa les épaules.


  —C’est une idée que tu te fais.


  —Non, les carottes sont cuites, je vous le dis. Ça a débuté avec Willy, lorsque les chiens ont failli le bouffer. Il aurait mieux valu qu’ils le finissent! Et maintenant tout va nous retomber dessus. Tout! Le fantôme de ce Sourdy nous tire par les pieds.


  —Et celui d’Henker aussi, probablement, hein? ricana Joseph.


  Max bondit.


  —Tu n’es pas fou, non? Qu’est-ce que tu racontes?


  —Henker est mort.


  —Henker est mort? répéta l’ancien clerc, en blêmissant.


  —Il l’aurait appris un jour ou l’autre, répondit Joseph. Les flics finiront bien par l’identifier.


  Le regard hébété de Molinier se posa tout à tour sur les deux hommes.


  —Mais… comment le savez-vous? balbutia-t-il.


  —On a retrouvé son cadavre dans un entrepôt.


  —J’ai lu ça, en effet. Mais comment savez-vous qu’il s’agit de lui?


  Max baissa la tête et haussa les épaules. Le silence pesa à nouveau. Et cette fois l’épouvante s’empara du malheureux.


  —J’ai compris, dit-il. Donnez-moi ma part. Je veux filer, vous entendez? Je veux filer! Tant qu’il s’agissait de tirer du fric d’un banquier plein aux as, passe encore. Mais je ne veux pas me faire couper le cou.


  —Nous n’en sommes pas là.


  —Qui a fait ça?


  —On ne sait pas, répondit Max, en hâte. On a pensé que c’était lui d’après le signalement.


  —Le journal ne donne aucun signalement.


  —Mettons que nous ayons conclu par déductions.


  —Par déductions! Laissez-moi partir, supplia le petit homme. Donnez-moi mon argent et laissez-moi partir. Je ne parlerai pas, vous le pensez bien. Je ne tiens pas à me retrouver en calèche. Tout ce que je veux, c’est partir d’ici, tout oublier.


  Une ride se creusa sur le front de Joseph. Molinier, comme Henker, en proie à la panique, devenait dangereux. Et plus dangereux encore que le Suisse, puisqu’il s’agissait maintenant d’une affaire de sang.


  Joseph mit sa main dans sa poche mais la retira aussitôt devant le regard glacé que lui jetait Max.


  —C’est bon, dit le notaire, je vais te donner de l’argent, de celui que tu as rapporté de Genève. Tu as un passeport?


  —Oui. Il est chez moi.


  —Tu vas passer le prendre et sauter dans le premier avion pour Caracas. Il y a un excellent aérodrome et l’air des hauts plateaux est bon pour la santé.


  Molinier crut percevoir une menace dans cette dernière phrase et se raidit.


  —Je vais te chercher l’argent.


  Max se tourna vers le coffre-fort et la main de Molinier tremblait lorsqu’il s’empara du verre que Joseph, soudain amical, ce qui ne lui disait rien de bon, venait de lui remplir.


  Max jeta une liasse sur la table.


  —Voici cinq briques, dit-il. Cinq pour chacun de nous, puisque ce pauvre Henker n’en a plus besoin. Ses obsèques seront payées par l’Administration. Et même s’il a des héritiers, légalement ils n’y ont aucun droit.


  Molinier regardait la liasse posée devant lui et n’osait pas y toucher.


  —Tu es d’accord? C’est bien ce que tu voulais?


  —Oui, mais maintenant…


  Maintenant il lui semblait que ces billets étaient poisseux de sang. Il se résolut cependant à les ramasser et les mit soigneusement dans son portefeuille. Comme Werner, peu de temps avant, il trouvait que décidément cinq briques ça ne faisait pas très épais. Et pourtant ce mince paquet contenait tellement de choses…


  —C’est bon, dit-il enfin, hésitant. Je crois que maintenant je vais m’en aller.


  —C’est ça, fit doucement Joseph. Tu peux t’en aller.


  Mais Molinier ne s’y résolvait pas tout de suite.


  —Eh bien… murmura-t-il enfin, au revoir…


  —Ça serait plutôt adieu, dit Joseph. Je ne te dis pas bonne chance, ça porte malheur.


  Le malheureux sortit, traversa le petit jardin en serrant les fesses et ne respira que lorsqu’il fut au grand soleil, dans la rue. Il se sentait à nouveau ragaillardi par la présence dans sa poche de cet argent dont il ne parvenait pas encore à réaliser qu’il était à lui, bien à lui.


  —On a été couillons, soupira Joseph, lorsque le portail de fer se fut refermé sur le petit homme.


  —Nous ne pouvions pas faire autrement, répondit Max. Dans l’état où il est, il aurait pu faire les pires conneries.


  —Tu verras que nous aurons travaillé pour des prunes. Toi tu t’en fous, tu ne risques pas le paquet comme moi.


  —Je ne risque pas… je ne risque pas! contesta Max.


  —Ouais, ricana Joseph. Ce n’est jamais qu’un manque à gagner. Tandis que moi…


  Du revers de la main, sur sa nuque, il fit le geste de trancher sa tête.


  —Je crois, soupira-t-il, qu’il vaudrait mieux que moi aussi je file à Caracas.


  Cependant le petit homme se hâtait vers sa tanière. Maintenant qu’il avait tout cet argent, il se sentait plus fort, plus sûr de lui.


  Il fut surpris de voir que sa porte n’était pas fermée à clef. Rosette se tenait debout au milieu du salon salle à manger, immobile et elle le regardait craintivement, de ses grands yeux de biche. Il s’arrêta pile, le cœur serré. Puis la colère revint en lui, en longues vagues chaudes.


  —Qu’est-ce que tu fous ici? gronda-t-il, les poings serrés.


  —Aristide…


  La jeune femme, les larmes aux yeux se tordait les mains.


  —Tu n’étais pas bien avec ton jules?


  —Aristide… Il ne faut pas m’en vouloir… Je me suis trompée…


  D’un coup de pied il referma la porte si rageusement que Rosette, effrayée, recula. Peut-être qu’il allait la tuer, en effet.


  —Le plus trompé des deux c’est moi, sauf erreur. Dire que je te portais sur un plateau d’argent, dire que j’ai eu confiance dans une putain… C’est bien vrai: ce qui sort du ruisseau…


  Il s’efforçât de ne pas la regarder, par crainte de faiblir. Elle lui paraissait plus belle encore, dans son désarroi, avec ses petits seins pointus, ses longs cheveux d’ébène.


  —Aristide, je ne voulais pas…


  —Des clous! Tu es une putain, pas autre chose qu’une sale petite putain…


  Il traversa la pièce, sortit une valise de carton, la posa sur la table et l’ouvrit.


  —Et comme toutes les putains, tu te frottes au mâle qui a le plus d’argent, comme une chienne au mâle qui a le plus gros morceau de viande… Il est fauché, hein, ton gigolo? Il est fauché? Tandis que moi…


  Il sortit la liasse de billets, la brandit sous le nez de la femme.


  —Aristide!


  —C’est pour ça que tu es revenue. Si l’autre avait eu du fric, tu serais restée avec lui, tu aurais bien ri de ce pauvre Aristide… Seulement lui, il est raide… Et peut-être aussi qu’il ne t’a pas voulue… Tu n’es plus toute neuve, tu sais… Tu es même un peu usagée depuis le temps que je…


  —Mais je t’aimais! protesta-t-elle.


  Il éclata d’un rire amer et commença à enfourner des vêtements dans la valise.


  —Qu’est-ce que tu vas faire? questionna-t-elle, plaintive.


  —Je fous le camp. Je te laisse tout ça. Si tu n’as pas assez pour payer le loyer, tu le gagneras avec tes fesses. Tu connais l’adresse. Ce ne sont pas les troufions qui manquent à Vincennes.


  —Tu es méchant… Et tu es injuste…


  Il rit à nouveau. Un moment, il avait eu peur de faiblir mais maintenant il était sûr de lui. Il la haïssait, plus encore pour son amour propre flétri que pour son amour sali.


  Et cette haine le poussa vers elle. Il ne put résister à ce jeu dangereux. Il la prit par le bras, l’entraîna dans la chambre, la poussa en travers du lit, la retroussa et, sans prendre le temps de se dévêtir, il la posséda, rageusement, comme s’il accomplissait une vengeance.


  Jamais la jeune femme ne s’était donnée à lui avec autant de fougue. Elle gémissait et se tordait dans ses bras, certaine, maintenant, de sa victoire.


  Mais il s’arracha enfin à son étreinte, la laissant pantelante sur la couche ravagée, prit son passeport dans le tiroir de la commode et alla refermer sa valise.


  Stupéfaite, elle le rejoignit.


  —Qu’est-ce que tu fais?


  —Je te l’ai dit. Je m’en vais.


  —Sans moi?


  —Sans toi. Je viens de te faire tout ce que j’avais à te dire.


  Déjà il s’engageait dans l’escalier lorsqu’elle atteignit le palier.


  —Salaud! hurla-t-elle, en se penchant sur la cage, les cheveux au vent, dépoitraillée. Salaud! Tu me paieras ça! Tu me le paieras!


  Mais Molinier continuait à descendre. Elle ne rentra dans l’appartement que lorsque l’homme eut refermé derrière lui la porte d’entrée. Elle revint dans la chambre et se jeta sur le lit, en sanglots. Tout, cet après-midi, s’était écroulé autour d’elle, et elle s’affligeait de cette injustice.


  CHAPITRE17


  —Comment ai-je pu croire que tu couchais avec Pallas? soupira Annette. Elle est brune et tu n’aimes que les blondes, tu me l’as dit toi-même.


  —Et puis, voyons, c’est ta meilleure amie!


  La jeune femme se redressa.


  —Justement. C’est ce qui m’a rendue méfiante.


  Marcel prit la jeune femme par les épaules.


  —Voyons, mon petit… dit-il doucement. Elle a le nez pointu et elle zozote.


  —Tu trouves? Oh! il ne faut pas dire ça.


  —Mais…


  —Mais non, je t’assure qu’il ne faut pas dire ça. Tu es méchant.


  Elle reprenait déjà la défense de son amie. Mais avec satisfaction.


  —Mais si. Regarde quand elle se frottait contre son mari, tout à l’heure: T’es touzours mon zoli zouzou, qu’elle disait. Ridicule, je te répète, ridicule.


  Annette se jeta dans les bras de son mari.


  —Mon zéri, ze t’aimerai touzours… gloussa-t-elle.


  —Ma parole, c’est du mimétisme! s’écria Marcel en la serrant contre lui.


  En même temps, de sa main restée libre, il tira de sa poche revolver une lettre qu’il froissa et jeta discrètement dans le panier à papiers.


  Mais Annette, encore soupçonneuse, aperçut le geste.


  —Qu’est-ce que c’est que ça? fit-elle.


  —Rien, rien. La facture de ton rat d’Amérique.


  —Oh! mon gros rat chéri! s’exclama Annette.


  Elle embrassa fougueusement son mari tandis que celui-ci levait les yeux au ciel.


  La salle éclata de rire. Puis, après trois rappels, le remous des sièges libérés emplit le théâtre.


  Annette entra en trombe dans la loge où l’attendait Em. Elle paraissait furieuse.


  —Quand on est comme ça, on bouffe du chewing-gum! s’écria-t-elle. Ça devrait figurer dans un contrat!


  —Qu’est-ce qu’il y a? s’inquiéta Em.


  L’habilleuse, blasée, sourit et haussa les épaules.


  —Il y a que Dufresne a une haleine épouvantable. C’est bien simple, il sent le macchabée. Lorsqu’il m’embrasse, j’ai l’impression de jouer avec un fossoyeur.


  Elle fit passer sa robe par-dessus sa tête, la jeta à l’habilleuse et apparut en soutien-gorge et bikini également transparents. Cette tranquille impudeur coupa la respiration du journaliste.


  —Ma mère est enfin partie, dit-elle, en passant sa robe de ville et en s’approchant de la glace pour ôter son maquillage de scène. Où est-ce que tu m’amènes, ce soir?


  —Où tu voudras, répondit Em, en espérant que ce ne serait pas un lieu de folies. Tu n’es pas fatiguée? ajouta-t-il, hypocrite.


  —Moi? Je ne vis que la nuit.


  —Eh bien, choisis. Mais tu ne m’as pas encore embrassé.


  Elle se tourna vers lui et, mutine, approcha son visage de celui du jeune homme.


  —J’avais peur de sentir Dufresne. Ma parole, si jamais il fait un mari cocu, le pauvre diable le saura tout de suite. Et avec qui.


  Mais, contrairement aux craintes de la jeune femme, son haleine parut à Em plus parfumée encore que de coutume.


  —Je croyais que tu aimais bien Dufresne, dit-il.


  —Moi? je ne peux pas l’encadrer. Quand je pense que sur scène je suis obligée d’être amoureuse de lui pendant deux heures d’affilée.


  Elle était déjà prête et tendit à nouveau ses lèvres au journaliste.


  —On s’en va? J’ai très faim.


  Ils abandonnèrent l’ouvreuse et descendirent l’espèce d’échelle sordide qui menait à la sortie des artistes.


  Celle-ci donnait dans une petite rue étroite, qui semblait ignorée et dans laquelle s’entassaient des poubelles. Ils allaient en atteindre l’extrémité, aboutir enfin à la grande lumière du boulevard lorsqu’une ombre sembla jaillir de la nuit et vint à leur rencontre. Elle marchait lentement. Sans doute, dans cette artère déserte, était-ce un homme qui attendait quelqu’un, lui aussi. Mais, arrivée à leur portée, l’ombre brandit quelque chose dans leur direction.


  Il y eut un claquement sec, puis un autre. Em entendit les balles déchirer l’air, tout près de sa tête.


  Em, interdit, s’immobilisa. L’inconnu hésita sans doute et Em prit la jeune femme par le bras, la poussa vivement vers une porte cochère, malheureusement fermée et qui leur offrait un abri dérisoire.


  C’est alors qu’un autre coup de feu claqua, puis un quatrième. Em vit l’ombre chanceler, lâcher son revolver, battre l’air de ses bras et tomber mollement en amère, dévoilant ainsi une autre silhouette masculine, pistolet au poing.


  C’est alors qu’Annette se mit à hurler, longuement, stridemment, comme une bête qui hurle à la mort, figée par l’épouvante.


  Le deuxième homme enjamba sa victime d’un bond et se trouva nez à nez avec Em. Mais il avait baissé son revolver qui, à première vue, paraissait de calibre assez fort.


  —Monsieur Cary, hein? chuchota l’inconnu. Ne restons pas ici. Venez vite. Les flics vont arriver.


  Déjà des fenêtres s’ouvraient sur la rue, dissipant en partie l’ombre opaque, faisant luire les pavés mouillés.


  —Mais… commença Em.


  —Grouillez-vous, ordonna l’homme. On parlera plus tard, Donnerwetter!


  —Au secours! brailla Annette. Au secours!


  —Dites-lui de se taire. On parlera plus tard.


  Em prit par le bras Annette qui se débattait, rampant sur le pavé et, enjambant l’homme ils se ruèrent vers le bout de la rue sinistre. D’une fenêtre une femme dépoitraillée criait aussi, à travers la nuit.


  —Police! Police!


  Le bruit des coups de feu et les cris de la femme ne semblaient pas avoir été entendus des passants qui suivaient doucement le boulevard, pris dans une marée déjà clairsemée par l’heure tardive. Ici, la vie, éclatante de lumière, continuait, mais Annette continuait à se débattre sous la poigne ferme de Cary.


  —Calme-toi, souffla celui-ci. Tu vas nous faire remarquer.


  —Oh! Em… Em…


  Elle se raidit cependant et reprit une démarche normale.


  —Où va-t-on? dit Cary. Si on allait prendre un verre?


  —C’est ce qu’il y a de mieux à faire, répondit l’inconnu. Mais pas trop loin d’ici. Ce n’est pas la peine qu’on nous voie cavaler.


  L’endroit était plein d’un monde de fantômes qui s’agitaient au milieu d’une lumière crue. Ils s’enfoncèrent dans un maelstrom de musique syncopée et de conversations.


  Em poussa vers une table Annette qui tremblait encore et dont les belles lèvres frémissaient nerveusement. Elle s’assit sans un mot et l’inconnu prit place en face d’eux.


  Il y eut un instant de silence tandis que le garçon prenait les commandes.


  —Eh bien! dit Cary, c’est une drôle d’histoire. Sans vous, ce type nous aurait lessivés.


  —Em! gémit Annette, avec un sanglot.


  —Je ne sais pas qui vous êtes, en tout cas pas un flic, et pourquoi vous avez fait ça.


  —Je ne voulais pas qu’on vous abîme.


  —Mais je ne vous connais pas.


  —Moi je vous connais. Vous êtes Em Cary, le journaliste. Vous êtes célèbre.


  —Eh bien, je… commença Em, flatté. Mais je ne vois pas pourquoi vous avez pris ce risque. Vous avez descendu ce type.


  —Descendu, oui. Mais je ne crois pas qu’il soit mort. Je suis assez bon tireur, vous savez. Je lui ai mis une balle dans le bras et une autre dans la colonne vertébrale. Pour lui, la course à pied, c’est terminé.


  —C’est un coureur à pied? demanda Annette, qui tremblait encore.


  —Il n’en a pas l’allure, répondit l’homme. Il est trop gras. C’était une façon de parler.


  —Mais qui êtes-vous?


  —J’étais un ami de Sourdy. Mettons que je m’appelle Werner.


  —Ouais, ouais… fit Em. Et vous avez l’habitude de vous balader avec une escopette?


  Annette regardait avec stupeur cet inconnu au visage ravagé qui venait d’abattre un homme et qui apparemment n’avait jamais perdu son calme.


  —Ça dépend des moments, répondit tranquillement Werner, après avoir trempé ses lèvres dans son whisky. Si Sourdy en avait fait autant, ça ne lui serait peut-être pas arrivé. Vous savez, comme on disait là-bas, c’est toujours celui qui tire le premier qui a raison.


  —Où ça, là-bas? demanda Em.


  Werner eut un sourire teinté d’une sorte de nostalgie.


  —En Amérique. En Amérique du Sud.


  Il y eut un silence.


  —Je vois, murmura Em. Ex-truand, n’est-ce pas?


  —Pas exactement. Disons réfugié politique. C’est là-bas que j’ai connu Sourdy.


  —Politique également?


  —C’est plus compliqué que ça. Disons ancien flic. Il y avait des flics allemands qui étaient français. Sourdy était de ceux-là. Un type peut-être assez pourri, somme toute. Mais là-bas, au bout du monde, les valeurs sont changées. On a fini par devenir amis. Quand on doit se liguer contre les autres, on n’a pas le choix. On ne choisit pas ses camarades. J’ai même eu un juif, comme copain. Et pourtant, celui-là était plus méprisable que les autres. Justement parce qu’il était juif. Ce salaud en arrivait même à aller à la messe, pour se faire bien voir.


  Il se tut et écrasa la cendre de sa cigarette dans le cendrier. Ses yeux rêvaient de soleil, de sable rouge et des chairs brunes des métisses.


  Il secoua la main, comme pour chasser un rêve.


  —Rentré en Europe, dont il avait gardé la nostalgie, comme nous tous, il a trouvé du boulot en Suisse, dans une banque, la banque Morrisson, vous devez le savoir.


  —Naturellement, dit Cary. Henker aussi travaillait à la banque Morrisson. Qu’est-ce que vous savez de cette affaire?


  —Henker je ne le connaissais pas. Je sais seulement que Sourdy devait venir à Paris. Il me l’a téléphoné de Genève. Il devait voir quelqu’un, mais entre-temps on l’a descendu. Maintenant, je commence à deviner qui l’a liquidé.


  —Qui?


  —Celui qui a voulu vous descendre. Qu’est-ce que vous savez vous aussi, au juste, de cette affaire?


  —Rien que ce que j’ai imprimé, répondit Cary. Sinon je l’aurais publié.


  —Sans le dire aux flics?


  —Je ne suis pas payé pour ça, répondit sèchement Em. Je renseigne mes lecteurs du mieux que je peux. Pas les poulets. Quand je dis quelque chose, c’est que j’en suis sûr. Peut-être que je parle trop, mais c’est à la police de faire son boulot. Je suis citoyen et contribuable, sans plus. En tout cas, il semble évident que tout tourne autour de la banque Morrisson. Et qu’est-ce que votre ami faisait exactement dans cette banque?


  —Il était un peu flic maison, sur les bords. Ça a toujours été sa vocation. C’est du reste ce qui l’a perdu, pendant la guerre.


  Tout à coup Annette éclata en sanglots. Les deux hommes se retournèrent et leurs voisins aussi, qui les dévisagèrent avec réprobation.


  —Qu’est-ce que tu as? s’inquiéta Em.


  —Rien… C’est la réaction…


  —Ah bon! fit Cary.


  Il but une large gorgée de whisky sous le regard de plus en plus indigné des spectateurs qui le tenaient sans doute pour un malfaisant personnage. Mais la jeune femme s’apaisa rapidement.


  —En somme, dit Em, Sourdy aurait découvert quelque chose concernant à la fois ce provisoire inconnu et la banque Morrisson.


  —C’est certainement ça, répondit Werner.


  —Et qu’est-ce qu’on peut faire à l’égard d’une banque? Du chantage? Mais dans ce cas, c’est généralement le maître chanteur qui se fait mettre en l’air, pas la victime. On ne tue pas la poule aux œufs d’or. Et je vois mal la Banque Morrisson, malgré que je n’aie pas l’honneur de la connaître, se livrer à ces joyeuses facéties.


  —À moins, dit Werner, que ce ne soit Sourdy lui-même qui ait essayé de faire cracher quelqu’un au bassinet. Je vous l’ai dit, ce type était loin d’être un enfant de chœur.


  —Dans ce cas, nous allons le savoir très vite. Sitôt que la police aura identifié le… enfin le type que vous avez flingué. Vous avez peut-être raison. Mais je me demande quel peut être l’objet de ce chantage. Sûrement pas une histoire de fesses, un homme ne tue pas pour ça, et chez les femmes c’est passé de mode. En outre, je ne vois pas pourquoi cet individu m’aurait tiré dessus, moi. À moins, bien sûr qu’il croie que j’ai trouvé quelque chose ou que je sois sur le point de le trouver.


  —Mais vous l’avez trouvé, dit Werner tranquillement. Et grâce à lui, même. Il a fait la pire des sottises. Ça doit être un grand nerveux.


  —Je comprends, fit Em, en rallumant sa pipe. Il croyait mon enquête sur la mort de Sourdy plus avancée qu’elle ne l’est en réalité. Il sait que le veilleur de nuit m’a donné son signalement et que ce signalement, maintenant, tout le monde le connaît. Y compris la police.


  —Et comme il vous connaît aussi de réputation, il a compris que vous remueriez la boue jusqu’à ce que vous l’ayez trouvé. Il a peut-être pensé que c’était déjà fait.


  —Il se trompait bien, fit Em. En fait j’étais en plein cirage. S’il ne s’était pas manifesté… Quelle imprudence!


  —Il vaudrait peut-être mieux que tu téléphones à ton copain, dit Annette.


  —Quel copain?


  —Le flic. Le commissaire Morille. Après tout, c’est toi qu’on a failli tuer. Tu as des droits.


  —Je pense surtout que c’est une chance inespérée. Ça va me mettre en vedette.


  —Dans la rubrique nécrologique.


  Elle se serra plus fort contre lui.


  —Em, j’ai peur…


  —Continue, dit-il avec un sourire tout de même un peu jaune, tu es ravissante lorsque tu es effrayée.


  —Ils vont nous tuer?


  —Qui, ils? Ce type travaille probablement en solitaire.


  —Je n’en suis pas si sûr, dit Werner.


  —Comment ça?


  L’Allemand pétrissait son verre.


  Il paraissait embarrassé.


  —Je crois, dit-il, qu’il vaut mieux tout vous raconter. Après tout, un jour ou l’autre… Morrisson lui-même est venu me trouver, l’autre jour, de la part de Sourdy.


  Em sursauta.


  —Il s’agit effectivement d’une affaire de chantage dit-il. Morrisson a reçu il y a quelque temps la visite d’un type qui lui a montré des photocopies des comptes de clients. Il lui a soutiré ainsi quelques millions. Mais rien ne prouve que les malfrats n’en aient pas d’autres et qu’ils ne soient pas allés pratiquer la chansonnette auprès des clients de la banque.


  —C’est évidemment possible. Ils auraient misé sur les deux tableaux. Seulement c’est quand même difficile. Les gens ne donnent pas de l’argent aussi facilement. Tout ce qu’ils craignent, c’est le fisc. Il fallait vraiment que ce type soit pris à la gorge pour vous tirer dessus.


  —C’est un engrenage, ajouta Em.


  —Oui, soupira Werner. Mais la vie elle-même est un vaste engrenage. On fait une toute petite chose qui paraît sans importance, et puis c’est la désintégration en chaîne.


  —Seulement, parfois, il y en a d’autres qui sont pris dans le courant, dit Em. Par exemple ce Henker. Celui-là aussi travaillait à la Banque Morrisson. S’il a, lui aussi, été descendu à Paris, ce n’est pas par pur hasard. Il devait être dans le coup.


  —C’est probable. Mais je ne vois pas très bien pourquoi il a été liquidé. À moins que, comme Sourdy, il fasse partie d’une équipe de choc. Mais ça me paraît bien invraisemblable.


  La crise de larmes d’Annette avait cessé et maintenant, rassurée, apaisée, elle souriait aux deux hommes.


  Il y avait près d’une demi-heure que l’affaire avait eu lieu. L’alerte était passée. Sans doute le cadavre était-il déjà à l’institut médico-légal.


  —Qu’est-ce que vous comptez faire? demanda Werner.


  —Que voulez-vous que je fasse? Je ne suis pas un sorcier. Je suis plutôt comme un marin pêcheur qui attend son heure. Dans ce genre d’histoire, quelque chose finit toujours par se déclencher. Il s’agit d’être là au bon moment.


  —En tout cas, dit Werner, voici ma carte.


  CHAPITRE18


  La grande bringue blonde qui répondait au nom prédestiné d’Asparagus déplia son journal et reposa son verre. Elle poussa un petit cri, regarda tour à tour ses compagnes, assises à la même table qu’elle, et ses yeux s’arrêtèrent sur Gisèle.


  —Ça y est, dit-elle. Ils vont l’avoir.


  —Qui?


  —L’assassin du quai de Valmy.


  Gisèle pâlit.


  —Un type l’a vu.


  —Comment ça?


  —Regarde, fit Asparagus, en lui tendant le journal. Un jeune homme qui se promenait en lisant son journal a vu un individu jeter dans le canal un portefeuille qui contenait les papiers de la victime. Maintenant on sait qui c’est.


  —L’assassin?


  —Eh non, idiote! Le mort. Mais quand on sait qui est le mort, on sait presque tout de suite qui l’a tué.


  —Ça, ça dépend, protesta l’autre jeune fille, vexée. Regarde dans l’affaire du gorille.


  —Quel gorille?


  L’autre haussa les épaules avec pitié.


  —Alors tu ne lis pas les journaux? Moi ça me passionne. Les crimes et l’amour. Je ne lis que ça. Jojo, lui, préfère le catch. Eh bien! Le tueur du gorille, on ne l’a jamais trouvé. Tandis que là, ils sont sur une piste.


  Elle choqua son verre contre celui de Gisèle.


  —Moi, à ta place, fit-elle, les yeux brillants, ça m’exciterait drôlement. Ça s’est passé à côté de chez toi.


  —Vous verrez que cette fille finira par épouser un flic, dit une des adolescentes.


  L’autre lui jeta un regard furieux.


  —Ça vaut autant que de frotter avec un sergent. Et encore de la Coloniale.


  —C’est la jalousie qui te fait parler, répliqua Jackie. Parce que toi, au moment de l’amour, si tu ne veux pas que sa tête arrive à la hauteur de ton nombril, il faudra que tu le recrutes dans un cirque.


  —Ah! toi! s’exclama Asparagus, menaçante.


  —Taisez-vous, bon Dieu! intervint une des filles. Vous êtes toujours à vous chicaner. En tout cas, moi, je voudrais bien connaître le garçon qui a trouvé le portefeuille et a eu le cran d’aller voir les flics.


  —Et pourquoi? demanda Asparagus.


  —Parce que peut-être, maintenant qu’il se sait repéré, l’assassin est à sa recherche. Tu ne vois pas qu’il se fasse descendre?


  Gisèle pâlit et sa main, en prenant son verre, se mit à trembler.


  —Tu as vu ça au cinéma, fit quelqu’un.


  La jeune fille remarqua l’émotion de Gisèle.


  —Qu’est-ce que tu as? fit-elle. Tu habites le quartier. C’est un copain à toi?


  —Oui, avoua Gisèle. J’étais avec lui quand il a trouvé le portefeuille.


  —Mince alors! Et l’assassin, tu l’as vu?


  —Non, je lui tournais le dos.


  —En tout cas, dit Asparagus, il est gonflé ton copain. Il sait prendre des risques.


  Gisèle sourit et rosit de plaisir.


  —Oui, fit-elle. Il est courageux. Moi, je ne voulais pas qu’il aille trouver les flics.


  —D’après ce qu’on dit, il est d’abord allé trouver les journalistes, fit remarquer Jackie, aigre-douce.


  —Sans doute qu’il a préféré, riposta Gisèle. Il est comme tout le monde, il n’aime pas beaucoup les poulets.


  —En tout cas, dit Jackie, moi, c’est un homme comme je les aime. Dis donc, ça va le rendre célèbre, ton mignon.


  —Il vaut mieux pas, insista Asparagus. Moi, si mon jules avait vu quelque chose, j’aurais préféré qu’il se la boucle. Ces histoires-là, ça n’attire que des ennuis. Les condés n’ont qu’à se démerder.


  Le garçon s’était approché de la table.


  —Peut-être qu’on verra sa photo dans le journal, fit-il.


  —Comment il s’appelle?


  —Antoine Bourgoin. J’aurais pas dû vous le dire. Si mon père apprend que je le fréquente…


  —T’as déjà couché avec? demanda Asparagus.


  Gisèle rougit jusqu’à la racine des cheveux.


  —Ça ne te regarde pas, répondit-elle.


  —C’est vrai que ça ne te regarde pas! s’indigna Jackie.


  —Alors c’est que tu l’as déjà fait, opina Asparagus. Et la plupart d’entre nous aussi. Moi j’avais quinze ans. Et je ne m’en cache pas. Qu’est-ce que ça peut foutre?


  —Si mon père…


  —Ah! laisse ton père tranquille, s’écria la grande fille. Ça ne regarde que toi.


  Puis les jeunes filles se dispersèrent, impatientes d’apporter chez elles, toute chaude, cette information inédite et sensationnelle. C’était un peu comme si elles aussi, par le truchement de leur amie, participaient à l’enquête.


  Le loufiat s’approcha du patron.


  —Cette grande gigue a raison, dit-il. Dans ce genre d’affaires on a tout intérêt à passer inaperçu. Et à la boucler. À la bouder soigneusement. Ça ne tombe pas toujours dans l’oreille d’un sourd.


  *


  Joseph passa lentement devant les bâtiments de la Douane sur le quai de Valmy. C’était une grande baraque grise, hostile, à laquelle il jeta un regard méfiant. Pour lui, les flics et les gabelous étaient à mettre dans le même panier. Ils étaient aussi dangereux les uns que les autres. De l’autre côté de l’eau, déjà noire, sur laquelle les lumières jetaient des éclats mordorés se dressait une autre caserne, aussi sinistre et plus sinistre encore pour lui-même, les Entrepôts Messidor.


  La nuit ressemblait à celle de la veille, lorsqu’il était sorti des odeurs composites des hangars. Au-dehors, l’air était relativement pur. Des odeurs d’eau et de verdure montaient de l’ombre.


  Il roulait doucement. Il ne savait pas très bien ce qu’il venait faire là. Il était évident que l’homme qui avait aperçu sa silhouette lorsqu’il avait jeté le paquet dans le canal habitait dans ce secteur. Mais le quartier était vaste et surpeuplé. Autant valait chercher une aiguille dans une botte de foin. Ce serait un pur hasard si…


  Mais le journal parlait d’un jeune homme. Or les jeunes gens sont bavards et parfois volontiers bravaches. Le journal taisait soigneusement son nom mais peut-être s’était-il vanté de ce qu’il avait vu auprès de ses camarades ou des patrons de bistrots.


  Selon l’information, l’inconnu n’avait vu de lui qu’une silhouette et n’avait pu en donner qu’une description très vague. Mais était-ce la vérité?


  Le visage empâté du gros homme grimaça. Il connaissait la duplicité de la police. Peut-être en savait-elle plus long que le journal ne le disait.


  Il arrêta sa voiture et se morigéna. Ce qu’il faisait était idiot. Il aurait mieux valu cent fois qu’il reste tranquille. Si les flics l’avaient identifié, il les aurait déjà sur le paletot.


  Mais l’inquiétude, comme un démon de mauvais conseil, le poussait aux imprudences.


  Lorsqu’il s’était approché du canal l’ombre était épaisse, si épaisse que lui-même n’avait pas vu la silhouette du jeune homme, sur l’autre rive. Lui, naturellement, il avait dû traverser une zone éclairée, mais insuffisante cependant, pour qu’on puisse distinguer ses traits. Et des types massifs comme lui, il y en avait des centaines. Et, même maintenant que Henker était identifié, personne ne savait qu’il le connaissait, lui Joseph, et personne, excepté cette putain de la Bastille, qui les avait du reste tout de suite oubliés très certainement, ne les avait vus ensemble. Alors?


  Il décida d’abandonner cette quête ridicule et de rentrer chez lui. Si ça devait mal tourner, la machine était déjà embrayée et il ne pourrait guère l’éviter. Si au contraire il n’en était rien et qu’il fasse inutilement l’imbécile…


  Malgré la glace baissée, il faisait très chaud dans la voiture et, comme la nuit précédente, il lui semblait que le mort était toujours à ses côtés, comme si son fantôme y avait élu définitivement domicile. Il décida, avec un secret espoir, de descendre boire un verre au prochain bistrot.


  À cette heure-là, la salle bourdonnait de la conversation des habitués, pour la plupart debout devant le bar. L’un d’eux avait déployé le journal et commentait les nouvelles.


  —Ils sont quand même arrivés à l’identifier, dit un gros type aux avant-bras tatoués. Moi je te dis que ce sont des caïds.


  Un autre haussa les épaules.


  —Des caïds! fit-il. Si ce môme n’avait pas trouvé le portefeuille et n’avait pas parlé…


  —Tu as raison, dit un troisième. En fait c’est un coup de pot. Antoine aurait pu ne pas ramasser ce morlingue, qui aurait finalement coulé et tout aurait été dit. Il aurait pu aussi le balancer à nouveau et il aurait pu aussi n’être pas là à ce moment-là. C’est un concours de circonstances, et les flics ne sont pas plus mariolles que d’autres. C’est pas des fakirs.


  Joseph, insidieusement, s’approcha du petit groupe.


  —Du coup faut voir comme il pavane, ce niston. Il ne se sent plus respirer!


  —Il est jeune… l’excusa quelqu’un.


  —Fallait le voir quand il est arrivé avec ce journaliste. On aurait dit un ambassadeur! Tiens, le voilà.


  Le jeune homme entrait dans le bar, s’approchait du zinc, commandait un apéritif. Sous son apparence gaie il paraissait cependant soucieux. Maintenant qu’il n’était plus sous la précaire protection du journaliste, il se sentait un peu inquiet, comme un homme qui se trouve brusquement mêlé à une aventure qui le dépasse.


  —Alors, Antoine? fit le patron. Te voilà célèbre, maintenant. Tout le monde parle de toi.


  —Il vaudrait mieux qu’on en parle moins, répondit le garçon. Parce qu’un jour ou l’autre le père de Gisèle apprendra que j’étais avec elle. Et alors…


  Le gros type se mit à rire.


  —Il te fait si peur que ça?


  —Non, mais tout de même…


  Joseph commençait à se rassurer, mais à ce moment-là le regard d’Antoine se posa sur lui. Un bref instant, les deux hommes se dévisagèrent et il sembla au truand que le jeune homme se crispait légèrement.


  —Et ce mec, tu le reconnaîtrais?


  Le jeune homme baissa les yeux et ne répondit pas tout de suite.


  —Peut-être bien… murmura-t-il enfin.


  Joseph crut lire une certitude dans cette phrase, et dans sa poche ses doigts se mirent à trembler. Le gamin l’avait sûrement reconnu.


  Antoine avala son verre.


  —Faut que je file, maintenant, dit-il, très vite. Je suis déjà en retard.


  —Bon, fit quelqu’un en riant, tâche de ne pas te faire piquer par le vieux. Il ferait peut-être comme l’autre avec le portefeuille. Il te balancerait dans le bouillon.


  Le jeune homme sortit et Joseph, qui avait déjà payé son verre, le suivit presque aussitôt. Au bout de cinquante mètres Antoine se retourna et hâta le pas.


  Le gros homme eut un choc. Cela ne faisait pas de doute. Antoine l’avait identifié et maintenant il avait peur. Or, dans son cas, que peut faire un homme qui a peur, sinon se mettre sous la protection de la police?


  Sûrement il allait signaler Joseph au prochain agent. Mais que pourrait-il dire? Qu’il avait vu Joseph jeter le fameux portefeuille dans le canal?


  Il faudrait qu’il le prouve. Il faudrait aussi qu’il prouve que Joseph était bien l’homme qu’il avait vu.


  Des pensées tumultueuses bouillonnaient dans sa tête, contradictoires, et il marchait toujours à la suite du jeune homme. Le mieux aurait évidemment été qu’il retourne sur ses pas, qu’il prenne la voiture, que peut-être Antoine avait aussi reconnue, et qu’il file une fois pour toutes de ce quartier maudit. Mais une force contre laquelle il ne pouvait pas lutter le poussait toujours en avant, à la recherche de l’absurde.


  Antoine tourna sur sa gauche et emprunta une petite rue déserte. Joseph hésita à s’y engager à son tour et s’arrêta devant l’entrée de ce boyau. Il vit alors une jeune fille venir à la rencontre d’Antoine.


  Le couple revint alors sur ses pas, marchant à la rencontre de l’homme. Après un rapide baiser les deux jeunes gens entamèrent une conversation qui parut animée à Joseph. Certainement, ils parlaient de l’Affaire.


  Dans sa poche, Joseph étreignit son pistolet. Déjà, le couple était devant lui et la jeune fille, à son tour, le regardait avec étonnement. C’était évident, ces gamins allaient parler, appeler un agent, crier au secours, peut-être.


  Campé sur ses jambes écartées, il sortit le revolver de sa poche. Les jeunes gens s’immobilisèrent, surpris. La jeune fille mit sa main sur sa bouche et se mit à hurler.


  Le coup de feu déchira le silence et son écho ne s’était pas encore évanoui que le second claquait. Joseph vit le jeune homme porter les mains à sa poitrine, trébucher, rouler à terre.


  Cette fois, le cri de Gisèle était si aigu qu’on aurait dit qu’il dissipait les ténèbres.


  Joseph tourna les talons et s’enfuit en courant. Il était hagard, sa chemise collait à son dos et il trébuchait sur le trottoir inégal.


  —Idiot! se disait-il, pauvre idiot!


  Pourquoi avait-il fallu qu’il perde ainsi son sang-froid? Cette affaire-là allait exciter les flics de plus belle.


  Il ne reprit son pas normal que lorsqu’il eut atteint le quai. Il monta dans sa voiture, embraya en tremblant, le visage couvert de sueur. Et, comme la nuit où il avait abattu Henker, il fonça à travers les lumières démentes et vertigineuses de rues ignorées.


  Cette fois, c’était le hurlement strident de la femme qui le poursuivait.


  Il y avait longtemps, peut-être l’éternité d’une minute, que Gisèle, plaquée contre le mur encore tiède, hurlait sans oser s’approcher du jeune homme immobile, le nez dans le ruisseau, lorsque les premiers curieux accoururent.


  L’un d’eux se pencha sur le corps d’Antoine, dont le sang commençait à rougir les pavés. Puis quelqu’un se précipita à la recherche d’un téléphone.


  Une jeune femme en peignoir avait pris Gisèle dans ses bras et essayait de l’apaiser.


  CHAPITRE19


  Em se glissa hors des draps roses auxquels le corps d’Annette avait communiqué son parfum légèrement poivré et alla allumer la petite lampe sur le bureau.


  Malgré ses précautions, il avait quand même réveillé la jeune femme. Il se rapprocha d’elle.


  —Je te demande pardon, dit-il. Tu dormais…


  —Et toi?


  —Je ne peux pas. Et, lorsque je dors, j’ai l’impression de perdre mon temps.


  —Je pensais, fit-elle, avec un sourire malicieux, que tu t’étais suffisamment fatigué.


  Elle tendit la main et passa ses doigts sur le ventre nu de son amant.


  —Ce n’est pas la même chose. Et puis je crois qu’il faut agir vite. Il faut que j’appelle Morille.


  —Tu vas te faire engueuler. Il est trois heures.


  —J’ai l’habitude.


  Il forma le numéro et une voix enrouée lui répondit presque aussitôt.


  —Bonjour commissaire, dit-il doucement. Ici Cary.


  Il y eut d’abord un silence puis Morille éclata.


  —Ça ne m’étonne pas! cria-t-il. De tous les jobards que je connais, vous êtes le plus emmerdant. Un cinglé renforcé, voilà ce que vous êtes! Pour une fois que j’arrivais presque à trouver le sommeil…


  —Il y a du travail urgent, commissaire.


  —À qui le dites-vous! Justement je voulais vous voir.


  —Vous savez… commença Em.


  —Ce que je sais? aboya le commissaire, c’est que c’est la dernière fois que je marche dans vos combines. Ce môme, j’aurais dû le garder, ou tout au moins le faire protéger.


  —Quel môme?


  —Celui que vous m’avez amené, patate! Cet Antoine Chose ou Machin. Il est à l’Hôpital Saint-Antoine, parce que c’était le plus proche.


  —Quoi? s’exclama Em.


  —Il s’est fait flinguer cette nuit.


  Il criait si fort qu’Annette entendit la phrase et, complètement réveillée, s’assit sur le lit, la poitrine dardée.


  —Qu’est-ce qu’il dit? murmura-t-elle.


  Em lui fit signe de se taire.


  —Mais comment cela est-il arrivé?


  —Sans doute que le diable est descendu du ciel pour l’attendre à ce coin de rue, ricana Morille. Plus vraisemblablement votre article a porté ses fruits. L’assassin a cru que le gosse l’avait identifié et il a voulu s’en débarrasser.


  —Et… il a réussi?


  —Non, mais ça a été tangent. Il a reçu deux balles dans l’épaule mais il s’en tirera. Et je vous jure que ça n’arrange pas les choses. Ma parole, on dirait que cette nuit c’était les Pâques siciliennes.


  —Comment ça?


  —Oh! une histoire qui n’a sans doute aucun rapport. Il y a eu des coups de feu du côté du boulevard Bonne-Nouvelle. Là, c’est le tueur qui s’est fait démolir et la victime qui a fichu le camp. Le monde renversé, quoi. Pour si paradoxal que ça paraisse, le tueur, on le connaît, c’est la victime qui s’est sauvée. On ne sait pas qui c’est.


  —Moi je le sais, fit tranquillement Em.


  Il y eut un nouveau silence.


  —Écoutez Cary. Je n’ai pas envie de rigoler. J’ai les réveils mauvais.


  —C’était moi.


  —Quoi?


  —Je vous dis que c’était moi. C’est sur moi qu’on a tiré.


  Morille poussa une sorte de hennissement.


  —Mais ce n’est pas possible! fit-il. Vous ne me ferez pas croire que le type qui a essayé de flinguer ce jeune homme est allé ensuite tranquillement se charger de vous. Ou alors c’est un tâcheron de l’assassinat.


  —Probable qu’il ne s’agit pas du même. Le vôtre, comment est-il?


  —De taille moyenne, assez ordinaire.


  —Tandis que le mien est grand et plutôt rondouillard.


  —Je le sais fichtre bien, répliqua Morille. Je sais même qu’il s’appelle René Blafard. Il est quelque chose dans une affaire d’export-import.


  —Connais pas.


  —Mais sans doute que lui vous connaît. Il a fini par se réveiller. Et il connaît aussi la fille qui était avec vous.


  —La fille! s’indigna Annette, qui, vêtue de sa seule nudité avait sauté du lit et pris l’écouteur.


  —Vous vous payez de la comédienne, maintenant?


  —Le salaud! gronda Annette.


  —C’est paraît-il à cause d’elle qu’il vous a tiré dessus.


  —Comment ça?


  —Elle est charmante, cette petite. Il avait le béguin pour elle. Il était jaloux.


  —Mais je ne le connais pas! s’écria Annette.


  —Qui est-ce? demanda Morille, qui avait entendu.


  —C’est elle, répondit Em, je vous téléphone de chez elle.


  —Il y a des gens qui ont de la veine, soupira Morille. Pendant que certains se cassent la tête à cavaler après les truands… En tout cas c’est ce qu’il a dit. Seulement, c’est sur vous qu’il a tiré. Seulement je voudrais bien savoir, moi, quel est le pèlerin qui l’a sucré. Celui-là aussi a disparu dans le brouillard. Je n’y comprends rien, vous entendez, rien! Si ça continue comme ça, il faudra que j’arrête la bière et que je me nourrisse d’aspirine.


  À part ceux que vous avez pu vous faire avec vos sacrés articles, vous ne vous connaissez pas d’ennemis? L’autre dit qu’il a agi sous l’empire de la jalousie.


  —C’est peut-être vrai.


  —Ah! non, protesta Annette. Toi aussi?


  —Vous savez, il y a des mythomanes.


  —C’est un truc auquel je ne crois pas beaucoup.


  —Moi non plus, répondit Em. Il faut croire que ce Sourdy, cet Henker, ce gosse et moi avons mis les pieds dans une détestable soupe.


  —C’est bien ce que je crois. De toute manière, je me suis fait engueuler par le juge d’instruction. Vous vous en foutez, vous, mais c’est toujours sur moi que ça retombe. Naturellement, il a envoyé une commission rogatoire en Suisse. Nous aurons bientôt des nouvelles de cette banque.


  —Ah! soupira Em. La Suisse est un pays charmant. J’ai bonne envie d’aller y prendre un bol d’air.


  —Vous n’allez pas dire que vous allez encore foutre le bordel là-bas, s’inquiéta Morille.


  —Mais l’information…


  —Je me fiche de votre information. Vous êtes Monsieur Catastrophe. Sitôt que vous mettez les pieds quelque part, c’est la panique. On retrouvera des cadavres dans le lac. Et peut-être le vôtre.


  —N’y va pas, Em! supplia Annette.


  Sans lâcher l’écouteur, il lui posa un baiser sur les lèvres.


  —Ne vous en faites pas, dit Morille, qui avait entendu. Il n’y a de veine que pour les types comme lui. Il a dû être cocu dans une autre vie.


  —Je vous dirai ce que j’ai appris là-bas, répondit Em. Vous ne pouvez pas savoir ce que les gens aiment les journalistes.


  —Sauf les patrons d’hôtel, ricana Morille. Seulement, si dans ce pays vous avez des salades, je ne pourrai rien faire pour vous. Ils sont chinois, vous savez, les Suisses. Ils vous coffrent pour trois francs cinquante.


  —Je pense que j’ai un avion dans la matinée, conclut Em, en saisissant son pantalon.


  *


  À onze heures du matin, Em somnolait dans un fauteuil du coiffeur genevois qui lui faisait la barbe. Mais au-dehors une brise fraîche venue du lac tout proche le revigora. Il entra cependant dans un bar où il avala un café brûlant accompagné de deux verres de cognac, et son esprit retrouva aussitôt sa souplesse.


  Dans cette rue du Rhône, qui dévalait vers le Léman, la Banque Morrisson avait son siège dans un building moderne dont elle occupait tout le cinquième étage.


  Les bureaux dont le parquet était couvert d’une moquette verte étaient, malgré l’activité des employés, étrangement silencieux, comme si on procédait en ce lieu à un rite étrange.


  Em s’approcha d’une jeune femme coiffée d’un calot analogue à celui des hôtesses de l’air.


  —Je voudrais voir Monsieur Morrisson, dit-il, en tendant sa carte.


  L’hôtesse lui jeta un regard qui sembla à Em rempli d’amertume, puis elle disparut au fond d’un couloir. Elle revint du reste presque aussitôt.


  —Monsieur Morrisson est très occupé, dit-elle. Je ne sais pas s’il pourra vous recevoir.


  —Il faudrait pourtant absolument que je lui parle.


  —Vous savez, dit la jeune femme en souriant. Ce sera difficile et probablement inutile. Nous avons vu tellement de journalistes…


  —Je suis navré d’insister, dit Em en souriant, mais moi je suis sûr qu’il me recevra.


  Il griffonna «de la part de Werner Glück» au dos de la carte.


  —Veuillez lui transmettre ceci.


  Elle haussa des sourcils incrédules et résignés, mais cette fois elle ne sortit pas seule du bureau. Un homme grand et mince, rose comme un bonbon, coiffé de cheveux blancs et lunetté d’or, la suivait jusqu’au seuil de la pièce.


  —Si vous voulez entrer, dit-elle en passant à côté du journaliste.


  Le bureau était spacieux et confortable, plus silencieux encore que l’officine dont il était le centre.


  —Vous venez de la part de M.Glück, dit Morrisson, en scrutant le visage de Cary. Qu’est-ce qui me le prouve?


  —Rien, dit Em, en riant. Cependant je sais que vous l’avez chargé d’une certaine mission, mettons confidentielle.


  Morrisson soupira et se raidit.


  —Encore du chantage, hein?


  Em leva la main.


  —Je ne me le permettrais pas. Werner m’a sauvé la vie cette nuit et…


  Malgré son impassibilité, le Suisse tressaillit.


  —Sauvé la vie?


  —Oui. Quelqu’un a trouvé qu’on m’avait assez vu sur cette terre, que j’écrivais beaucoup trop. Au point que ça gênait pas mal de gens.


  Morrisson fit la grimace. Il était certain que cet homme, sous ses dehors papelards, venait encore essayer de le faire chanter. Il avait été bien naïf de confier cette affaire à Glück. Cet Allemand n’était en somme qu’un aventurier, et les deux hommes étaient peut-être complices.


  —Ce n’est pas du tout ce que vous croyez, dit Em, qui avait compris. Je suis seulement journaliste et…


  —C’est bien ce que je vous reproche. J’ai eu la visite, ce matin de je ne sais plus combien de policiers et plus encore de journalistes. Je suis un homme public, ma banque est connue et respectée, et vous comprendrez que je n’aime pas du tout ça.


  —Sourdy et Henker non plus n’ont pas du tout aimé ça, répondit tranquillement Cary. Et je suis persuadé qu’ils continuent à ne pas l’aimer.


  —Je ne sais pas ce qui a pu leur arriver, rétorqua Morrisson. Cela s’est passé à Paris. Henker était en congé et Sourdy…


  —… en mission, fit Em.


  —J’ignore ce qu’il est allé faire à Paris, en tout cas.


  —Moi je le sais, fit Em. Il est allé trouver ceux qui voulaient vous faire chanter et ça a probablement mal tourné. Vous avez déjà reçu la visite d’un de ces messieurs et vous lui avez donné une bonne part du gâteau qu’ils espèrent. Vous voyez que Werner m’a mis au courant.


  Morrisson hocha la tête.


  —Soit, dit-il. Vous comprenez, nous sommes une banque sérieuse et je ne tiens pas à ce que mes clients soient menacés. Et grugés.


  —Je le conçois. Mais vous n’avez eu, avec juste raison, qu’une confiance relative dans la parole de ces braves gens. C’est pourquoi vous avez mis Sourdy et Henker sur cette affaire.


  —Pas Henker, rectifia Morrisson. J’en ai parlé à Sourdy, c’est vrai. Je lui ai même montré les photocopies que ce François Dupont m’a restituées. C’est lui-même qui m’a mis en contact avec Glück, pour plus de discrétion. Pour plus de discrétion, répéta-t-il avec un sourire sarcastique. Quant à Henker, il ne savait rien.


  —Bon, fit Cary, en croisant les jambes et en sortant sa pipe. Vous permettez?


  —Je vous en prie. Cigare? Ils sont excellents.


  —Merci. Du caporal. Mais Henker avait accès aux bordereaux.


  —Sans doute. Mais, il n’était pas le seul. Deux autres personnes et moi-même.


  —Vous êtes naturellement hors de cause, répondit Em et les autres personnes également. Car il est sans doute étrange que ce Dupont ait fait son apparition alors que Henker prenait des vacances à Paris. Et que ce soit lui qui ait été tué, pas un autre. Quant à Sourdy il avait peut-être trouvé la piste.


  —Je vous fais remarquer qu’Henker a été abattu après Sourdy.


  —C’est vrai, fit Em, avec une petite grimace. Si Henker était en collusion avec les maîtres chanteurs et qu’il ait fait descendre Sourdy… C’est possible… Mais pourquoi y serait-il passé à son tour? Vous êtes certain de n’avoir pas envoyé Sourdy en France?


  —J’ignorais totalement qu’il y fût allé. Du reste, puisque lui-même m’avait donné l’adresse de Glück…


  —Évidemment, fit Em, perplexe. Et ces photocopies que vous a remises ce Dupont, à titre d’échantillons, naturellement vous les avez détruites?


  —Non, répondit Morrisson. Je les ai gardées. Je ne sais pas pourquoi, du reste. Peut-être à titre de reçu? ajouta-t-il avec un petit rire.


  —Est-ce que je pourrais les voir?


  Morrisson hésita. Il ne tenait sans doute pas à montrer ces pièces à ce journaliste que, somme toute, il ne connaissait pas.


  —Je crois, insista Em avec un sourire, que cela simplifierait peut-être les choses.


  Le banquier eut un geste fataliste.


  —Après tout, au point où nous en sommes…


  Il se leva, alla ouvrir un classeur métallique et jeta sur la table un jeu d’épreuves photographiques rectangulaires.


  —Voici, dit-il, avec une légère hésitation. Évidemment tout cela est absolument confidentiel.


  —Je m’en doute. Mais rassurez-vous, je ne tiens pas à en faire usage et du reste je n’ai aucune mémoire. Je ne suis même pas fichu de retenir un numéro de téléphone.


  Cependant, pris d’un soudain scrupule, Morrisson posa sa main sur le paquet d’épreuves.


  —Peut-être, toutefois, devrais-je demander à Glück si vraiment…


  —Bien sûr, dit Em, vous avez son numéro à Paris? Je peux vous le donner.


  —Merci. Je l’ai.


  —Alors, appelez-le.


  Em se renversa dans son fauteuil, le regard concentré sur le fourneau de sa pipe. Son attente ne fut pas très longue. Morrisson eut Paris presque aussitôt.


  —Monsieur Glück? Ici Morrisson. Comment allez-vous? Merci. J’ai dans mon bureau un journaliste. Monsieur…


  Il se pencha sur le bristol de Cary.


  —Étienne Marcel Cary. Il est paraît-il de vos amis?


  Em entendit un petit rire, à l’autre bout du fil, et des mots confus. Morrisson tressaillit. L’autre devait lui dire ce qui s’était passé la nuit précédente.


  —Oh! À ce point? Eh bien, je vous remercie… Oui, je fais le nécessaire. À bientôt.


  Il raccrocha et se tourna vers Em.


  —Vous pouvez y aller, dit-il en désignant les documents.


  —Vous savez, dit Cary, c’est surtout par acquit de conscience. Je ne pense pas trouver grand-chose là-dedans.


  Effectivement, les noms qui défilaient sous ses yeux, comme sur un jeu de cartes, ne lui disaient rien.


  —C’est bien ce que je pensais, fit-il. Je ne connais aucun de ces gens et personne n’en a jamais parlé, autant que je sache.


  Morrisson reprit le jeu d’épreuves et à son tour se mit à les compulser. Lorsqu’il eut terminé il fronça les sourcils et recommença.


  —Tiens! dit-il. On dirait qu’il en manque une…


  Il recommença son examen.


  —C’est bien ça, dit-il. Je m’en souviens maintenant. Je m’en souviens d’autant mieux que ce client avait un nom étrange. Il s’appelait Blafard.


  Em sursauta.


  —Vous dites bien Blafard?


  —Je ne crois pas me tromper. Ça vous dit quelque chose?


  —Je pense bien! s’exclama Em, c’est le type qui m’a tiré dessus, la nuit dernière.


  —C’est effarant, fit Morrisson.


  —Oui, et si je suis encore là, c’est grâce à notre ami Werner. Werner Glück. Naturellement, vous êtes le seul à le savoir. Je n’en ai même pas parlé à la police.


  —Mais pourquoi ce Blafard aurait-il fait ça? S’il était victime d’un chantage je ne vois pas pourquoi il s’en serait pris à vous.


  —En principe non. Car naturellement, ce n’est pas moi qui lui aurais demandé quelque chose, pour la simple raison que j’ignorais tout de ce type jusqu’à ce qu’il ait la malencontreuse idée de me flinguer. Seulement, je suppose qu’il pense que je sais beaucoup plus de choses que je n’en ai dit dans mon journal. Ce n’est sans doute pas un maître chanteur, mais une de leurs victimes. Et c’est un tueur.


  Morrisson frissonna.


  —Je ne comprends pas très bien.


  —Mais moi, je crois que je commence à comprendre, répondit Em.


  Il vida sa pipe dans l’énorme cendrier et se mit à la bourrer à nouveau. Il était à jeun, et le tabac avait un goût âcre qui lui plaisait.


  —Voyons, qui des deux, à votre avis, a pu disposer des photocopies? Henker ou Sourdy?


  —Plus particulièrement Henker, car ce Dupont ne m’a apporté ces documents qu’après le départ de celui-ci. Et Sourdy est parti tout de suite après.


  —En emportant de chez vous le double de la fiche de Blafard. Et seulement de Blafard. Savez-vous s’il connaissait votre client?


  —Je l’ignore absolument. Il y a un peu plus de dix ans que Sourdy travaillait chez nous, et naturellement il avait un passé. Ce n’était pas tout à fait un jeune homme, vous savez. Il avait la cinquantaine. Et ce qu’il a pu faire à Paris autrefois…


  —Ah là là! Tout cela se complique de plus en plus, soupira Em, qui sous la légère brûlure de la fumée sentait sa bouche se dessécher.


  Comme s’il l’avait deviné, Morrisson alla ouvrir un placard qui, au point de vue contenance et variété alcoolique, n’avait rien à envier à la cachette de Raynal, et disposa deux verres sur le bureau. Em songea que le banquier ne devait avoir ce geste que pour les clients exceptionnels.


  —Scotch?


  —Deux doigts, dit Em, mais il n’essaya pas de mettre un frein à la générosité de Morrisson.


  —En premier lieu, dit Em, après s’être rincé la bouche, il nous faut supposer que c’est Sourdy qui a dérobé la fiche de Blafard, qu’il avait sans doute connu jadis. Il fonce donc à Paris régler avec ce Blafard qui, apparemment, a fait fortune, et que sans doute ce bordereau lui a permis de retrouver, quelques affaires urgentes. Sans doute y avait-il entre les deux hommes un arriéré qui n’était pas forcément sentimental. Mais c’est Blafard qui a le dessus. Il tue Sourdy et va le déposer au bord de la Seine, comme un objet malpropre.


  —Ce serait donc Blafard qui…


  —En tout cas, son signalement et sa morphologie sont les mêmes que ceux du type qu’a vu le veilleur de nuit de l’hôtel et de celui qui m’a attaqué, c’est-à-dire Blafard. Il faut croire que la chansonnette, c’est contagieux, car il est probable que Sourdy, poussé par l’émulation, a voulu pour son compte personnel mettre en pratique cet exécrable procédé. Manque de pot…


  —C’est affreux, dit Morrisson, qui ne semblait pas ému du tout. Mais les autres? Je veux dire les autres clients? Et Henker? Est-ce que ce Blafard aurait également abattu Henker?


  —Je ne sais pas, avoua Em, ou alors c’est un forçat du crime. Car il se serait offert quatre tentatives de meurtre, dont deux avec succès, dans l’espace de quarante-huit heures.


  —Comment, quatre?


  —Comptons bien, répondit Em. Sourdy, Henker, moi-même et un petit jeune homme qui m’a servi d’informateur.


  Morrisson, malgré son flegme, sursauta.


  —Il y en a un autre?


  —Vous le verrez sans doute tout à l’heure dans votre journal si la presse suisse s’intéresse aux faits divers parisiens.


  Il se servit un autre verre et observa le banquier.


  —Mais c’est une hécatombe! gémit Morrisson.


  —Oui, mais en partie manquée. De plus, il est certain que Blafard n’était pas dans tous les coups. Il a probablement liquidé Sourdy et m’a tiré dessus, mais il n’a rien à voir dans la mort de Henker et dans l’attentat contre Antoine Bourgoin.


  —Qu’est-ce qui le fait croire?


  —Parce que les deux types ne se ressemblent pas. Blafard est une armoire et l’autre un type à peu près normal. Du reste, n’oublions pas que Blafard a été la victime du chantage, si je vois juste. Ce sont d’autres malfrats qui ont liquidé Henker, sans doute gênant, et qui ont tenté de faire taire le gamin. Les copains de votre Dupont, sans doute. Ils craignaient sans doute qu’on les fasse chanter à leur tour. C’est assez amusant.


  —Amusant! grommela Morrisson. Qu’est-ce que vous comptez faire?


  —Foncer dans le premier bureau de poste et téléphoner mon papier à mon journal. Ça va être sensationnel. Ça va tuer Morille.


  —Qui est-ce?


  Em haussa les épaules.


  —Un flic.


  *


  L’article avait les honneurs de la première page et s’étalait sur trois colonnes. Em se félicita d’avoir quitté la Suisse en courant. Raynal avait donné dans le romantique:


  «Coup de grisou à la Banque Morrisson».


  C’était plus sensationnel que le plastic. Et cela passionnait beaucoup de gens. Le public est toujours amateur de scandale, et Morrisson devait regretter de n’avoir pas versé du poison dans le verre de Cary.


  —Eh bien! fit Raynal en le voyant entrer. Tu peux dire que tu es en train de faire un beau doublé. Non content de te mettre Morille sur le dos, voilà que tu crucifies la police helvétique. Ils t’ont laissé partir?


  —Ils n’ont pas eu le temps de m’en empêcher. Donne-moi quelque chose à boire, ça matera ma faim. J’ai juste mangé un sandwich dans l’avion.


  —Si tu continues comme ça, fit Raynal, tu t’en iras de la poitrine. Entre les femmes, les nuits blanches, la diète et la tutute… et à propos de femme, il y en a une, justement qui a téléphoné.


  —Qui est-ce?


  —Sais pas.


  —Elle a dit qu’elle s’appelait Rosette Molinier, monsieur Cary, fit la petite secrétaire. Elle a dit qu’il faudrait que vous la rappeliez.


  —Encore une! grommela Raynal. Elles ne peuvent donc pas te fiche la paix? Qu’est-ce que tu leur fais?


  —La même chose. Mais c’est une question de technique. Qu’est-ce qu’elle voulait?


  —Elle ne me l’a pas dit, répondit Suzon. Mais il paraît que c’est très important et très urgent.


  —Fichu métier, soupira Cary. Je ne sais même pas de qui il s’agit. Il faut croire que j’ai une certaine réputation. Je veux dire dans la technique.


  —Le numéro c’est Gravelle20 01.


  —Qu’est-ce que je risque? fit Em en riant. Je ne fréquente pas de femme mariée. Ce n’est pas une question de prudence, c’est une question d’occasion.


  Il décrocha l’appareil, posa une fesse sur le coin du bureau et forma le numéro.


  Cela sonna très loin, au bout du monde.


  —Allô? fit une voix féminine.


  —Allô, dit Em, Madame ou Mademoiselle Rosette Molinier?


  —C’est moi-même.


  —Il paraît que vous voulez me parler? Je m’appelle Em Cary.


  —Oh! monsieur Cary, je suis contente que vous m’ayez appelée. C’est à cause de mon mari. Il est parti.


  —Parti? fit Em, stupéfait. Et que voulez-vous que j’y fasse?


  —Beaucoup, répondit la jeune femme. Il faut l’empêcher de filer.


  —Sans blague? ricana Em. Et pourquoi l’en empêcherais-je? Je n’ai rien à voir là-dedans, moi! Je ne le connais pas.


  —Non, bien sûr, fit la voix, hésitante. Mais ça vous intéresse quand même. C’est comme Willy, tenez, Willy Rivaud. C’est mon amant.


  Em éloigna l’écouteur de son visage et le regarda avec stupéfaction.


  —Mais c’est parfait, dit-il enfin, sarcastique. Et il est parti aussi?


  —Non, lui il est resté.


  Em garda un instant le silence.


  —Félicitations, dit-il enfin, persuadé qu’il s’agissait d’un canular. Et vous voudriez que je fasse revenir votre époux pour provoquer en quelque sorte un combat de coqs? Sans doute avez-vous déjà ouvert la location.


  —Je ne plaisante pas, fit la voix plaintive. Mon amant est un salaud et mon mari aussi. Je veux que vous les fassiez arrêter.


  —Moi? fit Em, ébahi. Ils ne m’ont rien fait! Et en quel honneur?


  —Parce que ce sont deux truands.


  —Un instant.


  Il but une gorgée de scotch.


  —Je vous renouvelle mes félicitations. On peut dire du moins que vous êtes éclectique.


  —Je ne plaisante pas, fit la voix, maintenant suppliante. Mon mari et Willy sont des maîtres chanteurs. Ils en savent beaucoup sur la mort de Sourdy et celle de Henker.


  Em cessa de sourire.


  —Comment le savez-vous?


  —Si vous faites arrêter mon mari, il vous le dira. Il est en train de filer au Venezuela, avec notre argent.


  —Si vous avez trouvé ça pour vous venger, vous avez droit à une fessée d’honneur.


  —Je vous assure que je ne plaisante pas. Vous avez sûrement entendu parler de la Banque Morrisson? Eh bien, c’est mon mari qui est allé à Genève voir Morrisson. Il lui a soutiré plusieurs millions. Et Willy aussi est dans le coup. Et il y en a d’autres. Ne le laissez pas partir. Willy, lui, doit être encore à Charenton, dans un hôtel, sur le quai.


  —Pourquoi ne vous adressez-vous pas à la police? C’est son boulot.


  —Je n’aime pas ça.


  —Moi non plus. Mais vous le faites quand même, par personne interposée.


  —Je crois bien agir. C’est mon devoir.


  —Bien sûr, bien sûr, grommela Em.


  Petite salope! songeait-il.


  Ce n’était somme toute que la vengeance sordide d’une petite bonne femme sans grande propreté. Le mari filait avec l’argent et l’amant avait dû lui faire une entourloupette. Elle faisait d’une pierre deux coups.


  Mais il était évident qu’elle disait la vérité. Personne n’était au courant des avaros qu’avait subis la banque Morrisson, dans le grand public.


  —Et c’est lui qui vous a dit qu’il s’embarquait pour le Venezuela? Il a pu aussi bien se réfugier à Bagnères-de-Bigorre.


  Il y eut un nouveau silence. Visiblement, la jeune femme était étonnée.


  —Pourquoi Bagnères-de-Bigorre? fit-elle enfin, perplexe.


  —C’est une hypothèse toute gratuite. J’ai dit Bagnères-de-Bigorre comme j’aurais cité Palavas-les-Flots.


  —Non, je suppose qu’il s’agit du Venezuela parce qu’il en parlait tout le temps. Il disait que lorsqu’on a un coup dur c’est là qu’il faut se réfugier parce que l’extradition ne joue pas.


  —Qu’est-ce qu’il faisait, dans la vie, votre mari, pour être aussi bien renseigné légalement? Il était dans la basoche?


  —La basoche?


  —Oui, enfin, est-ce qu’il s’occupait de droit?


  —Oh non! Mais il connaissait un ancien notaire. C’est justement avec lui qu’il a fait le coup.


  —Oh! oh! fit Em alléché. Mais c’est intéressant, tout ça. Et qui est ce digne tabellion?


  La jeune femme se tut à nouveau.


  —Allons? insista Em.


  —Je ne peux pas vous le dire… finit-elle par murmurer. C’est un homme dangereux… Lui et sa clique, vous savez ce qu’ils ont fait. Je ne veux pas…


  —C’est en ne voulant pas que vous risquez votre jolie frimousse, mon petit. S’ils ont fait ce que vous dites, vous pensez bien qu’ils n’en sont pas à un feu d’artifice près. Et je peux vous dire que si votre histoire est vraie vous risquez de payer la casse tant que ces deux zèbres, pour ne citer qu’eux, seront en liberté.


  —C’est vrai? murmura Rosette, angoissée.


  —Vous savez, dans ce genre d’affaires, lorsqu’on voit luire le Grand Couteau, on n’est pas à une liquidation près, même si elle n’est pas judiciaire.


  —Mais qu’est-ce que je vais faire?


  Au bout du fil, la jeune femme devait être raide d’angoisse. Elle connaissait trop son mari et le nommé Willy, sans doute, pour qu’ils l’effraient vraiment. C’étaient pour elle des personnages trop familiers.


  Tandis que les autres, qui louvoyaient dans l’ombre, aux côtés de la mort…


  —Me dire le nom et l’adresse de ce notaire. C’est lui le caïd, n’est-ce pas?


  —Oui, mais je ne l’ai pas. Je ne connais même pas son nom.


  —Vous vous fichez de moi?


  —Non, mon mari ne me disait pas grand-chose.


  —Et votre amant?


  —Encore moins. Il était méfiant comme une belette. Et puis, avec lui, je ne pensais pas à…


  —Je comprends.


  —Mais lui pourrait vous le dire.


  —Et qui est ce digne gentleman?


  —Je vous l’ai dit, Willy Rivaud. Il habite l’hôtel Marquise, sur le quai de Charenton. Quant à mon mari, je vous répète qu’il s’apprête à partir, si ce n’est déjà fait.


  —Bon, dit Em, repris par le goût de la chasse. Ne bougez pas. Je vais essayer de faire quelque chose, je vous rappellerai. Je ne pense pas que pour l’instant vous courriez un danger, mais il vaut mieux rester chez vous et vous barricader.


  —Oh! Molinier est bien incapable… Il l’aurait déjà fait…Vous pensez que…


  —Je ne pense rien du tout. C’est une simple mesure de précaution. Ça ne sera du reste probablement pas long. À bientôt.


  Il raccrocha et, perplexe, regarda Raynal.


  —Je ne peux tout de même pas avertir Morille maintenant, dit-il. J’aurais l’air d’un mouton. Je ne bouffe pas de ce pain-là. Je suis obligé d’attendre la prochaine édition.


  —Pourquoi?


  —Ce n’est pas la même chose. Je ne ferai que mon boulot.


  —C’est idiot, dit Raynal.


  —Peut-être, mais je ne peux pas. Ces types sont des salauds, c’est entendu, mais c’est plus fort que moi. En plus, si je balance le truc à Morille, je vais me faire griller par les confrères.


  —C’est surtout ce qui t’embête, hein?


  —C’est aussi ce qui m’embête.


  —Si tu demandes à Morille de se taire, provisoirement?


  —Il n’est pas seul. Il y a d’autres flics avec lui, qui sont moins compréhensifs et plus intéressés et qui voudront tirer la couverture à eux. Au détriment de Morille. Il ne faut pas croire que ces fonctionnaires soient exempts de jalousie et d’ambition.


  —Ouais, ricana Raynal. Mais si, entre-temps, ces acrobates se tirent des flûtes? C’est toi qui risques d’avoir des ennuis. Ce truc-là frise le recel de malfaiteurs. Il y a depuis peu une loi qui élève la délation à la hauteur d’un devoir, voire d’une institution. C’est dégueulasse, mais c’est comme ça.


  —Je vais m’y prendre d’une autre manière, répondit Em, en décrochant le téléphone. Allô? Demandez-moi les renseignements d’Air France… C’est peut-être trop tard. Comme un idiot, j’ai oublié de demander à cette fille à quel moment son maître et seigneur l’avait plaquée. Si c’est hier soir, il est peut-être en train de voguer dans l’azur… Auquel cas les carottes sont cuites.


  Il se redressa soudain.


  —Allô? Mademoiselle, je voudrais savoir s’il y avait un vol, hier, à destination de Caracas?


  —Monsieur, répondit l’hôtesse, il n’y a jamais de vol direct à destination de Caracas. Il faut prendre à New York une autre ligne.


  —Aie, aïe, aie! gémit Em. Pour retrouver ce type à New York, ça va être chinois.


  —Je vous demande pardon?


  —Rien, je parlais tout seul.


  Il s’imaginait Molinier perdu dans cette ville tentaculaire. Il serait impossible de le rattraper. Il faudrait un mandat d’arrêt international, et le prétexte était si mince que pas un juge d’instruction ne le délivrerait.


  —Hier, y a-t-il eu un départ?


  —Certainement, monsieur, à vingt heures.


  —Pouvez-vous me donner la liste des passagers? J’ai un ami très cher qui était peut-être à bord, sa femme vient d’accoucher et…


  —En premier lieu je n’ai pas cette liste, monsieur. En outre, il nous est interdit de la divulguer.


  —Merde!


  —Pardon? sursauta l’hôtesse.


  —Excusez-moi. Je suis un grand nerveux. Et le prochain départ aujourd’hui, qui faciliterait un changement pour Caracas?


  —Toujours à vingt heures. Arrivée à New York à cinq heures trente, heure locale. Départ pour Caracas à onze heures. Il y a presque une demi-journée de battement(6).


  —Et naturellement, en ce qui concerne la liste des passagers…


  —Non, monsieur. Je vous répète que ce n’est pas possible. Adressez-vous si vous voulez à la police.


  Em remercia à regret et raccrocha.


  —Il me faudra boire la coupe jusqu’à la lie, soupira-t-il. C’est à croire que, dans ce pays, il n’y en a que pour les flics.


  —Tu vois bien, dit Raynal. Il faudra que tu passes par Morille.


  —Auparavant, dit Em, je vais aller essayer de contacter ce Willy.


  —Tâche de ne pas te faire mettre en l’air.


  —J’ai un service à rendre à ce type qui m’a sauvé la vie, répondit Em. Il y a longtemps que je n’ai pas vu de rencontre de catch.


  Et il forma le numéro de Werner.


  CHAPITRE20


  —Vous vous êtes conduits comme des imbéciles, dit Willy, oui, comme deux caves, comme deux couillons de caves.


  Sa voix tremblait de colère.


  —Willy! intervint Max.


  —Toi, tu ferais mieux de te taire. Et toi aussi, ajouta-t-il, comme Joseph faisait un geste. Vous avez donné cinq briques à cet abruti en espérant qu’il irait se faire pendre ailleurs et qu’il se tiendrait peinard. Oh! oui, il ira se faire pendre ailleurs. Mais auparavant il parlera. Et nous ne sommes pas sortis de l’auberge.


  —Dans un sens… commença Joseph.


  —Dans tous les sens, affirma Willy.


  —Ouais! grommela Max. Toi, Joseph, tu ne rêves que de plaies et de bosses. Et tu t’es mis dans une situation que je ne t’envie pas. Tu te crois plus fort que les autres. Plus fort tu l’es, mais plus malin, macache. Le malheur, c’est que tu as entraîné les autres dans ce coup fourré. Et maintenant, bien sûr, les rats quittent le navire. À commencer par Molinier qui a été le premier à ficher le camp.


  —À qui la faute? s’insurgea Max. On n’a pas idée de faire cocu un individu pareil. Il n’y a pas plus dangereux qu’un cornard. À plus forte raison un type comme Molinier.


  —Et pourquoi spécialement Molinier? demanda Willy.


  —Parce que c’est un faible. Et tous les faibles, lorsqu’ils se sentent trahis, deviennent enragés. Ils n’ont aucune grandeur d’âme.


  —Et tu appelles ça de la grandeur d’âme! ricana Willy.


  —En plus de ça, tu lui as flanqué une tisane. Il y a des limites à la pusillanimité.


  —Il y avait d’autres moyens que de le casquer.


  —Il fallait peut-être l’abattre, lui aussi? fit Max. Joseph a déjà fait assez de conneries comme ça. Si tu es venu pour exciter le fauve…


  —Non, dit Willy. Mais il y en a une autre qui est dangereuse, c’est sa femme. Son mari l’a plaquée et moi aussi.


  —Bon Dieu! ce n’était pas le moment.


  —Elle voulait partir avec moi. Merci beaucoup. Et naturellement, Molinier a emporté le fric, la laissant sans un, ce qui est le couronnement. Elle aurait peut-être oublié la fuite de son jules, pas celle de son pognon. Vous ne pouvez pas savoir à quel point les femmes sont sensibles à ces trucs-là. Il faudrait peut-être lui donner quelque chose.


  —C’est ça! éclata le notaire. Et nous, alors, nous allons nous retrouver sans un? Nous aurons travaillé pour rien? Donne-lui ta part.


  —Justement, cette part, je suis venu vous la réclamer.


  —Pour la lui donner?


  —La peau! Est-ce que vous me prenez pour un curé? Je tiens à toucher ce qui me revient, au nom de mes glorieuses cicatrices. D’un peu plus j’étais défiguré.


  —On ne t’a mordu que les fesses.


  —Elles ne sont peut-être pas belles, mais j’y tiens. Alors?


  Il y eut un silence atterré.


  —Fais ce que tu voudras, Max, dit enfin Joseph, accablé.


  Une flamme de joie éclaira le visage de Willy.


  —Vous voyez qu’on peut toujours s’entendre, dit-il. Et moi je ne suis pas comme Molinier. Il n’y a pas un flic au monde qui serait capable de me faire parler. Je vais simplement me retirer des affaires et désormais je ne chasserai que dans les pucelles.


  —Ça ne nous débarrassera pas de Rosette.


  —Vous n’êtes pas obligés de lui donner le paquet. Faites-lui croire que Molinier n’a pas tout emporté. Avec un million, elle la bouclera.


  —Et si elle ne la boucle pas?


  —Elle y sera forcée puisqu’elle aura encaissé.


  —Les femmes ont parfois des scrupules… hasarda Max.


  —Devant du pognon? ricana Willy. Je crois que ça domine même leur sexe. Souviens-toi de ta femme.


  —Je te défends de parler de ma femme!


  —Ce n’est pas moi qui l’ai dit, protesta Willy, c’est Joseph, son propre frère.


  Un silence embarrassé pesa à nouveau sur le petit salon.


  —Tout cela est très bien, dit enfin Max. Mais je ne vois pas comment nous allons nous y prendre. Jusqu’à présent, Dieu merci, cette femme ne nous connaît pas.


  —Que vous dites! fit Willy. Qu’est-ce qui vous prouve que Molinier ne lui a pas parlé. Sur l’oreiller, une souris ferait mettre le diable à table.


  —Pourquoi, dans ce cas, n’est-elle pas déjà venue?


  —Parce qu’elle a peur, répondit Willy. Mais si c’est moi qui l’amène… La perspective de l’argent et du plaisir conjugués… Il n’y a pas une gonzesse qui y résisterait.


  Max et Joseph se regardèrent.


  —Qu’est-ce que nous faisons? demanda Max.


  —Pourquoi poses-tu une question à laquelle tu as déjà répondu? fit l’autre, en haussant les épaules.


  Max se tourna vers Willy.


  —Entendu, dit-il, amène-la.


  —Elle sera là dans vingt minutes, j’en fais mon affaire.


  Lorsque Willy fut parti, le notaire alluma un nouveau cigare.


  —Finalement il ne nous restera plus rien pour nous.


  —Plus rien, fit Joseph, sombre.


  —Et si ça tourne mal…


  —Ça tourne déjà mal.


  —Alors?


  Les deux hommes se regardèrent en silence.


  —Surtout, dit enfin doucement Joseph, que les femmes sont généralement bavardes.


  *


  —Monte, répondit Rosette. Il est parti et maintenant il ne reviendra plus.


  Quelques instants plus tard, Willy frappait à la porte de la jeune femme. Il avait pris très peu de précautions. Personne ne le connaissait dans le quartier, et maintenant Molinier était loin. En tout cas il ne reviendrait pas. Il connaissait assez ce genre d’hommes pour savoir que la décision de ce pauvre type était irrévocable. D’autant plus que la peur, sans doute, le maintenait dans cette décision. Il n’était plus qu’un fuyard, devant des dangers divers.


  —Je ne voulais plus te revoir, dit Rosette. Plus jamais. Et tu vois. Tu t’es si mal conduit…


  —J’étais sous le coup de la colère. Ainsi, Molinier t’a plaquée?


  Le mot la choqua et elle tressaillit légèrement.


  —Il est parti, répéta-t-elle.


  —Et tu n’as plus que moi.


  —Elle se laissa prendre dans les bras de Willy, accepta ses lèvres.


  —Du reste, dit-il enfin, j’ai une bonne nouvelle pour toi. Une nouvelle inespérée. Molinier est parti avec l’argent, n’est-ce pas?


  —C’est ce que tu appelles une bonne nouvelle?


  —C’est-à-dire qu’il a pris qu’une partie de sa part. L’autre est à ta disposition.


  Elle recula, les yeux brillants.


  —Ce n’est pas vrai?


  —Mais si. On vient de me le dire.


  —Combien?


  —Je ne sais pas, moi. Oh! pas toute la part, bien sûr. Un million, un million et demi.


  —Ancien?


  —Bien sûr. Tu n’espérais tout de même pas une centaine de briques?


  —Oh! non.


  Elle était rose de plaisir et se jeta à nouveau dans les bras du jeune homme.


  —J’ai été méchante, dit-elle, oubliant tous ses griefs et la duplicité de Willy. Tu voudras encore de moi?


  Willy se contenta de sourire.


  —À nous deux nous serons riches, tu verras, très riches.


  Elle s’imaginait tenir le pactole devant elle, ruisselant de lumière blonde.


  —Nous n’avons qu’à aller chercher ce fric, dit-il. Tu viens?


  Elle s’arracha à l’étreinte de Willy.


  —Tout de suite?


  —Tout de suite.


  Elle fut la première à la porte et Willy la regarda s’engager dans l’escalier avec un peu de remords. Là-bas, à l’autre bout de la vie, il y avait Joseph.


  Willy avait préféré prendre un taxi, un peu plus loin. Il n’avait pas tellement envie de se faire remarquer dans le secteur avec la jeune femme.


  Ces quartiers de banlieue sont aussi indiscrets que les petites villes de province.


  —Où allons-nous? demanda la jeune femme.


  —Tu vas le savoir. Chez le type qui travaillait avec ton mari.


  —Mais qui est-ce?


  —Le nom ne te dira rien. Tout ce que je peux te dire c’est que c’est un ancien notaire. C’est dire aussi à quel point c’est un homme correct en affaires.


  Correct en affaires! Rosette ne put s’empêcher de sourire.


  La randonnée parut courte à la jeune femme car Willy arrêta la voiture au carrefour, qui précédait la villa. Il ne tenait pas à ce que le chauffeur du taxi repère l’adresse de Max, pour de multiples mais évidentes raisons.


  —Pourquoi n’allons-nous pas jusqu’au bout? s’étonna Rosette.


  —Parce que Max…


  —Il s’appelle Max?


  Willy haussa les épaules. Le prénom lui avait échappé mais cela, maintenant, n’avait plus beaucoup d’importance.


  —Parce que Max aime la discrétion, naturellement. D’ailleurs qu’est-ce que son nom peut te faire? L’important c’est celui du caissier de la Banque de France, non?


  Rosette eut un petit rire nerveux. Cette prestigieuse signature sur un bout de papier qui ouvrait les portes à tant de joies et tant de plaisirs…


  Willy s’engagea dans la petite allée et la jeune femme le suivit avec au cœur un petit pincement fait à la fois d’angoisse et de joie.


  Mais l’angoisse l’emporta lorsqu’elle franchit le seuil du petit salon. Deux hommes se levèrent. L’un était petit et chauve, l’autre, qui avait passé la cinquantaine, avait un masque dur dans lequel brillaient de petits yeux fouineurs. Ces regards inquisiteurs l’effrayaient un peu.


  Max, cependant, se décida à sourire et son visage prit aussitôt une expression rassurante de bonhomie. Il n’avait plus l’air de ce qu’il était. Il était devenu un vieil homme affable, presque paternel.


  —Et voilà, dit Willy.


  —Ainsi, sourit Max, vous êtes Madame Molinier, la femme de notre regretté ami?


  —Oui monsieur.


  —Ah! soupira Max, comme nous regrettons qu’il nous ait quittés! C’était un bien brave homme. Et dévoué. Malheureusement, il n’avait pas de patience. Asseyez-vous.


  Elle obéit et le gros homme avança un verre vers elle.


  —Je ne comprends pas comment il a pu quitter une aussi jolie petite femme que vous. Il aurait dû se montrer compréhensif, que diable. À son âge, et avec son expérience… Vous savez, lorsqu’on arrive à un certain tournant de la vie, on acquiert de l’indulgence.


  Rosette rougit. Ainsi ce gros homme était au courant de son aventure avec Willy. Et l’autre gorille aussi probablement. C’était comme si, brusquement, elle avait été nue au milieu de la pièce.


  Le regard des deux hommes essayait peut-être de deviner les secrets de son intimité, de l’imaginer, haletante de volupté. Qui avait pu les mettre au courant? Willy, ou son mari? Mais cela n’avait plus d’importance. Tout à l’heure, grâce à cette fortune, elle serait une femme différente. L’argent rend toujours à la femme sa dignité.


  —Et naturellement, continua le notaire, en joignant ses mains replètes, l’homme étant le soutien naturel de la femme, vous fondiez sur lui beaucoup d’espoir.


  Rosette leva sur le gros homme des yeux inquiets. Il y avait dans le ton de Max une sorte de restriction, de déconvenue.


  —Naturellement, fit-elle.


  —Surtout qu’il vous tenait au courant de ses affaires, n’est-ce pas? Un mari fait toujours ses confidences à sa femme, surtout dans ce genre d’affaires, ne serait-ce que par fierté.


  —Oui monsieur.


  Il y eut un petit silence. Max et Joseph échangèrent un regard.


  —Vous n’avez pas l’air tellement furieuse?


  Rosette sourit.


  —Mais ça ne prouve rien, continua Max. Les femmes sont comme ça. Elles sont vindicatives. Elles aiment se venger, surtout lorsqu’on les a humiliées. Je suis persuadé que vous seriez très contente s’il lui arrivait un coup dur.


  Rosette lui jeta un regard craintif.


  —Tout de même… fit-elle. Je ne souhaite pas sa mort.


  —Qui vous parle de sa mort? Mais supposons qu’il ait d’autres ennuis? Avec la police, par exemple? Une bonne petite leçon, en somme, qui vous le ramènerait, avec l’argent qu’il a dû planquer?


  —Eh bien?


  —Surtout avec l’argent, insista Max. Car c’est surtout ce qui vous intéresse?


  Le visage de Rosette s’éclaira. On en venait aux choses sérieuses.


  —J’avoue, dit-elle, que ça m’arrangerait… Il m’a laissée sans un sou…


  —Une aussi jolie petite femme! soupira à nouveau Max, en hochant la tête.


  —Eh bien, dit Willy, je crois que vous allez pouvoir vous arranger.


  Il se leva et Rosette tourna vers lui un visage tout à coup crispé.


  —Où vas-tu?


  —Eh bien, je crois que je n’ai plus rien à faire ici, n’est-ce pas? Vous allez vous arranger entre vous, hein?


  —Ne me laisse pas… fit-elle d’une voix mal assurée.


  Tout à coup elle avait peur, beaucoup plus peur que lorsqu’elle était arrivée. Il y avait du sang sur les grosses mains de Joseph et sur les lèvres trop rouges de Max.


  —Mais pourquoi? fit doucement Willy. Ça ne me regarde plus, maintenant. Au contraire, je serais indiscret. C’est ton argent, n’est-ce pas, et non le mien? Nous nous retrouverons tout à l’heure.


  —Mais oui, mais oui, fit Max, benoît.


  Willy s’en alla presque trop vite. Brusquement il se sentait libre, plus libre peut-être qu’il ne l’avait été depuis longtemps, depuis surtout le commencement de cette affaire. Libre surtout par la magie du magot qu’il possédait, bien à lui et dont il ne tenait à faire profiter personne, surtout pas Rosette. Le monde était plein de femmes plus belles, plus sensuelles que Rosette, et Willy, malgré sa jeunesse, n’aurait jamais le temps de les posséder toutes. L’amour est plus riche que la mer.


  —Et maintenant, ma petite dame, dit Max en se levant, ainsi que Joseph, lorsqu’on eut entendu se refermer derrière Willy la grille du jardin, je crois qu’il est temps de parler de choses sérieuses.


  Rosette se leva aussi, éperdue.


  —Non! hurla-t-elle.


  CHAPITRE21


  Molinier avait tourné le coin de la rue opposé à celui de son bistrot habituel. À cette heure-là, naturellement, il n’y avait aucun de ses amis. Seuls, peut-être, quelques habitués dont il n’était pas le familier étaient encore accrochés au bar.


  Mais il y avait aussi les patrons et la serveuse. Tout ce monde-là devait être au courant de son infortune et la confusion l’écrasait. Il était honteux de son état comme d’une malpropreté. Comme si c’était lui qui en était responsable!


  Comme tout à l’heure, lorsqu’il était sorti de la chambre fatale, il marchait droit devant lui, dans un état second. Mais cette fois, il ne savait vraiment pas où il allait.


  C’est en cours de route qu’il prit sa décision. Il s’était toujours dit qu’en cas de coup dur le mieux serait de se réfugier au Venezuela.


  Mais, comme tous les gens simples, le dépaysement l’effrayait. Ces pays neufs cachaient mille dangers auxquels il n’aurait pas le courage de faire face. Nourri de basoche et de pot au feu, il n’avait pas l’envergure d’un aventurier. Et ce n’était pas à son âge qu’on partait à l’étranger essayer de ramasser les morceaux de sa vie.


  Il prit le métro à Charenton-Écoles, sans savoir très bien où il descendrait. Mais il aimait cette odeur de foule et de sueur des longs wagons verts. C’est dans ce magma qu’il retrouvait le mieux sa solitude.


  Et il n’avait jamais perdu les goûts du prolétaire qu’il n’avait cessé d’être. Là, il se sentait rassuré, et les millions qu’il traînait avec lui comme un délicieux remords ne pouvaient rien changer à l’affaire.


  Dans cette foule cependant clairsemée, à cette heure-là, il était un homme comme les autres, avec son costume étriqué et sa petite valise de carton.


  Il descendit à la Bastille parce que, pour lui, Paris commençait là et il se mêla aux passants. Le soleil était chaud et l’air léger mettait de la gaieté sur les trottoirs.


  Il entra, finalement, dans ce même bar de la dernière heure où Henker avait trinqué avec Joseph, avant de partir à la rencontre de son destin.


  Les prostituées qui étaient là le regardèrent avec indifférence. Il avait l’air gauche et timide d’un paysan, il était sans doute timoré et près de ses sous. C’était un client bien improbable.


  Pourtant, la vue de ces jeunes femmes troubla Molinier. Jusqu’alors il avait été un homme rangé, amoureux de sa femme, et jamais la pensée d’une aventure ne lui était venue à l’idée.


  Mais ce soir, vraiment, ce soir, tout était changé. Il voyait le monde avec des yeux nouveaux. Tel qu’il était, avec ses joies offertes qu’il avait toujours ignorées.


  Et, lorsqu’il regardait derrière lui, il se rendait compte qu’en fait, il avait été vieux très jeune. Il se demandait encore par quel miracle il avait eu le courage de prendre l’avion pour Genève et d’aller affronter ainsi, les mains nues, un homme puissant, et comment il avait pu le vaincre.


  Cette pensée le revigora, lui rendit sa confiance en lui, que la médiocrité engourdissante et la perpétuelle condescendance des autres lui avaient fait perdre. Au point d’accepter une raclée de l’amant de sa femme!


  Il eut un sourire d’amertume par-dessus son verre, et la grande Gaby se méprit et sourit aussi. Molinier ne l’avait même pas vue et continuait à grimacer.


  Gaby abandonna son verre et s’approcha de lui.


  —Tu me plais aussi, dit-elle, en balançant son sac à main. Tu m’offres un verre?


  Molinier, brusquement réveillé, sursauta. Il regarda la fille avec étonnement.


  —Si vous voulez, dit-il, ce que vous voudrez.


  Il se sentait riche.


  —Un scotch?


  —Si vous voulez, répéta-t-il.


  Il fit renouveler sa consommation.


  —Toi, hasarda la fille, tu n’es pas de Paris, hein? Tu viens de province?


  Molinier hésita. Après tout c’était presque vrai. Mais il y avait si longtemps qu’il avait quitté sa bourgade morvandelle…


  —Si vous voulez, répéta-t-il encore.


  La fille se mit à rire.


  —Toi, tu es un petit cachottier, fit-elle. Mais ça se voit tout de suite que tu n’es pas un type d’ici. Tu es mieux, tu fais plus distingué.


  Molinier sourit, mais il n’était pas dupe, malgré l’air de sincérité de la jeune femme.


  —Ici, c’est tous des brutes. Toi tu as de bons yeux. Tu dois être doux.


  —Par moments.


  —Ça se voit tout de suite. Dis donc, on doit s’emmerder, dans ton bled?


  —Dépend des jours.


  —Moi, chez moi, je n’ai pas pu m’y faire, jamais. Il me faut du mouvement. J’aime la vie, j’aime que ça grouille.


  Elle choqua son verre contre celui de l’homme.


  —Tchin tchin.


  —On pourrait s’amuser, tous les deux, attaqua-t-elle enfin. Je connais un coin tranquille…


  —Pas tout de suite, répondit Molinier.


  La fille eut une moue déçue.


  —Mais je suis d’accord quand même, ajouta Molinier. D’abord on va casser la croûte, bien casser la croûte…


  Il se sentait soudain, inexplicablement, terriblement affamé.


  —… dans un bon restaurant.


  Gaby le regarda avec méfiance.


  —Je ne sais pas si je pourrai, mon chou, dit-elle.


  Il fallait penser d’abord au labeur.


  —Après nous resterons ensemble tant que tu voudras.


  —Toute la nuit?


  —Toute la nuit.


  Du coup le visage de Gaby s’éclaira. Avec un type pareil c’était un coup de dix sacs, peut-être quinze.


  —C’est toi qui commande, dit-elle enfin. Seulement il faudra que j’avertisse ma mère. Elle me croirait emballée.


  —Soit.


  Gaby alla trouver sa camarade, à l’autre bout du zinc.


  —Prends un verre sur mon compte, dit-elle. Tu diras à Jeannot que je ne rentre pas. Je fais un couché. J’ai trouvé un micheton.


  —Ce plouc?


  —C’est les meilleurs clients.


  Elle revint vers Molinier en roulant les hanches et les seins en avant, comme un vaisseau de haut bord.


  —Où veux-tu qu’on aille dîner? demanda-t-elle.


  —Où tu voudras, pourvu qu’on mange bien.


  Il y avait si longtemps qu’il n’avait pas fait vraiment de bon repas… Sorti du poulet du dimanche…


  —Laisse-moi faire, répondit la fille radieuse. Ça, pensait-elle, augmentant le tarif, c’est un coup de vingt sacs.


  —Pourquoi ne laisses-tu pas ta valise à la consigne du bistrot? proposa-t-elle, comme il se penchait pour ramasser ses impedimenta.


  —Non, je tiens à la garder avec moi.


  La fille haussa les épaules.


  —Comme tu voudras. Viens, puisque tu as si faim que ça.


  C’était sûr, elle se ferait offrir du foie gras.


  Et de la Chartreuse.


  Vers trois heures du matin, Molinier réveilla à nouveau la jeune femme. Elle s’étira en soupirant, éreintée. Malgré sa résistance passive, le plouc était parvenu à lui arracher du plaisir.


  Elle ne l’avouerait jamais. Si Jeannot apprenait qu’il avait ainsi été trompé, il la mettrait à l’amende.


  —Encore? soupira-t-elle, cependant consentante, et à nouveau énervée, c’est pas vrai? Tu sors de taule ou tu reviens des colonies!


  Cette fois Molinier, assommé, s’endormit enfin à côté d’elle.


  Elle se glissa hors du lit vers neuf heures, silencieusement, s’habilla sans bruit, évitant de faire sa toilette, pour ne pas que les bruits du lavabo éveillent son client.


  Il l’avait payée la veille, avant leur étreinte, et, à sa grande surprise, il n’avait pas marchandé. Il lui avait tout de suite donné les vingt mille francs qu’elle lui demandait. À ce prix-là, honnêtement, elle ne pouvait refuser à cet homme le maximum de plaisir. Elle avait seulement évité qu’il l’embrassât sur la bouche, car c’était de son corps tout ce qui restait de pur et elle le réservait à son homme.


  Déjà prête à partir, elle regarda vers la mallette posée au pied du lit. Cet objet délabré l’attirait comme le coffret de Pandore.


  Elle s’approcha de lui à pas de loup, se baissa et, le plus doucement qu’elle put, fit jouer les serrures.


  Elle fut d’abord déçue. Il n’y avait là que deux chemises, deux tricots de peau, quelques mouchoirs et un ridicule caleçon long. C’est en soulevant une pile de chaussettes qu’elle eut un éblouissement. Sous ce fatras de linge démodé, il y avait un gros paquet de billets, et des gros, des Corneille(7). Une épaisse liasse.


  Elle avança timidement un doigt, haletante, la gorge sèche, souleva le paquet. Sous la liasse il y en avait un autre, de la même importance.


  Molinier grogna, se retourna sur son lit et elle se redressa, terrifiée.


  Sur quel client, bon Dieu, était-elle donc tombée? Elle n’avait jamais vu autant d’argent. Ce type médiocre devait être un gros commerçant, dans son bled.


  Puis elle songea qu’en principe les commerçants ne se promènent pas, surtout dans le quartier rose de la Bastille, avec une telle quantité d’assignats. Ils voyagent avec un carnet de chèques.


  Pourquoi cet inconnu avait-il autant d’argent sur lui?


  Tout cela était louche. Peut-être cet homme n’était-il pas tout à fait ce qu’il paraissait être. C’était peut-être un truand. Un truand qui venait de réussir un fameux coup, car il y avait là trois ou quatre millions, peut-être plus.


  Elle se retourna. L’homme s’était rendormi, pesamment, et maintenant il ronflait légèrement.


  Fébrile, elle rouvrit la mallette, fourra dans son corsage une liasse, puis une autre. Le reste n’y aurait pas tenu.


  Elle alla chercher son sac, l’ouvrit doucement, y fourra le reste, moite de joie et de terreur. Elle voyait déjà les yeux de Jeannot, agrandis par l’étonnement. Avec ça ils pourraient partir, très loin, très loin…


  Le sac entrouvert, elle se dirigea doucement vers la porte, mit la main sur la poignée, la fit jouer sans bruit. Puis elle referma le sac et ce qu’elle craignait se produisit. Il aurait mieux valu qu’elle attende encore quelques secondes, mais elle craignait de rencontrer quelqu’un sur le palier. Le déclic du fermoir réveilla Molinier. Il ouvrit les yeux et se redressa.


  —Tu t’en vas déjà? fit-il en bâillant.


  —Oui, balbutia la jeune femme, en essayant de sourire. Il est déjà neuf heures. Maman m’attend.


  —Reste encore, dit Molinier. On pourrait déjeuner ensemble.


  —Ce n’est pas possible.


  —J’aurais voulu…


  —Recommencer, hein? fit-elle avec un petit rire. Non, ce soir.


  —Viens m’embrasser.


  Elle hésita. Un refus aurait paru suspect. Et s’il s’avisait de la peloter…


  Une main serrée sur sa poitrine elle se pencha sur le lit, posa un chaste baiser sur la joue de l’homme, tandis que celui-ci glissait une main sous ses jupes.


  —Tu es fou, dit-elle en se dégageant. Ce soir.


  Elle lui sourit encore de la porte et disparut.


  Molinier s’étira. Il était bien. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas été aussi bien. Il avait trouvé dans cette nuit d’amour une sorte de justification.


  Et un regain de jeunesse.


  Le soleil passait à travers les rideaux tirés de la fenêtre, mettait dans la chambre une lumière d’aquarium.


  Il y avait longtemps que Gaby était partie lorsqu’une angoisse soudaine le jeta hors du lit. Il courut à la mallette, l’ouvrit, fouilla fébrilement le pauvre linge et poussa un rugissement.


  L’argent avait disparu. Tout l’argent. Il ne lui restait que les quelques billets de mille qui traînaient dans son portefeuille.


  Il fut d’abord anéanti, le corps couvert d’une sueur froide, puis il se rua dans l’escalier, tout nu, vociférant.


  Le gros patron sortit de sa tanière et regarda Molinier, stupéfait.


  —Et alors? gronda-t-il. Vous êtes dingue ou quoi?


  —Au voleur! hurla Molinier, au voleur!


  —Vous allez vous taire, non? fit le patron, menaçant. Qu’est-ce qui vous arrive?


  —La femme…


  —Quelle femme?


  —Celle qui était avec moi. Elle m’a volé.


  —Vous en êtes sûr?


  C’était une histoire embêtante. Si la police mettait son nez là-dedans c’était un coup à lui faire fermer son hôtel. Il avait beau être compréhensif avec les flics, et serviable, le scandale était toujours à redouter.


  —Écoutez, dit-il, si ce n’est que ça…


  Après tout, pour une petite somme, on pouvait toujours s’arranger. Mais lorsqu’il retrouverait Gaby il le lui ferait payer. Et cher.


  —Vous feriez mieux d’aller vous rhabiller, dit-il doucement. D’abord, moi, cette femme, je ne la connais pas. Je ne connais que vous.


  —Parce que je suis là, ricana Molinier.


  —C’est vous qui l’avez amenée hier soir, hein? Moi je ne l’avais jamais tant vue.


  Toute la force fictive de Molinier avait disparu. Il avait les larmes aux yeux.


  —Mais enfin, pour la bonne réputation de l’établissement, je veux bien vous rembourser. Elle vous aurait volé combien, cette jeune femme?


  Étant donné l’aspect minable du client il ne devait pas s’agir d’une très grosse somme. Et c’était même curieux que Gaby ait eu ce geste. Ce n’était pas dans ses habitudes. C’était une fille honnête.


  —Cinq millions, répondit Molinier.


  Le patron eut un haut-le-corps.


  —Écoutez, dit-il, après un silence, je veux bien être gentil, mais je ne veux pas qu’on se foute de moi. Cinq millions! Et pourquoi pas trente? Est-ce que vous avez une tête à avoir cinq millions?


  —La tête non, admit Molinier, mais les cinq millions je les avais quand même.


  Il y eut un silence.


  —Je crois, dit le patron, qui se gonflait insensiblement, qu’il vaut mieux que vous foutiez le camp d’ici avant que je ne m’énerve.


  —Cinq millions! vous entendez? hurla Molinier. Parfaitement cinq millions! Voleur! Voleur que vous êtes!


  Le patron se précipita sur Molinier mais celui-ci l’évita et réussit, toujours nu, à atteindre la porte. Il ne fit que quelques pas dans la rue. L’hôtelier le rattrapa et déjà les passants s’arrêtaient pour assister à cette stupéfiante bagarre.


  Puis, très loin, retentit la sirène de la police.


  CHAPITRE22


  Werner attendait Em devant un demi de bière allemande, dans une sorte de bistrot-guinguette près du pont de Charenton.


  —J’aurais pu vous laisser tomber, dit Em, et faire tout seul cette affaire, mais vous m’avez rendu un fameux service et je veux vous en faire profiter. Ça vous permettra de justifier le salaire que vous a payé Morrisson.


  —C’est-à-dire?


  —J’ai l’adresse d’un des maîtres chanteurs. Un petit sans doute. Mais avec un peu de doigté il nous amènera aux caïds.


  Werner le regarda et se mit à rire.


  —Ach so! Et vous, le doigté, vous ne l’avez pas?


  —C’est-à-dire…


  —Oui, fit tristement Werner. J’ai un sale passé et, partant, une sale réputation. N’empêche que, par moments, on a besoin de types comme moi. Lorsqu’on a affaire à des crabes, il vaut mieux ne pas y mettre sa main. Il vaut mieux faire intervenir un autre crabe, nichtwar?


  —Ne faites pas le zouave, tout de même, s’inquiéta Em.


  —Naturellement j’ai mon flingue sur moi, mais je ne pense pas que ce soit bien utile.


  —N’empêche que je n’aime pas ça.


  —Je vous promets de ne pas m’en servir. Parole. Mais on ne sait jamais où l’on va dans un temps où il est même hasardeux de sortir la nuit d’un théâtre, n’est-ce pas?


  Il se mit à rire et avala ce qui restait de bière dans son demi.


  —Où allons-nous?


  —À l’hôtel Marquise, sur le quai de Charenton. J’espère que nous arriverons à temps.


  —Il est pressé?


  —J’ai l’impression que les rats quittent le navire.


  La façade de l’hôtel Marquise était encore élégante, bien que patinée par le soleil et les intempéries. Et il faisait frais dans le petit salon où les accueillit une grosse femme.


  Elle jeta sur eux un regard inquiet. Ces deux hommes inconnus ne lui disaient rien qui vaille.


  —Monsieur Willy Rivaud? demanda Em.


  —Chambre12, au premier étage. Mais il est sorti.


  —Sorti ou parti?


  —Seulement sorti, je suppose, dit la patronne. Il est en veston et ses affaires sont encore là-haut. Il faudrait que…


  Une silhouette glissa le long de la baie ouverte sur la Seine.


  —Tenez, le voici justement.


  Un jeune homme entra dans le corridor. À la vue des deux hommes il se troubla légèrement et fit mine d’emprunter l’escalier. Mais Em l’arrêta au passage.


  —Monsieur Rivaud?


  —Oui. Qu’est-ce que c’est?


  —Nous voudrions vous dire quelques mots.


  L’espace d’un éclair, Em exhiba son coupe-file, qui ressemblait un peu à une carte de policier.


  —Nous serons mieux chez vous.


  Le jeune homme se mit à trembler. Son regard était noyé de détresse. Il s’engagea dans l’escalier devant les deux hommes, tandis que la grosse patronne, inquiète, les regardait disparaître.


  Une fois la porte refermée, Werner se jeta sur lui et le palpa, comme l’eut fait un vrai flic. L’autre, instinctivement, avait levé les mains.


  —Il n’a rien, conclut Werner. On peut y aller.


  Mais l’accent rocailleux de l’Allemand inquiéta Willy.


  —Qui êtes-vous?


  —Des amis qui te veulent du bien, répondit Em. C’est Molinier qui t’a arrangé la figure comme ça?


  Willy passa sa main sur sa joue bleuie par les coups londoniens.


  —C’est lui qui vous envoie, hein? La salope!


  Ce cornard, après sa correction, avait dû se mettre à table et lui, Willy, aurait dû s’en douter. Mais pourquoi s’intéressait-on seulement à lui? Peut-être les autres étaient-ils déjà arrêtés? De toute manière, il était dans de beaux draps.


  —Le fait est qu’il ne vaut pas cher, concéda Em. Et sa femme non plus. Tu vois, il ne faut jamais faire confiance à une fille.


  —Elle aussi? aboya Willy Après tout ce que j’ai fait pour elle?


  —Tu lui as fait l’amour, mais sans doute que ce n’était pas suffisant. Et tu as eu le tort de la plaquer quand son mari a mis les voiles.


  —Saleté! Mais je n’ai rien fait moi, vous entendez? Rien! C’est Molinier qui est responsable de tout. C’est lui qui est allé chercher la galette.


  —Molinier, on s’en fiche, dit Em. Du moins pour le moment. Ce sont les autres qui nous intéressent. Qui sont-ils?


  Willy se ressaisit. S’il parlait, il se condangait lui-même. Il voyait déjà le gros index de Joseph prendre le mou de la gâchette, comme il l’avait fait pour Henker.


  —Je ne sais pas, dit-il. Je ne connaissais que Molinier.


  —Bien sûr, dit Em tranquillement. Et Molinier dira qu’il ne connaît que toi.


  Willy se tordit les mains, accablé. Juste au moment où il venait enfin de mettre la main sur le pactole, juste au moment où, cette affaire définitivement réglée, il pourrait partir très loin, lui aussi, comme Molinier, se refaire une autre vie, oublier ces histoires de sang et de billets malpropres.


  —Je ne peux pas inventer des histoires, non?


  —On ne te demande pas d’inventer mais de raconter. Il y a deux morts dans l’affaire… peut-être trois si Blafard n’en réchappe pas.


  —Blafard? fit Willy, étonné. Connais pas ce type-là.


  Il paraissait sincère.


  —Admettons, répondit Em. N’empêche que quelqu’un a tiré aussi sur le jeune Antoine. Qu’est-ce qui prouve que ce n’est pas toi?


  —Moi? Et pourquoi l’aurais-je fait? Ce n’était pas mes oignons.


  —C’était les oignons de qui, alors?


  —Je n’en sais rien. Vous n’avez qu’à chercher.


  Werner le prit par le bras, le retourna et lui administra sur sa joue douloureuse une telle claque que le jeune homme chancela.


  —Tu vas nous raconter tout ça, hein, petit morveux? Tu vas nous raconter ça tout de suite!


  Werner le regarda avec épouvante.


  —Vous n’êtes pas des policiers! cria-t-il.


  —Parce que je t’ai frappé?


  —Non… Parce que… votre accent…


  Werner le saisit à nouveau, le fouilla et jeta sur la table une grosse liasse de billets.


  —Et ça? dit Em. Tu l’as gagné à la loterie?


  —C’est à moi! hurla Willy.


  Il s’élança pour essayer de mettre la main sur la liasse mais une nouvelle claque de Werner l’envoya s’asseoir sur le divan.


  Il essuya sa lèvre qui commençait à saigner. Haletant, il regardait haineusement les deux hommes.


  —La peau! grimaça-t-il. Je ne veux pas me faire ratatiner.


  —La peau, justement, répondit doucement Werner.


  Et, tout à coup, le Luger fleurit au bout de ses doigts.


  —Glück! s’écria Em.


  L’ancien proscrit se mit à rire.


  —Oui, dit-il à Willy. Je m’appelle Glück. En allemand, ça veut dire chance, et jusqu’à présent ça m’a porté bonheur. Tu ne voudrais pas faire mentir le destin, hein, mon mignon?


  L’autre, la bouche ouverte, regardait le petit trou noir avec épouvante.


  —Ne tirez pas… balbutia-t-il en remuant sur le divan comme s’il avait la colique. Ne tirez pas…


  —J’avais un ami avec lequel on n’a pas pris tant de précautions, dit Werner gravement. Il s’appelait Sourdy. Ça ne te dit rien?


  —Ce n’est pas moi! cria Willy. Ce n’est pas moi!


  —Alors les autres?


  —Non plus. Je vous jure que ce n’est pas nous!


  —Au Venezuela, nous étions ensemble dans le même merdier, dit doucement l’Allemand. Ce sont des choses qui comptent. Et là-bas, tu sais, la vie d’un homme de plus ou de moins…


  —Ne tirez pas! supplia Willy, les larmes aux yeux, en se tordant les mains. Je vous ai dit la vérité. Ce n’est pas nous. Et je ne connais pas son assassin.


  —Admettons, intervint Em. Mais celui de Henker, tu le connais, non?


  —Non!


  Le pouce de Werner fit glisser le cran de sûreté du pistolet.


  —Il me tuera! sanglota Willy.


  —Si tu ne parles pas, c’est moi qui vais le faire.


  —Je vous en supplie! Je n’ai rien fait!


  Werner haussa les épaules.


  —Un homme, ça? fit-il méprisant. Avec les filles, peut-être! Qui?


  —Joseph.


  —Voilà qui est mieux. Et qui est ce Joseph?


  —C’est le beau-frère de Max.


  —Nous y voilà, dit Em, guilleret, mais tu as des tas de choses à nous dire, pas vrai? Si on parlait un peu sérieusement, ça arrangerait les affaires. Maintenant que tu as commencé…


  —Non…


  Mais sa voix n’était plus aussi résolue.


  Werner s’approcha de lui, serra ses doigts sur la crosse du pistolet et le leva, prêt à assommer Willy.


  Le jeune homme se recula précipitamment.


  —Oui, oui, dit-il très vite. Ça a commencé lorsque Joseph est arrivé chez Max en compagnie d’Henker, qu’il avait trouvé je ne sais plus où, dans quelque boîte… Et ce type avait avec lui des documents… Des photocopies de bordereaux de clients de la banque Morrisson, en Suisse. On a pensé que ce serait facile de les faire chanter. Mais ça n’était pas si aisé que ça, j’en sais quelque chose. J’ai essayé.


  Il hocha douloureusement la tête.


  —Molinier, lui, a eu plus de chance. Il s’est attaqué pourtant au plus difficile, à la tête. Il a extorqué vingt millions anciens à Morrisson.


  Werner haussa les sourcils. Le banquier ne lui avait pas parlé d’une telle somme. Il était maintenant compréhensible qu’il soit terriblement inquiet.


  —Et il les a rapportés à la caisse commune. C’est là-dessus qu’on a appris que Sourdy avait été buté. Mais pas par nous. Moi, d’abord, à ce moment-là, j’étais en Angleterre, histoire de roder le mécanisme. En fait c’est moi qui ai été rodé. Et Henker a pris peur. D’autant plus qu’il pensait qu’en Angleterre j’avais subi le même sort. C’était un garçon qui ne faisait pas le poids. Pas assez de cran. Alors… Alors il a voulu filer. À partir de ce moment-là il devenait dangereux. Joseph s’est affolé et il est allé trop loin.


  —C’est la vérité, tout ça? demanda Em.


  —Je vous jure!


  —Oh! les serments d’un type comme toi… fit Werner.


  —Et ce Blafard? insista Em.


  —Je vous répète que je ne le connais pas.


  Il paraissait sincère et Em se demanda si, par hasard, cet individu n’était pas réellement amoureux d’Annette, au point d’en être devenu fou. Mais ce raisonnement lui parut tout de même trop simpliste.


  —Qui vous dit qu’il n’y avait pas une autre histoire? dit Willy, véhément.


  Werner jeta à Em un regard rapide.


  —Ce sera facile à vérifier. Après tout, Sourdy aussi avait un passé. Il me semble que le plus pressé est de voir la tête que font ce Max et ce Joseph.


  Willy se dressa. Il était livide.


  —N’y allez pas! cria-t-il. Ras maintenant!


  —Tiens! fit Em, pourquoi pas? Et pourquoi pas maintenant? Comme nous ne savons pas où ça se trouve, tu vas même nous accompagner.


  —Jamais! hurla Willy. Jamais!


  —Oh! mais que si, fit Werner, menaçant.


  —Pourquoi pas maintenant? insista Em.


  —Parce que la femme de Molinier y est, répondit Willy, effondré. C’est même moi qui l’y ai amenée.


  —Et alors? Tant mieux.


  —Vous ne comprenez pas! Elle est entre les mains de Max et de Joseph, surtout de Joseph, qui n’en est pas à son coup d’essai. Et Molinier a foutu le camp. Et avec une partie de la caisse. C’est pour ça qu’ils m’ont demandé de la leur amener.


  —Bon Dieu! souffla Em.


  —Petite salope! gronda Werner.


  Et son poing armé s’abattit sur la joue du jeune homme.


  CHAPITRE23


  —Écoutez, mon vieux, dit patiemment Morille en se penchant sur sa chaise. Si vous voulez vous en sortir, vous avez intérêt à parler. Je ne vous cache pas que vous êtes dans de sales draps. Vous vous obstinez à dire que vous étiez amoureux d’Annette Miquel et que c’est par jalousie que vous avez tiré sur ce journaliste.


  —Tu parles! ricana l’inspecteur Véron. Il nous prend pour des imbéciles, patron. Il a tiré sur ce journaliste pour de tout autres raisons.


  Il se pencha sur le lit et aboya, sous le nez de Blafard:


  —C’est à cause de ses articles, hein? Rien qu’à cause de ses articles? Tu as cru qu’il en savait trop?


  —Fiche-lui la paix, Véron, dit Morille avec reproche. Tu vois bien qu’il est tout à fait aimable. Et il est blessé. Il va se montrer compréhensif, tu verras.


  —Je vous répète que je ne sais pas ce qui m’a pris, protesta Blafard. J’avais peut-être trop bu et…


  Il paraissait très las.


  —Nous avons fait une enquête chez vous, continua Morille. Vous êtes un négociant connu et respecté… Vous êtes célibataire…


  —Justement, sourit Blafard.


  —… et je ne vois pas ce qui vous a pris de tirer des coups de feu sur ce couple. Les articles de Cary vous gênaient vraiment?


  —Mais non.


  —Qu’est-ce que tu as fabriqué, le soir de l’attentat? gronda Véron.


  —Je ne sais pas… J’étais énervé… J’ai rôdé de bar en bar…


  —Voyons, Véron, intervint à nouveau Morille, si on te le demandait à toi, tu serais incapable de le dire. Il n’y a que les coupables qui ont des alibis.


  —Et tirer un feu d’artifice, ce n’est pas être coupable?


  Morille haussa les épaules et il y eut un bref silence.


  —Voyons, monsieur Blafard, vous avez une bonne situation, je veux dire une bonne affaire. Quelle mouche vous a piqué?


  —Je vous le dis, je ne le sais pas. Pas plus que je ne connais celui qui m’a tiré dessus.


  —Et avant de diriger votre affaire d’export-import, qu’est-ce que vous faisiez?


  Le visage de Blafard se crispa légèrement.


  —J’étais ferrailleur. Mais c’est si loin tout ça! C’était avant la guerre.


  —Et pendant la guerre, où il n’y avait ni import ni export? Vous étiez toujours ferrailleur?


  —Oui…


  —À quelle adresse?


  Blafard hésita. Mais il lui était difficile de reculer. Tout ce qu’il pouvait souhaiter c’était que les voisins de jadis soient morts ou aient disparu.


  Il sourit, mais il serrait les dents.


  —Vous cherchez bien loin dans le passé, dit-il. Ça n’a rien à voir avec cette affaire!


  —Eh! eh! fit Morille, jovial. Tout peut avoir un rapport avec n’importe quelle affaire.


  —C’était avenue de la Porte de Saint-Ouen.


  —Ça s’appelait comment?


  —Blafard et…


  Blafard se mordit les lèvres.


  —… et? fit Morille, doucement.


  Le vertige s’empara de Blafard. En d’autres temps il aurait résisté davantage, se serait battu comme un sanglier acculé. Mais le sang qu’il avait perdu l’avait affaibli. Il lui semblait qu’il était encore dans le vertige démentiel de cette nuit tragique. Ses oreilles étaient pleines encore du claquement des coups de feu et les abeilles de braise brûlaient encore dans ses chairs.


  —… et Compagnie, murmura-t-il, sans conviction.


  Le visage de Morille s’épanouit.


  —C’est curieux, dit-il. Ce n’était pas: et Sourdy, par hasard? Blafard sursauta et ce mouvement lui arracha une grimace.


  —Vous savez, continua Morille, implacable, chez nous, lorsqu’on tient un macchabée, on le fait parler au maximum. Et nous avons retrouvé la trace de votre association à la Chambre de Commerce. Il hocha la tête d’un air navré.


  —Et même dans d’anciens annuaires du téléphone, ajouta-t-il. Et le veilleur de nuit de l’hôtel de Sourdy attend dans le couloir.


  Morille se renversa en arrière, satisfait.


  —Alors?


  *


  Le silence était tombé sur le petit salon de Champigny. Le dernier bruit avait été celui de la porte de fer du jardin, qui s’était refermée en grinçant sur Willy.


  Rosette, les fesses serrées, regardait les deux hommes avec épouvante. Et ils la regardaient aussi, sans dire un mot. Ils la détaillaient comme s’ils en faisaient une estimation. Et ils ne souriaient plus.


  —Ainsi, demanda enfin le gros homme, votre mari vous a quittée et il est parti pour le Venezuela, sans prendre soin de vous. Et malheureusement, je ne crois pas que notre ami Willy accepte la succession.


  La voix de l’homme était métallique, guère rassurante.


  —J’espère qu’il vous reste encore de la famille?


  —Je n’ai personne au monde, dit-elle, au bord des larmes. J’étais orpheline lorsqu’il m’a épousée. Pour moi, vous comprenez, il a été une sorte de refuge.


  —Mais, dans le monde moderne tout le monde a des amis, des relations?


  Cette fois Rosette se mit à pleurer.


  —Je n’ai personne. Sortie de l’épicière et du boucher… Nous n’avions pas d’amis et lui non plus n’avait pas de parents.


  —Si bien, dit doucement Max, que vous auriez aussi bien pu partir avec votre mari?


  La jeune femme crut comprendre et se releva d’un bond.


  —Que voulez-vous dire?


  —Mais rien, ma chère enfant, rien du tout. Calmez-vous. C’était pour savoir, voilà tout. Pour compatir à votre détresse.


  —Je veux partir, dit Rosette, fermement, laissez-moi partir.


  —Et votre part?


  —Je n’en veux plus de votre sale argent. Voilà ce qu’il a amené. J’étais tranquille, moi, avec mon mari.


  —Évidemment, dit Max, onctueux, entre un mari et un amant, votre vie était comblée. Seulement maintenant, vous n’avez ni amant, ni mari, ni argent. Et le nerf de la guerre, vous savez, c’est important! Ça fait tourner pas mal de têtes. Ça fait même faire pas mal de bêtises et aucun de nous n’en est à l’abri.


  —Laissez-moi partir!


  Les deux hommes se regardèrent. Max se leva, alla, semblait-il, admirer le jardin encore plein de soleil. Parfois des gens passaient sur la route, lentement, et on entendait des cris d’enfants dans un enclos voisin. C’était un jeudi d’un presqu’été, plein d’une ironique joie et gonflé de vie.


  Il fallait attendre.


  —Mais non, vous n’allez pas nous quitter tout de suite, dit Joseph, en essayant de sourire. Vous allez d’abord prendre un verre avec nous.


  Il remplit un godet et le lui tendit.


  —Après nous parlerons affaires, dit Max, en se retournant.


  Il souriait à nouveau. Et Rosette, en hésitant, poussée par un nouvel espoir, l’accepta.


  La grosse patronne était sortie sur la porte de son bureau. Elle regardait les trois hommes, surtout Willy, avec un étonnement douloureux. Naturellement, elle avait entendu tout ce qui s’était passé dans la chambre. Et elle était persuadée qu’elle avait affaire à des policiers.


  —Vous l’emmenez? demanda-t-elle.


  —Oh! sourit Em, c’est une simple promenade. Ce garçon, après ce qui lui est arrivé, a besoin de prendre l’air. Les femmes lui causent assez de tracas. Pas vrai, Willy?


  Le jeune homme s’efforça de sourire.


  —Hé oui! fit-il. Je vais revenir.


  —Il vous a payée? demanda Em, tandis que Willy s’éloignait en compagnie de Werner.


  —Ici, on paye toujours d’avance, répondit la patronne.


  —Alors vous n’avez pas à vous soucier. Nous allons simplement faire un tour. Il va revenir.


  —Ouais! grommela la patronne, lorsque les trois hommes eurent disparu. Il va revenir… Tu parles! Ernest! appela-t-elle.


  —Qu’est-ce qu’il y a? répondit la voix de son mari, qui faisait la sieste, dans la chambre voisine, à cause de ses brûlures d’estomac.


  —Le douze vient de se faire emballer. J’ai toujours dit que tu n’étais pas assez méfiant avec tes clients.


  —Ça fait sept ans qu’il habite ici!


  —Le temps ne fait rien à l’affaire.


  Debout devant la porte, elle regarda les trois hommes monter dans la voiture anonyme que Cary avait empruntée au journal.


  Il s’arrêta devant le prochain bistrot et entraîna les deux autres.


  —Vous avez une cabine?


  —Oui monsieur.


  Il ne tenait pas à ce que la patronne de l’hôtel entende sa conversation, ni les clients du café. La grosse femme les prenait pour des flics, c’était bien mieux comme ça.


  Il forma le numéro du Quai des Orfèvres et demanda Morille.


  —Il vient juste de partir, répondit un inspecteur. Ou tout au moins de repartir. Qui est à l’appareil?


  —Caiy. Em Cary.


  —Oh! bonjour. Il sera navré. Vous ne pouvez pas le rappeler? Il y a du neuf.


  —Sans blague?


  —Oui. Vous savez, le type qui vous a tiré dessus, le nommé Blafard? Il vient d’avouer.


  —Ce n’était pas tellement utile, répondit Em. J’étais aux premières loges de la corrida.


  —Non, ce n’est pas ça! Il vient d’avouer qu’il avait tué aussi Sourdy.


  —Aussi? s’étonna Em. Il en a bousillé un autre?


  —Non, mais vous-même…


  —Eh! je suis encore vivant.


  —Vous aviez raison. Le veilleur de nuit l’a formellement reconnu.


  —Cheerioo! s’écria Em. Je suis ravi. D’autant plus que ça fera les pieds à cette espèce d’hôtelier qui me prenait pour un fada.


  —Il est reparti au commissariat de la Bastille pour voir un homme nu.


  —Un homme nu?


  —Oui, enfin un type qui se baladait à poil et qui prétendait qu’on lui avait volé cinq millions.


  —Bigre! Mais si votre patron recrute pour Sainte-Anne…


  Morille n’était cependant pas homme à perdre son temps.


  —Et comment s’appelle son client? demanda-t-il.


  —Molinier. Aristide Molinier.


  —Comment?


  —Aristide Molinier, fit l’inspecteur, surpris.


  —Alors, en échange, vous lui donnerez une adresse: 93 rue de Chennevières, à Champigny. Il risque d’y avoir du suif.


  Il raccrocha et forma le numéro du journal.


  —Raynal? Garde-moi deux colonnes.


  —Ça y est?


  —Je n’ai pas le temps de t’expliquer. Tu me fais confiance?


  —Parbleu!


  —Alors passe-moi une sténo et descends au marbre. Tu entendras là-bas.


  —Tu me feras devenir chèvre! grommela Raynal, en raccrochant.


  Il prit le temps de finir son verre de scotch, poussa un gros juron, demanda à la standardiste de brancher Em sur une sténo et se précipita dans l’ascenseur.


  *


  —Voulez-vous passer dans la cuisine, quelques instants? proposa Max à Rosette. Nous avons à discuter, mon beau-frère et moi, de cette affaire. Rassurez-vous ce ne sera pas long. Je m’excuse de vous faire attendre dans cette pièce vulgaire mais je ne peux tout de même pas vous amener dans ma chambre, n’est-ce pas?


  Rosette eut un petit rire nerveux.


  —Il y a une porte vitrée qui donne sur l’arrière du jardin, dit Max, en ouvrant la cuisine. Il y a aussi du soleil et des fleurs. Ça vous permettra d’attendre, mais je ne vous conseille pas de descendre. Il est préférable que les voisins ne vous voient pas.


  Il revint vers son beau-frère et son expression avait changé.


  —Je connais tes pensées, dit-il. Si je te laissais faire tu la tuerais.


  —Et moi, s’ils me prennent, tu crois qu’ils ne me tueront pas? riposta Joseph. C’est une question de vie ou de mort pour moi aussi. Alors, à tout prendre, je préfère que ce soit elle qui défile à la parade.


  —Tout ça c’est de ta faute, idiot! s’écria Max. Qu’est-ce qui t’a pris de dessouder Henker? Qu’est-ce qui t’a pris?


  —Tu n’as pas vu l’état dans lequel il était? Il serait allé tout droit trouver les poulets. On aurait été cuits.


  —Ouais, mais maintenant nous risquons d’être cuits encore davantage. Parce que maintenant il y a meurtre. Et comme une andouille que tu es, tu tentes de récidiver en essayant de tuer ce jeune homme. Maintenant, toute la police est à cran. À force de les chatouiller tu finiras par les faire rire.


  —Est-ce que tu te rends compte que c’est moi qui fais les frais de la farce?


  —C’est aussi toi qui l’as voulu. Tu es un imbécile, tu as toujours été un imbécile et, ce qui est pire, tu es un froussard.


  —Moi, un froussard? s’écria Joseph.


  —Ah! ne gueule pas si fort, tu vas affoler la petite. Et les froussards, il n’y a pas plus dangereux, parce qu’ils sont susceptibles de toutes les conneries. Ce n’est pas moi qui l’ai dit, c’est toi, en parlant d’Henker. Tu sais comment ça s’est terminé pour lui.


  Joseph pâlit.


  —C’est une menace?


  —Je ne me le permettrais pas.


  —Alors moi je te le dis. Il faut se débarrasser de cette petite au plus vite. Cette môme est aussi dangereuse qu’un serpent à sonnettes. Même si tu lui donnes du fric, elle parlera.


  —Du fric! soupira Max, avec une grimace.


  Il aurait préféré qu’on lui arrachât la moitié des tripes, à l’heure actuelle, car il était évident que la valse des millions était terminée.


  —Tu penses bien que, comme la plupart des femmes, sitôt qu’elle aura touché ce pognon, elle se livrera à des dépenses inconsidérées. Et, si elle n’a pas de parents, elle a des voisines. Des voisines qui, un jour ou l’autre entendront parler de la fuite de son mari. S’il n’est pas déjà au trou, celui-là aussi.


  —Pourquoi celui-là aussi?


  —Tu ne lis pas les journaux? Ce Blafard qui a reçu deux balles dans la peau en attaquant cette comédienne et ce journaliste… Ça a un rapport avec notre affaire, crois-moi.


  —Mais nous ne le connaissons pas!


  —Mais toi, tu ne connais pas les poulets. Ils tireraient du jus d’une boule de billard.


  —C’est pour ça que tu es allé flinguer ce petit Antoine, qui t’avait vu? ricana Max.


  —C’est justement parce qu’il m’avait vu, lui.


  Il y eut un silence. Les deux hommes se regardaient, aussi perplexes l’un que l’autre.


  —Enfin, dit Joseph, pour cette femme, c’est du velours. Elle te l’a dit elle-même, elle n’a pas d’amis, pas de parents et son mari a fichu le camp pour le Venezuela. Tout le monde croira qu’elle l’a suivi.


  —Il y a Willy!


  —Ce n’est pas Willy qui ira trouver les bourres, non? Il s’en fout de cette gonzesse. Pour lui, bon débarras. Il a touché de l’argent, il est ferré, c’est tout ce qu’il veut. Il n’est pas fou au point d’aller porter le deuil à la Tour Pointue. D’autant plus qu’il est lui-même mouillé jusqu’à la tignasse.


  —Alors?


  Joseph regarda son beau-frère dans les yeux.


  —Nous trouverons bien, nous aussi, un avion pour Caracas. À condition de garder l’argent qui reste. Nous en avons déjà trop donné.


  —Mais nous sommes presque fauchés! s’exclama Max. Qu’est-ce que c’est qu’une dizaine de millions?


  —Nous le serons davantage encore si les flics nous mettent la main dessus. Et moi je risque même d’être raccourci. Et la fille a peut-être déjà filé.


  —Non, dit Max. J’ai la clef de la véranda dans la poche.


  Il passa sur son front une main tremblante.


  Joseph sortit son revolver de sa poche, fit jouer la culasse, glissant une balle dans le canon.


  Max blêmit.


  —Tu es fou? s’écria-t-il. Tu sais que j’ai horreur du sang. Je ne veux pas de nouveau meurtre.


  Joseph ne répondit pas et caressa le tonnerre de son arme.


  —C’est plein d’enfants, dans les jardins voisins!


  —Il y a la cave, répondit Joseph. Ce ne sera pas la première fois qu’on fait du tir dans la cave. Personne n’entendra rien. Donne-moi la clef du sous-sol.


  —Pas question! s’écria Max.


  —Alors tant pis pour le feu d’artifice, fit Joseph, la voix sourde, je vais salir la cuisine.


  —Non! hurla Max.


  Le petit homme se jeta sur son beau-frère. Un coup de feu claqua.


  Max recula, les mains plaquées sur son torse. Ce n’était pas très douloureux. Il avait l’impression d’avoir reçu un coup de poing. Mais un liquide chaud, qui l’épouvantait, coulait entre ses doigts, se répandait vivement sur sa chemise. Une peur atroce l’envahit.


  —Non… gémit-il en reculant. Pas ça… Toi… toi…


  L’épouvante se mêlait à l’étonnement. Quelque chose de brûlant fondait dans sa poitrine.


  —Pourquoi? Pourquoi?


  Il était au bord des larmes.


  Un hurlement inhumain pareil à un cri d’agonie vint de la cuisine. De petits poings fermés frappaient frénétiquement contre la vitre qui donnait sur la véranda.


  Joseph, hagard, le visage moite de sueur, écarta Max du revers de la main. Le notaire partit en titubant en arrière et tomba sur son séant.


  Joseph se précipita vers la porte de la cuisine. Il fallait faire vite, filer au plus tôt, avant que les voisins ne soient alertés. Le bruit du coup de feu, en lui-même, n’était pas dangereux. Mais cette femme, qui hurlait à la mort, dans cette cuisine…


  Il y eut dans son dos le claquement d’une porte qui se rabattait contre un mur.


  —Arrête! cria quelqu’un.


  Il se retourna d’un bond, le revolver en batterie. Il y avait là un inconnu qui braquait sur lui la gueule méchante d’un pistolet.


  Derrière cet inconnu il y avait deux autres ombres parmi lesquelles il crut reconnaître Willy.


  —Fumier! gronda-t-il.


  Sans doute cet enfant de salaud était-il allé chercher la police.


  Son revolver aboya, il y eut un bref claquement dans le bois de la porte, l’autre riposta et, avant même d’avoir entendu la détonation, Joseph ressentit un coup dans son bras droit et une brûlure. Sa main devint tout à coup terriblement lourde.


  L’homme, qui avait fait un bond de côté tandis que les deux autres se planquaient derrière la cloison, leva à nouveau son arme.


  —Lâche ça! cria-t-il Et il tira en même temps.


  Cette fois la balle l’atteignit au poignet et il lâcha son pistolet avec un grognement de rage.


  —Du bist verrückt, ne? Hände hoch!(8)


  —Scheize! répondit Joseph, en serrant son poignet brisé.


  Il était stupéfait. Les mots qu’il venait d’entendre évoquaient pour lui d’autres souvenirs. Qu’est-ce que les Allemands venaient bien faire dans cette histoire? Puis il se souvint qu’en Suisse aussi on parlait allemand. Ce type devait être un homme de la Banque Morrisson.


  En grimaçant il leva la main gauche. La droite ne voulait plus lui obéir.


  Déjà les trois hommes s’avançaient vers lui.


  Un nouveau hurlement parvint de la cuisine.


  —Qui est là? demanda Em.


  —Une poule, répondit Joseph. La putain à Molinier.


  Em se précipita mais la porte était fermée.


  —La clef?


  —Dans la poche de Max.


  Personne ne s’était jusqu’alors avisé de la présence du gros homme qui haletait dans un coin, toujours assis sur son derrière une main sanglante crispée sur sa poitrine.


  Em commença à fouiller le notaire. Pour le reste on verrait après. Il se précipita sur la porte de la cuisine, l’ouvrit. Une jeune femme, hagarde, recula, plaqua son dos contre l’autre porte, les yeux exorbités.


  —Ne me touchez pas! hurla-t-elle. Ne me touchez pas! Je ne veux pas!


  —Madame… commença Em, qui craignait la fureur des femmes déchaînées.


  Mais brusquement, le visage de la jeune femme s’illumina, elle se précipita en avant, écarta Em.


  —Willy!


  Elle se serrait contre le jeune homme embarrassé, l’embrassait furieusement sur les joues, sur la bouche.


  —Willy! Tu es là, tu es revenu… Oh! Willy, ils allaient me tuer!


  Elle riait et pleurait en même temps.


  Em revint vers le salon. Werner, sous la menace de son revolver, avait poussé Joseph vers un fauteuil et lui avait jeté son mouchoir.


  —Tiens, disait-il. Fais-toi un pansement.


  La balle avait traversé le poignet et s’était fichée dans une plinthe, mais l’autre était toujours dans la chair de Joseph.


  Puis il revint vers le gros homme qui haletait et qui le regardait avec des yeux pleins de terreur.


  —Je vais mourir… haletait-il, je vais mourir… Ce salaud…


  Ses mâchoires se crispèrent, se relâchèrent. Il s’était évanoui.


  Werner alla ramasser le pistolet de Joseph et le mit dans sa poche.


  —Avec un peu de chances il s’en tirera, dit-il. Je ne le crois pas tellement touché.


  Il avisa alors la bouteille de whisky sur la table et, négligeant de nettoyer les verres, en remplit un.


  —Ne m’oubliez pas, dit Em.


  Werner le servit. Il paraissait soucieux.


  —Je suppose que vous allez avertir la police, dit-il.


  —C’est déjà fait.


  —C’est ennuyeux, dit Werner. Vous savez, je suis Allemand, j’ai un passé et… Oh! je n’ai fait de mal à personne. Seulement, autrefois, de la politique. Une politique absurde. Parce que j’avais vingt ans et que j’étais pris dans l’engrenage. J’ai peut-être surtout commis la maladresse de ficher le camp. Les absents ont toujours tort.


  Il heurta son verre contre celui d’Em.


  —Prosit.


  Il but d’un trait, à la prussienne, et regarda Willy et Rosette, dans les bras l’un de l’autre.


  —Les amoureux sont seuls au monde, fit-il doucement. Malheureusement, ceux-là risquent de l’être pour longtemps.


  —Pas tellement, répondit Em. Après tout Willy n’a pas fait grand-chose. Il ne risque pour ainsi dire rien du tout. Peut-être un an?


  —Vous appelez ça rien du tout? fit Werner en riant. Moi je suis un homme libre. Si on me mettait en prison pour un an je crois que je mourrais. Je n’aime pas courir ce risque. C’est trop dangereux.


  —Trop dangereux? répéta Em, avec étonnement.


  Mais non, Werner paraissait sérieux.


  Déjà, devant la maison, stoppaient trois voitures bourrées de flics. Morille entra le premier, revolver au poing. Il s’arrêta pile et regarda Cary avec surprise.


  —Encore vous? éclata-t-il, en brandissant son ridicule petit pistolet. Qu’est-ce que vous fichez ici?


  —Comment, qu’est-ce que je fiche ici? s’exclama Em. Vous vous attendiez bien à me trouver là, non, puisque c’est moi qui vous ai donné l’adresse?


  Morille le regarda avec des yeux ronds.


  —Vous m’avez donné l’adresse, vous? Vous plaisantez? Attendez un peu, on va parler de ça.


  Les inspecteurs s’affairaient autour des deux blessés et ils séparèrent Rosette de son amant.


  —Naturellement, dit enfin le commissaire, en revenant vers Em, vous allez encore prétendre que c’est vous qui avez tout arrangé, tout deviné, tout manigancé? Et que je suis un carabinier?


  —Un carabinier?


  —Les carabiniers d’Offenbach arrivent toujours avec un quart d’heure de retard.


  —Vous n’avez que deux minutes. Si vous étiez arrivé plus tôt, en effet, vous auriez assisté à la fiesta. Voyons, vous n’allez pas me dire que vous n’avez pas reçu ma commission?


  —Quelle commission?


  —J’ai téléphoné à ce qui vous sert de bureau, tout à l’heure, pour donner cette adresse. Vous n’y étiez pas. Vous étiez en train d’examiner un type à poil.


  —On a fini par le rhabiller. Un nommé Molinier. Et c’est lui, justement, qui m’a donné cette adresse, avec les noms des locataires. Mais il n’a pas parlé de vous.


  —Quand je te le disais que cette patate d’Aristide finirait par s’allonger, s’écria Joseph, à l’adresse de Max.


  Mais celui-ci, qui s’était enfin réveillé, ne l’écoutait pas. Toujours assis sur son derrière, il pleurait doucement.


  —Mais alors, demanda Em, si Molinier n’avait pas parlé vous ne seriez pas venu?


  —Si, mais pas tout de suite. Le temps que je passe à mon bureau et que je revienne ici… Ça aurait bien fait un battement de trois quarts d’heure.


  Em sentit un frisson rétrospectif lui courir le long de l’échine.


  —Eh bien! fit-il.


  —Et celui-là, qui est-ce? bougonna Morille, comme un inspecteur s’approchait de Werner.


  —Le secrétaire d’Annette Miquel, dit précipitamment Cary. Elle me l’a prêté.


  —Vous avez besoin d’un secrétaire, maintenant?


  —La maison s’agrandit.


  —Ce qu’il vous faudrait surtout, avec vos fantaisies, c’est un garde du corps.


  —C’est la même chose.


  Rosette, en larmes, suivait Willy, à qui on avait passé les menottes. Quant à elle, un inspecteur se contentait de la tenir par le bras.


  —Je suis heureux de vous dire, continua Morille, tandis qu’on entendait la sirène d’une ambulance, que ce n’est pas grâce à vous que j’ai trouvé le pot aux roses. Vous, vous avez été comme la chèvre que les Noirs attachent pour attirer le lion.


  —Je vous remercie.


  —C’est Blafard qui s’est mis à table. Il était autrefois associé avec Sourdy. Celui-ci, qui avait trouvé un emploi assez particulier dans la Banque Morrisson, a voulu le faire chanter et il s’est fait démolir.


  —Sans doute, répondit Em. Mais c’est quand même Henker qui avait barboté les bordereaux et les avait photocopiés. C’est en somme un dérivé de la même affaire. Tout le monde a voulu sa part du gâteau. Un vrai panier de crabes.


  Morille loucha vers la bouteille de whisky qui trônait toujours sur la table et Cary se mit à rire.


  —Qu’est-ce qui vous prend?


  —Rien, rien du tout.


  —J’ai une de ces soifs! Venez, nous bavarderons en route.


  —Non, dit Cary. Je n’aime pas votre bière. Et j’ai mon article à téléphoner. De plus j’ai une voiture du journal. Il faut que je la ramène.


  Morille regarda sévèrement Werner.


  —Tout de même, fit-il, je suis persuadé que votre secrétaire n’a pas de permis de port d’arme.


  —Ah! non, s’indigna Caiy. Vous n’allez pas nous embêter avec ça?


  Morille se mit à rire.


  —Sûrement pas. Ça a trop bien marché. Téléphonez-moi quand même, de temps en temps.


  On avait chargé les blessés dans l’ambulance qui s’éloignait. Des inspecteurs restaient encore sur place.


  Dans la voiture Werner s’assit à côté de Cary. Ils démarrèrent en silence.


  —Vous êtes un chic type, murmura enfin Werner.


  Caiy ne répondit pas.


  —Bon Dieu! ce que j’ai soif, fit-il enfin.


  FIN


  


  1In postface à Passeport pour l’au-delà (Fanval, Paris, 1988).


  2Surnom donné à la Gestapo française de la rue Lauriston constituée surtout de repris de justice, et dont les membres survivants constitueront le grand banditisme de l’immédiate après-guerre.


  3Se reporter à ces deux remarquables romans que sont Les salauds ont la vie dure et Le Festival des macchabées (réédités prochainement chez e-dite).


  4Établissement où l’on interne les clochards ramassés sur la voie publique.


  5Je t’aime.


  6Dans son manuscrit, André Héléna a laissé en blanc l’heure d’arrivée de l’avion à New York et celle du départ de New York pour Caracas. Nous avons obtenu les précisions manquantes, en supposant l’action se dérouler en 1967, auprès d’Édouard Chemel, ancien commandant de bord d’Air France et auteur de Chronique de l’Aviation (Éditions Chronique, 2000). Qu’il en soit ici remercié. (N.d.l.e.)


  7Dans le manuscrit, André Héléna avait mentionné des Richelieu, entourant (sans doute après relecture) le mot d’un cercle accompagné de ce commentaire: «10F!!!». Sans doute prévoyait-il de remplacer les Richelieu par des coupures plus grosses… Nous nous sommes donc autorisés à remplacer ces improbables billets de 10F par des Corneille, c’est-à-dire les billets de 100F en circulation depuis 1964. (N.d.l.e.)


  8Tu es fou, non? Les mains hautes!
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