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  ROMANCERO NOIR ET ROUGE


  Tout commence par un prologue[1] parisien bien caractéristique de la manière Héléna : « C’était une nuit pluvieuse d’automne, quelque part, vers Montmartre. Une bruine légère huilait les trottoirs gras. De rares passants se hâtaient vers des destins provisoires. »


  Ne manque que la complainte du Chat Noir où l’on va, à Montmartre le soir, chercher fortune…


  Du décor élargi, l’auteur resserre, comme au cinéma, sur un personnage :


  « Il ne faisait pas froid mais l’ombre avait l’odeur de la fumée et du cafard. Et c’était peut-être ce cafard qui me suivait, ce soir, avec son parfum de feuilles mortes, cette insidieuse présence, ce goût de cendres, au bord des lèvres… Il avait ce visage tendre que parfois sait prendre la mort. »


  Quelques lignes, quelques mots… un authentique poème en prose dans la mouvance baudelairienne. La signature d’un maître qui sait transmuter en or un roman de quatre sous, par une ouverture en clair-obscur propice à l’évocation d’un passé d’aventures.


  « Un air de guitare coulait sous la porte d’un bar trop discret. Il scandait une chanson brutale et mélancolique… »


  Et tout semble déjà dit pour un retour en arrière dans un monde de haine, de larmes et de sang. L’évocation tragique et baroque de la terrible guerre civile espagnole et de ses fantômes qui n’ont pas fini de hanter l’Europe occidentale[2].


  Le début du récit est à la mesure de l’Histoire : « J’avais la grenade bien en main… Et je la balançai dans la boutique… J’entrai tranquillement, mon pétard à la main, chez ces sales fascistes. »


  Et le protagoniste de piller la boutique, en l’occurrence une bijouterie, comme par hasard où il met en pratique la récupération individuelle chère à Darien et à la Bande à Bonnot.


  Viva la Muerte ! Dès le premier chapitre, Héléna n’y va pas du dos de la cuillère qu’il nous balance en pleine tronche avec sa grenade. Des morts, de la tripaille, de la joncaille, une ville qui flambe sous la sérénade des canons et le lamento des blessés. La guerre civile à l’Espagnole, la pire, et son cortège d’horreurs.


  Goya, toujours présent, pour saisir la camarde qui mène le bal et la corrida finale. Des images, toujours des images : Dali, Bunuel, Picasso, avec pour cinquième cavalier, Don Quichotte, monté sur Platero, lançant ses Hi, Han à la lune, tandis que défilent, morts vivants du cauchemar hispanique, pénitents blancs et cagoules noires. Danse macabre, danse de mort. C’est le bourreau qui donne le La…


  i


  José Ruiz appartient à la constellation des héros ou antihéros hélénesques qui se retrouvent plongés à leur insu dans des circonstances qui, certes, les dépassent mais leur permettront de se réaliser pleinement au terme d’une longue série d’aventures. En l’occurrence, ici, la fin de la guerre d’Espagne et le « grand badaboum » de 1939-1945.


  Notre homme, mendigot, gigolo, vaguement proxo, braqueur à la petite semaine, finira dans les rangs anarchistes en déroute ; La « paix » civile presque revenue en Espagne, il continuera en bon Catalan sa guéguerre personnelle au Caudillo et à la Phalange. Notre nouveau « trabucayre » poursuivra, surtout, une vengeance personnelle à l’encontre d’un malfrat qui le dépouilla, avant de finir, lui, dans les rangs phalangistes.


  José Ruiz, dans ce récit souvent fort picaresque, annonce les personnages des Salauds ont la vie dure et du Festival des Macchabée. Tous dépourvus d’idéal, d’idéologie et de croyances : des hommes de l’instant, de l’instinct, vivant au jour le jour, sans foi ni loi, ni dieu ni maître. Des flibustiers de terre ferme n’ayant plus rien à perdre, faisant leur la phrase de Stirner : « J’ai basé ma cause sur rien. »


  Une nouvelle fois, André Héléna nous entraîne dans le bruit et la fureur du nada, de quoi décoiffer sérieusement les littérateurs en habits verts, les existentialistes et les hussards. Spadassin des lettres noires et rouges, notre Catalan joue de la navaja et du stylet. Au diable les finesses et les bottes, il préfère écrire au sabre, tranchant dans la masse en écrivain authentiquement enragé, en desperado et dynamitero du roman noir.


  i


  Héléna invente l’écriture terroriste. L’Anar règle ses comptes. En toute bonne foi, sans foi ni loi, célébrant une sorte de paradis anarchique, cruel et violent, tempéré par la nostalgie des vaincus et le temps qui passe.


  Roman libertaire, récit criminel, polar dégoulinant de sang noir, aventure onirique devenue cauchemar récurrent, André Héléna réécrit la guerre civile espagnole. Il se l’approprie et nous balance son romancero nero y rojo, entre deux verres de manzanilla, d’une écriture rageuse et paroxystique qui n’a pas fini de retentir à nos oreilles. Encore un chef-d’œuvre de ce diable de catalan à découvrir.


  Jean-Pierre Deloux




  PROLOGUE


  C’était une nuit pluvieuse d’automne, quelque part, vers Montmartre. Une bruine légère huilait les trottoirs gras. De rares passants se hâtaient vers des destins provisoires.


  Il ne faisait pas froid mais l’ombre avait l’odeur de la fumée et du cafard. Et c’était peut-être ce cafard qui me suivait, ce soir, avec son parfum de feuilles mortes, cette insidieuse présence, ce goût de cendre, au bord des lèvres. Il s’accrochait à ma poitrine comme une pieuvre, et, comme elle, nouait ses tentacules autour de mon cou. Il avait ce visage tendre que, parfois, sait prendre la mort.


  Un air de guitare coulait sous la porte d’un bar trop discret. Il scandait une chanson brutale et mélancolique à laquelle se mêlaient des voix d’hommes.


  J’ai poussé la porte étroite faite de plaques de verre multicolores et de bois des îles. Là, il faisait bon. La rue de Paris, soudain, était très loin derrière moi, avec ses réverbères couronnés d’un halo poisseux, ses passants pressés et ses filles furtives. Mais je pensais trouver là un peu de chaleur. Et je la trouvais, effectivement, car il me sembla subitement revoir le vieux soleil de cuivre de la Castille, écrasant les montagnes blanches et pelées. J’en retrouvai même les odeurs d’anisette, de cigare poivré et de terre rôtie.


  Il n’était même pas nécessaire de fermer les yeux pour revoir les maisons blanches, aux murs éblouissants, à l’heure où l’on ne rencontre dans les rues que « les chiens et les Français », et les patios ombreux, silencieux, où, comme au temps des Maures, des jets d’eau pleurent dans des vasques. Tandis qu’une longue fille aux yeux de charbon et toute vêtue de noir, pour on ne sait quel deuil, traverse lentement la cour sur ses semelles de corde.


  Le flamenco pleurait dans le silence et la voix du chanteur portait sur plusieurs notes, comme le chant d’un rossignol. Puis, soudain, elle se cassait sur une sorte de sanglot pour reprendre, plus aiguë, plus désespérée.


  Je m’accoudai au bar et demandai un verre de manzanilla. Ce n’était pas un bistrot comme les autres. Il n’avait rien de commun avec ces banales boîtes de nuit où l’on montre des spectacles factices. Les gens qui venaient là étaient des habitués. Ils se connaissaient tous et c’était eux-mêmes qui se donnaient le spectacle.


  En fait c’était un bar d’exilés. Les années avaient passé mais ils ne pouvaient pas oublier leur patrie, parce que leur patrie, vingt ans après, c’était aussi leur jeunesse. Alors, mettant leurs souvenirs en commun, ils rêvaient ensemble, en écoutant la guitare rire ou pleurer. Ils n’étaient tous plus très jeunes mais, pour un instant d’éternité, ils revivaient le miracle de Faust.


  Ce soleil était contagieux. Moi aussi, maintenant, je me sentais mieux. J’avais oublié le ciel bas et rouge de pluie d’une patrie qui, cependant, était la mienne.


  Lorsque j’étais entré, quelques hommes s’étaient tournés vers moi, il n’y avait presque pas de femmes et la plupart étaient très jeunes car les générations évoluent et elles avaient vécu dans un milieu différent de celui de leur mère, où seules les putains fréquentaient les bistrots. Puis, tout le monde s’était retourné vers le guitariste. J’étais un passant et, de plus, un « gavacho », je ne pouvais pas intéresser ces gens qui, resserrés par l’exil, avaient pris des habitudes grégaires, retrouvé l’esprit de la tribu.


  Un homme souple et mince s’approcha du bar, à pas de félin.


  — Dar me un basso de vino, Enrique, dit-il[3]. Il avait environ quarante-cinq ans. Des cheveux blancs avaient neigé sur ses tempes et sur son opulente chevelure brune.


  C’est à ce moment-là que tout se déclencha. La porte s’ouvrit sur trois hommes et, brusquement, la guitare s’arrêta et Enrique se figea, la bouteille à la main. Un silence de mauvais augure pesa sur la salle, un court instant, pendant que les trois arrivants s’approchaient du bar. Pourtant, à leur allure, je voyais bien que c’étaient des Espagnols, eux aussi. Quel mur mystérieux les séparait des autres ?


  Mon voisin resta impassible, cependant il souffla vers les inconnus une bouffée de son cigare. Enrique abaissa la bouteille de vin et le vacarme revint, mais un vacarme très différent, c’est-à-dire que tout le monde se mit à parler en même temps. La confusion était telle que, malgré ma connaissance de l’espagnol, du catalan et même de l’argot, je n’arrivais pas à comprendre la cause de ce tumulte.


  L’un des nouveaux venus ouvrit sa gabardine. Quelque chose, le temps d’un éclair, brilla à sa boutonnière. Il était clair que si les autres étaient des exilés, ceux-là ne l’étaient pas, cela se voyait à la texture des vêtements, à leur coupe. Ces complets-là et ces chaussures venaient de Barcelone ou de Madrid.


  Tout à coup, quatre ou cinq hommes de levèrent et s’approchèrent des intrus. L’un d’eux, d’un doigt vibrant, désigna la porte.


  — Marche te, ordonna-t-il. Marche te en seguida, maricon[4] !


  — Ici, nous ne sommes plus en Espagne, poursuivit l’homme, et ce que vous faites là est imprudent.


  Sa main, dans la poche de son veston, serrait quelque chose. Comme, d’après la forme, il ne pouvait s’agir d’un calibre, j’en conclu que c’était un couteau, sans doute un de leurs longs couteaux catalans ou cordouans, à la lame mince et courbe.


  L’intrus avait blêmi et serrait les poings. Je reculai un peu pour éviter d’être pris dans la bagarre imminente.


  — D’ailleurs, je ne vous servirai pas, dit Enrique. Je suis chez moi ici et je sers qui je veux.


  Mon voisin, lui, fumait toujours son affreux cigare, les yeux mi-clos, avec une superbe indifférence. Il était semblable à un fauve qui attend le moment de charger. Je regrettai que ce cafard que je traînais sur mes épaules, inexplicablement, depuis le début de l’après-midi, m’ait poussé vers cet estanco paisible mais pourtant dangereux, bien que cela ne soit sans doute pas habituel.


  — Vous venez nous provoquer jusqu’ici, hein ? fit un autre homme. Et si on vous coupait ce qui fait de vous des hommes ?


  Les femmes s’étaient groupées au fond de la salle et regardaient la scène avec des airs inquiets.


  — Si on était en Espagne, on serait déjà arrêtés, pas vrai ? Mais ici on est en France. Et si on voulait vous casser la gueule, on vous la casserait.


  L’un des nouveaux venus tira un mouchoir de sa pochette et s’épongea le front. La chaleur n’était pas cependant si accablante. Lui aussi portait un insigne à son revers. Il représentait un joug semblable à celui qu’on pose sur le cou des bœufs, au milieu duquel s’entrecroisaient six flèches.


  — Allez, barrez-vous avant que ça tourne au vinaigre.


  Les trois hommes haussèrent les épaules et, sans un mot, se dirigèrent vers la porte. Une gifle de froid et de pluie pénétra dans la salle. Les autres revinrent en gesticulant et en parlant fort vers les femmes et le guitariste.


  — Phalangistes, hein ? dis-je à mon voisin.


  Celui-ci hocha la tête.


  — Eh oui ! dit-il en soupirant, et des enragés qui se croient encore en 36. Dites-moi un peu ce qu’ils viennent faire ici ! Ils viennent prendre le vent, essayer d’écouter aux portes, d’avoir des informations. Comme si ça signifiait quelque chose, vingt ans après ! Mais il y a toujours des excités. Il est vrai que ceux qui ont laissé des parents et des liens dans la bagarre… D’un côté comme de l’autre…


  Il trempa ses lèvres dans le verre de manzanilla.


  — Ceux qui sont ici sont encore plus touchés, parce qu’ils ont perdu leur pays. Et ça, ça marque un homme, si ça glisse sur un enfant. Il y a des moments où il nous semble entre chanter les cigales, dans les orangers. Oh ! on s’y fait. Mais au début, lorsqu’on songeait qu’on ne pouvait pas rentrer… On se serait tapé la tête contre les murs.


  — Vous avez fait la guerre ?


  — Vous avez l’accent de Valence, répondit-il. Vous êtes espagnol ?


  — Non, dis-je, je suis français, mais je connais très bien l’Espagne.


  Celui-là aussi était sans doute méfiant.


  — J’ai fait la guerre, oui. Et je vous jure qu’une guerre civile, il n’y a pas plus moche. C’est comme un cancer, ça ne s’oublie jamais. Il faudra des générations pour que tout s’apaise et encore ! Vous avez vu tout à l’heure. Il serait temps, tout de même, d’essayer d’oublier.


  — Vous oubliez, vous ?


  Il haussa les épaules.


  — J’essaie surtout d’être tranquille. J’ai connu le front, la défaite, j’ai même connu les pénibles débuts de l’Espagne de Franco, quand la guerre se continuait, sournoisement, dans l’ombre, avec les habituels règlements de comptes. Si je vous disais…


  Il avala son verre d’un trait, fit signe à Enrique d’en apporter deux autres et écrasa son cigare dans un cendrier.


  — Tenez… commença-t-il.




  PREMIÈRE PARTIE




  CHAPITRE I


  J’avais la grenade bien en main. Je la dégoupillai d’un geste sec. Je comptai jusqu’à trois en écoutant le petit crépitement du détonateur. Et je la balançai dans la boutique.


  Un coup sourd. Un peu de fumée.


  J’entrai tranquillement, mon pétard à la main, chez ces sales fascistes qui préféraient attendre l’arrivée des requetes que de quitter Lérida avec les républicains.


  Ils avaient peur de perdre leur fortune en route, les fumiers. Ils savaient que les gens riches ne sont jamais emmerdés par quelque parti que ce soit.


  J’entrai donc dans la boutique, qui était une bijouterie, comme par hasard, et je commençai à remplir une musette, sans dire un mot.


  Il y avait deux civils étendus près de l’endroit où la grenade avait explosé et fait son trou. Morts, bien morts. Et je m’y connais. L’un cachait encore son visage sanglant et l’autre se tenait les tripes à deux mains. Il était ouvert comme un livre, de bas en haut, pas beau à voir. Une petite vieille se tenait au fond en tremblant. La vue de mon Colt 45, une arme énorme, quelque chose comme un soufflant de cow-boy suffisait à la calmer.


  Quand je fus confortablement servi je m’en allai avec la même désinvolture que si je venais d’acheter un camembert. Dehors, il y avait une telle pagaille qu’on pouvait se permettre ce qu’on voulait. Les gens couraient dans tous les sens. Les partis politiques se disputaient avec tant d’acharnement les dernières parcelles du pouvoir que nul n’avait plus d’autorité du tout, sauf dans la mesure où son revolver fonctionnait bien.


  Le sud de la ville flambait. Le roulement formidable des canons emplissait l’air. On avait installé des batteries dans tous les squares, sur toutes les places. Tout ça tirait au hasard, quand les servants en avaient envie.


  Une sorte de paradis anarchique, où il n’y avait qu’à se servir et à défendre soi-même ce qu’on possédait. Plus de lois, plus de justice, plus de carabineros, ni de gardes civils, excepté ceux dont on rencontrait parfois des cadavres. Il n’y avait que des polices politiques – plusieurs, et seulement politiques.


  Comme je passais calle de Santander, j’avisai au bord du trottoir un side-car russe à peu près neuf.


  Ça tombait bien. Je commençais à en avoir marre de ce tam-tam. Et puis ça manquait de filles. Il y avait au moins deux jours que la dernière s’était barrée.


  Au surplus, moi qui ne me cassais généralement pas la tête, – j’avais été dynamitero pendant un an, c’est tout dire – depuis que je trimbalais cette musette pleine d’or, je craignais pour ma peau. Me faire buter alors que je tenais la fortune ! Il aurait fallu être le roi des cons.


  Je commençais à m’expliquer pourquoi les gens riches sont généralement si froussards.


  Bref, j’enjambai la moto et en route.


  J’entendis crier dans mon dos.


  Je me retournai.


  J’aperçus un grand diable de carabinero qui gesticulait et m’ordonnait de stopper.


  En guise de réponse je me tapai sur les fesses.


  — Va te faire dorer, hé, maricon ![5].


  Il rétorqua par un coup de feu, cette peau de vache. Je sentis à mon oreille le bourdonnement malsain de la balle.


  Mais j’appuyai sur l’accélérateur et disparus facilement dans ce quartier labyrinthique.


  Il pouvait toujours coller derrière, si ça lui plaisait, ce flic de mon cul. J’étais en uniforme, casqué, deux grenades dans ma ceinture, mon gros Colt sur le ventre, et bien gonflé, oh oui ! bien gonflé.


  Pour tout dire je me barrais, je filais à toute pompe vers un ciel moins menaçant, à l’abri des châtaignes et des gens trop curieux.


  J’avais vingt-deux ans et trois mois. Je connaissais de la vie pas mal de combines, belles ou moches, et j’avais déjà les souvenirs cruels que trois piges de guerre, dont huit mois aux premières loges, donnent aux mecs trop pauvres pour échapper aux responsabilités.


  Je suis né, en effet, à Barcelone, dans une de ces familles purée comme il n’y en a qu’en Espagne.


  Mon père, qui n’avait jamais rien foutu de sa vie, par goût et aussi par cette sorte d’orgueil ibérique qui va se nicher dans les endroits les plus étranges, avait finalement consenti à usiner un peu lorsqu’il était devenu amoureux de ma mère.


  Celle-ci qui, à vingt-cinq ans, traînait derrière elle près de dix ans de Barrio Chino, en avait soupé des barbeaux. Elle avait exigé, avant d’épouser Eugenio Ruiz, qu’il eût un métier honorable.


  Eugenio avait choisi le moins fatigant. Il s’était mis marchand de beignets.


  Ça consistait à attendre le client, sur les ramblas, assis à l’ombre, derrière une voiturette qui supportait les chourous, enroulés comme une gigantesque saucisse.


  Pour un réal il en donnait vingt centimètres. Quand la journée avait été mauvaise, la famille se nourrissait avec le fonds. On bouffait des chourous à s’en faire péter la sous-ventrière.


  C’est dire qu’on ne roulait pas sur l’or, et que sur la question de crever plus ou moins de faim, j’en connais un petit bout.


  Encore aurait-ce été presque potable. Il y a des gens qui s’imaginent qu’il est beaucoup plus dur de s’adapter à la mouise qu’à la fortune.


  Tout ça, ce sont des paradoxes. On s’habitue aux deux. C’est une question d’éducation. Et aussi de tempérament.


  Mon père, lui, c’est ça qui lui manquait, précisément, le tempérament. Il estimait que ça n’allait vraiment pas fort et que s’il se débattait dans une telle sauce, c’était sûrement la faute de quelqu’un.


  À force de chercher qui c’est qui pouvait l’emmerder à ce point, pardi, il finit par découvrir le coupable. Manque de pot, il se trouvait que c’était Primo de Rivera.


  Ç’aurait été l’épicier du coin, passe encore, on aurait pu s’arranger. Mais le Premier Ministre ! Il voyait grand, mon père, il n’était pas Catalan pour rien. Quand on en veut à un grossium pareil, c’est difficile, on ne peut pas assouvir sa haine en lui marchant sur les pieds. Il faut se lancer tout de suite dans les grosses entreprises. Il s’y lança. Il complota.


  Il avait fait la connaissance d’autres paumés qui se chargèrent de le gonfler suffisamment. Eux aussi, c’était Primo qui les chatouillait. Ils en étaient arrivés à ne pas pouvoir supporter la vue de sa photo. Ils n’en dormaient pas la nuit.


  De fil en aiguille, Eugenio Ruiz, accompagné de deux ou trois prolétaires, fut chargé de liquider le dictateur. Il aurait mieux valu qu’il prépare un casse. Ça lui aurait rapporté davantage et il aurait été bien moins salé.


  Parce que, naturellement, dans tous les endroits où l’on conspire, il y a toujours un flic qui, devant, gueule plus fort que les copains et, derrière, va tout raconter à ses maîtres. Ce qui fait que, trois jours avant l’opération, les poulets débarquèrent dans le bistrot où se passait l’affaire et emballèrent tout le monde, y compris un marchand de journaux et un aveugle qui mendiait à la porte. Ça n’avait d’ailleurs pas d’importance parce que c’était justement un de ces deux types qui, à l’origine, avait balancé les conspirateurs et qu’on les relâcha certainement après les avoir payés.


  Primo de Rivera se montra magnanime. Il fit fusiller ces idéalistes au lieu de les passer au garrot.


  La presse ne tarit pas d’éloges sur une telle mansuétude.


  Seulement, moi, ça ne m’arrangeait pas du tout. J’avais quinze piges et je n’ai jamais compris comment j’arrivais à vivre cette époque-là. Je marchais sur la corde raide. C’était une quotidienne acrobatie. C’est peut-être vrai, après tout, que le bon Dieu ne laisse pas mourir les petits oiseaux.


  Pour achever de compliquer, ma mère qui était enceinte au moment de l’arrestation fit une fausse couche, après un coup pareil, et partit vers un monde meilleur après m’avoir promis d’intercéder pour moi auprès de la Sainte-Vierge et me surveiller des hauteurs du Paradis.


  Il aurait mieux valu qu’elle me laisse un peu de galette parce que ça, au moins, c’était immédiat.


  Mais la pauvre femme n’avait aucune ressource, pas seulement un billet de cinq cents pesetas – et peut-être même n’en avait-elle jamais vu.


  Heureusement, le cœur populaire est immense, tout le monde le sait et, en Espagne, ça ne fait pas d’exception.


  Je fus recueilli par une voisine quadragénaire, dont le principal travail consistait à attirer dans sa chambre, une espèce de carrée ensoleillée, blanchie à la chaux, tapissée de christs grimaçants et d’images pieuses, de pauvres mecs qui pouvaient difficilement se payer une femme plus jeune.


  À ces moments-là, il nous était interdit, à sa fille Conchita et à moi, de nous approcher de cette pièce. Elle aimait mieux nous expédier du côté de la gare, ou du port, histoire d’aller mendier un peu.


  D’ailleurs ça ne gazait pas tellement entre Conchita et sa mère. La jeune fille, qui allait avoir vingt ans, se refusait à faire le tapin. Ça non. Elle ne marchait pas. Au demeurant, elle était pucelle.


  Naturellement, il lui arrivait de se laisser peloter les nichons, et même le reste, par les malfrats qu’on fréquentait, mais pour aller plus loin, rien à faire. Elle savait qu’après tout, ces gestes-là n’ont que l’importance que leur attribue l’imagination et puis il faut bien s’amuser un peu. Mais sa fleur, elle la gardait pour son mari. Elle fermait les cuisses avec autant d’énergie que si elle avait eu à cet endroit la fortune du Comte de Romanonès.


  Alors, comme, pour son âge, elle n’était pas si grande que ça, elle préférait venir mendigoter les voyageurs, surtout les étrangers.


  Je tiens à cette précision parce que les espagnols, eux, étaient trop affranchis sur ce turbin et ça se finissait très vite par des coups de pied au cul. Valait mieux pas insister trop longtemps.


  Moi, telle qu’elle était Conchita, elle m’excitait bien. J’étais même, sans doute, l’homme qu’elle excitait le plus, car je partageais sa chambre, et le souci de conserver sa membrane ne l’empêchait pas de se mettre à poil pour faire sa toilette.


  Elle me disait :


  — Ferme les yeux, Joselito.


  Je faisais semblant mais je laissais filtrer un regard sournois. Finalement, j’ouvrais carrément les châsses et je ne perdais pas un détail. Conchita ne disait rien. Je crois même que ça lui plaisait, elle avait un drôle de sourire.


  C’était une fille rudement bien bâtie. Rien que de penser à ses nichons pointus comme des demi-citrons, ça me fait encore quelque chose. Elle avait ce teint brun des Andalouses, qu’elle tenait de sa mère, le ventre plat, les cuisses longues. Au milieu de son corps, il y avait un triangle noir, comme un signe ésotérique.


  De temps en temps, elle me lançait un regard aigu et sa croupe tressaillait. À cette époque-là, je ne savais pas encore ce que ça voulait dire.


  Là où elle allait le plus vite, c’était pour s’habiller. Il faisait trop chaud et elle était trop pauvre pour porter quelque chose de plus qu’une seule robe d’une sorte de cretonne voyante. Elle la faisait passer sur sa tête et hop !


  Des fois la robe s’arrêtait sur ses fesses rondes. Elle la tirait vivement vers le bas et ça y était, elle pouvait sortir, elle était prête.


  Je suis sûr qu’elle le savait, mon trouble.


  Tout de même, depuis que j’en entendais parler de ces histoires, j’aurais bien voulu savoir comment ça se passait exactement. J’avais maintenant dix-sept ans et ça me travaillait sérieusement. La nuit j’en rêvais. Il fallait que ça cesse ou que j’aie des précisions.


  Alors, un jour où Maria nous avait expédiés, Conchita et moi, je revins discrètement sur mes pas et je gagnai la cuisine sur laquelle donnaient toutes les chambres.


  Avec les espadrilles de corde on ne fait pas beaucoup de bruit, ça se passe très bien.


  Il pouvait être cinq heures de l’après-midi. Il faisait une chaleur claire.


  Je m’approchai silencieusement de la chambre de Maria et collai mon oreille à la porte. J’entendis d’abord un halètement rapide et comme un bruit mouillé.


  Je m’aperçus alors qu’il y avait, près de la serrure un trou rond comme un douro.


  Je regardai. Mon regard arrivait juste sur le lit qu’inondait un rayon de soleil. Maria était étendue au bord, à moitié nue. C’était elle qui haletait. Un type maigre la caressait. Je ne voyais rien que ses épaules nerveuses et les cuisses ocrées de la femme. Soudain celle-ci haleta plus fort. Alors l’homme s’étendit sur elle et elle soupira.


  J’abandonnai mon poste d’observation et je m’enfuis, la tête pleine de gémissements de Maria et de la vision inhabituelle de cette frénésie.


  Je me dirigeai vers la gare, bien décidé à mendigoter, à faire des courses, même à chaparder. Il fallait que je me procure du pognon à tout prix pour pouvoir, également, me payer une gonzesse. Je voulais connaître ça, moi aussi. Je savais qu’avec trois ou quatre pesetas on trouvait une fille.


  Et puis j’en avais marre de croupir dans cette mouise, de me nourrir d’oignons, d’anchois, de salades de tomates ou de piments.


  Il y avait aussi la question vestimentaire. Avec une cravate, une simple cravate rouge comme en avaient les mecs du Parti Communiste – tous des bourgeois, entre parenthèses, le peuple étant essentiellement anarcho – et une paire de souliers jaunes, je sentais que je pourrais me taper toutes les gamines qui venaient mendier avec moi et qui étaient, elles, bien moins pucelles que Conchita.


  Mon truc, comme celui de tous les gosses misérables de la ville, consistait à aller attendre l’arrivée des trains, à la sortie des grandes gares, ou les paquebots sur les quais.


  Quand on avait repéré un miché, on le suivait obstinément, en lui proposant nos services comme cireurs de bottes, guides, porteurs, marchands de cartes postales plus ou moins transparentes.


  Si le type n’avait vraiment besoin de rien alors on lui demandait carrément l’aumône, en litanies, sur tous les tons, jusqu’à plus soif, jusqu’à ce qu’il en ait vraiment marre. On le lui faisait à la fatigue.


  Il valait mieux que le voyageur ne se laisse pas émouvoir. S’il donnait un réal à l’un d’entre nous la marmaille accourait de tous les coins et l’escortait jusqu’à la porte de son hôtel, à moins qu’en route un flic intervienne et fasse courir tout le monde.


  Naturellement celui qui avait déjà bénéficié des largesses de l’inconnu n’abandonnait pas pour ça la meute. Au contraire. Il était plus enragé que les autres.


  Quand le mec nous avait définitivement échappé on revenait ensemble vers la gare, filles et garçons.


  Si ça n’avait été que ça ! mais, bien sûr, on en faisait d’autres.


  Par exemple, deux gosses s’arrêtaient devant l’étalage en plein air d’un confiseur, d’un pâtissier ou de tout autre commerçant vendant des marchandises tentantes. Ils attendaient que le marchand soit entré dans sa boutique.


  Coup de sifflet.


  Une bande hurlante dévalait la rue, s’abattait sur la camelote comme un vol de sauterelles et disparaissait avec autant de rapidité, laissant l’étalage raclé jusqu’à l’os. On courait si vite et on se dispersait si bien que lorsque les flics en crevaient un ou deux, c’était par miracle.


  Mais, pour s’en tirer avantageusement, il aurait fallu faire ce truc-là toutes les cinq minutes et s’attaquer à des machins beaucoup plus commerciaux. Bref, y avait pas la vie à gagner.
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  Or, en ce mois de juillet, un soir, vers les six heures, une grande Anglaise blonde d’une trentaine d’années sortit de la Estacion avec un tout petit paquet.


  À son air emprunté, ça se voyait tout de suite, qu’elle n’était pas Espagnole. Les femmes de chez nous sont un peu plus délurées.


  Elle fit, du regard, le tour de notre assemblée de cloches en herbe. Ses yeux s’arrêtèrent sur Conchita.


  Elle lui adressa un petit geste et lui tendit le paquet.


  Toute la meute, aussitôt, se précipita en avant, la main tendue. Mais une espèce de grande brute la chassa avec des taloches.


  Conchita, qui ne perdait pas le nord, voyant qu’il y avait quelque chose à gratter, prit le paquet, se campa devant l’Anglaise et lui dit :


  — Et mon frère ?


  — Où est-il, ton frère ?


  Conchita me désigna.


  La jeune femme me fit signe d’approcher. Elle me dévisagea et cet examen parut la satisfaire, car :


  — Viens aussi, dit-elle.


  Nous l’accompagnâmes jusqu’à un hôtel chic de la calle de la Estacion.


  Notre entrée passa inaperçue. Ils devaient être habitués, là-dedans, à voir les clients arriver avec des chicos portant leurs bagages.


  Ascenseur, tapis rouges épais comme ça et nous entrâmes dans une chambre parfumée, aux volets mi-clos. Un lit large et bas trônait au milieu d’un assemblage de meubles luxueux comme je n’en avais vu que dans les vitrines des grands magasins.


  L’Anglaise nous fit asseoir devant un guéridon et nous servit d’autorité un confortable verre d’anis escarchado.


  — Vous devez avoir soif, dit-elle. Il fait si chaud !


  Ses yeux brillaient.


  Je n’avais pas trop d’expérience, mais je commençais à deviner ce qu’elle espérait. D’ailleurs cette aventure-là ne me paraissait pas très catholique. Ça n’est pas normal, ça, d’amener deux gosses pour porter un paquet de trois cents grammes.


  Elle était, du reste, plutôt aguichante, cette poupée. Elle portait un tailleur clair dans la jupe moulait à merveille son petit derrière rond.


  Sans nous perdre du regard, elle quitta lentement sa veste. Dans le geste qu’elle fit, ses seins s’offrirent. On voyait son soutien-gorge bien rempli, à travers la transparence de son chemisier.


  Conchita était rouge et ses yeux luisaient. Comme moi elle avait pigé. Ça ne faisait pas de doute.


  C’est à ce moment que la porte s’ouvrit sur un gaillard d’une trentaine d’années, aussi blond que la jeune femme.


  — Aft’noon, grogna-t-il.


  Cette intrusion refroidit tout le monde. Il vint à la table et se servit un grand verre d’anis escarchado, le but d’un trait, comme de l’eau, et, tout de suite, remit ça. Puis il quitta son veston et le jeta sur une chaise.


  L’Anglaise ne parut pas le moins de monde démoralisée.


  Cette histoire-là m’avait tout l’air d’un coup monté.


  Ils commencèrent à parler dans leur baragouin et les yeux du grand mec – qui s’appelait Charly – allaient de Conchita à moi et de moi à Conchita… Puis ils s’arrêtèrent sur cette dernière.


  — Vous ne voulez pas vous mettre à votre aise ? demanda Violette. (J’avais appris aussi qu’elle s’appelait Violette, l’Anglaise.)


  Moi, j’étais un peu intimidé. Tout de même, je quittai mon blouson.


  Violette prit Conchita par la main et l’amena près de son lit. Elle tira sur une ficelle qui pendait du plafond et la pièce fut coupée en deux par une épaisse tenture écarlate.


  Il y eut un silence.


  Charly ressaisit la bouteille, me servit à nouveau et ne s’oublia pas. Apparemment que pour ce qui est de pomper, il ne crachait pas dessus.


  Nous bûmes silencieusement. Puis Charly se leva et alla au rideau. Il me fit signe d’approcher.


  Conchita était couchée sur le lit, strictement nue, les bras par-dessus la tête et « trois fois tachée de noir. » Violette, qui avait quitté son corsage, la serrait contre elle, fiévreusement. Elle avait de gros nichons blancs, à la fois bien ronds et bien pointus. Sa main passait doucement sur les petits nénés bruns de la jeune fille.


  Je ne sais pas combien de temps dura ce manège. Le sang battait mes tempes. J’étais accroché à cette ouverture de la draperie sans pouvoir m’en démarrer.


  L’Anglais, lui, ne bronchait pas. Il fumait une pipe, à petits coups, avec la même indifférence que s’il eût assisté à une partie de manille.


  Tout à coup, Violette se releva, sortit de la chambre et dit quelque mots à Charly.


  Celui-ci posa sa pipe et entra à son tour.


  Violette me saisit dans ses bras et m’embrassa. Je sentais sa langue fouiller ma bouche, je sentais ses seins frôler ma poitrine, je sentais ses mains sur tout mon corps. Son odeur tiède achevait de me droguer. Je ne savais plus très bien où j’étais.


  Elle m’entraîna près du rideau et prit la place de Charly.


  Conchita, sur le lit, se débattait de plus en plus mollement. Elle remuait la tête dans tous les sens, ses traits étaient crispés. Soudain elle poussa un grand cri et essaya d’écarter l’homme. Mais c’était trop tard. Maintenant elle gémissait. Elle ne commença à pleurer que lorsque ce fut fini et que Charly s’écarta d’elle.


  Alors je me tournai vers Violette.


  Ce coup-ci elle était presque à poil. Elle ne portait qu’un tout petit slip noir qui tranchait sur sa chair pâle. Elle le fit glisser et elle apparut dans toute la plénitude de ses formes.


  Mais moi j’étais vraiment trop énervé. Mon initiation ne dura pas cinq minutes.
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  Lorsque Conchita sortit de la chambre elle avait remis sa robe et ne pleurait plus. Charly la suivait, toujours aussi indifférent. Il alla droit à la table, reprit sa pipe et servit lui-même une tournée générale, pendant que Violette se rhabillait. Quelle descente, bon sang ! Ce gars-là devait être quelque chose dans le club international des éponges.


  Ensuite de quoi ils nous flanquèrent presque à la porte après nous avoir remis à chacun dix pesetas.


  C’est comme ça que nous avons perdu notre pucelage, Conchita et moi, dans la même demi-heure.


  Pour ma part, passe encore, c’était après tout une bonne affaire, mais le sien, dix pesetas, pour le plat qu’elle en faisait, ce n’était vraiment pas payé.


  D’ailleurs nous avons été des caves. Aurait fallu revenir trouver ces pigeons. En leur parlant un peu de notre âge et de l’intérêt que la police trouvait généralement à ce genre d’opérations, on pouvait leur tirer pas mal de pognon, oui, pas mal de pognon.


  C’est à tout ça que je pensais, sur mon side-car russe, en traversant les champs d’orangers, avec le chouette poids, sur mon épaule, de ma musette gonflée d’or.




  CHAPITRE II


  Seulement, à partir de ce moment-là, ma vie avait complètement changé, je veux dire moralement.


  Continuer à mendigoter, à encaisser des coups de botte et à bouffer avec une pince à épiler ? Ah ! mais non ! Ce dépucelage m’avait ouvert des horizons insoupçonnés.


  Il en avait ouvert autant à Conchita qui, n’ayant plus rien à perdre et tout à gagner, y compris la vérole, se mit résolument à faire le tapin. Mais à son compte personnel. Elle abandonna Maria à son activité et nous quitta définitivement. Je n’en entendis plus parler que de loin en loin.


  Une fois je la vis passer entre deux flics. Elle les engueulait, fallait voir. Elle avait toujours sa tête d’ange de Satan.


  Quant à moi, j’entretenais soigneusement mon allure de chico, maudissant la barbe qui poussait et les premiers signes de la maturité.


  Je faisais dans les rombières. J’arrivais toujours à en lever une. Parfois j’en exploitais trois en même temps. J’avais maintenant de beaux costumes et même des bijoux.


  J’avais fini, moi aussi, par me séparer de Maria, en emportant un bracelet d’or, que je m’empressai de fourguer, et sa malédiction. Cette femme-là n’avait pas de surface. C’était un handicap.


  Je préférai aller prendre une chambre du côté de la Puerta del Sol. C’était une sorte de studio élégant et j’avais le téléphone. Grâce à lui je fonctionnais sur commande. Un coup de fil et ollé ! j’allais satisfaire une grognasse en mal d’amour.


  Personne ne me cherchait plus de crosses. J’étais si bien sapé que les flics, qui sont des gens impressionnables, me saluaient quand je leur demandais un tuyau.


  Ça aurait encore marché suffisamment mais il a fallu que les républicains fassent les zouaves. Pourtant, il y avait une paye que Primo de Rivera était parti. Mais, question de liberté, ces mecs-là sont des insatiables. Ils voulurent ensuite expédier le Roi.


  Je n’aurais jamais cru que ça puisse se passer si bien. Un beau matin, ils l’embarquèrent sur un cuirassé ou un croiseur, je ne sais plus, et en route, bon voyage. Allez vous faire voir ailleurs ! Ras besoin de donner des nouvelles. Ça y était, on était en république.


  Seulement les riches étrangères, qui tenaient trop à leur cul pour ne pas tenir à leur peau, avaient profité de ces heureux événements pour décaniller et mon téléphone ne résonnait plus qu’à cause du tailleur, du bottier et du coiffeur, que la République n’avait pas grisés et qui tenaient à leur galette.


  Mais moi, dans cette histoire, je n’avais plus un rond. Avec tout le pognon que j’avais gagné, tout seul, à la force, si je puis dire, du poignet, j’aurais pu acheter un bistrot, seulement j’étais joueur, comme la plupart des gens de ma race, et même flambeur. Je passais parfois des nuits, dans des tavernes de charretiers et de valets de corrida, à masturber les cartes catalanes grossièrement dessinées pour essayer de leur faire cracher quelques pesetas. Mais c’était le contraire et ma galette foutait le camp.


  Je n’étais pas plus heureux aux combats de coqs. Et même, lorsque, à l’occasion de ce voyage dans le Guipuzcoa, que m’offrit une grosse Allemande, j’essayai de parier sur les pelotaris, je revins du fronton à pied, raide comme une raquette.


  Malheureux au jeu, heureux en amour. J’avais, Dieu merci, réussi à loger l’argent dans la deuxième partie de cet axiome.


  Ah ! pourquoi qu’ils l’ont renversé, ce roi de carton, au lendemain d’une culotte de dix mille pesetas ? Je peux dire que le roi et moi nous avons perdu ensemble notre situation.


  En fait, je commençais déjà à tirer sérieusement la langue. J’avais passé l’âge et perdu le goût de retourner mendigoter.


  À la réception de mon hôtel, où je devais trois semaines, on commençait déjà à me bigler mal. Et j’avais la passion du jeu tellement ancrée dans la peau que je me passais parfois de croûter pour aller miser les quelques douros rescapés du naufrage.


  C’est ainsi qu’une nuit, dans une arrière-salle de bar où l’on jouait ferme, sous l’œil indifférent de la police, qui prenait d’ailleurs sa part, je rencontrai Salvador et Hernandez.


  Salvador ! voilà un mec qui portait bien son nom quand on pense que Salvador signifie sauveur, en espagnol.


  Ces deux types, ça faisait des mois qu’ils avaient repéré une camionnette qui, tous les soirs, faisait le tour des succursales de la Banca de Espana pour ramener le pognon au siège central.


  À certain moment, elle passait dans une rue étroite, qui tournait à angle droit. Il s’agissait de mettre en travers un charreton de marchand de chourous ou de glaces. La camionnette s’arrêterait. Derrière viendraient Salvador et Hernandez dans une automobile qu’ils trouveraient bien le moyen de faucher. Moi, je n’avais qu’à abandonner la voiture de chourous et me barrer à toutes jambes.


  Salvador me demanda si je savais courir. Je me mis à rire. J’avais passé ma jeunesse à cavaler devant les poulets.


  On se retrouverait le soir, ici même, à dix heures.


  Je revois encore la scène.


  Quand j’entendis la trompe de la bagnole, je mis ma carriole en travers de la rue et levai les bras au ciel avec un désespoir et une supplication parfaitement simulés.


  Les deux types qui étaient sur le siège se mirent sérieusement à m’injurier. Qu’est-ce qu’ils me laissèrent tomber ! Des maricon et des hijo de puta, j’en ai pris une charge pour toute ma vie.


  Ils changèrent de ton quand ils virent Salvador, monté sur le marchepied, qui les braquait en les priant de la boucler un peu. Ils furent tout de suite sages comme des images.


  La portière arrière n’était pas fermée à clef. C’est dire si les mecs avaient confiance. Dans leur saloperie d’existence, ils n’avaient encore jamais vu ça.


  C’est le moment que je choisis pour mettre les voiles. Je me mis à courir comme si j’avais eu un taureau aux fesses. Ainsi qu’il était convenu, je laissai Salvador et Hernandez se démerder tout seuls.


  Paraît que ça se passa comme dans un rêve. Le chauffeur et le poulet assis à côté de lui ne s’attendaient pas à un coup pareil. À cette époque les braquages en pleine rue, c’était loin d’être quotidien. Il fallait aller jusqu’au Mexique pour en voir d’autres. C’est là, d’ailleurs, que mes deux potes avaient appris le métier.


  À dix heures, nous nous retrouvâmes tous les trois au rendez-vous fixé.


  Salvador était furieux. Je ne sais pas comment Hernandez s’était débrouillé, il avait dû se tromper de sac, bref, il n’avait ramassé que des broutilles. Ils revenaient avec à peine cent mille pesetas en menue monnaie.


  J’étais plutôt déçu. J’avais escompté davantage. Mais quand même trente-trois mille trois cent trente-trois pesetas, il valait mieux ça que rien et après tout je n’avais pas eu un boulot écrasant.


  On partagea fraternellement la somme et chacun fila de son côté.


  C’est le lendemain, en ouvrant les journaux, que je compris toute l’histoire. Ces salauds-là ne s’étaient pas trompés du tout, ils avaient embarqué plus de trois millions de pesetas. La colère de Salvador et les lamentations d’Hernandez, c’était du baratin pour m’avoir. Et ils m’avaient bien eu, sans effort, avec une de ces facilités qui rendent enragés, quand on y pense.


  Avec le pourboire qu’ils m’avaient laissé, j’achetai un revolver et je me mis en chasse. Je les cherchai partout, des quartiers chics au Barrio Chino.


  Pas plus de Salvador que d’Hernandez. Ils étaient loin, sans doute. Ils avaient compris qu’il valait mieux ne pas nous rencontrer. Ça évite les controverses pénibles.


  Au bout de quelques jours de bonne vie et surtout de quelques nuits de jeu, il ne me resta plus grand-chose des trente sacs. Il ne me resta que le revolver et le goût de l’argent facilement gagné.


  Je me mis alors à faire des braquages, de pauvres braquages qui me laissaient à peine de quoi vivre.


  J’avais dû déménager du palace et aller habiter la banlieue.


  Ça commençait à ne plus gazer du tout. C’est alors qu’éclata la guerre de Franco.
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  Je filais toujours à travers les orangers. Il faisait un petit vent frisquet qui me griffait la figure mais je n’avais pas froid. On aurait dit que ma fortune nouvelle me réchauffait.


  En outre, j’étais bien, sur ma moto. C’était une bonne machine. Je ne sentais pas les côtes, c’est bien simple.


  Cette facilité faillit même me faire casser la gueule car, en plein dans un virage, je me trouvai face à face avec une barricade composée de deux chars à fourrage parfaitement enchevêtrés.


  J’eus à peine le temps de bloquer. Je m’arrêtai à vingt-cinq centimètres de l’obstacle, assez ému, comme on le pense, et furieux, bien entendu.


  Autour de la barricade, il y avait cinq ou six mecs en combinaison kaki, le calot à pompon sur l’oreille. Ces acrobates épaulaient leurs fusils et me mettaient en joue.


  Qu’est-ce que ça pouvait bien être encore que ces gars-là ?


  — Et alors ? criai-je. Vous n’êtes pas fous, non, de mettre un attirail pareil en plein virage ? Et si je m’étais lessivé ?


  Je compris, qu’en fait, c’était ça qu’ils espéraient. Ils n’étaient pas fous, non. Cette barricade était un piège et les cinq ou six malabars qui l’avaient construit étaient là, précisément, pour ramasser les morceaux.


  — Lève les mains, dit un ventru, qui paraissait le chef, lève les mains, tu parleras ensuite.


  Il me menaçait de son gros soufflant. Je ne pouvais pas faire moins que d’obéir.


  Il s’approcha alors, suivi d’un autre type et me désarma.


  — Où allais-tu, si vite ? demanda-t-il.


  — Service du général Miaja, répondis-je effrontément, avec un salut militaire quelque chose de soigné.


  Ça n’impressionna pas l’assemblée, qui se foutait du général Miaja comme de sa première layette.


  — Ras du tout, répondit le tonneau, plus effrontément encore. On te connaît. Tu es un traître. Tu es un espion de Franco.


  Je me mis à rire, d’abord parce que tout cela était idiot, ensuite parce qu’il y avait un grand gaillard brun, qui me tenait au bout de son feu, qui louchait d’un air méchant et qui tremblait comme une feuille. Les autres, malheureusement, ne paraissaient pas aussi influençables.


  Le parfum sucré des orangers s’étendait au soleil, dans l’air du mois de mars.


  — Non, répondis-je. Je ne suis pas un espion, tu le sais bien.


  Il soupesa ma musette. D’abord ça ne lui dit rien.


  — Alors, soupira-t-il, tu es un déserteur. Et tu sais ce qu’on leur fait, aux déserteurs ?


  — On les fusille, dis-je.


  — Tu l’as dit.


  — Oui, mais avant on les juge. Emmène-moi à la gendarmerie. Mais après, n’est-ce pas, tu te démerderas avec le général Miaja.


  Je saluai à nouveau.


  Mais je commençais à être inquiet. Ces mecs-là avaient des regards glacés qui n’étaient pas rassurants.


  Le ventru, pris de scrupules, tâta à nouveau ma musette.


  — Qu’est-ce que tu portes là ?


  — Ma fortune personnelle.


  — Vraiment ?


  Il ouvrit le petit sac.


  — Oh ! oh ! dit-il, tu es un voleur. Voilà ce que tu es. On n’aura pas besoin de te mener aux gendarmes. Un pillard, ça s’exécute sur place.


  Il me poussa son revolver dans les côtes.


  — Descends, vite.


  Je descendis, plutôt cafardeux. J’étais fait comme un rat. Ces types allaient me bousiller sans la moindre arrière-pensée. Ils n’en étaient pas à leur coup d’essai, certainement.


  Le ventru me délesta aussitôt de ma musette et se l’appropria carrément. C’était surtout ça qui l’intéressait. Lui et son groupe, ils étaient patriotes comme mes fesses, à peu près autant.


  J’étais tombé sur une bande de rapaces comme il s’en crée partout à la faveur des révolutions. De faux partisans. Des pêcheurs en eau trouble. De la triste racaille pourrie.


  Ce coup-ci le chef me fouilla soigneusement. Il m’enleva mon portefeuille, mon bracelet-montre, mes bagues, et fourra le tout dans ma musette, qu’il portait en sautoir. C’était pour envoyer à ma famille qu’il disait, l’affreux.


  Poussé par son pétard, les bras toujours en l’air, je grimpai le talus, à droite de la route.


  Nous commencions à nous enfoncer dans un bosquet de citronniers lorsqu’un camion, qui arrivait à toute allure, s’arrêta pile devant la barricade. On entendit des jurons et des menaces.


  Je me retournai.


  Sur le toit du camion, il y avait un homme carré comme une carte à jouer. Il était couché à plat ventre devant une mitrailleuse légère vissée sur la cabine. Il tourna vers nous un regard furieux.


  Dans mon escorte il y eut un flottement. Ça démolissait leur système, à ces fumiers.


  — À l’aide ! criai-je. Ils veulent m’assassiner !


  — Planque-toi ! répondit le type du camion.


  Il tourna vers nous sa mitrailleuse et commença à sucrer le bosquet comme qui sucre des fraises.


  J’avais sauté derrière un arbre. Les projectiles le déchiquetaient.


  Le ventru tomba le premier. Il avait reçu deux balles dans sa bedaine pleine de merde. Deux autres salauds dégringolèrent aussi. Le reste leva les pattes et, profitant de ce que la mitrailleuse ne crachait plus, s’évanouit dans le décor.


  Quand je sortis de mon abri, je frissonnais comme de la gelée de groseille. Ça ne m’empêcha pas de ramasser ma musette, mes grenades et mon pétard. Je pris aussi celui du ventru, qui n’était pas encore mort, et à qui je tirai un grand coup de pompe dans la gueule.


  Puis je revins vers le camion.


  Le mitrailleur était toujours couché sur son toit comme un lézard au soleil. Les autres étaient descendus et s’occupaient à démolir cette foutue barricade.


  Quand ce fut fini, ils m’entourèrent et me demandèrent ce qu’il m’était arrivé.


  Je leur expliquai que j’allais en permission à Figueras et que ces ordures m’avaient arrêté pour me dévaliser. Ça ne les étonna pas car ils en avaient vu d’autres. Ils me demandèrent ce que ça pouvait bien être que ces types.


  Comme j’avais vu, sur l’aile du camion flotter le drapeau noir de la F.A.I., pour leur faire plaisir je leur racontai qu’à mon avis c’étaient des communistes.


  Ça acheva de les rassurer. Ils me dirent qu’ils s’attendaient à tout de la part de ces gens-là et que mon aventure, à côté de ce qu’ils avaient fait ailleurs, c’était du nanan.


  Je les laissai dire sans trop y croire car je savais que, de leur côté, les communistes en disaient autant des anarchistes.


  Personne n’alla voir ce qu’il était advenu des blessés. Je crois bien qu’on les avait oubliés.


  Je montai avec eux dans le camion, abandonnant ma moto, et nous partîmes.


  Sous les ridelles nous étions trois, mal assis sur des imitations de banc, car le confort n’est pas prévu dans les équipements militaires.


  Devant deux hommes et, sur le toit, le mitrailleur.


  À travers les claires-voies on voyait son pantalon kaki qui flottait au vent et ses espadrilles à semelles de corde. Il écartait largement les jambes pour s’accrocher plus facilement à sa précaire position.


  D’après ce que je pus comprendre, eux aussi mettaient les bouts. Nous plongions ensemble vers l’avenir.




  CHAPITRE III


  Mais il était dit que les aventures n’étaient pas terminées.


  Nous étions en train de descendre dans une vallée, à toute allure. Au fond, au bord d’un petit ruisseau, un village s’arrondissait autour d’une place ombragée d’un platane. Avant cette saloperie de guerre, les amoureux devaient danser là le dimanche. On aurait dit que des accords de guitares restaient suspendus au creux des portes, sur l’entablement des fenêtres. Des fumées paisibles s’élevaient. Je n’avais jamais été si loin du casse-pipe.


  Tout à coup, le camion freina et stoppa. Ça bouscula tout le monde.


  Quelqu’un passa la tête par le guichet de la cabine.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — C’est bourré de communistes, répondit le chauffeur. Qu’est-ce qu’on fait ?


  Bourré, c’était trop dire. Devant la première maison de ce bled, il y avait quatre ou cinq escogriffes qui avaient planté un drapeau rouge avec faucille et marteau sur le talus de la route. Lorsque nous apparûmes, ils étaient, au demeurant, tout ce qu’il y a de pépère. Trois d’entre eux dormaient au soleil avec le fusil en travers du ventre ; un autre, assis par terre, se grattait pensivement la tête et le cinquième pissait contre un arbre avec une majesté toute castillane.


  La vue de notre camion, de son belliqueux équipement et du drapeau noir ne réveilla pas leur ardeur. Les dormeurs continuèrent à dormir, l’homme aux totos à se gratter et le dernier à pisser.


  — Allons-y, dit le voisin du chauffeur, un individu d’une quarantaine d’années au visage tellement marqué par la petite vérole qu’on aurait dit qu’il l’avait fait exprès.


  Sous les ridelles, ç’avait été un véritable branle-bas de combat. Chacun avait passé le canon de son flingue à travers les claires-voies. Ça sentait la bagarre et, en vérité, nous ne savions pas où nous allions.


  Les communistes nous regardèrent venir avec une suprême indifférence. Pourtant, quand nous arrivâmes devant le groupe, les deux éveillés nous saluèrent, le poing fermé levé au-dessus de la tête et l’un d’eux nous tendit sa gourde en peau de bique.


  — Quiere ustedes de beber un basso[6] ?


  Il parlait espagnol, ce n’était donc pas un catalan.


  Du coup le camion stoppa pour de bon et tout le monde sauta à terre. Lorsqu’il est question de boire un coup, soldat, milicien ou rebelle, on est tous égaux devant le pinard.


  D’ailleurs ces communistes-là semblaient de bons zigues. Lorsque la gourde fut vide, comme il n’y avait pas assez de vin pour tout le monde, le mec qui nous avait invités alla réveiller les dormeurs pour leur emprunter leur propre borracha.


  Ils nous expliquèrent qu’ils étaient là pour garder le village contre les bandes armées qui ravageaient l’arrière et surtout contre les requetes, des fois qu’il s’en présenterait.


  Mais comme ils en avaient vraiment marre d’être en sentinelle et que les franquistes étaient encore au moins à cent cinquante bornes de là, ils abandonnèrent la garde et nous accompagnèrent chez l’aubergiste du patelin qui cumulait les fonctions de bistrot, d’épicier et de coiffeur.


  Parole ! Dans ce coin perdu on aurait dit que la guerre avait été déclenchée uniquement pour amuser le monde et pour donner un prétexte à certains individus pour boulonner encore moins que d’habitude.


  Ils avaient beau se donner des airs importants, les représentants de la cellule locale, ça ne faisait pas très sérieux. Le commandant de cette escouade avait même cisaillé le capuchon de son étui à revolver pour bien faire voir que ce n’était pas du chiqué et qu’il portait vraiment un pétard.


  Tout ce monde nous reçut chaleureusement avec l’admiration émue de l’embusqué à l’égard du pauvre « con » qui descend du tir aux hommes.


  Comme, d’ailleurs, ce bled était perdu dans la campagne, éloigné des grandes routes, les péquenots du coin n’avaient pas souvent l’honneur et l’avantage de voir des militaires, ou assimilés. Ce qui fait qu’au bout d’un quart d’heure toute la population valide du pays était massée devant la fonda, en train de discutailler et d’agiter les bras en tournant autour de la bagnole. On aurait cru qu’ils n’avaient jamais rien vu. Nous nous faisions l’effet d’explorateurs tombés au milieu d’une tribu de zoulous.


  On a beau être anarchiste, ça vous fait quelque chose de lire l’admiration dans les yeux des filles, ça vous flatte.


  Ça les flatta tellement, mes nouveaux copains, qu’ils désirèrent passer la nuit dans ce village. D’ailleurs, le soir tombait, une fraîcheur nouvelle sourdait du ciel pâle où la première étoile venait de s’allumer. Le vent avait cessé et le platane ne frissonnait plus. La grande paix de Dieu descendait sur la terre, en apparence du moins, car vers le sud, très loin, on entendait, de temps en temps, le roulement du canon.


  Le type au visage mangé de variole, qui paraissait être le chef, décida tout à coup que, somme toute, on était bien tombés, qu’en fait, les gens, ici, semblaient moins énervés et moins vaches qu’ailleurs, qu’il fallait laisser reposer le moteur et que d’ailleurs, lui Vicente, il avait faim.


  Il paraissait surtout avoir soif car les bouteilles de vin rouge, avec lui, ne sentaient pas la mort.


  Cependant, quand on appela l’aubergiste pour savoir ce qu’on pourrait manger, ce maître-jacques, abandonnant un client, arriva avec son rasoir à la main et nous expliqua, en gesticulant et en se lamentant, que c’était la guerre, que le pays était pauvre, que tout était si rare et si cher qu’on se demandait où on allait, qu’enfin bref il n’y avait rien à croûter.


  Mais Vicente, qui était psychologue, sortit un billet de cinq cents pesetas.


  — J’aimerais manger dans une heure, assura-t-il, en guise de conclusion.


  Fallait pas être sorcier pour comprendre que le taulier avait surtout peur de ne pas être payé.


  Quand il eut le pognon dans sa poche, le ravitaillement de la région s’améliora instantanément. Il nous annonça qu’il pourrait quand même nous servir du riz à la valenciana et deux poulets rôtis.


  Chacun assura qu’un seul nous suffirait mais Vicente, qui, décidément, avait la dent, insista pour avoir le deuxième, affirmant que si on ne bouffait pas tout, le lendemain on se taperait le reste au petit déjeuner.


  Je pense que nous devions avoir une drôle d’allure, tous les six, avec nos frusques fripées, tachées de graisse d’arme, notre pompon sur l’œil et nos gueules mal rasées. Sans parler de nos flingots, posés à côté de nous. Et encore, moi, j’avais toujours mes deux grenades à manche dans la ceinture.


  Quant à Sanchez, le mitrailleur, il s’était enroulé ses bandes en travers de la poitrine, de telle manière qu’il ressemblait à un ballot de coton prêt à être chargé sur un cargo. La grue n’aurait eu qu’à le pincer entre les deux épaules, il serait venu tout seul.


  En tout cas, auprès des filles, c’était le mec qui avait le plus de succès. Son air barbare les séduisait.


  Le coiffeur, au trot, acheva de raser son client en lui enlevant la moitié d’une oreille et courut à ses fourneaux, secondé par sa femme et par un souillon d’une douzaine d’années, morveuse, loucheuse et d’une saleté telle que rien qu’en la trempant dans l’eau on aurait fait la soupe d’un cochon. Il paraît que c’était la fille de la maison.


  Heureusement qu’il y avait aussi une nièce et ça, pardon, ce n’était pas du flan. Quand elle entra dans la salle commune, elle me coupa le souffle.


  C’était une poupée d’une vingtaine de piges avec des cils longs comme ça et des nichons qui bougeaient, sous son corsage rouge. C’était clair, elle ne portait pas de soutien-gorge et elle n’en avait pas besoin.


  C’est comme si j’avais mes yeux collés dessus.


  Ses longs cheveux noirs, soigneusement ondulés, descendaient sur ses épaules.


  Moi j’aime ça, les longs cheveux, y a rien qui m’excite autant et probablement que je ne suis pas le seul car tous mes copains se tournèrent comme un seul homme. Si on avait eu une cravate on se la serait arrangée.


  Vicente lui-même, avec sa gueule martyrisée, passa ses doigts sur ses cheveux crépus. Tout le monde devint idiot à la même seconde et commença à déconner.


  Le regard majestueux de la fille plana sur notre assemblée de tordus et s’arrêta sur moi. Puis elle entra dans la cuisine et on n’en entendit plus parler.


  C’est à ce moment que les autres s’aperçurent que si on voulait coucher ici, il faudrait peut-être chercher des chambres. Ils en avaient vraiment une saturation de pieuter dans la paille ou dans le camion. Le seul fait d’avoir vu cette belle gonzesse leur avait rendu d’un seul coup le goût du confort et du luxe que la guerre leur avait fait perdre.


  Maintenant, à défaut de la poupée, il leur fallait au moins le plumard.


  Quand on s’en ouvrit à l’aubergiste, ce fut une nouvelle salade. Il leva les bras au ciel avec tant d’énergie qu’on aurait dit qu’il voulait soutenir le plafond.


  Des chambres ? Il n’avait pas de chambres ! Et qu’en aurait-il fait, ici ? Il en avait une, c’est tout, au cas où il arriverait quelque chose et surtout quelqu’un. Mais sa maison n’avait pas été bâtie pour loger six hommes. Quand on l’avait construite, on ne prévoyait ni la guerre, ni Franco, et peut-être même pas Alphonse XIII.


  Vicente, qui se croyait malin, et en tant qu’officier, s’attribua d’autorité la fameuse chambre. Mais pour les autres, mes agneaux, démerdez-vous.


  Enfin le patron avoua qu’il avait une pièce vide au-dessus de l’écurie, et qu’il ne manquait pas de literie. On pourrait y entasser deux ou trois matelas et coucher le reste de la troupe. Mais c’était bien pour nous faire plaisir.


  Les anarchistes firent la grimace. Un matelas ! c’est bien, un matelas, mais on allait se réveiller aussi fatigué que la veille. On n’aurait pas eu le bonheur de coucher dans un vrai lit, excepté cet animal de Vicente. Manque de pot.


  Manque de pot ? Peut-être ! car, pendant le repas, le patron vint nous annoncer qu’il y avait une chambre avec un petit lit dans la maison de son frère, le père de la splendide gonzesse qui nous avait estomaqués.


  Naturellement ça ralluma les convoitises. On ne savait pas comment se départager. Moi j’aurais bien voulu l’avoir, un peu pour la môme, c’est vrai, mais primo et d’une pour mon pactole. Ça ne me disait rien de coucher en vrac avec ces mecs que je ne connaissais pas. Quelqu’un, dans la nuit, pouvait fouiller ma musette. Si c’était une crapule, il me mettait en l’air pour me la piquer ; si c’était un honnête homme, il me dénonçait comme pillard et me faisait fusiller. Des deux façons le résultat était le même. Qu’est-ce qui les avait pris de débarquer dans un trou pareil !


  Finalement quelqu’un proposa de faire ça aux dames. Une partie éliminatoire, avec finale. Je me sentis un peu rassuré parce que sur les dames j’étais ferré et comment ! Fallait pas me présenter des amateurs. Je les avais tripotées un bout de temps, l’après-midi, en attendant un rancart de quelque rombière.


  En cinq sec je liquidai toute l’équipe. La carrée était à moi. Et, pour ne pas qu’il y ait de contestation, sitôt le repas avalé, je pris la môme torchon par la main et bonsoir la compagnie ! je me fis conduire sur-le-champ à ma crèche.


  C’était une maison moderne rebâtie sur une ancienne. À son centre un grand patio, sur lequel s’ouvraient toutes les pièces, entretenait la fraîcheur. Il était pavé de dalles patinées.


  C’est justement la fille qui vint m’ouvrir. Ses parents, très âgés, étaient déjà couchés. Elle m’introduisit dans une chambre synthétique, si je puis dire ; un lit, une chaise, un lavabo, une armoire. Elle ouvrit les draps d’un geste rapide.


  J’étais salement énervé. La fille ne me quittait pas des yeux et elle avait un sourire ambigu qui m’incitait à ne pas me gêner.


  — Comment t’appelles-tu ? demandai-je en me débarrassant de mon bordel.


  — Dolorès, dit-elle.


  En débouclant mon ceinturon, je laissai tomber une grenade. Elle poussa un petit cri.


  — N’aie pas peur, ça n’éclate pas comme ça. Elle faisait semblant de trembler, la garce. J’allai à elle, je la pris dans mes bras et je l’embrassai, d’autorité, sans un mot. Elle me rendit ce baiser.


  Alors je la portai sur le lit et l’étendis.


  J’étais debout devant elle. Elle avait replié son bras sur ses yeux et me regardait en dessous.


  Je songeai qu’après tout je n’avais pas de temps à perdre si je voulais, cette nuit, dormir assez longtemps. J’ouvris son corsage et je l’écartai. Ses seins apparurent, lourds, ambrés et durs. Je posai sur eux une série de petits baisers rapides, avec, de temps en temps, une caresse plus appuyée. Et, comme ma main glissait sur son corps, je sentis qu’elle se donnait.


  Il y avait quelque part, derrière la maison, un crapaud qui coassait à la lune.




  CHAPITRE IV


  Sur les six heures du matin, un grand coup retentit dans la fenêtre qui donnait sur la rue.


  Je me levai et ouvris les volets. C’était Vicente qui criait :


  — Alors ? Tu viens avec nous ou tu restes ici ?


  — Je viens, répondis-je.


  J’étais vaseux. On avait tellement lampé de gros pinard, la veille, que j’avais la gueule de bois. En plus une courbature générale due aux événements de la journée précédente et aussi de la nuit, car Dolorès était restée dans ma chambre jusqu’à une heure du matin et, moi, quand je suis avec une belle fille, j’ai pour habitude de ne pas perdre mon temps.


  En fin de compte je m’étais endormi dans ses bras et je ne m’étais pas aperçu de son départ.


  Je m’assis sur une chaise et j’enfilai mes chaussettes.


  J’étais crevé, éreinté, dégoûté. Il n’y a rien de démoralisant comme de se réveiller dans la nuit. Ça efface complètement la notion du temps.


  J’avais laissé la fenêtre ouverte en espérant que l’air frais contribuerait à me réveiller. L’ombre était transparente. Au-delà de la rue, il y avait un jardin et l’on voyait les fantômes grisâtres des amandiers nus. Les étoiles dirigeaient sur nous le faisceau pâle de leur lumière glacée. Pas un souffle d’air. Un froid vif entrait dans la chambre. Et toujours, au fond de la nuit, la voix ample du canon. Ça devait péter le feu un tantinet, du côté de la riflette. J’avais bien fait de mettre les voiles.


  En effet, la fraîcheur me réveilla. Je m’habillai promptement, j’enfilai mes grenades dans ma ceinture et mis la musette sur mon épaule.


  Dans la rue, je retrouvai tout de suite le chemin de la fonda. Faut dire que le patelin n’était pas grand et que, pour s’y égarer, il aurait vraiment fallu y mettre de la bonne volonté. À deux pas un coq chantait à pleine gueule.


  À l’auberge la salle basse était éclairée. J’y retrouvai toute l’équipe en train de se farcir les restes du deuxième poulet.


  La patronne veillait à ce que les gars ne manquent pas de pinard et chacun remplissait sa gourde. Il n’y avait qu’elle de levée, dans la maison, avec la gosse morveuse. Le figaro, lui, dormait du sommeil du juste, laissant à sa femme, comme de bien entendu, les travaux les plus fatigants.


  Les anarchos, lorsque j’arrivai, achevaient précisément de casser la graine. Ils étaient repus et envisageaient le départ. J’eus à peine le temps de saisir un pilon, de remplir ma gourde et de sauter dans le camion. Y a pas, fallait partir sur-le-champ. Vicente paraissait le plus pressé. On aurait dit qu’il avait les flics au cul.


  — Tu as entendu ? me demanda-t-il, en désignant d’un coup de pouce, par-dessus son épaule, l’horizon noir. On dirait que ça se rapproche.


  En effet, je ne sais pas si c’était le calme du matin qui lui donnait du relief, le boucan maudit de la foire aux châtaignes paraissait avoir grandi.


  Je ne répondis pas et haussai les épaules, fataliste. Comme j’étais sûr de ne pas remettre ça, ça m’était bien indifférent de les savoir au cœur de Barcelone ou à Carabancel, les ostrogoths. Je n’avais pas du tout l’intention, pour ma part, de me laisser coiffer par ces excités. Cependant, dans le camion, Puig, Armada et Rodrigue s’étaient confortablement installés. Ils s’étaient enroulés dans leur couverture et s’étaient étendus, avec, pour oreiller, le manteau plié sur le sac. Et, bien entendu, la gourde et le tabac à portée de la main. Toutefois ils avaient l’intention de dormir et ils y parvinrent très vite.


  Pour moi ce fut une toute autre histoire. Cette trépidation constante, dans les reins, me gênait considérablement. Et puis j’étais bien éveillé, maintenant.


  En fumant cigarette sur cigarette, de temps en temps arrosées d’une giclée de vin, je regardais se dérouler le long ruban noir de la route.


  Désormais je pouvais y aller, j’étais paré. Avec le pognon qui dormait sous ma tête, je pourrais m’offrir ce que je voudrais quand la guerre serait finie, toutes les fantaisies, toutes les affaires, biens mobiliers ou immobiliers. J’avais là assez de galette pour acheter ce village endormi par exemple, qu’on traversait, le village entier, avec ses jardins, ses champs, ses vignes, ses troupeaux, ses maisons et même ses pucelles, en forçant un peu. J’eus un sourire béat et un hoquet de joie rentrée. Une drôle de fortune, ça oui, quelque chose de fabuleux. Et dire que ça s’était fait en moins de deux, sans effort, sans peine, sans avoir seulement besoin de construire un plan compliqué.


  Je l’avoue, quand j’étais entré dans cette rue, je ne pensais pas que je serais riche en sortant par l’autre bout… Je ne me doutais même pas que l’allais faire un coup. Cette grenade balancée dans la porte ouverte, ç’avait été un réflexe, quelque chose comme une inspiration du bon Dieu. C’est comme la moto russe, tenez, qui c’est qui l’avait envoyée là, cette moto russe, juste à point nommé, et appartenant à un carabinero, encore, qui, d’ailleurs, l’avait peut-être lui-même fauchée ? Dans la guerre, un gendarme, c’est aussi voleur qu’un soldat. Faut que ça pille, sinon y a plus d’amour. Sitôt qu’un mec a un uniforme sur les reins il devient truand, quant à ceux qui l’étaient déjà, eh bien, ils atteignent à une sorte d’apothéose. C’est ça, la guerre, qu’on ne me raconte pas de salades, ça a été inventé exprès, et, au demeurant, c’est sa seule justification. Le reste, religion, patrie, militarisme, politique, c’est du blablabla, ce sont des pièges à cons.


  Évidemment, avec un tel raisonnement, j’étais tout de suite arrivé à considérer comme normal le geste que j’avais fait et parfaitement justifiée le possession de ce trésor.


  À l’horizon, derrière nous, un jour grisâtre salissait la nuit. Et tout à coup, sur les herbes du talus courut un frisson de vent.


  Je me tournai vers mes compagnons ? Ils ronflaient, la bouche ouverte, perdus dans les rêves. Ils étaient assommés par le sommeil.


  Alors me vint le désir de revoir tout ce jonc, de le palper, de laisser couler entre mes doigts les colliers et les bracelets.


  Je me redressai, enlevai mon manteau et tirai la musette vers moi, sans bruit. Je faisais attention de ne pas réveiller les copains. Mais, c’est bizarre, elle me paraissait plus lourde que la veille.


  Je la soupesai avec satisfaction. Il y en avait au moins cinq kilos. Et puis, ça aussi c’était étrange, elle n’était pas meuble, on aurait dit qu’elle contenait un bloc.


  Saisi d’inquiétude, je l’ouvris rapidement, arrachai le vieux journal qui recouvrait l’or – et je poussai un hurlement qui réveilla tout le monde : la musette était pleine de gros cailloux.


  Il n’était pas indispensable d’avoir fait ses études à Salamanque pour comprendre tout de suite ce qui s’était passé. C’est la fille qui m’avait tout piqué pendant que je dormais, plein de confiance, comme un cave que j’étais. Si elle s’était contentée de prendre l’auber, bien entendu, ça ne se serait pas passé de la même manière. Elle n’aimait sans doute pas le scandale, ni les éclats de voix, alors elle avait joué sa chance et gonflé la musette de cailloux ronds. Elle avait gagné. J’étais parti si vite que je n’avais pas pensé à vérifier le chargement.


  Non, mais tout de même, quelle salope ! Allez vous fier à des fumiers pareils, avec leurs yeux de sainte, leurs mains douces et leur voix tranquille ! Cette garce-là aurait entruandé un curé.


  Pourtant, bon Dieu de bon Dieu, je n’étais pas un enfant, j’aurais dû me tenir sur mes gardes ! Des fois, il ne faut pas s’emballer, il vaut mieux éviter de tirer son coup, même si on en a envie. On n’a pas idée d’amener dans sa carrée une fille inconnue et de s’endormir alors qu’on trimbale un ou deux millions. Ça ne se fait pas, un notaire serait plus prudent que ça. Mais tous les reproches saignants que je me faisais n’atténuaient pas ma colère, ni ma déception. On est toujours trahi par les femelles, c’est un principe absolu parce que la femme, quand ça se met à être infect, y a pas de limite, ça contacte immédiatement l’infini. L’homme n’ira jamais aussi loin qu’elle dans la vacherie, la cruauté, l’hypocrisie et même la bêtise.


  J’étais tellement déchaîné que si on m’avait proposé, à ce moment-là, de m’émasculer afin d’éviter, dans l’avenir, des emmerdements aussi profonds, je crois que j’aurais accepté.


  Cependant le camion s’était arrêté. Vicente passait la tête par le guichet.


  — Qu’est-ce qui te prends ? grogna-t-il.


  Ah ! à cet instant, je me sentais si seul et si nu que j’aurais fait des confidences à un poulet.


  — Mon pognon ! criai-je. La putain m’a piqué mon pognon !


  Ils froncèrent tous les sourcils mais je voyais bien qu’au fond ils étaient un peu satisfaits de mon aventure. Ça calmait leur jalousie de savoir que je m’étais envoyé la petite. Ils se sentirent aussitôt beaucoup plus d’amitié pour moi.


  — Ah ! dit Armada, la charogne ! Comment que tu t’es démerdé ?


  — Ce n’est pas moi qui me suis démerdé, répliquai-je, c’est elle.


  — Tu avais beaucoup ? demanda Rodrigue.


  Je brandis la musette vide.


  — Tout ça ! criai-je, le fer retourné dans la plaie, tout ça plein d’or, sans parler des brillants !


  Ils eurent un petit sifflement d’admiration.


  — Bigre ! fit Vicente. Où avais-tu trouvé ce joli tas ?


  — Chez un fasciste, un sale coco qui ne voulait pas évacuer la ville.


  Il y eut un silence.


  J’allumai une cigarette et jetai rageusement le tison. Ça n’allait pas du tout. Si j’avais eu la poupée à portée, je lui aurais fait pisser le sang, je lui aurais tellement ravagé la physionomie que sa propre mère ne l’aurait pas reconnue.


  — C’est dommage, murmura Vicente, oui, c’est dommage d’abandonner un pareil gros lot.


  — Si on revenait ? dit Sanchez, que ça avait décroché de sa mitrailleuse. Je suis sûr que Ruiz nous payerait le voyage.


  — Si on récupère le paquet, répondis-je, c’est pas dur, on partagera.


  — Alors en route, dit Vicente.


  — En route, répéta le chauffeur.


  On fit demi-tour et on fonça sur l’aube livide. Et, question de filer, je crois qu’on n’était jamais allé si vite.
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  Nous rentrâmes en trombe dans le village que nous avions quitté le matin et nous nous arrêtâmes devant l’auberge au milieu d’un nuage de poussière.


  La patronne nous regarda avec stupéfaction, mais nous négligeâmes cette souris.


  — Ça se trouve où, ton truc ? demanda Vicente.


  — Tourne à droite, tout droit, puis à gauche, c’est ça. Ça y est, stoppe ici, voici la turne.


  Tout le monde sauta à terre, le colt à la main. On aurait dit qu’on allait prendre la baraque à l’assaut. En fait, c’était un peu ça.


  J’entrai d’autorité dans le patio, puis dans la cuisine, le pétard au poing, suivi de mon escouade de gargouilles.


  Dolorès se retourna brusquement et poussa un cri en laissant tomber une assiette. Le vieux, qui était en train de déjeuner, se leva et se mit à trembler.


  — Alors, ma jolie, dis-je, on fait de l’entôlage ? Même ici c’est connu, ce vieux truc ?


  Pourtant je n’avais pas envie de plaisanter, je me sentais saisi par une rogne énorme.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? bredouilla le vieux, qui en bavait littéralement.


  — Ta gueule, répondis-je, ce n’est pas à toi que je parle, c’est à ta putain de fille.


  — Eh bien, repris-je, en m’adressant à Dolorès, on se décide ? Où qu’il est, ce magot ?


  — Quel magot ? eut-elle le culot de demander.


  Je marchai sur elle et lui tirai une paire de claques aller et retour.


  Elle se mit à hurler comme si on était en train de l’égorger. Il n’était plus question de faire risette ni joujou, c’était du sérieux.


  Armada la saisit par le bras et se mit à la secouer comme un prunier en lui mettant son Star sur le ventre.


  — Tu vas répondre, salope ? Si tu ne rends pas le paquet tout de suite, je fous le feu à la baraque et je vous fais tous cuire comme des cochons.


  C’est le vieux qui se dégonfla le premier. Il alla ouvrir l’armoire et revint avec une mallette. C’était ça. J’ignore si le compte y était parce que, naturellement, je n’avais pas pris le temps de faire un inventaire, mais s’agissait d’abord de rentrer dans le capital.


  L’attitude hautaine et insolente de la fille acheva de m’exaspérer.


  — Tu vas venir avec nous, dis-je d’une voix lourde de menaces, on va te faire faire une jolie promenade.


  Cette fois, c’est le vieux qui se mit à brailler. Il gémissait, suppliait, maudissait, se tordait les mains et invoquait une demi-douzaine de madones.


  Mes potes ricanaient. Ils ne pouvaient détacher leurs yeux de la poitrine de la fille.


  Moi, qui avais passé la nuit à la peloter, j’étais guéri. Au demeurant, après un turbin pareil, il y avait de quoi être calmé.


  — Allez, dis-je en la poussant vers la porte, pas de baratin, en route.


  — Tu mériterais, dis-je, quand nous fûmes arrêtés près d’un pont, que je te balance dans le bouillon avec, au cou, la fameuse musette que tu as si bien su remplir de pierres. Mais ce serait trop propre pour une saleté comme toi. Quant à te faire passer tous mes copains sur le ventre, pas question, tu es si vicieuse que tu y prendrais plaisir.


  Tout en parlant je l’examinais et je m’aperçus qu’elle portait un lourd bracelet qu’elle avait dû faucher dans la cagnotte. Ça me donna une idée.


  — Mais, dis-je, après avoir récupéré le bijou, je veux quand même que les copains en profitent un peu.


  Je tirai d’un geste sec et j’arrachai le corsage. Les nichons apparurent, lourds, gonflés, fiers. Elle poussa un gémissement et essaya de les cacher.


  — C’est pas la peine, lui fis-je remarquer. Tout à l’heure tu auras besoin de tes deux mains.


  Le soleil jouait sur sa chair chaude. Elle frissonna.


  — Déshabille-toi, dis-je.


  Elle sursauta et me regarda avec une haine indicible. Puis, brusquement, elle me cracha au visage.


  Je me sentis blêmir. Il s’en fallut d’un quart de poil que je la fusille sur-le-champ.


  Je sautai sur elle et l’empoignai. C’est dur de déshabiller une femme qui se défend. Mais Armada, Rodrigue et Puig me donnèrent un coup de main. Elle fut à poil presque tout de suite. Elle était debout devant nous, écumante, larmoyante, folle de honte et de rage.


  Je ramassai ses frusques et les jetai dans le camion.


  — Et maintenant, dis-je, nous on s’en va. Ras vrai, Vicente ?


  Celui-là je ne l’avais jamais vu rire si fort.


  Mais les yeux des hommes ne quittaient pas Dolorès qui ne savait si elle devait cacher son sexe ou sa poitrine.


  — Et toi, achevai-je, tu vas rentrer au village comme ça, comme la petite pute vérolée que tu es, en tenue professionnelle.


  Je bousculai les copains et nous embarquâmes.


  Quand on se fut un peu éloignés nous la vîmes lever les bras et vomir des injures. Mais on était trop loin pour les comprendre et puis on s’en foutait, et comment.




  CHAPITRE V


  Le calendrier était épinglé au mur, en face de mon lit. En levant un peu la tête, je pouvais lire la date. Il représentait le Caudillo debout sur un affût de canon, en train de haranguer une foule de pigeons qui admettaient très bien, maintenant, que pendant trois ans, il leur ait délibérément foutu sur la figure. Y a des gens qui aiment ça, la matraque. Enfin, puisque ça leur plaisait !… Faut pas être plus royaliste que le roi. D’abord c’est ridicule et ensuite, c’est mal porté. Les phalangistes sont là pour obliger les fantaisistes à suivre la mode.


  Je levai un peu la tête. 8 juillet 1939. Il y avait un peu plus d’un an que la guerre était finie. Maintenant c’était au tour des Français d’être emmerdés. M. Hitler, un bon copain à nous, aujourd’hui, leur en faisait voir de toutes les couleurs. Ils en perdaient tout sang-froid. Ils parlaient d’aller se frictionner en Allemagne et de mettre tout en l’air. Moi qui avais vu le baroud, j’étais un peu moins optimiste. Je savais que ça ne se passait pas tout à fait comme ça et qu’en tout cas, la guerre ça mettait un peuple sur le cul en moins de deux.


  La preuve c’est qu’ici, je ne dirai pas qu’il n’y avait rien à bouffer, non, mais pour faire un repas moyen deux fois par jour, il fallait les aligner et comment, ce n’était pas à la portée du premier mec venu.


  Du reste les Français, les plaigne qui voudra, mais qu’on ne compte pas sur moi. Si on avait misé sur leur aide on se serait bien gourés. Ils nous avaient laissé nous dépatouiller tout seuls, non seulement contre Franco mais contre le rital et le boche. Et si ça n’avait été que ça !


  J’avais un copain qui avait passé la frontière au Perthus, emporté par la défaite, je ne dirai pas avec armes et bagages parce qu’il était arrivé presque à poil.


  Les gardes mobiles avaient commencé par le fouiller, le questionner et l’emballer, comme un criminel. Ça c’était le début.


  Il avait d’abord cru que le bol de Viandox qu’on lui avait donné, c’était un hors-d’œuvre, ça allait s’arranger et que, le lendemain, il croûterait mieux.


  Ouais ! le lendemain il était au camp d’Argelès, un vrai camp de concentration, entouré de barbelés, où l’on dormait en vrac, sur le sable, en plein air, enroulé dans une couverture, devant la Méditerranée comme consolation, gardés par des mobiles dont il vaut mieux ne pas parler.


  Et alors, pour la cuistance, sorti du Viandox et de quelques patates dont on bouffait même les épluchures, c’était tringle, tampon et compagnie.


  Carillo – il s’appelait Carillo – quand il avait vu que ça crevait ferme, dans ce paradis, tant de froid que de misère, car en mars, dans le Bas-Roussillon, il ne fait pas si chaud que ça et le mistral vient vous caresser les fesses plus souvent qu’à votre tour, Carillo, dis-je, avait demandé à changer de camp.


  Le commandant s’était montré très aimable, très compréhensif. Comme il avait sous sa surveillance une vingtaine de milliers de personnes, avec les femmes et les gosses, qu’il trouvait que c’était trop et que, d’ailleurs, il n’aimait pas ça, il avait tout de suite fait le nécessaire, histoire de se débarrasser au moins d’un.


  Du coup, mon Carillo avait été transféré au camp de Rivesaltes, toujours entre deux gendarmes, naturellement.


  Là il y avait des baraques. Il y avait aussi des totos. Et question punaises, on avait dû les grouper là, pas possible, pour éviter que la race se perde. C’en était farci. Rien qu’en marchant sur les lattes du plancher on en écrasait cinquante à chaque pas.


  C’était une ville immense, dans une plaine à perte de vue, caillouteuse, balayée sempiternellement d’un vent du diable et piquée, çà et là, d’amandiers tordus. Ça pouvait contenir trente-cinq à quarante mille mecs. Y avait même une église, avec un curé motorisé.


  Si à Argelès il y avait trop de flotte, ici c’est justement ce qui manquait le plus. On en avait à peine pour boire. Quant à la nourriture, c’était encore plus minable. Pas possible, l’Administration devait croire qu’on vivait d’amour et d’espoir.


  Il finit par en avoir tellement marre, monsieur Carillo, qu’il demanda à être rapatrié. Il aurait pu aussi s’engager à la Légion étrangère, mais comme il ne tenait pas à faire une profession de la carrière militaire, qu’en outre il sentait venir le coup dur et qu’enfin il sortait précisément du bal, il préféra revenir par ici.


  Après tout il n’avait rien fait d’extraordinaire. Il avait bien adhéré au Parti communiste, dans les temps anciens, puis il avait été mobilisé, était monté en ligne et ensuite, ma foi, il s’était barré, comme tout le monde.


  Ce dont il avait besoin, maintenant, c’était de bien bouffer. Il avait aussi la nostalgie des filles des ramblas.


  Le gouvernement français, qui était comme le commandant du camp d’Argelès sauf que, peut-être, il en avait encore davantage plein le dos, s’efforça de lui faciliter le travail. Il alla même jusqu’à lui offrir le voyage.


  Tout, d’abord, se passa très bien. Il parvint sans encombre jusqu’à Barcelone, retrouva sa femme, qui, pour croûter, avait dû descendre sur le turf et s’était spécialisée dans la clientèle du port, et s’embaucha comme docker.


  Mais trois jours après, pan, pan à la porte.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Police. Vous avez été communiste ?


  — Oui. Il y a dix ans.


  — Parfait. Par ici.


  — Mais…


  — Il n’y a pas de mais.


  Il y avait si peu de mais qu’on le jeta en tôle en lui annonçant, à toutes fins utiles, qu’on allait le fusiller. On ne l’a pas fusillé mais il est toujours à la forteresse de Montjuich à se demander si c’est pour demain. Il faut dire qu’il y est quand même mieux nourri qu’au camp d’Argelès. Et nous, les pauvres mecs, qu’est-ce qu’on demande, si ce n’est à bouffer ?


  En somme, moi, si je m’en suis tiré, c’est que j’ai eu une drôle de veine. Quand on a eu partagé le magot, il nous restait environ neuf cents grammes d’or à chacun. Ce n’était pas si bien que ce que j’aurais pu avoir et j’avais un drôle de bourdon. Mais j’avais failli tout perdre, avec cette histoire, même ma peau et je me dis qu’après tout, arrive qui plante, on verrait bien.


  Nous avions pesé les parts dans la chambre d’une auberge d’Artesa de Segre, sur les midi. Et maintenant nous filions vers Andorra, sur la route de Seo de Urgel, une vache route, en pleine montagne, le long du Rio Segre. Il y a des touristes qui vont voir ces coins pour le panorama, mais nous, ce n’était pas le paysage qui nous intéressait, c’était de jouer rip.


  Maintenant que je sais, je pense que ç’aurait été une belle blague d’entrer en France, de se faire piquer la réserve d’or et d’aller se dessécher dans un camp de concentration. Mais personne n’imaginait ça. C’était un peuple entier qui déferlait sur les Pyrénées, qui jouait des flûtes, qui quittait le pays.


  Avec notre camion nous étions parmi les favorisés. On était sûrs de s’en tirer.


  Cette certitude, jointe à celle de ne pas partir les mains vides et d’avoir de quoi croûter pour un bout de temps, nous remplissait de joie.


  Nous avions acheté à Artesa de Segre un tonneau de pinard, nous y avions mis un robinet et, assis autour, nous le couvions en faisant, de temps en temps, appel à lui.


  Au début, nous nous étions contentés de l’enthousiasme que nous donnait notre situation, le fait que nous n’avions pas encore rencontré le moindre carabinero, et le plaisir de boire un bon coup en fumant des cigares poivrés.


  Peu à peu on s’était mis à chanter des hymnes révolutionnaires et même la Marseillaise. Tout en continuant à foutre le camp, bien entendu.


  Sanchez, toujours vissé devant sa mitrailleuse comme une pieuvre, braillait plus fort que les autres.


  C’est vers deux heures de l’après-midi que ça commença à mal tourner. Il faisait chaud, le vin et les cigares étaient trop forts et il n’y a rien qui saoule comme de chanter. Bref le camion commença à zigzaguer. En traversant je ne sais plus quel bled, on faucha une bicyclette au ras d’un trottoir, on lui passa deux fois dessus et on ne la laissa qu’à l’état de ferraille. Son propriétaire sortit sur le pas de sa porte et nous lança toutes les malédictions. Mais sur le toit, Sanchez jouait toujours les ténors.


  Naturellement, faut croire qu’il y a un bon Dieu, ça ne pouvait pas durer toujours, c’était fatal qu’il nous tombe un avaro.


  On n’était pas plutôt sortis du village que Vicente, qui conduisait, maintenant, et que l’aventure de la bicyclette avait refroidi, donna un brusque coup de volant pour éviter une chèvre, puis un autre pour se redresser, puis un troisième, je ne sais pas pourquoi, et, pardi, nous allâmes nous emboutir dans la montagne coupée à pic.


  Ça fit un choc terrible. Puig, Armada et moi, nous nous retrouvâmes par terre, mêlés comme de la pâte à gâteaux. Puig hurlait. Le tonneau, qui avait roulé, lui écrasait la main.


  Il fallait faire vite. Le camion commençait à flamber. Armada délivra Puig. Je ramassai mon matériel et je sautai à terre. C’était le silence. On n’entendait que le bruit de soie du vent et le grésillement de l’incendie.


  Sur le toit, personne. La mitrailleuse piquait du nez vers le capot. Je m’approchai de la cabine. Vicente avait eu la poitrine défoncée par le volant. Le sang coulait de sa bouche. Il était mort.


  J’essayai de le dégager sans y parvenir. Alors je pris la musette, qui contenait son or et son pognon parce qu’enfin s’agissait pas de s’affoler.


  Rodrigue aussi était plié. Il avait cassé la glace avec sa tête et était engagé dans le pare-brise. On aurait dit un guignol. Le feu, déjà, commençait à lui roussir les tifs. Il avait le crâne rouge de sang comme un fromage de Hollande. Là aussi je pris la musette et je m’éloignai vivement.


  — Barrez-vous ! criai-je aux autres. Ça va exploser.


  Je passai derrière le camion. Ces deux abrutis étaient occupés à décharger le pinard. Décidément ils y tenaient.


  Ils avaient inventé de le faire rouler et de laisser tomber le baril sur le sol. Évidemment sitôt qu’il toucha terre il éclata comme une tomate et le vin se répandit aux cinq cents diables.


  Ce dernier coup acheva de les démoraliser. Ils ne s’y attendaient pas, ces caves. Ils se précipitèrent sur les douves pour tenter de remplir au moins leur gobelet.


  Ils avaient l’air si cloche que je me mis à rire de toutes mes forces. Ils ne s’occupaient pas de moi et continuaient à s’envoyer des rasades à toute pompe.


  — Oh ! vous pouvez rire, tas de cons ! s’écria une voix dans mon dos.


  C’était Sanchez. C’est vrai, je n’y pensais plus à celui-là. D’où sortait-il ?


  Je me retournai. Ce n’était pas le moment, pour lui, de se présenter à un concours d’élégance. Il était en loques, le visage lacéré, plein de sang.


  — Et alors ? demandai-je. Qu’est-ce qu’il t’arrive ?


  — Ce qui m’arrive ? hurla-t-il. Tu veux que je te fasse un dessin ? Je suis parti en vol plané et j’ai atterri là, le gueule en avant.


  Il tendait vers un buisson épineux un doigt frémissant de colère.


  — Tu te rends compte ? J’aurais pu y rester. Quelle est la tapette qui conduisait ?


  — Ne t’excite pas, répondis-je, c’était Vicente. Paix à son âme.


  — Il est mort ?


  — Je crois, oui. Je n’ai pas pu le décrocher du volant. Il y est encore.


  Sanchez regarda la cabine. Elle flambait comme une allumette.


  — Je vois, dit-il en tapant sur les musettes, que tu as sauvé le gâteau.


  — Ce n’était pas la peine de le laisser perdre.


  — Tu as raison.


  Déjà les flammes gagnaient l’arrière et léchaient le réservoir.


  — C’est le moment de s’éloigner, dit Sanchez.


  — Oui, c’est le moment.


  En passant, on fit signe à Armada et à Puig qui partirent avec nous en maugréant. Ils n’avaient pas pu digérer le coup de la barrique. Ça ne passait pas. Ils se traitaient mutuellement d’andouille et déploraient une telle perte. Ils ne s’étaient en aucune façon aperçus de la fin atroce de leurs deux compagnons. Ils étaient beaucoup trop saouls pour ça.


  Quand nous en eûmes marre, Sanchez et moi, nous leur dîmes que, pour ne leur rien cacher, ils étaient indubitablement aussi tordus l’un que l’autre, que nous revenions sur nos pas, vers le village que nous venions de traverser et qu’ils aient à se tenir raides et à garder leur sang-froid parce qu’il était possible qu’il y ait des carabineros.


  À ces mots, ils retrouvèrent leur dignité. Puig se rappela soudain qu’il avait eu la main esquintée par cette foutue barrique et se mit à jouer les grands blessés.


  Il eut le culot de dire à Sanchez qu’il n’était pas encore revenu de son vol plané, qu’il n’avait rien du tout, que c’était une vraie rigolade à côté de ce que lui, Puig, avait subi et subissait encore.


  Une telle vanité de la souffrance acheva d’exaspérer Sanchez. Bref quand on arriva au village, on était tous en train de s’engueuler.
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  Non, il n’y avait pas de carabineros et nous aimions mieux ça. Toute la population du pueblo, devant ses portes, nous regarda défiler, dans notre lamentable état, en se demandant ce qu’il nous était arrivé et de quel combat sortaient ces soldats blessés.


  Comme on entendit aussitôt l’explosion du réservoir, il y eut un moment d’effroi. On supposait presque que le front était à deux pas du patelin, déjà. Il nous fallut rassurer tout ce monde en lui exposant notre accident.


  Mais quand le mec à la bicyclette sut que c’était nous qui avions carambolé son vélo, il vint nous rejoindre au bistrot.


  — Et alors, demanda-t-il, qu’est-ce que vous comptez faire ?


  — Pour quoi ?


  — Pour le vélo.


  — Quel vélo ?


  — Mon vélo. Celui que vous avez écrabouillé tout à l’heure.


  — Rien, répondit Sanchez.


  — Vous êtes des salauds ! hurla cet homme. Grâce à lui, moi, je me sauvais. Il me servait pour gagner la frontière. Le front craque dans tous les secteurs. Il faut m’en donner un autre.


  — Merde, répondit Armada, tranquillement.


  — Fascistes ! assassins ! brailla l’autre, de plus belle, en sautant sur place. Qu’est-ce que je vais faire, maintenant ?


  — Écoute. On va être plus chic que tu ne le penses. À cinq cents mètres du village, y a notre camion. Prends-le. Il est à vous, monsieur.


  Et ce Esta de usted, senor, dit avec toute la noblesse de la vieille Castille, le mec en resta sur le cul.


  Mais après ça il devint si insolent qu’on fut obligé de le foutre à la porte.


  Ça ne l’empêcha pas de revenir le soir et même de payer à boire. Il voulait à tout prix fiche le camp, il était vert de frousse et il espérait que nous pourrions l’aider.


  Ce sont des choses qu’on ne refuse pas. Malheureusement nous étions nous-mêmes assez embêtés comme ça, à nous demander comment nous allions réussir à nous tirer de cette galère. Quant à moi, je ne voyais aucune solution si ce n’est de braquer le premier automobiliste venu et de lui faucher son carrosse.


  Pour compléter il arrivait des réfugiés en pagaille, de tous les coins, et si ça continuait à s’arrêter ici, cette foule, ce soir le pays aurait doublé sa population.


  Et ce n’était que le commencement.


  Moi, à tout hasard, je m’étais retenu une chambre et les copains aussi.


  Sur le soir, comme le temps était relativement doux on s’était assis devant la porte, à la manière espagnole, c’est-à-dire au bord du trottoir.


  Un soleil rouge commençait à basculer derrière les Pyrénées. On regardait arriver le monde que la nuit prochaine stoppait ici. Nous on était parés.


  Et tout à coup, qu’est-ce que j’aperçois ? Conchita ! Conchita que je n’avais pas vue depuis plus de cinq piges. Oh ! je l’ai reconnue tout de suite. Quand je l’ai appelée, elle s’est retournée et a hésité. C’est que l’uniforme ça change bougrement un homme.


  — Joselito ! a-t-elle crié.


  Elle a tout de suite été dans mes bras. Elle m’embrassait faut voir comme.


  Les copains n’en revenaient pas. Ils se demandaient ce que ça voulait dire et qui c’était, ma sœur, ma cousine, ma môme ou simplement une amie. Ils en rotaient d’envie.


  Il faut dire qu’elle était aguichante, Conchita, avec son manteau chic et son corsage deux fois bossu. Et sa copine aussi.


  Car elle était avec une autre fille à peu près du même âge qu’elle. Et à propos, quel âge qu’elle devait avoir, maintenant, Conchita ? Vingt-quatre, vingt-cinq ans ? En tout cas, c’était une poupée splendide, un morceau d’état-major. Et l’autre, qui souriait à côté d’elle, c’était la même marchandise, la même qualité.


  Je fis les présentations sitôt que notre étreinte se dénoua. C’est-à-dire que j’amenai surtout Sanchez devant elles, car les deux autres, je n’insistai guère, j’en avais un peu honte, ils étaient bourrés à bloc.


  Elles nous racontèrent qu’elles venaient de Barcelone qui était tombée la veille aux mains des franquistes. Elles avaient réussi à filer en voiture avec deux amerlocks.


  Pour éviter de tomber sur les rebelles, ils avaient fait un tour. Ils étaient partis d’abord par Sabadell et Mauresa, étaient revenus sur leurs pas, elles ne surent jamais pourquoi, jusqu’à Igualada, pour remonter enfin à Pons, à travers la Sierra de Castelltallat.


  À Pons, les filles avaient passé la nuit, comme de bien entendu, chacune avec son amerlock, elles ne pouvaient pas faire moins, ce sont des choses qui ne se refusent pas.


  Mais le matin, ils étaient descendus pisser, ils avaient réglé la note et personne n’en avait plus jamais entendu parler.


  Heureusement qu’ils avaient eu le bon goût de leur laisser leurs bagages. Ils n’étaient pas si vaches que ça, ces mecs, après tout, car je me demande si moi je n’aurais pas tout emporté, dans un cas pareil. Mais qu’on ait fait à Conchita une telle vacherie, ça me rendait furieux.


  Conclusion, elles avaient dû laisser la moitié de leurs frusques à la fonda de Pons et se taper la route à pied, vingt bornes, jusqu’ici, avec leurs talons hauts. Au demeurant, elles étaient plutôt habituées, tant l’une que l’autre, à se coucher qu’à marcher sur les routes.


  Et comme un malheur ne vient jamais seul, voilà qu’en arrivant ici, le patelin était plein à craquer, on n’aurait pas pu loger un chat dans un placard, elles étaient condangées à dormir dehors, au bord du chemin, et dans ces conditions, il valait mieux mourir tout de suite.


  Sanchez et moi nous nous récriâmes. Allons, la galanterie reprenait le dessus.


  — Venez toujours vous reposer à l’intérieur, dis-je. On va boire l’anisette, on dînera et après ça on verra bien ce qu’il faut faire.


  Devant la porte, Armada et Puig, qui s’étaient endormis, ronflaient comme des sonneurs en cuvant leur vin.


  Ce qu’il fallait faire ? C’était tout ce qu’il y a de plus simple. Conchita coucherait avec moi et Ascension avec Sanchez. Il faut dire à leur honneur qu’elles n’hésitèrent pas une seconde.


  Le désir me guérit de ma fatigue. Conchita ! Ce que j’ai pu en avoir envie, à Barcelone, quand elle s’habillait devant moi et le jour où elle a perdu sa virginité sous mes yeux, avec cet English de mes fesses. Il y avait des années de cela. J’en avais vu de toutes les couleurs, surtout ces derniers temps. Et pour ce qui est des filles, je n’avais pas été trop mal servi. La guerre, qui incendie les haines, incendie aussi l’amour, elle met le feu aux poudres et au cul des filles. On n’a qu’à ouvrir les bras, elles viennent se faire baiser si facilement que c’en est une bénédiction.


  Pourtant ça n’avait pas effacé le souvenir de Conchita ni refroidi mon désir, simplement sans doute parce que celle-là je ne l’avais jamais eue.


  On pourrait croire que sitôt dans la chambre j’allais lui sauter dessus. Mais non. Le passé m’avait trop marqué, il m’avait donné une sorte de discipline. J’allai me coucher le premier tandis qu’elle se déshabillait et faisait sa toilette avec une tranquille impudeur.


  Mais quand elle fut dans le pieu, ordiga ! ce fut une toute autre histoire. Elle avait l’habitude de coucher à poil. Je sentis son ventre contre le mien, tandis qu’elle m’embrassait. Mais ses joues ne m’intéressaient plus, je pris sa bouche, tandis qu’un trouble aveuglant montait en moi. Elle se dégagea et se mit à rire. Elle l’avait bien senti.


  — Joselito ! gronda-t-elle.


  Mais il n’y avait pas de Joselito qui tienne. Et, un moment après, elle répétait « Joselito ! » mais pas de la même façon.


  Ce qu’elle faisait bien l’amour, c’est rien de le dire. Ça, c’était une femme. Elle n’était faite et organisée que pour ça. Et puis, il y avait si longtemps que j’en avais envie !
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  Le lendemain, les franquistes occupaient le village. Et nous, nous étions marrons.




  CHAPITRE VI


  Je crois qu’à peu près tout le monde fut renseigné en même temps. On entendit le roulement de plus en plus fort d’une séquelle de camions, accompagné de vociférations, de cris sauvages et de Arriba España ! hurlés à tue-tête. Sans parler de chants de guerre phalangistes.


  Je sautai du lit. Je ne pensais plus aux nichons de Conchita, oh non ! il s’agissait de sortir de cette impasse le plus rapidement possible.


  Je courus à la fenêtre et je regardai dans la rue à travers les jalousies. La fonda donnait sur la place du village et il y avait trois camions arrêtés. Ils étaient sensiblement pareils aux nôtres, avec leur mitrailleuse vissée sur le toit de la cabine.


  Il en dégringolait des types vêtus de drap vert comme si on les avait équipés avec de l’étoffe à billard. Comme la plupart des combattants, ils avaient vraiment de sales gueules. Il est vrai que nous, nous n’étions pas beaucoup plus jolis. On avait de plus en plus besoin de se raser, nos frusques étaient sales et eux, qui descendaient du baroud, c’était pareil, ils étaient couverts de poussière. Certains mâchaient des cacahuètes crues qu’ils avaient arrachées dans les champs déserts.


  Dans la chambre voisine de la mienne, Sanchez dévidait sa collection de blasphèmes. Lui aussi s’était précipité pour voir et ça ne l’encourageait pas. Car voilà qu’une escouade sortait de la Mairie en encadrant un pauvre mec qui avait eu le tort d’être le maire socialiste du pays et surtout de s’être laissé prendre. Pour le faire avancer plus vite, les soldats lui piquaient les fesses de leur baïonnette. Ils le collèrent contre le mur de l’église et rran ! fusillé avant qu’on ait pu s’en apercevoir. Ils en firent autant à un carabinero qui traînait par là et partirent ensuite en chercher d’autres.


  Allons, c’était gentil tout plein. Ça promettait de la joie. Moi, si je me faisais crever en uniforme, et, sauf de sortir à poil, il n’y avait pas d’autre moyen que de l’endosser, ces enflés-là en auraient sans doute autant à ma disposition.


  Je résolus au moins de ne pas me laisser prendre comme un oison.


  Conchita s’accrochait à moi, m’embrassait. Elle pleurait comme je n’ai jamais vu pleurer personne. Elle me suivait pas à pas dans la carrée, en chialant.


  — Ah ! lui dis-je enfin, fous-moi la paix. Tâche au contraire de m’aider à me défendre.


  C’est à ce moment-là que Sanchez entra, suivi de sa souris. Il avait abandonné ses bandes de cartouches et n’avait conservé que les grenades. Il tenait à la main un gros pétard. Et il n’avait pas l’air d’un premier communiant.


  — Et alors, dit-il, qu’est-ce que tu comptes faire ?


  — Le mieux, répondis-je, serait de foutre le camp d’ici au plus tôt, mais faut pouvoir. Si nous mettons les pieds dehors avec notre déguisement, nous allons passer inaperçus comme des masques un soir de Toussaint, c’est sûr.


  — Ouais ! ricana-t-il. Et ils ont l’air d’être plutôt sévères, les frangins. T’as vu ?


  Il désignait la fenêtre.


  — Oh ! j’ai parfaitement observé. C’est du travail rapide. Donne-moi un coup de main. On va toujours se barricader.


  Et, à tout hasard, nous poussâmes l’armoire à glace contre la porte.


  — Armada et Puig, qu’est-ce qu’ils sont devenus ? demandai-je en allumant une cigarette.


  J’avais retrouvé mon calme, depuis qu’on était deux et qu’on s’était fortifiés. Pourtant, vraiment, ça sentait mauvais.


  — J’en sais rien, répondit l’autre. Ils ont dû descendre quelque part, je ne les ai pas vus. D’ailleurs, aujourd’hui, à chacun sa peau.


  Nous revînmes à la fenêtre. Avec les jalousies fermées nous pouvions voir au-dehors sans être vus. La place, maintenant, grouillait de militaires ennemis. Certains, sur le pas des portes, étaient en train, déjà, de plaisanter avec les mêmes filles, précisément, qui, hier, plaisantaient avec nous. Ça n’avait rien d’extraordinaire. Y a rien qui soit immoral comme la femme. Quand ça se met à être salaud, une poupée, elle fait ça innocemment, sans s’en apercevoir.


  Bref, en somme, ça commençait à se tasser.


  Lorsque nous vîmes le mec à qui, la veille, on avait écrasé le vélo, traverser rapidement la foule et se diriger vers la fonda.


  Nous, on crut d’abord qu’il venait là pour boire un coup, le plus simplement du monde. Mais c’était un type qui avait la haine chevillée au corps, le roi des fumiers, un de ces judas infects prêts à tout, même à se faire enculer pour garantir leurs avantages.


  Lorsqu’il fut arrivé devant la terrasse, il se mit à pousser des cris en désignant des gens qu’on ne voyait pas. Mais on n’avait pas besoin de ça pour comprendre de qui il s’agissait.


  — Arrêtez-les ! qu’il braillait, la vache, le doigt tendu ; arrêtez-les ! ce sont des marxistes, c’est eux qui m’ont écrasé le vélo !


  Il y tenait à son vélo, cette peau de hareng saur, que le diable l’emporte. Il le faisait payer très cher, avec le sang et les tripes.


  Il y eut un remous sous notre fenêtre. Je vis un requete partir en arrière, les quatre fers en l’air. Puis Armada entra dans le champ. Il avait défait sa ceinture de cuir et la faisait tourner au-dessus de sa tête. Il perdait bien un peu son froc mais il n’était pas question d’élégance. Il était en civil. Puig le suivait et s’y prenait de la même manière.


  Les terribles ceintures fendaient l’air en sifflant. Je vis un type en prendre une caresse en pleine tronche et se retirer, la face coupée en deux par une large estafilade dont le sang jaillissait. Encore un qui avait compris.


  Sanchez et moi on ne disait rien. Nous étions accrochés aux montants de la fenêtre, envahis par une indicible horreur. La fin de tout ça, on la connaissait d’avance. C’était comme si on y était. On avait, d’ailleurs, vu comment ça se passait avec l’alcade et le carabinero.


  La meute, cependant, entourait les deux hommes qui s’éloignaient vers l’église. Ils espéraient peut-être s’y réfugier et que là les catholiques soldats du Caudillo n’oseraient pas les liquider. Grave erreur.


  Nous étions loin de la miséricorde de Dieu. Nous étions au cœur du badaboum. Ce n’est pas du tout le même chose et même ça ne s’accorde en aucune façon.


  Brusquement, je ne sais ce qui se passa, nos deux copains disparurent dans le maëlstrom et la foule se referma sur eux. C’était comme au rugby quand la mêlée s’effondre. Ils avaient dû trébucher quelque part et s’embarrasser l’un dans l’autre. Maintenant c’était la curée. La poussière qu’elle soulevait se dorait dans le soleil clair du matin. Les hurlements de la soldatesque emplissaient le ciel.


  Un peu en retrait le jean-foutre qui avait balancé les deux malheureux jouissait de son triomphe.


  À côté de moi, Sanchez grinçait des dents. Soudain il leva son colt et visa à travers les persiennes.


  — Tu vas voir si je vais l’affranchir, moi, ce salaud ! grinça-t-il.


  Je n’eus que le temps de frapper sur son poignet pour l’empêcher de tirer.


  — Fais pas le con ! dis-je. Pour l’instant on n’est pas repérés. Ce n’est pas le moment de jouer les cow-boys. Le mec on l’aura plus tard.


  Il rengaina son pétard en rouspétant mais il le rengaina quand même. Il n’y avait rien d’autre à faire que de se résigner.


  C’est à ce moment-là que les femmes nous donnèrent de l’espoir.


  — Justement, dit Conchita, j’ai encore dans une valise des frusques de mon ami. Si elles vous allaient bien, on pourrait tâcher de sortir.


  — Ah ! Pognetta ! m’écriai-je. Tu ne pouvais pas le dire plus tôt ?


  Nous nous jetâmes sur la valise, c’est le cas de le dire. Elle contenait deux pantalons, l’un bleu marine, l’autre rayé et deux vestons de tweed. Nous passâmes ces vêtements en vitesse.


  Moi, on aurait dit qu’ils avaient été faits pour moi. Je suis grand et mince et le mec pour qui ils avaient été taillés avait exactement mon gabarit. Mais Sanchez, lui alors, il était trop petit et trop carré. Il avait beau se serrer là-dedans tant qu’il pouvait, il n’arrivait pas à se boutonner. Par contre ses manches cachaient ses mains et son pantalon tombait piteusement sur ses godillots. Il n’était pas beau à voir, il avait tout de la cloche. Mais quand même il valait mieux ça que l’uniforme qu’on avait roulé et caché dans la cheminée.


  — Il faut en profiter, dis-je, pendant qu’ils sont occupés à fusiller Puig et Armada.


  Nous ne prîmes que les revolvers et l’or bien entendu. Il fallut débarricader la porte en faisant le moins de bruit possible.


  Et nous voilà partis, tous les quatre, en file indienne, pétard au poing, l’oreille aux aguets.


  Justement ça tombait bien, nous arrivâmes sur une espèce de balcon intérieur qui dominait la salle de l’auberge. Elle était vide. Pas un chat, pas un bruit. On n’entendait que les craquements d’un feu de sarments. Tout le monde devait être sorti pour assister à un spectacle aussi marrant que celui qui allait se dérouler.


  — Allez, dis-je, faisons fissa.


  Je m’élançai le premier dans l’escalier de bois, suivi de mon équipe, et arrivai au rez-de-chaussée, le doigt sur la détente, l’œil aux aguets, prêt à tout. Le premier tordu qui se présentait je le lessivais sans sommation.


  Je courus à la porte qui donnait sur la place. Personne ne fit attention à moi. Au fond, là-bas, Armada et Puig étaient collés au mur de l’église. Quand l’aumônier s’avança, ils lui firent signe de s’écarter et Armada cria merde, à pleine gorge. Ils étaient tous deux pleins d’insolence et pas du tout l’air vaincu. Les requetes levaient leurs flingots.


  Tout le monde me tournait le dos. On aurait pu passer, bien sûr, mais c’était risqué et on n’avait pas le droit de compter sur un miracle. Il suffisait d’être aperçus. Et on était trop nombreux pour ne pas l’être.


  Alors je me retournai vers le fond de la pièce. J’avais remarqué, la veille, mais sans y penser, qu’il y avait une porte qui s’ouvrait sur un jardin. C’était un risque à courir. Si le jardin était entouré de murs ou de trucs infranchissables, on était marrons. Sinon…


  Je revins sur mes pas, toujours suivi de mon état-major et j’ouvris brusquement la lourde. Le jardin n’était séparé du reste du monde que par deux fils de fer barbelés, une vraie rigolade.


  Seulement, dans le jardin, assise sur une chaise basse, une vieille femme pelait des pommes de terre. Elle leva les yeux et nous regarda, Sanchez, moi et nos pétards, avec la tranquillité des âmes innocentes. Malgré nos sales gueules barbues et nos allures de braqueurs, elle n’avait pas peur.


  — C’est vous les soldats d’hier soir ? dit-elle. Je vous reconnais.


  — Ouais, répondis-je et je…


  Le bruit de la fusillade m’interrompit. Puis un coup de feu, très sec, tout seul.


  Sanchez et la vieille firent le signe de la croix. Moi j’étais devenu blême, soudain. La sale moiteur glacée de l’agonie mouillait mon front et mes paumes.


  — Quelle triste guerre ! continua la vieille, en hochant douloureusement la tête. Allez-vous en vite, chicos, autrement ils vous trouveront ici et on a assez tué de gens comme ça.


  Je soufflai : « merci » et je m’élançai vers le fond du jardin. Je sautai par-dessus les barbelés et attendis que Sanchez me fasse passer Conchita et Ascension. Puis il enjamba à son tour la dérisoire défense.


  Nous étions dans une vigne où commençaient à verdir les bourgeons. Mais ce n’était pas un asile assez discret et d’ailleurs c’était trop près du pueblo. On nous aurait entendu tousser. Nous nous dirigeâmes vers un champ d’oliviers entre les pieds desquels poussaient je ne sais quelle herbe haute.


  Ce n’est qu’à la nuit close que nous décidâmes de partir, à travers champs, empoisonnés par les fossés, les haies à franchir et les pieds qui se tordent dans les sillons. Et le silence qu’il faut garder ! et le regard qui tourne comme un phare et se défie de tout ! sans parler des poupées qui pleuraient de fatigue.


  En définitive, nous avons mis trois jours pour arriver à Artesa de Segre. Mais alors là nous en avons profité pour nous raser, casser la croûte, faire l’amour et même pour faucher une bagnole dont nous avions bien besoin, justement, pour rentrer à Barcelone. Car il n’y avait rien d’autre à faire que ça et il y a des chances que nous ne serions pas les seuls dans ce cas.


  i


  À Barcelone, rien n’avait beaucoup changé, excepté qu’on y crevait de faim davantage encore que pendant la guerre. Il fallait être plein aux as pour y trouver un peu de quoi bouffer. La carte de pain attribuait cent grammes à chaque citoyen, excepté, bien entendu, s’il était flic ou fonctionnaire. Quant aux autres, ils pouvaient bien crever, ah la la ! je vous demande un peu à quel titre ça peut intéresser le régime, soit dit sans vouloir jongler avec les mots.


  La ville avait un peu souffert mais pas tant que ça. C’était surtout les quartiers extérieurs, où l’on s’était battu, et le port qui avait été bombardé, qui avaient dérouillé. Pour le reste, ça tenait toujours, les bistrots étaient rutilants et dans la rue c’était bourré d’uniformes, surtout d’uniformes de poulets. J’en avais jamais tant vu.


  Heureusement qu’on avait du pognon. Avec Sanchez on avait réussi à fourguer notre or un prix suffisant pour qu’on puisse vivre – et je veux dire vivre – quatre ou cinq ans sans ne rien foutre. D’ici là…
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  C’est à tout ça que je pensais, étendu sur mon lit, en regardant le Caudillo gesticuler sur son calendrier, à tout ce passé.


  Seulement Sanchez vivait toujours avec Ascension tandis que moi il y avait belle lurette que Conchita m’avait plaqué. Cette fille-là, ma parole, elle avait le feu au cul, y avait pas moyen de la tenir. Si, dans son jeune âge, elle avait conservé si longtemps son pucelage, depuis elle se rattrapait bougrement. Elle m’en avait fait porter de toutes les formes et de toutes les couleurs. Tant et si bien que j’avais fini par être obligé de la flanquer à la porte avec mon pied dans l’endroit où je mettais généralement autre chose.


  Cependant Ascension la voyait fréquemment et j’avais appris par Sanchez qu’elle s’était remise en ménage avec le mac dont elle partageait la vie, avant la défaite. Seulement il n’était plus mac, il était phalangiste. On évolue comme on peut.


  Sanchez qui, à ce sujet, n’a aucune mémoire, n’avait jamais réussi à me dire le nom de ce type. C’est vrai que je m’en foutais, mais alors complètement.


  C’est quand même moche parce qu’au fond j’ai toujours été attaché à cette morue. Ce sont ces sacrées histoires de jeunesse dont je ne pouvais me débarrasser. Je crèverais sans doute avec.
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  J’allumai une cigarette et soufflai la fumée au plafond. Finis les rêves, il était six heures du soir. Les copains devaient être déjà occupés à jouer au « trouc » devant une cerveza bien glacée. Et moi qu’est-ce que je faisais encore dans cette carrée sur laquelle le soleil tapait et où, malgré les fenêtres ouvertes et le courant d’air, il faisait plus chaud que dehors ? Je me levai d’un bond mais je me rassis aussitôt sur le lit, écœuré, la bouche amère. C’est très joli la sieste mais après on a la gueule de bois et le corps mou comme une limace. J’avais presque envie de me recoucher. Mais comme j’étais entièrement à poil, je passai dans la salle de bains et m’offris une douche froide. Ça m’enleva d’un coup toute ma fatigue et j’étais en train de me rhabiller en sifflotant lorsqu’on frappa à ma porte. Je m’arrêtai net et ouvris le tiroir où je dissimulais mon feu.


  — Qu’est-ce que c’est ? dis-je.


  Je reconnus la voix de Sanchez.


  — C’est moi, dit-il. Tu peux y aller.


  — Un instant.


  J’achevai de boutonner mon fendard et j’allai lui ouvrir.


  — T’étais encore au pieu ? demanda-t-il.


  — Tu vois bien. Qu’est-ce que tu veux que je foute ? Et toi, où t’as été ?


  — Oh ! moi, dit-il, j’ai été au cinéma avec Ascension. Un film mexicain, assez con. Tiens ! à propos, j’y ai rencontré Conchita avec son type. Il y a été, lui, au Mexique. C’est un drôle de dur. Il a travaillé dans le braquage.


  — Ah ? dis-je.


  Ça me laissait froid. Les références de ce mec je m’en foutais absolument. J’étais en train de servir l’anisette et ça m’intéressait beaucoup plus.


  — Oui, continuait Sanchez, faut que tu le connaisses. C’est un garçon curieux. D’ailleurs comme phalangiste on peut avoir besoin de lui.


  — Tu oublies toujours les noms, ricanai-je. Tu ne pourrais même pas demander après lui. Tu ne sais pas comment il s’appelle.


  — Si, si, protesta Sanchez, maintenant je m’en souviens. Il s’appelle Salvador. C’est lui qui a fait le coup de la Banca de España, il y a cinq ou six ans.


  Fini de rire ! Je regardai Sanchez dans les yeux, le visage tordu par la haine. Et dans ma main crispée, je serrai mon verre si fort qu’il se brisa comme un œuf. Le sang qui giclait de mes doigts tailladés gouttait sur le tapis et je ne m’en apercevais même pas.




  CHAPITRE VII


  Sanchez me regardait avec des yeux ronds. Il n’y entravait que dalle. Je ne lui avais jamais fait part de mes antécédents et il lui était évidemment difficile de deviner ce qui se passait en moi. Il crut à toute autre chose.


  — Eh ben ! dit-il, en rallumant sa cigarette, j’aurais jamais cru que tu sois amoureux de Conchita à ce point.


  — Ah ! répondis-je, je me fous bien de Conchita. C’est ce Salvador que je ne peux pas encadrer.


  — Tu ne l’as jamais vu !


  — Tu crois ça, hein ? Je l’ai connu avant toi, il y a plusieurs années, et dans d’autres circonstances. C’est la reine des ordures sauf que son copain, un certain Hernandez, est au moins aussi enculé que lui.


  Sanchez haussa les épaules.


  — Je ne connais pas son copain. Mais qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?


  — Ce qu’ils m’ont fait ?


  Je lui racontai toute l’histoire, en détail, sans rien omettre, avec, dans la voix, une fureur concentrée qui me revenait rien que d’en parler.


  Il estima qu’en effet, c’était plutôt fort de café.


  Ce mec-là avait une véritable mentalité de pourri. Tous les vices. Passe encore d’être braqueur, maquereau et même phalangiste, mais la moindre des choses c’est d’être régulier avec les copains. Il n’y a rien qui me dégoûte comme le manque de franchise.


  — C’est quand même marrant, le hasard, dit Sanchez, en se servant un verre d’aiguardiente, et faut avouer que le monde est petit.


  — Ce n’est pas le monde qui est petit, répondis-je, c’est le milieu où nous évoluons. Quand on ne fréquente que des malfrats, c’est normal qu’on finisse par se rencontrer. Après tout nous ne sommes pas si nombreux. Même en Espagne.


  Je m’étais, moi aussi, servi d’aiguardiente. Je levai mon verre et le regardai par transparence. Un trait de soleil venu de la fenêtre le fit resplendir.


  — Et alors ? soupira Sanchez, qu’est-ce qu’on fait ?


  — Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? On ne peut pas en rester là.


  Je glissai mon pétard dans la poche intérieure de mon veston et, comme on ne sait jamais, je pris également mon couteau catalan, une solide navaja courbe, à cran d’arrêt, à la lame fine comme la flamme d’un cierge. Sur l’ébène du manche jouaient des chimères d’argent incrusté.


  Je l’avais ramassé pendant la guerre, sur un mec qui n’en aurait jamais plus besoin.


  — Moi, dit Sanchez, ça ne me concerne pas, je ne ferai donc rien, matériellement, mais dans la mesure où je pourrai t’aider, tu peux compter sur moi. Cependant, à ta place, je me méfierais. Si tu le mets en l’air, tu vas avoir toute la phalange sur les reins. C’est une sale affaire.


  — Je n’ai rien à foutre de la phalange, répliquai-je. Ce sont mes oignons, pas les siens.


  — Tu te fais des illusions, ricana l’autre. Tu verras qu’ils vont transformer ça très facilement en acte de terrorisme. Et qui c’est qui va payer la casse ? Les républicains.


  — Viens, répondis-je. On va toujours boire un verre.


  Je commençais quand même à gamberger sérieusement. Après tout c’était bien loin cette histoire de braquage dans laquelle j’avais été roulé. Ces trucs-là, ça finit toujours par s’effacer un peu. Je me demandais si Sanchez n’avait pas eu raison, au moins sur certains points, quand il avait pensé que j’étais surtout amoureux de Conchita. Et jaloux, bien entendu.


  Je haussai les épaules. Non, c’était idiot. Pourtant je sentais bien qu’il y avait quelque chose d’anormal. Imaginer Conchita dans les bras d’un anonyme, ce n’était pas très excitant, mais dans ceux de ce type ! Alors, il m’aurait tout pris, ce fumier, mon pognon, mon premier amour et ma femme ? Car elle avait tout de même été ma femme depuis la fin de la guerre. Si je ne disais rien, je serais une véritable fille d’amour, je n’aurais qu’à baisser mon froc et tolérer n’importe quoi, madre de Dios !


  Cette idée renforça ma conviction. Je devais agir, et agir le plus rapidement possible.


  Il faisait doux. La tiédeur dorée du soir alourdissait les ramblas. Nous nous assîmes à la terrasse de mon bar habituel et nous commandâmes l’anisette en regardant se croiser les voitures et les trams.


  De loin en loin, une grappe de filles rieuses passaient devant nous, en se donnant le bras. La vie était belle. On ne pensait pas, on ne voulait pas penser aux argousins dont cette foule était truffée, ni aux prisons, ni aux drames latents, ni aux guérilleros qui tenaient les Asturies et la sierra de Teruel.


  C’était tellement apaisant qu’on avait envie de ne rien foutre. Sanchez et moi ça ne nous changeait pas, naturellement, mais ce soir plus que jamais.


  — Tu lui as parlé de moi ? demandai-je.


  — Oui, tout à l’heure. J’ai failli faire une drôle de gaffe, imagine-toi. Heureusement que Conchita était là. Je n’ai pas parlé de vos relations. Il n’aurait peut-être pas aimé ça, ce mec.


  — Tu lui as dit comment on s’était connus, toi et moi ?


  — T’es pas fou, non ? s’exclama Sanchez. Tu veux que j’aille raconter ces salades à un type qui tient la dénonciation comme une chose honorable, ou en tout cas profitable ? Autant vaut aller trouver les flics ! D’ailleurs qu’est-ce qu’il est d’autre qu’un flic ?


  — Ouais, bien sûr. Mais qu’est-ce qu’il a fait quand tu lui as dit mon nom ? Il a tiqué ?


  — Eh bien, maintenant qu’on en parle, il a eu en geste, en effet, qui, sur le moment, ne m’a pas paru anormal mais qui n’était pas tout à fait naturel. On était en train de boire un coup et il a posé si brusquement son verre qu’il a failli le casser.


  — Parbleu ! dis-je. Il s’est souvenu de moi. On se souvient toujours d’un mec à qui on a escroqué un million de pesetas. Mais, dis-moi, il doit être plein aux as ?


  — Ça m’étonnerait. Ou alors il ne le fait pas voir. Quoique, évidemment, c’est possible. Il y a des types qui savent vivre dans l’aisance et ne pas montrer tout leur pognon. D’ailleurs, aujourd’hui, tu sais, pour vivre normalement, qu’est-ce qu’il faut comme galette !


  Nous fûmes interrompus par l’arrivée de Perez, qui vint s’asseoir à notre table. C’était un petit type lymphatique au regard vague. Il avait une gueule de drogué. Je crois qu’il y aurait eu un tremblement de terre, ça ne l’aurait pas émotionné. C’est pour ça qu’on l’appelait l’Anglais.


  Ça me fit penser que, dans ce pays, on était tous dans une drôle de situation, parce que lui, Perez, il avait fait la guerre de l’autre côté de la barricade, avec Franco, pour tout dire. Ça n’était pas qu’il fût spécialement fasciste, mais il se trouvait à Grenade, quand ça avait commencé à péter et il avait été embrigadé. Du reste, un côté ou l’autre, pour lui, c’était du kif. Il ne trouvait pas ça marrant, il n’aimait pas les marrons, d’où qu’ils viennent. Lui, il était maquereau, pas soldat, maquereau et rien d’autre.


  Il avait fait partie d’un bataillon qui encadrait les Italiens, parce que les ritals, qui n’étaient pas volontaires, étaient mangés de frousse. Comme il en était de même du côté des Espagnols, on finissait par se demander lequel des deux encadrait l’autre. Alors, le soir, ça finissait par des bagarres. Les frères latins ne tombaient d’accord que lorsqu’il s’agissait de foutre sur la gueule aux boches ou aux bicots qui étaient également détestés.


  Bref, mon Perez, il avait fait toute la guerre. Il s’était tapé, comme nous, devant nous, Teruel, Guadalajara, et même Lérida, des fois sous l’assommoir d’un soleil ardent, des fois dans la neige jusqu’au ventre. Toutes les voluptés, quoi. Et, bien entendu, le menu était le même des deux côtés : riz au gras, riz à la valenciana – qu’ils disaient – riz au lait – sans lait – et riz ici, et riz là-bas, et riz partout. C’était surtout une sorte de colle de pâte, indigeste, immangeable, quelque chose de tellement infect que si les gars de l’Enfer on les nourrissait avec ça, ils préféreraient crever de faim.


  Au demeurant, à quoi bon se plaindre ? On mange pour vivre, hein ? et la guerre ce n’est pas fait pour vivre, c’est fait pour mourir.


  Oui, c’était bien marrant comme situation. On s’est battus pendant des mois, pendant des années on s’est tiré dessus, il y a entre nous des millions de morts, de blessés, de ruinés, de disparus, de fusillés, d’exilés et de prisonniers et nous sommes là, tous ensemble, les ennemis, à boire l’anisette, à déguster les œillades des filles et à profiter de la vie. Ou plutôt à croupir dans la même merde, vainqueurs et vaincus, comme de bons couillons que nous sommes.


  Et c’est curieux, nous avons tous les mêmes haines, pour ceux-là seuls qui ont vraiment profité de la guerre, c’est-à-dire le flic, le phalangiste, le juge, l’officier et même le curé. Alors, à nous, à quoi que ça nous a servi, puisqu’on s’aperçoit aujourd’hui qu’on était tous d’accord ?


  Et, naturellement, il n’y avait pas tellement de temps que c’était fini, alors nous nous racontions mutuellement nos aventures en les enjolivant si possible, afin de montrer qu’on n’était pas plus cloche que le franquiste ou le gouvernemental avec qui on discutait.


  Perez se laissa tomber sur un fauteuil d’osier en soupirant. Il enleva son chapeau de paille et s’essuya le front après avoir demandé une anisette, d’une voix mourante.


  — Y a quelqu’un, dit-il soudain, qui ne couchera pas dans son lit la nuit prochaine. C’est plus que sûr.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’on lui aura trouvé un autre domicile.


  — Je m’en doute. Mais pourquoi dis-tu ça ?


  — Parce qu’il y a quatre phalangistes accompagnés d’une espèce de caporal qui fouillent tous les bistrots du coin et qui demandent les papiers. Les papiers ! avant la guerre, ici, en Espagne, personne n’en avait. On vivait pareil. On vivait même mieux.


  Il haussa les épaules d’un air dégoûté.


  — Qu’est-ce qui te fait croire qu’ils cherchent quelqu’un ? C’est peut-être une simple vérification.


  — Compte là-dessus. Il suffit de voir leur gueule et leurs yeux en vrille, quand ils te regardent, pour être fixé. Moi, je m’en fous, j’ai des papiers militaires et politiques à toute épreuve. Mais pour vous, il vaudrait mieux ne pas rester là.


  — Nous, rétorqua Sanchez, on est neutres. Pendant la guerre on était malades. On se soignait au Portugal, exactement à San Martinho do Porto. On a aussi un certificat de civisme tout ce qu’il y a de léché. On est franquistes, tellement que si le Caudillo n’avait pas existé, on aurait été capables de l’inventer. C’est pour te dire.


  — Où avez-vous déniché ça ?


  Je clignai de l’œil.


  — On a encore des copains à Barcelone, répondis-je, même parmi les employés des bureaux politiques et tout le monde a besoin d’argent.


  — Caramba ! fit Perez. Vous m’en direz tant !


  Il tira une bouffée d’un petit cigare noir, tordu et desséché comme un doigt de momie, rejeta son chapeau sur sa nuque et se pencha en avant.


  — Tiens, dit-il, les voilà, les guignols.


  Tous les consommateurs s’étaient tournés vers la droite. Juste dans le bistrot avant le nôtre cinq types vêtus de noir venaient d’entrer et demandaient leurs papiers à toutes les personnes présentes. L’espèce de caporal c’était Salvador !


  Il ne me fallut pas dix ans pour le reconnaître, le régime ne l’avait pas changé, lui. Il avait toujours son air content de lui et ses manières trop polies de hideux jean-foutre.


  — Naturellement, dis-je à Sanchez, il connaît ton adresse ?


  — Claro.


  — Et la mienne, tu la lui as donnée ?


  — Non. D’ailleurs, il ne me l’a pas demandée.


  Je soupirai d’aise. J’avais l’intuition que ces canailles venaient pour moi, c’est étrange, j’en avais brusquement la quasi-certitude. J’aurais vu un autre type à la tête de l’escouade, ça ne m’aurait pas paru aussi malsain.


  — Et lui, soufflai-je, où est-ce qu’il perche ?


  — Calle del Tibidabo, cinco.


  — Bon. Eh bien ! mon vieux, si tu veux m’en croire, il faut calter d’ici pendant que ces messieurs sont occupés à côté.


  — Tu n’es pas fou ? Ça tombe bien. C’est Salvador qui les commande, on ne sera pas emmerdés.


  — Cloche, va ! c’est toi qui es fou. Tu sais ce qu’il y a entre lui et moi. Je suis persuadé que c’est mézigue qu’il cherche. Il va essayer de m’enchrister pour être sûr de mon silence. Ce qui m’épate c’est qu’il lui faut tout de même l’ombre d’un prétexte et que je ne sais pas où il a bien pu aller le chercher.


  — Tu vois ! triompha Sanchez. C’est le hasard.


  — Ruiz a raison, intervint Perez. S’il craint quelque chose, il vaut mieux qu’il ne reste pas là. Barrez-vous, allez, vous en faites pas pour l’addition.


  Nous nous levâmes et traversâmes la terrasse. Nous atteignions à peine la partie libre du boulevard lorsque Salvador et ses copains sortirent du bistrot voisin. Quand il nous aperçut il s’arrêta pile et cria :


  — Halte ! en portant la main à l’étui de son feu.


  On s’arrêta et on se retourna. Nous savions que c’était bien à nous que ça s’adressait. Nos deux groupes étaient séparés à peine par vingt mètres de trottoir. Je regardai Salvador dans les yeux. Il y eut entre nous un éclair de haine. Cette salope eut un sourire cruel et dégrafa son pétard.


  Je savais que, de toute façon, il allait me descendre, pris ou non. Je préférai ne pas me laisser prendre. Je filai un coup de coude dans les côtes de Sanchez, tournai les talons et me lançai sur le rambla, à toute pompe, avec toute la phalange au cul.


  Je profitai de ce qu’il y avait foule pour zigzaguer entre les groupes, en espérant que cette tante n’oserait pas tirer. Effectivement je l’entendais, dans mon dos, aboyer ses ordres. J’entendais aussi la galopade ennemie, un piétinement sauvage, des cris et des exclamations. Mais le peuple s’écartait.


  — Arrêtez-les ! qu’il braillait, maintenant, l’emmanché. Personne, malgré ça, n’essayait de s’y frotter.


  Tout de même je risquais de tomber sur un flic ou sur un autre phalangiste qui essaie de faire le con. Alors, tout en courant, je sortis mon pétard de ma ceinture et l’armai. J’étais bien décidé. Si jamais quelqu’un, qui que ce soit, s’amusait à me barrer la route, pas la moindre hésitation. Je l’envoyais raconter ses malheurs à saint Pierre.


  Déjà que la foule s’écartait assez rapidement, quand elle me vit brandir cet outil ce fut une véritable déroute. J’arrivais malgré tout à en bousculer quelques-uns et je dus même sauter par-dessus la tête d’un chico de trois ou quatre ans qui ne savait pas où se fourrer.


  J’avais déjà tapé plus de cinquante mètres et je débouchais dans un endroit découvert lorsque je m’aperçus que Sanchez courait à côté de moi, et aussi vite. Presque au même instant, les autres enflés, nous voyant dégagés de la foule, ouvrirent un feu mais alors quelque chose de gratiné.


  Je n’y voyais plus, je courais toujours. J’entendais siffler les balles autour de moi. Elles ricochaient sur le trottoir. Comme dans un rêve, je vis soudain Sanchez trébucher, tomber en avant, avec un ordiga ! retentissant. Je ralentis un peu. Il essaya de se relever, fit trois pas et s’écroula. Un peu de sang sourdait de son épaule.


  Cette fois la rage m’aveugla. Je tirai la culasse de mon feu, me retournai et fis face. C’était à mon tour de rire.


  Ils s’y attendaient si peu, les autres, qu’ils s’arrêtèrent pile. Je levai mon pétard et visai Salvador. Je le loupai. La première balle se perdit. La deuxième passa près de sa tête et alla casser le citron au triste mec qui était derrière lui, lequel poussa un hurlement et s’effondra.


  Je tirai encore deux ou trois balles sans résultat avant qu’ils se décident à recommencer leurs pétarades. Je tremblais trop.


  Alors je repris ma course.


  Ce coup-ci, les ramblas s’étaient vidés. Nul ne se souciait de s’offrir un pruneau en guise de dessert.


  Je sautai dans un tramway en marche que personne n’osa essayer d’arrêter. Je descendis, toujours en marche, devant un dédale de petites rues que je connaissais et j’essayai de m’y perdre.


  Mais c’était bien inutile car il y avait longtemps qu’ils ne me poursuivaient plus.


  J’entrai dans un bar d’ouvriers et, pour me changer les idées, je me tapai coup sur coup trois verres d’aiguardiente.


  Je pensais à Sanchez, étendu sur le trottoir, à plat ventre, comme s’il faisait l’amour. J’étais rongé par le cafard, la rage et le regret d’être impuissant.


  Je pensais aussi à l’autre salope. Ça me faisait deux comptes à lui régler. Et je les réglerai. Parfaitement. J’aurai ta peau, Salvador !




  CHAPITRE VIII


  Oui, on parle comme ça, en l’air, mais il ne suffit pas d’en causer, il faut aussi réaliser ses projets. Et pour l’instant, j’étais dans une impasse. D’ici quelques minutes j’allais avoir non seulement la Phalange aux grègues mais la Police, la Guardia Civil et tous les organismes de répression de la péninsule. Tout ce que l’Espagne compte d’alguazils – et ça fait une drôle d’armée – allait me filer le train.


  Jusqu’à présent, c’était un point d’acquis, ils ne tenaient pas mon adresse. Fallait d’abord déménager mes frusques, si possible et, naturellement, sans me faire épingler. C’était un coup à tenter mais avec prudence.


  Justement, ça tombait bien, la caissière de l’hôtel où je perchais, elle m’aimait bien. C’était une fille épatante. Il y avait déjà six mois que je la baisais et seulement lorsque j’en avais envie. Et pas emmerdante pour deux sous. C’était un contrat tacite, on faisait l’amour ensemble mais on ne se rendait pas de comptes, jamais.


  — Vous avez le téléphone ? demandai-je au patron.


  — Parfaitement, monsieur, dans la cabine.


  Je formai le numéro. Faut croire que j’étais bien parti, c’est justement Inès qui me répondit.


  — Je voulais te demander quelque chose, dis-je.


  Personne n’est venu me demander ?


  — Non, répondit-elle. Personne.


  — Tu es sûre ? J’attendais un copain, un type de la Phalange. Il n’est pas venu ? Renseigne-toi.


  — Attends. Je vais voir.


  Elle revint au bout de quelques secondes.


  — Non, dit-elle. Absolument personne ne t’a réclamé. Je viens de demander.


  — Très bien, dis-je. S’il venait, dis-lui que je l’attends devant l’Officio Postal.


  — Entendu.


  Je raccrochai, assez satisfait. S’ils arrivaient avant moi, ils supposeraient que ce rendez-vous s’adressait à un autre type et ils y fileraient aussitôt. Si c’était après, barca ! qu’ils aillent se faire dorer par le Pape. Le seul danger c’était qu’ils me croquent sur place. Mais on ne fait rien sans risques. Allons-y.


  Ma veine, sans doute, continuait car je réussis à trouver un taxi presque tout de suite et je me fis conduire à deux pas de mon hôtel.


  Quand j’eus vérifié qu’il ne s’y trouvait aucun élément suspect, je fis avancer la voiture jusqu’à ma porte.


  Je n’ai jamais mis aussi peu de temps pour régler une note, empiler mes bagages dans un coche et fuir vers des cieux plus hospitaliers.


  Seulement, dans la bagnole, je commençai à gamberger. Où aller ? Chez Sanchez qui, lui, étant resté avec Ascension, disposait d’un appartement ? Il aurait fallu être cinglé. D’abord Salvador savait son adresse. Ensuite il venait de se faire déquiller, mon Sanchez, et salement. Probable que les poulets étaient déjà chez lui.


  Non, le mieux c’était de quitter la ville. Pour moi, ici, il n’y avait plus d’espoir, excepté celui de me faire emballer et d’aller tâter un peu de Montjuich avant de faire connaissance avec le classique petit matin des fusillades. À la vôtre.


  Il n’existait pas trente-six solutions. J’avais récupéré mes frusques et mon pognon, le mieux était de me tailler de l’autre côté de l’Espagne, chez les irréductibles, dans les Asturies. Là je pourrais voir venir.


  Je fis arrêter mon chauffeur devant un bistrot, et je téléphonai à la gare pour savoir les horaires. J’avais un train à vingt et une heure quarante-cinq, à destination de Saragosse, où il me faudrait changer. Je changerais aussi à Valladolid et là, avec un peu de veine, j’aurais le train pour Oviedo. Mais ce n’est pas à Oviedo que j’allais. Non. C’était trop civilisé pour moi. Je m’arrêterais à Pola de Lena, en pleine cambrousse. Et de là je me démerderais bien. Ne mourra que le plus malade. Or, le plus malade, ce n’était pas moi.


  Tout en buvant mon Xérès, je réfléchis qu’après tout il n’était pas tout à fait sept heures du soir, que j’avais encore environ trois heures devant moi, et qu’il n’y avait pas de raison pour qu’avant de partir, je ne règle pas mes dettes.


  Il était infiniment probable que le senor Salvador n’avait pas encore rejoint ses pénates. Il était sans doute au siège de la Phalange, en train de faire son rapport et, naturellement, de trinquer, au bar de la maison, pour fêter son succès de la journée. Hé bien avec moi aussi il allait trinquer !


  Je partis au water, tirai le chargeur qui ne contenait plus que quatre cartouches et le remplaçai par un autre. Puis je fis glisser la première balle dans le canon et mis le pétard dans la poche de mon veston de tweed.


  Après quoi je débarquai mes bagages et les confiai au patron du bar. J’espérais que d’ici deux heures la partie serait jouée et que c’est moi qui aurais empoché les mises.


  Et je revins vers le taxi :


  — Calle del Tibidabo, numéro cinco. Vous m’arrêterez un peu avant.


  C’est fou ce que j’avais confiance en moi.


  i


  La calle del Tibidabo, dans la banlieue ouest de Barcelone portait bien son nom dans ce sens que, dans le jour déclinant de l’été on voyait, à son extrémité, comme si elle eût été toute proche, la masse énorme de la montagne, toute parsemée de chalets clairs, pareils à des marguerites dans un pré.


  Il avait bien choisi son coin, Salvador. C’était tout ce qu’il y avait de paisible.


  Une rue, comme toutes les rues de toutes les banlieues, bordée de pavillons demi-luxe dans le jardin desquels frissonnaient au vent du crépuscule les parfums de fleurs innombrables. La brise du large apportait son goût d’iode.


  Comme le quartier était déjà surélevé et que la rue montait en pente douce, on dominait toute la ville. On apercevait même la mer.


  Les navires amarrés dans le port avaient déjà allumé leurs feux de position et quelques étoiles artificielles piquaient l’ombre bleue des rues de Barcelone, qui s’étendait à mes pieds, dans un brouillard doré.


  Mais ce n’était pas le moment de faire de la poésie. Pour me dégager de ce charme, je me forçai à songer à la scène de l’après-midi. Je revoyais Sanchez, débraillé, le sang qui coulait dans son dos. J’entendais encore le bourdonnement des balles et le claquement des coups de pétard. Et la gueule des phalangistes, tiens, rien que leurs gueules de sales cons méchants. Et aussi le sourire cruellement ironique de Salvador. Et surtout celui de Conchita.


  Conchita !


  Je réglai mon taxi qui me laissa seul au milieu de la rue non pavée. Et, la main dans la poche de mon veston, je m’avançai vers ma vengeance.


  Les villas étaient assez éloignées les unes des autres car toutes comportaient un assez grand jardin. Ce qui fait que le cinq, en définitive, se trouvait presque au milieu de la rangée de droite.


  C’était un pavillon à un étage, rose comme un bonbon anglais, avec de grandes fenêtres claires voilées de rideaux de tulle. Ça sentait un peu le chiqué. On aurait dit que la porte était en contreplaqué.


  Ma foi, je poussai la grille du jardin, je suivis une allée qui se tordait entre des orangers, des citronniers et des parterres multicolores. Au milieu d’un de ces massifs, une statue de plâtre représentait un amour bancal tenant dans la main gauche un arc sans corde, qui ressemblait à une lardoire.


  J’avais mis la main sur mon pétard, dans la poche de mon veston, et je marchais vite car on ne sait jamais et, dans ce jardin j’étais une trop belle cible pour un type embusqué dans la casbah.


  Je parvins à la porte. Je n’avais pas du tout envie de sonner. J’aurais mieux aimé entrer directement. J’essayai d’ouvrir. Ça boumait, le pêne joua et la lourde tourna sur ses gonds.


  J’entrai précautionneusement, le rabattant aux doigts. La maison était divisée en deux par un corridor sur lequel s’ouvraient toutes les pièces.


  Les portes bâillaient. Dans la première, à droite, personne. C’était une salle à manger tout ce qu’il y a de plus bourgeois.


  C’est dans le salon de gauche que se tenait Conchita. Elle était en train de lire un roman d’amour, étendue sur un divan, et enveloppée dans un kimono fait de deux châles gitans. Elle ne m’avait pas entendu entrer.


  Lorsqu’elle me vit debout à l’entrée, mon colt au poing et le visage plus fermé qu’un porte-monnaie de nonne, elle sauta sur ses pieds et vint à moi avec un sourire. Mais un sourire un peu crispé.


  Dans le mouvement qu’elle fit son kimono s’écarta. Elle était nue dessous. Le temps d’un éclair, j’aperçus ses seins lourds, son ventre plat et, entre ses cuisses dorées, la tache sombre de son sexe.


  Ça me porta un rude coup, mais je serrai les dents et je ne bronchai pas, le pétard toujours en batterie.


  Elle savait bien, la poupée, que je ne lui ferais aucun mal, elle n’avait pas peur. Elle vint vers moi et essaya de se coller contre ma poitrine. Mais je l’écartai rudement. Il ne fallait pas me laisser engluer dans cette guimauve.


  Mais la garce connaissait ma faiblesse et à quel point elle m’excitait. Elle tendit les bras vers moi, laissant voir à nouveau, entièrement, le côté face de son corps poli. Ah ! c’était dur de résister.


  — Habille-toi, dis-je, aussi sec, tu vas t’enrhumer.


  — Oh ! Joselito…


  — Habille-toi, je te dis, ça ne mord plus. Je ne suis pas venu ici pour faire l’amour. Au contraire.


  — Mais qu’est-ce qui se passe ?


  — J’attends ton mec. À quelle heure rentre-t-il ?


  — Ça dépend. Ça peut être tout de suite comme à dix heures du soir.


  — Espérons que ça sera tout de suite. Je suis pressé.


  Elle s’imagina que c’était la passion qui me montait à la tête. Elle effleura ma joue de ses doigts parfumés. Elle était tout heureuse.


  — Tu es si jaloux que ça ?


  Je me mis à rire.


  — Ah non ! arrête un peu. Pas question d’amour, là-dedans. Mais nous avons quelques comptes à régler, Salvador et moi. Ça fait deux fois qu’il me prend pour un pigeon, c’est deux fois de trop.


  Elle en fut déçue.


  Des yeux je fis le tour de la pièce. Meubles vernis, tableaux modernes, fauteuils profonds, coupes d’argent. Du matériel coûteux.


  — C’est gentil chez vous. Bien sûr avec le pognon des uns et la peau des autres on peut bien se fournir. On ne risque rien. Tu es seule ?


  — Oui. La bonne ne vient que jusqu’à cinq heures.


  Je sifflai légèrement.


  — La bonne ? Il se met bien, dis donc, Salvador !


  La colère la prenait. Son petit pied frappa impatiemment le tapis marocain.


  — Mais qu’est-ce qu’il t’a fait ?


  — Ce qu’il m’a fait ? Il a descendu Sanchez, y a pas une heure… notamment. Et si je suis là moi ce n’est pas de sa faute.


  — Ras possible ?


  Elle n’en revenait pas. C’était facile de voir qu’elle n’était pas au courant de toutes ces salades.


  — Donne-moi à boire, dis-je.


  Elle obéit et me servit un grand verre d’anisette que je bus de la main gauche, sans lâcher mon soufflant. Après quoi je lui racontai toute l’histoire, depuis l’attaque du fourgon de la Banca de Espana jusqu’aux événements de l’après-midi. Elle se lamentait, elle aimait bien Sanchez et Ascension et comprenait parfaitement mon attitude. Elle me dit qu’elle n’aurait pas cru Salvador aussi infect. C’était un mac, d’accord, mais de là à… Elle estimait aussi qu’à la Phalange, ils devaient ignorer ça. Il était certain qu’ils ne savaient pas à quelle charogne pourrie ils avaient affaire.


  Je lui répondis que ça n’était pas mon avis, qu’ils avaient besoin de tueurs et qu’ils faisaient flèche de tout bois.


  On était au milieu de ces considérations lorsque je vis Salvador franchir la grille et s’avancer dans le jardin. Il était sans méfiance. Il n’aurait jamais pensé que je puisse avoir le culot de venir ici, pour le truffer à domicile. Pourtant c’était l’endroit où j’étais le plus en sécurité.


  — Allez, dis-je à Conchita, viens ici et pas de blague. Si tu dis un mot pour l’avertir je te descends, tu entends, sans hésiter.


  Je la collai le dos contre moi et lui appuyai le pétard sur les côtes. Je sentais ses fesses dures frémir contre mon ventre. Elle commençait à avoir peur.


  Bien que je sois, en d’autre temps, prêt à me danger pour la baiser encore, il n’était plus question de désir.


  Salvador, cependant, entrait dans la maison. Il ouvrit une porte, la referma. Il pénétra dans une autre pièce et fit couler de l’eau. Ça devait être la cuisine. Je compris qu’il se lavait les mains. Il en avait bien besoin, la vache !


  Tout à coup, il appela :


  — Conchita !


  — Tais-toi ! soufflai-je.


  Elle ne broncha pas.


  — Conchita ! Et alors ?


  — Laisse-le venir, dis-je.


  On l’entendit grommeler et s’essuyer les pattes. Son pas dans le couloir. La porte qui s’ouvre.


  J’écartai violemment Conchita et je me trouvai nez à nez avec lui. Quand il me vit il fit un bond en arrière et esquissa le geste de porter la main à sa fesse. Mais trop tard, moi j’étais déjà armé. Il lut sa mort dans mes yeux, dans ma chevelure en désordre et dans la sueur de colère qui perlait à mon front.


  Alors il leva les bras. Il tremblait. Il serra les maxillaires et tenta de réagir contre cette frousse. Il n’y parvint pas tout à fait, ses genoux continuèrent à grelotter.


  — Tu sais ce qui m’amène ? ricanai-je.


  — Je m’en doute, répondit-il. Tu n’es pas satisfait des événements de cet après-midi.


  — On le serait à moins. Mais nous avons aussi un vieux compte à régler, tu t’en souviens certainement ?


  — Oui, mais là je ne suis pas responsable. J’ai été aussi roulé que toi. C’est Hernandez qui a tout pris.


  — Vraiment ? Et qu’est-ce qu’il est devenu, notre brave Hernandez ?


  Salvador sourit.


  — Je l’ai retrouvé.


  — Et il n’a pas fait de vieux os ?


  Il sourit à nouveau.


  — Non.


  — Tu as récupéré ?


  — Naturellement.


  — Hé bien, mais c’est au mieux, dis-je. Seulement moi, dans cette aventure, j’ai fait tintin, tu saisis ? Primo ! Ensuite, il y a l’histoire de Sanchez.


  — Là non plus je n’y suis pour rien.


  — Ah non ! criai-je. Il y a des limites. C’est peut-être ton sosie qui a essayé de nous arrêter, qui nous a tiré dessus et qui a buté mon pote ? Hé bien tant pis, tu vas payer pour ce sosie.


  — Non, répondit-il. D’abord Sanchez n’est pas mort. Il est à l’hôpital, bien malade, d’accord, mais vivant.


  Ah ! j’aimais mieux ça. Pourtant je savais que ce n’était qu’un sursis du moment qu’il était en tôle.


  — Ensuite j’ai agi par ordre.


  — Naturellement ! Espèce de sale crapaud menteur ! Sanchez t’a dit que j’étais à Barcelone. Tu en as conclu que Sanchez serait vite au courant de ton passé. Tu savais que nous fréquentions un bar des ramblas et tu es venu nous y chercher, sur ton ordre personnel. Voilà la vérité.


  — Non, répondit-il. Il y a un mec qui est venu vous dénoncer. Il m’a dit qu’il vous avait reconnus, que vous étiez anarchistes. À la fin de la guerre, pendant l’exode, vous avez traversé un village en camion. Vous étiez six à bord, vous avez écrasé une bicyclette et vous avez eu un accident dans lequel deux d’entre vous ont laissé la peau. Le type du vélo, un certain Grauss, en a fait fusiller deux : Puig et Armada. On a découvert dans leur sac des bijoux volés à la nièce d’un aubergiste, une fille appelée Dolorès…


  — Ah ! merde ! criai-je, au comble de l’indignation.


  — Cette fille a déposé une plainte auprès des autorités franquistes. Et ce type vous a reconnus, ce soir. Voilà tout. Dans mon bureau il y avait des témoins, j’ai été obligé de marcher.


  — Tu es le premier des enculés, répondis-je, fou de rage. Personne ne nous connaissait de ton équipe de tordus. Tu n’avais qu’à ne pas nous remarquer, en tout cas ne pas nous tirer dessus.


  L’autre, vexé de cette injure, surtout devant sa poupée, retrouva, avec sa colère, toute sa morgue.


  — Je fais ce qui me plaît, tranche-t-il. Je suis phalangiste et mon devoir…


  — Ton devoir est un devoir de flic, pourriture ! Et pire encore. Tu n’as pas le droit de vivre. Des mecs comme toi, une balle dans la peau c’est trop cher. Des mecs comme toi on leur écrase à coups de talon leur tête de vipère.


  — Tu n’oseras pas, sourit-il, hautain. Si tu me touches, tu auras toute la Phalange au cul.


  — C’est exactement là que je la mets, la Phalange. Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ? Ils me cherchent déjà. S’ils me piquent ils me descendront. Alors, de toutes manières…


  Je levai mon pétard et visai Salvador entre les deux yeux.


  Conchita se mit à hurler.


  — Pas devant moi ! Pas devant moi !


  Elle fit mine de s’élancer vers la porte. Ça me fit perdre du temps. Je la saisis par le bras et la jetai sur le divan.


  — Toi, restes là !


  Ce coup-ci elle était bien à poil et ne se cachait plus. Elle était hagarde.


  — Fais ta prière ! criai-je à Salvador, blême, en levant à nouveau mon pétard.


  À ce moment-là, il y eut un coup de feu, une vitre vola en éclats, j’entendis un bourdonnement, devant mon nez, et le choc mat d’une balle qui s’enfonce dans un mur.


  Je me tournai vers la fenêtre. Il y avait deux phalangistes debout dans le jardin, le pétard au poing.




  CHAPITRE IX


  C’était eux les plus dangereux, pour l’instant. Salvador, qui était au moins aussi surpris que moi, n’avait pas baissé les mains. Je lui tirai un grand coup de pompe dans les parties. Ça le plia en deux. Il s’écroula en hurlant, pour l’instant inutilisable.


  L’autre salope, à travers la fenêtre, tira à nouveau. Je ressentis une légère brûlure à l’avant-bras gauche. Je compris qu’il m’avait mouché.


  Alors je ripostai, furieux, enragé comme un taureau après les banderilles. J’y allai de tout mon chargeur. Le mec leva les bras, fit une pirouette et s’écroula comme un torchon. Moi il m’avait mouché mais lui il avait son compte.


  J’étais si enragé qu’il était à terre que je tirais encore. Le salon était plein de l’odeur poivrée de la poudre. L’autre phalangiste n’était plus là. Mais il ne perdait rien pour attendre. Celui-là il me le fallait, ma sécurité exigeait son holocauste.


  Je remis un chargeur dans mon pétard et arrachai les fils du téléphone. Dehors, ça tombait bien, la nuit descendait rapidement.


  Comme Conchita hurlait toujours, je lui balançai deux énormes baffes qui l’endormirent pour de bon.


  Et je bondis vers la sortie. Ma main gauche était toute rouge, je laissais sur le sol de petites fleurs de sang.


  Lorsque je franchis la porte d’entrée, je fus salué par une série de détonations. Les balles bourdonnaient très près de moi. Parbleu, dans cet encadrement, j’étais une cible idéale. Je me jetai à plat ventre tout en essayant de voir où il se trouvait, mon phalangiste. En me voyant plonger il hurla de joie. Il pensait m’avoir eu. Mais son cri se termina en imprécations quand il s’aperçut que ça n’était pas ça.


  Quelle cloche ! Maintenant je le tenais, grâce à ses cris imprudents. Avec sa chemise bleu marine, il parvenait à s’estomper dans l’ombre que le soir posait sur les massifs dans lesquels il se dissimulait. En forçant un peu, j’arrivais bien à l’apercevoir.


  Je rampai trois mètres, sans abandonner mon pétard, bien sûr, et je me planquai derrière un arbre.


  Il fallait faire vite. J’étais à la merci d’un voisin qui appellerait la Police. Il n’y avait pas une minute que la bagarre était déclenchée et il me semblait qu’elle durait depuis des heures.


  En haussant un peu la tête je pouvais étudier le massif, en face, derrière la statue de cet amour rachitique. Ça me faisait l’effet de ces dessins-devinettes : « Le méchant phalangiste s’est embusqué pour descendre José Ruiz. Cherchez-le ».


  Ça y est ! une main, oui, une main, puis un bras, enfin la foutue chemise d’uniforme. La tête était posée dessus. Il me cherchait, lui aussi. Ses yeux fouillaient mon secteur. En somme, nous nous aperçûmes en même temps. Il eut le tort de se lever, cet arsouille. Il n’avait pas l’air très fort et probablement qu’il n’avait pas l’habitude de la guerre. D’ailleurs, il tirait comme un pied.


  En tout cas, il se redressa d’un bond et leva son soufflant. Je fus plus prompt que lui. Je lui expédiai une balle en plein dans le kiki.


  Il ne poussa pas un cri. Il ouvrit des yeux de chouette, lâcha son pétard et porta les deux mains à sa gorge. Pour plus de sûreté, et pour le cas où ça ne suffirait pas, je lui mis encore deux pruneaux dans le bide. Ça, ça le plia en deux. Le sang pissait de sa gorge trouée comme d’une fontaine. Finalement il tomba en avant dans un bruit de branches cassées.


  En voilà deux, au moins, qui n’emmerderont plus personne.


  Je sortis de ma cachette et m’approchai de ma seconde victime. Elle était couchée sur le sol, pliée en chien de fusil. La terre grasse se nourrissait de son sang. Il avait la bouche ouverte, les yeux révulsés et il n’avait pas, à ce moment-là, une gueule de jeune premier, oh non !


  Je le retournai du bout du pied et ramassai son pétard. Il était du même calibre que le mien. Ça tombait admirablement car je commençais à manquer de cartouches. Je trouvai dans ses poches une dizaine de chargeurs. À neuf balles à chaque coup, j’étais paré pour un bout de temps.


  Je revins sur mes pas et me mis à la recherche de l’autre phénomène. Lui, il était couché sur le gazon, devant la fenêtre, les bras en croix. Il n’était pas plus beau à voir que son copain.


  Avant de clamcer il avait labouré la terre de ses talons et sûr qu’il avait fait dans sa culotte car ça schlinguait drôlement.


  Lui, son feu, c’était un sept soixante-cinq. Ça ne marchait pas avec le mien. Alors je l’embarquai avec ses cartouches, on ne sait jamais. Et comme plusieurs billets de cent pesetas dépassaient de la poche de sa chemise, sur sa poitrine, je les embarquai aussi. Ça me serait plus utile qu’à lui, désormais. Certains d’entre eux étaient bien un peu tachés de sang, mais il ne faut pas être trop délicat, l’argent n’a pas d’odeur, et il supporte très bien n’importe quelle souillure.


  Après ça je mis les bouts. Je ne tenais pas tellement à m’attarder ici. Tout le drame s’était déroulé très rapidement mais tout de même il ne fallait pas exagérer.


  Je franchis la porte comme j’étais venu, mais d’un pas plus rapide, et sans me retourner. Derrière moi la maison et la rue s’enfonçaient dans une légère ombre bleue, toute neuve.


  Je ne regrettais rien si ce n’est de n’avoir pu régler son compte à Salvador. Mais je savais que ça viendrait, ça aussi, en son temps. Ou alors il n’y aurait plus de justice.


  Quant à Conchita, je ne pensai à elle que beaucoup plus tard. Elle s’était estompée dans un brouillard malsain, étouffant. Elle n’était plus la Conchita que j’avais connue. Sa complicité avec l’autre tronche m’écœurait. L’autre, la vraie, ma Conchita à moi, elle entrait déjà dans le passé comme dans une allée plantée de cyprès et de saules.


  i


  Je ne voulais rien garder de l’argent que j’avais trouvé sur le phalangiste. J’entrai dans une boutique et je fis faire un beau colis de fruits et de gâteaux que je payai avec ce pognon… Le commerçant n’y vit que du feu. Les taches suspectes ne l’impressionnèrent pas. Il ne fut pas impressionné non plus de s’entendre donner comme adresse celle de Sanchez à l’infirmerie du Carcel Modelo. Il y a tellement de gens en prison qu’il en avait vu d’autres. Ça ne prouve rien. Ça ne prouve surtout pas qu’on soit une canaille.


  Après ça, tout de même, l’heure s’avançait et je regagnai le bar où j’avais laissé mes bagages. Je bus le dernier verre d’alcool que je me tapais pour quelques temps sous le ciel de Barcelone puis j’arrêtai un taxi et je me fis conduire à la gare.


  Ce n’était plus le moment de lambiner, mon train partait dans dix minutes.


  Avant de faire quoi que ce soit, je collai me bagages dans un coin et j’allai faire un tour du côté des contrôles, histoire de voir comment ça se goupillait.


  Tout était à peu près calme. Il y avait bien deux carabineros, à l’entrée des quais, quelques phalangistes et quelques requetes dans le hall mais c’était normal, il n’y avait pas de quoi s’étonner.


  Pourtant quelque chose me soufflait de me méfier. Ce n’était pas catholique, ce calme. À force de vivre la vie d’aventures, la fonction crée l’organe, il finit par vous pousser des antennes.


  Il me semblait aussi un peu dur d’admettre qu’après la galopade de cet après-midi, orchestrée par des coups de pétard, sur les ramblas, la descente aux enfers d’un des leurs et l’arrestation d’un des nôtres, les phalangistes et leurs copains en restent là.


  Pourtant le raisonnement vainquit l’instinct. Est-ce que je deviendrais trouillard, par hasard ? Tout était tranquille comme un lac. Si je me laissais emporter par l’imagination c’était fini, je n’avais plus qu’à me faire bedeau.


  Je m’approchai d’un guichet et demandai un billet pour Oviedo où, du reste, je n’avais nulle intention de me rendre. Je comptais descendre à Pola de Lena qui n’est qu’une bourgade mais où tous les express s’arrêtent.


  Seulement on ne sait jamais, si des fois ils arrivaient à savoir que j’avais quitté la ville en direction des Asturies, ils pourraient se régaler de me chercher à Oviedo. Ça leur ferait passer le temps. Ils auraient de quoi se distraire.


  Il n’y avait plus que deux minutes. Je ramassai mes affaires et me dirigeai vers les contrôles. À côté du poinçonneur se tenaient à droite un carabinero et, à gauche un phalangiste. Mais c’était trop tard pour hésiter. Il fallait y aller, y a pas à dire, et sans broncher encore, autrement je me faisais remarquer.


  Heureusement ma blessure au bras ne saignait plus. C’était une estafilade sans importance, quelque chose de ridicule. Des fois ces trucs-là ça pisse tant que ça peut et d’autres jetons qui ne font pas une goutte de raisiné vous zigouillent proprement un homme. Ça me brûlait bien un peu mais c’était sans importance. En tout cas ça ne m’empêchait pas de porter mes valises.


  En outre, pour qu’on ne remarque pas la déchirure légère que la balle avait faite à mon veston de tweed, j’avais plié ma gabardine et je l’avais jetée sur mon épaule.


  Je m’approchai du contrôle, la gorge tout de même comme tous les flics du monde dévisagent les passants, c’est-à-dire avec un de ces regards inquisiteurs qui glacent la moelle dans les os des pauvres mecs.


  À la première question j’étais prêt à leur lancer mes bagages dans les pattes et à me tailler. Je ne serais peut-être pas allé bien loin mais c’était un risque à courir plutôt que de se laisser cueillir comme une fleur.


  J’avais l’abominable impression qu’ils allaient me parler, tendre la main.


  — Vous avez des papiers ?


  Alors, à tout hasard, saisi d’une inspiration, je demandai au contrôleur qui me rendait mon billet :


  — Le train pour Saragosse, s’il vous plaît ?


  Mais avec un accent anglais très poussé et en trébuchant sur les mots, comme un ivrogne.


  — Le quai 17, monsieur, répondit l’employé.


  Je saluai. Je saluai tout le monde, même le carabinero, qui porta la main à son bicorne. Et je passai comme une lettre à la poste, gonflé de joie et talonné par la peur.


  Je dus me retenir pour ne pas courir, à travers la foule, vers le quai 17.


  Quand j’y parvins, mon train était sous pression. Déjà l’employé agitait son drapeau rouge. Je lançai mes bagages dans le couloir et grimpai en vitesse. L’express démarrait.


  Je m’essuyai le front, plus que satisfait à tous les points de vue et je commençai à reprendre mon calme lorsque j’aperçus, au fond du corridor, appuyé à la glace, un mec que je reconnus tout de suite.


  C’était l’homme dont on avait écrasé la bécane, l’indicateur de la Phalange.




  CHAPITRE X


  C’est une veine, il ne m’avait pas vu. Je plongeai littéralement dans le premier compartiment qui s’offrit, et si vite qu’avec mes valises je bousculai une grosse femme et un gitan enrichi qui sommeillait dans un coin. Il se réveilla et m’adressa un sourire cruel.


  Je lançai mes colis dans le filet et m’affalai sur la banquette, à la fois curieux et assommé par le cafard. Alors, nom de Dieu de bon Dieu, je n’en sortirais donc jamais des filets de ces arsouilles ? Où allait-il encore, celui-là ?


  Je ne me faisais pas d’illusions. Si cette crapule me reconnaissait, il ferait un scandale affreux. C’était un type à tout faire, un mec capable de tirer la sonnette d’alarme s’il s’apercevait que j’étais dans le même dur que lui et de déchaîner sur moi toute la flicaille du train.


  Et je n’avais rien d’autre à faire que de me planquer dans mon coin et de tâcher de passer inaperçu. Pourtant ça, ce n’était pas mon genre. Je n’ai rien de la taupe, j’aime bien circuler la tête haute et marcher sur les pieds des gens qui m’emmerdent. Ce n’est pas une attitude, c’est un besoin.


  Bien qu’il fasse bigrement chaud, dans ce compartiment de malheur, j’enfilai ma gabardine et j’en relevai le col. Ça dissimulait au moins, de cette manière, la déchirure faite à mon veston.


  J’avais eu là une belle intuition car je ne m’étais pas plus tôt rassis que l’autre acrobate passait dans le couloir. Il devait aller aux waters. Il coula dans le coche son sale regard puant de mouchard et parut ne pas me reconnaître. C’est vrai que j’avais enfoncé ma tête dans mes épaules et que la moitié de mon visage était dissimulée par le col de mon imper.


  Ça me fit quand même passer un petit frisson entre les épaules.


  La grognasse avait tiré un journal du soir de son sac à main. Elle était en train d’en lire la dernière page, ce qui fait que la première était tournée vers moi.


  Et là, je reçus une nouvelle secousse. Il y avait un gros titre, sur trois colonnes :


  « Fusillade sur les ramblas entre phalangistes et marxistes. »


  Il y en avait comme ça au moins cent lignes. La bagarre devait être décrite avec un luxe de détails qui me donnaient la colique rien que d’y penser. Car ils devaient nous casser quelque chose, pas de doute. Il fallait que le bourgeois ou le commerçant, chez eux, le soir, sachent que nous n’étions, Sanchez et moi, que de pâles voyous sans importance. Il s’agissait de démontrer du même coup que M. Franco protégeait efficacement les honnêtes gens contre les canailles de notre espèce, ces anarchistes qui… ces marxistes que… Car pour eux, disciples de Lister ou de Staline, c’était la même oseille, à mettre dans le même panier à salade…


  Naturellement, ils devaient parler de moi en termes peu élogieux. Ça m’empoisonnait, ça. Non de les voir me salir, parce que je n’avais rien à foutre de leurs opinions, mais de voir mon nom figurer dans la liste des « ennemis de l’Espagne ».


  Je ne me frappais pas trop, tout de même, parce que des Sanchez et des Ruiz, ce n’est pas ça qui manque dans le pays, il y en a partout et s’ils voulaient contrôler tous les mecs affublés de ces patronymes, ils n’auraient pas fini d’en baver, je ne les voyais pas près de prendre leur retraite.


  Ça, ça me rassurait un peu. Ce qui m’empoisonnait surtout, maintenant, c’est la douleur de mon bras qui me reprenait. Il me semblait qu’il était enflé et il me pesait beaucoup. J’aurais voulu voir où on en était mais je ne pouvais pas me déshabiller ici.


  La rombière avait replié son journal et lié conversation avec le gitan. Ce devait être quelque maquignon. Il portait à sa cravate une épingle d’or en forme de fer à cheval.


  Si encore l’autre tapette revenait du lavabo ! Il y en avait un à chaque extrémité du wagon, c’est entendu, mais je préférais attendre qu’il soit sorti et ait regagné sa place. Je ne voulais pas courir le risque de me trouver nez à nez avec lui.


  La colère me reprit. C’est quand même raide, moi, José Ruiz, à mon âge, et avec tout ce que j’ai passé, d’être obligé de me défiler devant un torchon de cette classe !


  Je le haïssais, ce type, autant que je haïssais Salvador. Salvador, au moins, risquait sa peau. Lui, il jouait sur le velours, c’était le prototype du mouchard, une véritable infection. Tout ce qui était arrivé, c’était par sa faute, tout. Si Sanchez s’était fait démolir et si j’avais été contraint de mettre les voiles, après avoir joué au champion de tir et de course à pied, c’était lui qui l’avait provoqué.


  Après tout on allait bien voir !


  Je ne devrais pas me laisser aller à la rage. Quand ça me prend, je me lance dans des entreprises désordonnées qui risquent de me conduire loin. Mais je ne raisonne que lorsque je suis calmé.


  Bref je me levai et partis aux lavabos.


  Comme je refermais la porte du compartiment, en me retournant je me trouvai face à face avec un grand carabinero qui porta la main à son bicorne. Il était très mince et, dans son uniforme vert, il ressemblait à une asperge.


  — Vous avez des papiers ? dit-il.


  Merde ! J’étais fait comme un rat. Je me fouillai et tendis le paquet, certificat de civisme et tout le bordel.


  Il feuilleta tout ça, regarda tour à tour ma photo et mon visage.


  Parbleu ! ce mec-là était à ma recherche. Il me tenait maintenant. Il y a des chances qu’il allait me faire descendre à la prochaine station.


  Un peu plus loin, dans le couloir, son copain se livrait à la même occupation.


  Et tout ça, encore un coup, par la faute de cette sale andouille qui devait être en train de se masturber dans les waters, depuis qu’il y était, c’était pas possible.


  Brusquement le carabinero me tendit mes faffes et salua à nouveau.


  — Merci, monsieur. Excusez-moi, monsieur.


  Et il s’éloigna, me laissant comme deux ronds de flan. Alors, là, je n’en revenais pas. Je m’attendais bien à être emballé. Jamais je n’aurais osé espérer passer au travers.


  Ça me coupa tellement mes moyens que je ne pensai plus à aller au lavabo. J’avais même oublié la douleur de mon bras. Je revins m’asseoir à ma place.


  Il n’y avait qu’une explication à cette magnanime attitude. Ils n’avaient pas eu le temps de lancer contre moi un mandat d’arrêt et, naturellement, tous les cognes n’étaient pas encore au courant. Pourtant, il aurait suffi que ces deux-là lisent la presse pour… Mais sans doute qu’ils n’avaient pas eu le temps.


  Ah ! j’ai horreur de ces coups fourrés. Je n’aime pas être enfermé dans une boîte avec des types dangereux. Or, rien n’était plus hermétique que ce train lorsqu’il était en marche : pour en sortir, il fallait sauter et c’était un excellent moyen pour se casser définitivement le portrait.


  De fil en aiguille, et comme le bras me faisait de plus en plus souffrir, je revins vers les lavabos. Cette fois le couloir était désert et j’y parvins sans encombre.


  J’étais très calme. Je savais que j’allais faire quelque chose d’horrible mais non seulement je n’avais pas peur pais ça ne me dégoûtait pas. C’était un moyen de garantir ma sécurité, d’abord. Ensuite ce malfaisant imbécile avait assez vécu. C’était normal de lui faire payer la casse. Il me suffisait de penser à Sanchez, dans son lit d’hôpital, entouré des gaffes du Carcel Modelo pour voir rouge. Et moi, je suis comme les taureaux, le rouge ça m’excite.


  Qu’est-ce qu’il foutait, nom de Dieu, dans les chiottes, ce pourri ? Je secouai furieusement le loquet.


  — On y va ! cria-t-il, la vache.


  S’il avait su où il allait, en effet, il n’aurait pas crié si fort et il aurait fait moins vite.


  Il ouvrit brusquement la porte et se trouva pile devant moi. J’avais tiré ma navaja et l’avais ouverte d’un geste sec. Il était si proche que la lame lui piquait le ventre à la hauteur du troisième bouton du gilet.


  Sur le moment il ne comprit pas. Il me regarda avec étonnement. Mais quand il m’eut reconnu, avec mes cheveux bouclés et mon sourire méchant, ses yeux se remplirent d’épouvante.


  Il réussit à se glisser dans l’entrebâillement de la porte et se mit à reculer, adossé à la paroi, collé à elle, les bras écartés, sans me quitter des yeux. Il avait la bouche ouverte mais n’osait pas crier. Peut-être qu’il ne le pouvait pas.


  J’en avais marre, moi, de cette glissade. Je le pris par le bras, le retournai et le collai contre l’entrée du soufflet.


  — Alors, chéri de mon cœur, dis-je, on a les foies ?


  — Non… ! non… ! fit-il avec un geste suppliant.


  — Je suis content de voir que tu m’as reconnu, continuai-je. Ça me flatte.


  Il remuait toujours la tête, dans tous les sens, absolument affolé.


  — Et Sanchez aussi, tu l’as reconnu, hein ? Et, il y a deux ans, tu avais également reconnu Puig et Armada. C’est fou ce que tu peux être physionomiste. Mais, manque de pot, c’est une catégorie de gens que j’ai en horreur.


  Soit qu’il ait un peu récupéré, soit que mes paroles lui aient rendu la voix et déclenché le mécanisme, il se mit à hurler.


  J’eus une veine inespérée car, à cet instant, nous entrions dans un tunnel et la locomotive lança deux ou trois coups de sifflet si stridents qu’ils couvrirent sa voix.


  Mais ça m’avait surpris, j’avais un peu relâché ma surveillance et l’homme au vélo en profita. Il s’arracha à mon étreinte et se lança en courant dans le wagon voisin auquel le soufflet nous reliait.


  Je partis derrière lui. Il faut croire que la chance continuait car c’était une voiture de première classe et elle était déserte, mais alors absolument.


  Toutefois je ne voulais pas permettre à ce type de gagner un endroit plus habité. Comme il avait un peu d’avance, je ne savais pas si j’arriverais à l’arrêter avant.


  Alors, ma foi, tant pis. Je saisis ma navaja par la lame et la lançai. Elle partit en sifflant et alla se planter entre les épaules de l’homme.


  Il s’arrêta net, essaya de s’accrocher à la main courante et tomba à genoux.


  Déjà, j’étais sur lui et j’arrachais le couteau. Un gros bouillon de sang jaillit et inonda le dos du type. Je repris la navaja bien en main et, par deux fois, je la lui enfonçai dans la gorge, afin de l’achever et d’arrêter ses cris.


  Au point où j’en étais, un de plus ou un de moins, ça n’avait pas beaucoup d’importance. Mais, quand même, c’était le jour.


  Il glissa complètement à terre. Son corps était agité par les soubresauts de l’agonie.


  Nous étions trop éloignés pour que quelqu’un ait pu percevoir ses appels. Mais de toutes manières, il n’était pas prudent de rester là ni de l’y laisser.


  Je le saisis par les pieds et le tirai jusqu’à la portière. Je l’ouvris toute grande. Le vent de la course et le vacarme entrèrent en même temps.


  Je me campai fortement sur mes jambes, relevai le cadavre et le lançai dans la nuit. L’espace d’un éclair, je vis une espèce de pantin désarticulé plonger dans le mystère. Le train continuait… Personne n’avait rien vu.


  Je refermai la portière et revins au lavabo. Je me lavai les mains, je rinçai le couteau et je me déshabillai pour examiner mon épaule.


  La chemise était collée à la plaie par une humeur jaunâtre et transparente. La blessure était légèrement bleue. Pourtant ce n’était qu’une éraflure.


  Je la nettoyai soigneusement, je déchirai ma pochette en deux et me fis un pansement.


  Quand je revins au compartiment, la grosse femme dormait et, cette fois, c’était le gitan qui lisait son journal.




  CHAPITRE XI


  À l’aube, je débarquai en gare de Pola de Lena, en pleine cambrousse.


  C’était un petit matin frisquet, balayé d’une brise aigre au parfum mitigé de bruyère et de sapin. Le jour levant pâlissait le sommet des montagnes, mais dans la vallée tremblait l’ombre bleue de l’aurore, lorsque la vie commence à s’éveiller.


  Pola de Lena était tout au fond du ravin, posé comme un caillou au bord de la rivière et, quand on parcourait les rues encore endormies, on s’apercevait que l’odeur spécifique, ici, était celle de la bouse de vache.


  Je fus saisi d’un cafard noir. Moi je suis un homme de la ville, pas question de me faire changer. Je me sentis désespéré par cet entassement, à flanc de montagne, de vieilles baraques mal foutues, décrépites, puantes, abritées par leurs toits d’ardoises, comme des champignons vénéneux.


  Ah ! santa madre de Dios, qu’est-ce que j’étais venu foutre dans ce patelin ? Et surtout qu’est-ce que j’allais y devenir ?


  Je traversai le bourg, à la recherche d’un bistrot ouvert. Il y avait quand même deux ou trois bâtiments qui tenaient le coup. C’étaient la mairie et les écoles. Puis, sans doute, les maisons du juge, des docteurs et du curé, naturellement. Ceux-là ne perdent jamais le nord. Après tout les biens temporels ne sont pas tellement méprisables.


  Je finis par découvrir au coin d’une rue mal pavée une fonda graisseuse d’où venaient des remugles d’ail et de poivrons. J’entrai et me laissai tomber dans un coin.


  Apparut une espèce de poussah qui me demanda ce que je voulais avec l’accent rauque des Asturiens.


  J’avais la dent. Les wagons-restaurants sont ici aussi parcimonieux qu’ailleurs. La veille j’avais suivi le régime jockey et même moins. Je demandai donc une tranche de jambon, un morceau de fromage et une demi-bouteille de vin.


  Pendant qu’il allait quérir sa came, je fis, des yeux, le tour de la pièce. Des bancs étaient disposés contre les murs blanchis à la chaux, devant des tables épaisses.


  Je m’aperçus que, sur le côté gauche, s’ouvrait une immense voûte sur une autre pièce qui était quelque chose comme un invraisemblable bazar dans le sens continental du mot.


  C’était un incroyable entassement d’outils agricoles, de fûts d’huile, d’outres de vin. Sur des étagères, en ordre de bataille, régnaient des bouteilles poussiéreuses dont le temps et l’humidité avaient rongé les étiquettes au point qu’on courait le risque de se taper un flacon de javel pour un litre de Xérès. Avec ça pendaient du plafond, avec la même négligence, des paquets de saucissons, des jambons, des brocs à injection, et plusieurs papiers gluants, couverts de mouches et qu’on avait omis d’enlever depuis l’été précédent.


  Fallait être courageux pour venir là-dedans acheter sa bectance. Tout ça devait être là depuis la guerre de Cuba.


  L’aubergiste revint avec deux assiettes ébréchées dans lesquelles trônaient une fort belle tranche de jambon et un morceau de calendeau qui, de toute évidence, avait envie de foutre le camp tout seul.


  Il posa le tout sur la table avec une majesté que ne justifiaient pas ses pattes sales.


  Puis, sans aucune gêne, il s’assit devant moi et me regarda manger, après avoir allumé un de ces petits cigarillos noirs et tordus dont la fumée étoufferait un renard.


  — Et alors, dit-il au bout d’un instant passé à me considérer, est-ce que le caballero est là pour longtemps ?


  Je n’osai pas lui répondre que je n’en savais rien. Ça dépendrait de la Police et de la mentalité des flics du pays. Je m’en tirai avec un grognement.


  — C’est un beau pays, soupira-t-il. Sauf l’hiver. Mais le caballero tombe bien. En cette saison, c’est ad-mi-ra-ble.


  Peut-être qu’il espérait me prendre comme pensionnaire qu’il faisait tant de baratin.


  — Seulement c’est un pays pauvre. Personne n’a d’argent. Plus un dinero. Surtout depuis la guerre. Ah ! quel malheur !


  Il leva au ciel ses gros yeux veinés de rouge et poussa un nouveau soupir.


  — Ça a bardé, ici ? demandai-je.


  — À Pola de Lena non, répondit-il. Enfin, pas beaucoup. Mais dans les environs… ! À Oviedo surtout.


  — Je vois, dis-je soudain, mû par je ne sais quelle inspiration, que vous avez des chambres chez vous.


  — Oui, fit-il précipitamment, mais pas à louer. Tout est plein et les autres j’y garde les pommes et le fromage.


  Je tâtai du pinard. C’était une abominable piquette. Ça n’était pas encourageant pour un futur pensionnaire. Pourtant j’insistai. Son désir évident d’évincer le client me paraissait bizarre. Certainement que ce mec-là était en affure dans une combine où il ne voulait pas fourrer des inconnus.


  Quelle combine ? Il n’y en avait pas trente-six. Ce n’était pas la contrebande, c’est bon à la frontière ou dans un port. On était au diable du Portugal ; quant à la France ça se perdait dans l’infini. Alors ?


  Alors les partisans.


  — D’ailleurs, continuait le gros type, qui me prenait décidément pour un con, ici, le caballero pourra en juger, le bon Dieu n’y a jamais mis les pieds. C’est un pays misérable et perdu.


  Exactement le contraire de ce qu’il affirmait tout à l’heure. Il manquait de suite dans les idées, cet homme.


  — On ne vient pas en vacances à Pola de Lena. On le traverse et c’est tout. C’est comme le commerce, tenez, si vous êtes représentant je vous plains. Vous ne ferez pas un sou d’affaires. Il n’y a que des pauvres ici.


  Moi, j’ai l’esprit de contradiction, je suis un mec comme ça. Plus il me débinait l’endroit, plus j’avais envie de m’y accrocher.


  — Oh ! répondis-je, pour l’emmerder, j’aime justement la solitude, les montagnes, les sources vives, je ne suis pas un touriste ordinaire, vous voyez.


  Je me lançais dans le lyrisme. Mais cette poésie de pacotille ne le troubla pas. Il s’en foutait. Il fit une grimace aimable et son visage se ferma. Il leva son cul de sa chaise et se mit à essuyer vigoureusement la table voisine, qui n’en avait nul besoin, car elle était tellement sale qu’il n’y avait rien à faire pour la rapproprier.


  À ce moment, un grand type d’une trentaine d’années entra. Il portait un blouson de cuir et un pantalon de velours marron. À ses pieds des brodequins et sur son épaule un sac tyrolien. Il me lança un regard aigu et disparut dans la cuisine, suivi du patron.


  Je les vis palabrer, à voix basse, avec des gestes sournois. De temps en temps le jeune homme se retournait et me regardait. Ils parlaient de moi, pas de doute. Plus que certain que ma présence leur empoisonnait la vie. Ils ne savaient pas à qui ils avaient affaire.


  Je n’ignorais pas que les Asturies étaient bourrées de guérilleros. Personne n’aime ça les arrestations, les fusillades et tout ce qui s’ensuit. Une grande quantité d’individus repérés pour des délits d’opinion avaient préféré faire la malle plutôt que de se laisser sauter par les phalangistes ou les carabineros. Si quelqu’un les comprenait, c’était bien moi.


  Je ne savais pas s’ils tiendraient longtemps le coup, mais ce que je savais c’est qu’ils étaient bien accrochés, dans leurs nids d’aigles et que pour les avoir il fallait aller les chercher car ils ne descendraient pas tout seuls, comme des enfants bien sages. Et pour aller les chercher, ça, ce n’était pas du petit lait. Ils étaient armés et ils tiraient juste.


  Au début les requetes avaient bien essayé de s’y frotter, ainsi que les carabineros, mais ils avaient pris une telle fessée qu’ils n’avaient plus osé recommencer. Les coups de flingue pétaient de partout, sans qu’on puisse voir le tireur.


  Depuis on leur foutait à peu près la paix, sauf quand ils allaient trop fort et que Franco prenait le coup de sang. Oh ! ce n’était pas grave. Quelques dizaines de carabineros de plus y laissaient la peau et voilà tout. Car pour les requetes, plus question. Au début, ça va, pendant le casse-pipe, quand il fallait se faire voir. Mais maintenant qu’ils avaient les bonnes places, les belles filles et le beau pognon, ah mais non ! la vie est trop belle. C’était suffisant de parader en uniforme, les jours de manifestation, lorsque le Caudillo insultait les Français.


  Ils avaient, en somme, la même mentalité que moi lorsque je filais sur ma moto, avec mes cinq kilos de jonc dans ma musette.


  Ces francs-tireurs, quand même, c’étaient des durs. Pour ce qui est d’attaquer un bureau de poste, un percepteur ou de mettre en l’air un indicateur franquiste, ils ne craignaient personne. On pouvait leur faire confiance. C’étaient des types qui se permettaient même d’occuper entièrement certains villages des montagnes et d’y vivre en république, après avoir piqué le drapeau rouge sur le fronton de la mairie.


  Ici ça devait leur servir de boîte postale et aussi d’intendance. C’est pourquoi le gros patron et l’autre type se méfiaient. Ils me prenaient peut-être pour un poulet. C’est vrai que je n’avais pas de mot de passe et que mon attitude, malgré mes efforts, était tout ce qu’il y a de bizarre.


  Le partisan s’était assis à table, dans la cuisine, mais près de la porte, afin de me surveiller. Je suis certain que si j’avais essayé de sortir, à ce moment-là, il me descendait. Ou alors il se serait démerdé pour m’en empêcher.


  Il était en train de se taper confortablement la cloche. Il avait ouvert un journal et le lisait, tout en me guignant du coin de l’œil.


  Soudain, il sursauta et se pencha en avant, vers le patron sans doute, qui devait se trouver à l’autre bout de la table. Il se mit à parler avec animation, toujours à voix basse. Il tendit même le journal à son copain.


  Brusquement il se leva et vint à moi. J’étais resté assis et je le regardais arriver. Quand il fut à deux pas, son pétard jaillit au bout de ses doigts sans que j’aie pu savoir d’où il l’avait tiré. Il me le mit sous le nez. Je levai les bras, bien épaté.


  — Vous avez des papiers ? dit-il d’une voix coupante.


  — Voilà.


  Qu’est-ce que c’était que cette salade ? Est-ce que je me serais gouré, des fois ? Il n’avait pourtant pas une gueule de flic, ni de fasciste.


  Il parcourut mes faffes et sourit.


  — Oh ! José Ruiz, hein ? fit-il. C’est toi qui as fait ce joli coup, à Barcelone ?


  Foutu pour foutu, je m’allongeai.


  — Oui, répondis-je, c’est moi. Et alors ?


  — Et alors, c’est très bien. T’en fais pas, on ne va pas te laisser prendre. Si tu veux être des nôtres, je t’emmène volontiers. Nous avons besoin de types comme toi.


  — Comment m’as-tu reconnu ?


  — Alphonso ! cria-t-il. Apporte de l’anisette et le journal.


  Le gros type revint vers nous.


  — C’est lui, dit le partisan.


  — Aïe, quel malheur ! gémit le patron qui semblait plutôt cafardeux.


  Le jeune homme me tendit la feuille. Elle relatait tous mes exploits, même le nettoyage du pavillon, calle del Tibidabo.


  Au-dessous d’une offre de récompense une grande photo de mézigue, la plus belle qu’on ait jamais prise de moi, celle que j’avais donnée à Conchita.


  D’ailleurs le canard n’en faisait pas mystère. Il avouait que c’était Salvador qui l’avait fournie.




  CHAPITRE XII


  La guérilla, ça a l’air marrant, comme ça, à distance, lorsqu’on la voit au cinéma ou qu’on la lit dans des bouquins, mais lorsqu’il faut se la farcir c’est une tout autre histoire.


  Pourtant ça avait commencé comme une partie de campagne et pas désagréable du tout, ma foi.


  — De toute façon, avait dit le partisan, qui s’appelait Pedro, tu ne peux pas rester là, dans ton costume de civilisé. Ça ne cadre pas avec le décor. Tu vas te faire repérer tout de suite. Ce n’est pas que les carabineros d’ici soient plus vaches que ceux d’ailleurs, au contraire, on les tient par la peur. Ils savent que lorsque, nous on s’en mêle, il n’y a pas d’uniforme qui tienne, ça ne nous impressionne pas. Quand tu le tiens au bout de ton flingue un type en vaut un autre, et c’est seulement lorsque tu as compris ça que tu es un homme libre.


  Son raisonnement me suffit pour connaître ses opinions. Il n’avait pas besoin d’étiquette, la dernière phrase de son discours était suffisamment explicite. Pedro était anarchiste, comme Vicente et comme Sanchez.


  — Tu es de la F.A.I.[7] ? demandai-je.


  Il me lança un regard sombre et avala d’un trait son verre de moscatello.


  — Il n’y a plus de F.A.I., déclara-t-il, mais nous restons, nous autres. D’ailleurs, chez nous, c’est tout mélangé, on ne fait pas de politique. Il y a des anars, des communistes, des socialistes, des républicains et même des types qui n’ont aucune opinion. Le seul désir qui nous rassemble, c’est de foutre Franco à la porte, avec son équipe de boches, d’Italiens et de bicots. Le reste, pour l’instant, on n’en a rien à faire.


  C’était un idéal qui se défendait et même qui se défendait farouchement, avec des rafales de fusil-mitrailleur.


  Cependant Pedro et moi on finit par décaniller. Il ne faisait pas encore très chaud. Nous traversâmes de concert les odeurs de purin avant de retrouver les parfums des buis et des genêts. Puis, à mesure qu’on s’élevait la végétation devenait plus agreste.


  Pedro, dans le sentier, marchait devant moi. Il avait une allonge terrible, le pas souple et sonore du montagnard.


  Il m’expliqua qu’il habitait un village perdu, un hameau posé comme un nid d’aigle sur une terrasse de rochers. Ils étaient cinq ou six à hanter ce fantôme de bled, mal ravitaillé, sans électricité, sans confort. Heureusement il s’y trouvait quand même quelques gonzesses mais il n’y avait pas le choix et, en définitive, si on voulait jouir un peu, il fallait se les envoyer toutes, depuis douze jusqu’à soixante ans et encore ça manquait de variété.


  Moi je tombais bien, j’arrivais en été, parce que l’hiver c’était impraticable, on ne pouvait rien faire d’autre que d’écouter le poste de T.S.F. à accus que les guérilleros avaient grimpé jusque-là.


  Alors on se perdait en discussions fumeuses sur la politique du Caudillo ou sur les conneries qui avaient été faites pendant la guerre, dans le clan gouvernemental.


  À force de mastiquer leur amertume, ils avaient fini par se demander si vraiment on ne s’était pas un tout petit peu foutu d’eux. Mais ils avaient tous la Phalange au cul, pas moyen de revenir en arrière, ils continuaient sur leur lancée.


  Seulement, insensiblement, ils avaient changé de mentalité. À l’idéal s’étaient joints le besoin et la nécessité. De ce coup ils étaient devenus comme qui dirait des professionnels de la guérilla.


  Zut ! ça grimpait de plus en plus. Il fallait suivre, l’un derrière l’autre, un sentier posé comme une ficelle, dans tous les sens, au bord du précipice, à travers les buissons bas et les faux acacias.


  Pedro s’arrêta et me tendit une borracha pleine de vin. Je pressai des deux mains la peau de bique et m’en envoyai une grosse giclée dans le gosier. Ça rafraîchissait et ça donnait du cœur au ventre.


  Il en fallait. C’était éreintant de grimper toujours, le bas du pantalon trempé par les gifles mouillées des branchages.


  D’en bas on entendait monter le tintinnabulement d’un troupeau. Puis les cloches fêlées d’une église traversèrent le matin clair.


  Bref cette ascension dura trois plombes. Je n’osai pas demander à Pedro à quel moment qu’il était parti de son aire pour être de retour d’aussi bonne heure. Il avait dû marcher toute la nuit.


  Enfin, à un détour du sentier apparurent quatre ou cinq tas de pierres, trapus comme des tumulus et coiffés d’ardoises. Il paraît que c’était ça, Branda[8].


  Je stoppai net, de saisissement. Ça n’avait pas l’air d’être folichon, oh non ! On avait l’impression que les gens qui habitaient là faisaient partie d’une race spéciale, tout ce qu’il y a de plus primitif. J’aurais vu un mec sortir à quatre pattes de son gourbi, ça ne m’aurait pas étonné du tout.


  Aie, pognetta ! c’est là-dedans qu’il m’allait falloir vivre ? Charmante existence ! Je me sentais de plus en plus fait pour la vie de la ville, pour les bars, les restaurants, les bons hôtels et les poupées de luxe.


  — Viens, dit Pedro.


  Il poussa une porte basse, dans un mur de basalte et nous entrâmes l’un derrière l’autre dans une pièce carrée, à peine éclairée d’une lucarne, et plus assombrie encore par la fumée d’un feu de sapin qu’attisait une vieille femme. C’est elle que j’aperçus d’abord.


  C’était une chouette chassieuse, plus sale qu’un torchon, avec des cheveux gris qui ignoraient l’existence du peigne. Cette sorcière me jeta un regard mauvais.


  Petit à petit mes yeux s’habituaient à l’obscurité. Sur quatre paillasses quatre hommes s’éveillaient lentement.


  Le premier qui m’aperçut se releva sur un coude et me regarda curieusement.


  — Un nouveau ? questionna-t-il.


  Pedro posa son sac tyrolien sur la table grossière et bâilla.


  — Oui, dit-il, je l’ai rencontré chez Alonzo. C’est un mec qui n’a pas les foies. Il vient de Barcelone, et là-bas, hombre ! Qu’est-ce qu’il ne leur a pas fait voir, aux phalangistes ! Il leur en a fait baver des ronds de chapeau, oui.


  — Des ronds de chapeau ! grommela la vieille, en haussant les épaules.


  Elle se pencha sur le feu et se mit à verser du café dans un filtre.


  — Ne fait pas attention, me dit Pedro. C’est Mamita. Elle nous fait la cuisine. Elle nous sert de ménagère.


  — Vous ne la baisez quand même pas, celle-là ? fis-je effrayé.


  — Oh non ! répondit-il en riant. On l’a choisie d’âge canonique, précisément, pour qu’il n’y ait pas de salades.


  Cependant les hommes s’ébrouaient et s’approchaient de la table pour venir boire le café. Tous m’entourèrent. Ils voulaient tous avoir des nouvelles d’en bas et même l’un d’eux, un ancien picador, nommé Guaman, s’acharna à savoir si nous n’avions pas de relations communes. Il était le seul de Barcelone, Pedro était de Madrid, ainsi que Luis, tandis que Domingo avait vu le jour à Cacevès et Belvis à Salamanque. Ici, du moins, on pouvait dire qu’elle était réalisée, l’unité de l’Espagne et Franco ne l’avait pas fait exprès.


  Lorsqu’on eut bu le café, pardi, il fallut y aller de mon récit. Je dus leur expliquer toute l’affaire, en enjolivant un peu, bien sûr.


  Pedro en apporta les preuves en sortant le journal.


  Alors ce fut un véritable enthousiasme. Ces gaillards-là étaient comme des enfants. Quand les gendarmes se faisaient mettre une bonne trempe, ils étaient contents, ça les excitait.


  Quand j’eus terminé, évidemment, on voulut arroser ça et on sortit l’anisette. Ce qui fait qu’il était près de midi lorsque je pus pisser et admirer le paysage.


  Et quand je dis admirer… ! C’était une aire basaltique, noire, hostile, à peine agrémentée d’une maigre végétation. Un ruisseau traversait en grondant ce pueblo et allait dégringoler, plus loin, dans le ravin.


  Je rencontrai quelques habitants, minables, mal fringués, mal nourris, qui vivaient du lait de leurs brebis pour une part et de vent pour tous les autres.


  Ah ! bon sang de bon Dieu ! quelle connerie j’avais faite. Je n’aurais pas dû m’affoler. Je pouvais très bien quitter la ville sans venir me crucifier ici, comme un Prométhée. Il y avait quand même d’autres cités, en Espagne. J’aurais pu aussi bien me barrer à Madrid, ou pousser encore plus loin dans le sud. Voilà ce que c’est de perdre la tête.


  Mais bigre, lorsque je pensais à Sanchez, à Sanchez en tôle, avec une balle dans la peau, à Sanchez à qui, sitôt guéri, les franquistes en feraient voir de dures, je me dis qu’après tout je tenais le bon bout.


  Ce n’est pas parce que ça manquait de filles, de bistrots et de cinémas qu’il me fallait jouer les martyrs.


  D’ailleurs je n’avais pas l’intention de rester là toute la vie. Juste le temps que ça se soit calmé, dans la fourmilière, le temps de me faire oublier. Après quoi, je redescendrais vers des cieux plus cléments.


  Voyons, nous étions en août, j’espérais que ça serait vers le mois d’octobre. À cette époque-là, le vent commence à hurler dans les cimes des Asturies et je ne tenais pas tellement à me geler les fesses tout l’hiver.


  Pourtant ce n’était pas le bois qui manquait. Il y en avait une pile énorme dans le coin opposé à celui qui servait d’armurerie. Car la maison était bien équipée en fusils, en cartouches et en grenades.


  Comme j’objectais que c’était peut-être un peu insuffisant pour soutenir un siège, Pedro me dit qu’on n’était pas seuls, qu’à trois cents mètres il y avait une grotte contenant une vingtaine de types et qu’il y en avait autant dans le bled voisin, à trois bornes de là – à vol d’oiseau – et que, d’ailleurs, les carabineros ne s’y frotteraient pas.


  — En outre, dit-il, on les voit venir de loin et on est retranchés de telle manière qu’on peut les recevoir gentiment.


  Il m’amena au bord de la terrasse qui surplombait la vallée. On voyait, très loin, en effet, s’enchevêtrer les routes.


  Soudain Pedro me saisit par le bras. Il mis sa main sur ses yeux, en visière. Son regard noircit, se fit aigu.


  Je suivis des yeux la direction qu’il m’indiquait. Calamité ! Sur la route de Pola de Lena, la tâche verte d’un parti de carabineros montait vers nous.




  DEUXIÈME PARTIE




  CHAPITRE XIII


  Je fus réveillé en sursaut par deux ou trois coups frappés dans ma porte. Je me retournai vers ma montre. Huit heures du matin. La peste soit de l’emmanché ! Qu’est-ce que ça pouvait bien être encore ? La bonne avait une façon menue de taper qui n’avait rien de commun avec ce barouf. Et je n’attendais personne. Donc, ça ne pouvait être qu’une visite néfaste. Mon existence de malfrat m’avait habitué à ces avatars.


  Naturellement je me gardai bien de répondre, ça me permettait de gagner du temps, et souvent il suffit d’une seconde pour se tirer du plus sale passage, j’en avais eu la preuve plus d’une fois.


  Cependant les coups reprenaient et maintenant on essayait d’ouvrir la porte. N’importe qui que ce soit, il était bien gonflé, parole, il se croyait chez lui.


  Doucement, sans bruit, je tirai mon pétard de sous mon traversin et fis sauter le cran de sûreté.


  — Ho José ! disait l’intrus, je sais que tu es là. Viens m’ouvrir.


  Sans blague ? Il me semblait que je connaissais cette voix.


  — C’est moi, Sanchez, reprenait le type.


  Parbleu oui ! c’était sa voix. Pas de doute.


  Je sautai du plumard et j’allai ouvrir, après avoir passé mon froc et sans avoir quitté mon feu, pour plus de sûreté.


  C’était Sanchez.


  — Ah ! m’écriai-je. Qu’est-ce que tu fous là ?


  — M’en parle pas, répondit-il.


  Il alla s’asseoir sur une chaise et, naturellement, avant de continuer, il tapa dans la bouteille d’anisette.


  — Je me suis barré du Carcel Modelo.


  — Pas possible ?


  — La preuve, ricana-t-il, c’est que je suis là. Tu ne t’imaginais quand même pas qu’ils allaient m’amnistier ?


  — Non, bien sûr. Mais comment as-tu fait ?


  — Quand ils ont voulu me transférer à Montjuich, avec un autre détenu, nous avons fait un trou dans le plancher de la voiture cellulaire et on s’est laissés tomber. C’était un risque à courir car nous savions ce qui nous attendait, dans la forteresse. Moi j’ai réussi à m’en tirer mais ça a été un miracle, car la première chose qu’on a fait, bien sûr, c’est de filer à la gare pour brûler n’importe quel dur. On était encore en civil, heureusement, mais on n’avait pas un rond. À la prison, ils nous avaient tout fauché.


  « Je n’étais pas encore très costaud. Il y avait à peine deux mois que j’étais sorti de l’oustau. Or, qui c’est qu’on rencontre, dans le hall de la station ?


  — Conchita ?


  Décidément je pensais encore à elle !


  Sanchez haussa les épaules.


  — Non. Salvador. Salvador escorté de quatre grands cons de phalangistes. Moi, évidemment, grâce à leur uniforme, je les repère tout de suite. J’essaye de les éviter. Manque de pot, Salvador se retourne et me reconnaît. Il fait signe à ses zèbres et se dirige vers nous. Il n’avait pas l’air bienveillant.


  J’envoie un coup de coude à mon pote et je fonce vers le quai. De ma vie j’avais jamais couru si vite, la peur me donnait des ailes.


  Dans ces cas-là, tu sais comment ça se passe : chacun pour soi et Dieu pour tous. Je ne m’occupe plus de mon copain. Je bouscule le contrôleur, je prends le quai, j’arrive au bout du bâtiment, je tourne à droite, à gauche, dans un dédale d’artères étroites, je pousse une porte, je me trouve dans un bureau.


  Il y avait là un mec occupé à écrire. En me voyant entrer si vite, tout dépeigné, avec mes frusques qui n’en pouvaient plus, il se lève d’un bond et renverse l’encrier.


  — Qu’est-ce que c’est ? dit-il.


  Il avait une bonne gueule. Des fois, on a de ces inspirations. Tant pis, je joue mon va-tout.


  — J’ai la Phalange au cul, je réponds.


  Ça le réveille. Il ouvre une sorte de placard-vestiaire métallique.


  — Vite, planquez-vous.


  Il referme la porte et va s’asseoir.


  Il s’en est fallu d’un quart de poil, car presque aussitôt la porte s’ouvre et Salvador entre.


  — Vous n’avez pas vu passer un bandit ?


  — Un bandit ? répondit l’employé. Quelle sorte de bandit ?


  Moi, dans mon placard, je serrais les fesses.


  — C’est un type trapu, qui courait.


  — Vous savez, dans une gare, il y a des tas de types qui courent. C’est constant. Et à quelle marque reconnaît-on un bandit ?


  — Quelle andouille ! soupira Salvador.


  Et il referma la porte.


  Je te jure qu’à ce moment-là je remerciai Notre-Dame de m’avoir donné la veine insensée de tomber sur un mec, précisément, qui n’aimait pas les argousins.


  J’attendis qu’il vienne ouvrir ma boîte à sardines.


  — Ne partez pas tout de suite, dit-il, tout à l’heure je vous embarquerai dans un train de marchandises.


  Il me fit casser la croûte, tâter de son pinard et me donna le vieux veston dont il se servait au bureau, car le mien était vraiment trop moche.


  Il se fendit même de deux cents pesetas, à tout hasard, que je lui ai expédiées depuis.


  — En effet, dis-je, tu parles d’une existence !


  Sanchez sourit.


  — Je pense que tu as dû en passer quelques-unes de gratinées, toi aussi. Qu’est-ce que tu fous à Pamplona ?


  — Rien, répondis-je. Même pas l’amour. Je me planque. Ça a l’air de marcher, d’ailleurs. Il va y avoir trois ans que je suis chez ces Navarrais du diable et personne ne m’a jamais emmerdé, excepté un sereno, un soir, parce que je pissais dans la rue. »


  Je lui contai comment j’avais corrigé Salvador, descendu ses acrobates, liquidé, dans le train, l’homme à la bicyclette et jusqu’au moment où nous avions vu, Pedro et moi, les carabineros monter à l’attaque.


  — Et alors ?


  — Alors ? Pedro commença à siffler. Toute la population du pueblo sortit sur la terrasse. Tout le monde, hommes, femmes, enfants, vieillards. Tout ça courait dans tous les sens, en braillant. Puis, chacun pénétrait dans notre repaire et en sortait qui avec un flingot, qui avec un pétard, qui avec des grenades. Il y avait même des fillettes de douze ans qui faisaient le coup de feu.


  « De la montagne au-dessus arrivèrent aussi les trente mecs dont m’avait parlé Pedro. Ceux-là, je ne sais pas d’où on les avait sortis, ils semblaient plus durs encore que les autres.


  Il y avait pas mal d’optimisme parmi tous ces gens parce que, jusqu’à présent, ça s’était bien passé et qu’il n’y avait pratiquement pas eu de pertes.


  Mais ce coup-ci, ah malheur ! Pedro et moi on était en train de monter une mitrailleuse, entre deux blocs de basalte, lorsqu’on vit apparaître, à moins de trois mètres, une tête coiffée d’un béret de phalangiste.


  Ces salauds étaient là les premiers. Les carabineros ne constituaient que l’arrière-garde.


  Quelqu’un tira. Aussitôt toute la vallée se dressa en hurlant et monta vers nous. Ils étaient bien cinq cents ces maricones.


  Qu’est-ce que tu veux faire, dans des trucs pareils ? C’était un coup fourré, voilà tout. Le plus urgent c’était de s’en sortir. Je ne suis pas un héros, moi. Mourir pour la patrie ou pour un régime, à la tienne. Je lâchai la mitrailleuse, pris mon pétard bien en main, en cas d’histoire, et je m’évanouis dans la nature.


  À force de me planquer, je réussis à passer à travers leurs lignes. Tu parles d’un boulot ! Je me suis baladé deux jours à travers la montagne avant d’arriver à Mieres. Le soir du premier jour, quand je me suis retourné vers Branda, y avait du sang sur le ciel. C’était le patelin des guérilleros qui flambait. »


  — Ouais, soupira Sanchez, en faisant une fois de plus appel à la bouteille d’anis escarchado. Mais comment diable te trouves-tu à Pamplona, dans cet hôtel près de la cathédrale qui n’est habité que par des curés ?


  — Depuis que les Français se sont fait enfoncer par les nazis, j’ai pensé qu’il y aurait peut-être moyen de faire quelque chose par ici. La frontière n’est pas loin… Quant à l’hôtel, mon vieux, c’est un endroit calme. Y a jamais de descentes de police.


  — Et tu trouves ça marrant, toi, de voir les Allemands à la frontière ? Depuis qu’ils sont là les franquistes sont encore plus vaches. Ils font du zèle. Chaque fois qu’un Français saute pour essayer de se barrer ils le foutent dedans.


  — C’est entendu, dis-je, mais il existe certainement une combine, un réseau, quoi. Et je voudrais bien entrer là-dedans. Je suis sûr que ça me laisserait quelque argent. Je suis fait plutôt pour ça que pour la guerre, moi.


  J’allai à la fenêtre et regardai l’heure à la cathédrale. Neuf plombes. Le soleil ocrait les tours et poudrait d’or l’ombre fraîche des rues où, déjà, étaient installés les mendiants et les marchands de chourous.


  Sanchez se mit à rire.


  — Qu’est-ce qui te prends ? dis-je.


  — Écoute, répondit-il. Hier soir, lorsque je t’ai vu entrer dans cet hôtel, j’étais précisément avec un mec, qui, comme nous, a une véritable passion pour le silence et la discrétion. C’est à cause de ça que je ne suis pas venu te retrouver tout de suite. Si tu veux, je te présenterai. Il se trouve que c’est un Français. Il s’appelle Dupont, qu’il dit. Je suis certain que ta proposition pourrait l’intéresser.




  CHAPITRE XIV


  On avait rendez-vous, Sanchez et moi, dans l’arrière-salle d’un petit bar proche de mon hôtel. J’avais choisi ce coin parce que personne n’y venait jamais, même pas les amoureux, à tel point que le type qui le tenait frisait la faillite.


  Antonio, qu’il s’appelait, le mec. C’était un grand Navarrais sec, noiraud, silencieux. Et cafardeux avec ça. Il n’avait vraiment rien pour attirer le client. On aurait toujours cru qu’il venait d’enterrer sa belle-mère.


  Sanchez arriva vers les neuf heures, c’est dire qu’il faisait encore jour. Il vint directement me retrouver.


  — Faut attendre encore un peu, dit-il. D’abord il fait encore bien clair et puis y a des chances que Dupont vienne nous chercher ici, je lui ai dit où on serait. En tout cas, s’il n’est pas là dans trois quarts d’heure on ira là-bas tout seuls.


  — Où ça, là-bas ?


  Sanchez eut un geste vague.


  — Tu verras, c’est en dehors de la ville.


  J’appelai Antonio et lui dis de nous remettre ça. Trois quarts d’heure ! on avait le temps de boire un coup.


  — Faut pas nous biturer, surtout, c’est pas le moment, dit Sanchez.


  Ah la la ! il me tardait d’y être. La gueule constipée du bistrot me foutait le bourdon.


  Il revint en traînant ses savates, une serviette sale jetée sur son épaule et posa les verres devant nous. L’espace d’un éclair je croisai ses yeux. C’était un regard sournois et cruel, une des plus belles expressions de jean-foutre qu’il m’ait été donné de connaître. Mais il baissa les paupières et tourna les talons.


  N’empêche que ça m’avait coupé tout mon enthousiasme. J’avais l’impression que ça commençait vraiment mal et que cette grande vache-là allait nous porter malheur. Surtout que les Navarrais ont cette réputation, parmi les autres Espagnols, d’être de sales cons.


  Quand Antonio se fut éloigné, Sanchez se pencha sur moi et se mit à faire mon éducation.


  — Tu voulais entrer dans une organisation secrète, n’est-ce pas ? Eh ben, avec nous, tu vas être servi. Y a pas plus clandestin.


  — De quoi qu’il s’agit, exactement ?


  — Voilà. Tu sais que depuis l’armistice, en France, y a des tas de types qui se sont barrés, soit pour rejoindre de Gaulle à Londres, soit pour se tailler en Afrique du Nord, soit simplement pour sauver leur peau des pattes des nazis ou de la Milice. Ceux-là, je ne sais pas comment ils travaillent mais c’est un peu le genre de la Phalange, tu saisis ? c’est du kif. Alors je me doute que les procédés doivent être sensiblement les mêmes.


  « Je ne vais pas te faire de tirade sur le devoir, sur la vertu et autres salades. Y a une paye qu’on est affranchis là-dessus, toi et moi. Mais qu’est-ce que tu veux, nous qui cavalons devant les franquistes, j’estime qu’il serait pas mal de donner un coup de main à des mecs qui en font autant de leur côté. »


  Or, il se trouve, comme si ça suffisait pas, leurs trucs, pour empoisonner la vie du monde, qu’ils viennent, tras los montes, d’inventer quelque chose de plus gratiné. Le service du travail obligatoire, qu’ils appellent ça. Ça consiste à obliger les jeunes à aller boulonner dans les usines allemandes. Forcément, fallait s’y attendre, y a moins de volontaires que pour aller au cinéma. Quelques-uns s’y laissent épingler, volontairement ou non, mais la majeure partie, sitôt qu’ils reçoivent leur convocation, ils partent, en effet, mais en sens inverse.


  « Conclusion : la frontière n’a jamais été aussi fréquentée. Le réseau est surmené. Aussi ils cherchent des mecs assez gonflés pour leur donner un coup de main. »


  On ne s’était pas aperçus que le téléphone sonnait. Antonio s’approcha de nous et demanda si parmi ces caballeros il y en avait un qui se nommât Sanchez.


  Mon pote se fit connaître.


  — On vous demande au téléphone, qu’il dit, le bistrot, d’un air fatigué. C’est un caballero qui a l’accent français.


  Et après ? dites-moi de quoi je me mêle ! Est-ce que quelqu’un lui demandait sa température, à cet empaffé-là ?


  Quand Sanchez revint du bigophone, il voulut partir tout de suite.


  — Buvons le dernier glass et filons. Dupont m’a téléphoné qu’il n’avait pas le temps de venir. On le rejoindra là-bas.


  En vitesse on s’en jeta un derrière la cravate, on paya et on sortit.


  Cette fois, Antonio, il pouvait fermer sa porte. Ce bistrot ne se justifiait plus. Il n’avait plus qu’à rester seul devant ses bouteilles d’anis del Mono et de Xérès.


  i


  Je me laissai conduire par Sanchez. On prit deux trams pour parvenir finalement aux portes de la ville.


  Un crépuscule tiède ocrait les murs de Pamplona. Une petite brise nous chatouillait agréablement, apportant des odeurs de fruits et de fleurs.


  Nous marchions dans un chemin de terre entouré de jardins.


  — Ah merde ! dis-je, soudain lassé, quand est-ce qu’on en finira avec cette putain d’existence ?


  Sanchez tourna vers moi un visage surpris.


  — Quelle existence ?


  — Celle que nous menons, parbleu ! Toujours traqués, toujours les poulagas au cul, tu parles d’un plaisir. Chaque fois qu’un passant te regarde un peu longuement tu te demandes si ce n’est pas un flic.


  — Et alors ?


  Il trouvait ça naturel, lui, Sanchez, il avait fait ça toute sa vie. Il ne s’expliquait pas qu’on puisse exister différemment.


  Moi, au contraire, toutes ces petites maisons basses, rangées tranquillement au bord du Rio Agro, ça me donnait des idées de paix.


  Or, c’était la guerre. C’était toujours la guerre, ici, là-bas, partout. Et pas le grand baroud avec badaboum et coups de flingue, non, quelque chose qui me rappelait l’espionnage avec la frousse de chaque instant.


  — Et alors ? répondis-je, dans quoi qu’on va encore se fourrer ?


  Sanchez haussa les épaules.


  — Tu nous les casses, dit-il simplement. Si tu m’as fait venir ici pour m’annoncer ensuite que tu te dégonflais, c’était vraiment pas la peine.


  — Ça n’est pas que je me dégonfle. Je ne pourrai jamais me dégonfler. C’est comme ça. N’importe quelle salade qui arrive, faut toujours que j’y soit mêlé. Je m’en fous, moi, après tout, de toutes ces histoires.


  — Qu’est-ce que ça peut te faire ? Le pognon c’est toujours bon à prendre, d’où qu’il vienne.


  — T’as raison.


  Ça commençait à se tasser, ma dépression. Je reprenais du poil de la bête. Il m’avait suffi de penser à Conchita, de me dire que je ne pourrais jamais l’y amener, elle, dans une de ces petites maisons, c’était trop tard. En admettant même que j’y parvienne, à la suite de plusieurs miracles, j’aurais toujours devant les yeux la villa à Salvador, le jardin bleu, et les cadavres noirs des deux phalangistes.


  — Allez, viens, dit Sanchez, c’est par ici.


  Nous nous engageâmes dans un sentier étroit creusé dans un taillis de lilas et de vigne vierge et qui descendait en pente douce vers la rivière.


  L’endroit était idyllique mais ça n’intéressait aucun de nous. Arrivés sur la berge, on tourna à gauche et nous nous trouvâmes devant une grande villa blanche dont la terrasse surplombait le Rio.


  Il fallait traverser un jardinet planté d’hibiscus avant de parvenir au bas d’un escalier de marbre.


  Cette caserne, perdue dans les arbres, était parfaitement isolée.


  — Voilà, dit Sanchez, c’est là. On est arrivés.


  Il grimpa le premier et frappa à une porte.


  Sur l’invitation d’un personnage invisible nous entrâmes dans un salon meublé en style d’un affreux moderne rustique. Deux types, assis dans des fauteuils, discutaient devant des verres d’anisette.


  — Senor Dupont, dit Sanchez, je vous ai amené un copain.


  Présentations, salamalecs et invitations à prendre place devant deux nouveaux drinks royalement servis.


  Les deux types étaient jeunes, grands et costauds. L’un d’eux la bouclait, on aurait dit systématiquement. Il regardait distraitement autour de lui. Il avait l’air de s’emmerder prodigieusement.


  L’autre était le fameux M. Dupont.


  — Ça tombe bien, dit-il, avec son accent français, que vous ayez amené Ruiz ce soir. J’ai absolument besoin de vous dès demain matin. Il m’arrive un coup dur quelque chose de soigné. Vous lui avez parlé des conditions ?


  — Vaguement.


  — Vous toucherez une prime à chaque expédition, plus ou moins importante selon les risques courus ou l’intérêt qu’elle peut présenter mais jamais inférieure à cinq mille pesetas. Ça va ?


  — Oui, ça va.


  Il se laissa aller dans son fauteuil. Il paraissait satisfait.


  Je m’aperçus qu’un léger murmure d’harmonica venait de la pièce voisine. M. Dupont suivit la direction de mon regard et sourit.


  — Ce sont des jeunes qui sont arrivés la nuit dernière. On va les faire passer au Portugal sitôt que tout ça sera arrangé.


  — Tout ça ? demanda Sanchez, en levant les sourcils.


  — Oui, nous avons une filière brûlée. La Phalange, hier soir, a arrêté Pancho et Miguel, ainsi qu’un Français, Chevalier, qu’ils accusent d’espionnage. C’est la filière Pamplona, Irurzun, Ernani, San Sebastian… Ces mecs-là nous sont indispensables.


  — Vous ne voulez quand même pas qu’on aille les chercher dans la maison de ces messieurs ? ricana Sanchez.


  M. Dupont éleva la main carrée d’un type qui sait ce qu’il veut…


  — Non, dit-il, pas dans leur maison mais dans leurs pattes. Pancho, Miguel et Chevalier seront transférés demain soir de San Sebastian ici. Il ne faut pas qu’ils y arrivent. Il faut les libérer avant. Vous allez donc à San Sebastian demain matin et vous rentrez le soir par le même train qu’eux. Il faudrait qu’ils se barrent à Alsasua. On a des amis là-bas.


  — On va essayer, dis-je.


  — Allez-y les gars. Vous serez contents de moi, assura M. Dupont.


  Il remplit à nouveau les verres d’anis.


  — Ça va commencer à devenir pénible, dans ce secteur, soupira-t-il. Ils viennent de nommer un nouveau chef local de la Phalange. Un type infect, la dernière des vaches.


  Il regarda son verre par transparence, comme M. Dubonnet et but une forgée.


  — Je ne sais pas où ils sont allés le chercher. Je n’en avais jamais entendu parler auparavant. Il s’appelle Salvador.




  CHAPITRE XV


  À l’énoncé de ce nom je sautai sur place.


  Salvador ! décidément c’était écrit, faudrait que toute la vie je rencontre ce mec sur ma route, alors ? Plus moyen de faire un pas sans le trouver dans le paysage ?


  Je n’étais pas encore complètement gonflé pour mon nouveau boulot mais il suffisait que cette canaille soit de l’autre côté de la barricade pour que je me donne à fond.


  Eh bien, mon petit vieux, à nous deux de jouer maintenant ! Je ne donne jamais de conseil, par principe, mais c’était préférable pour lui de ne pas se trouver devant moi parce qu’alors il n’y aurait ni phalangiste, ni flic, ni poupée qui m’empêcherait de le mettre en l’air.


  On se regarda, Sanchez et moi.


  — Salvador, vous avez dit ? demandai-je.


  — Oui, répondit Dupont.


  — Comment est-il, ce gars-là ? Ce n’est pas un grand type maigre, avec des cheveux plats ?


  — Je n’en sais rien. Je ne l’ai jamais vu, fit le Français. Tout ce que je sais c’est qu’il n’a rien de marrant, oh non !


  — Bien sûr, reprit Sanchez, des Salvador, ce n’est pas ça qui manque et dans la Phalange, comme ailleurs, ça doit en être farci. Faudrait avoir plus de renseignements que ça.


  — Ce n’est pas la peine, dis-je. De toute manière c’est un type dont il faudra se débarrasser, si on le peut, naturellement. Si ce n’est pas le nôtre, tant pis.


  — Pourquoi ? demanda Dupont, vous avez un ennemi personnel dans la Phalange ?


  — Un peu, oui, ricanai-je. Il m’a possédé il y a dix ans sur une grosse affaire, et voici quelques années il a essayé de nous liquider, Sanchez et moi. Depuis, je ne l’ai plus revu. La dernière fois que nous nous sommes rencontrés il était à Barcelone.


  — C’est peut-être lui, alors, dit Dupont. Paraît que c’est un catalan.


  — Dans ce cas, répondit Sanchez, ce que vous me dites ne m’étonne pas. C’est un type vraiment infect. J’en sais quelque chose.


  Nous dûmes raconter l’histoire et moi je finis par le récit de mes exploits, calle del Tibidabo.


  Dupont, lui, il trouvait ça marrant. En tout cas ça lui faisait plaisir de voir qu’il n’avait pas affaire à des enfants de chœur et que nous étions trop engagés dans la course pour reculer. Il savait désormais qu’il pouvait compter sur nous.


  Le type silencieux se tapa un dernier verre, tout seul, en suisse, puis se leva, s’excusa d’un mot et quitta la pièce.


  — Allons-y, dit Dupont, voici le topo pour demain. Le train doit démarrer de San Sebastian vers dix-neuf heures, vous vous renseignerez. Tâchez d’être un peu en avance à la gare de façon à repérer le compartiment dans lequel les prisonniers et leurs gardiens seront enfermés. Après ça, on plonge dans le brouillard, on ne sait pas comment ça va se passer, faut s’adapter aux circonstances. Ce qui faut c’est être débrouillard. En tout cas, l’essentiel c’est de délivrer Pancho, Chevalier et l’autre phénomène de manière qu’ils reprennent leur place dans le réseau.


  — D’accord, répondit Sanchez. On va s’y employer.


  Dupont nous donna à chacun une enveloppe pleine de billets.


  — Vous êtes armés ? demanda-t-il.


  Je lui montrai mon pétard et je sortis également de ma poche une poignée de chargeurs.


  J’avais aussi retrouvé un autre couteau catalan analogue à celui que j’avais jadis laissé dans le dos de l’homme à la bicyclette. Je le portais dans mon support-chaussette.


  Le Français me regarda avec quelque chose comme de l’admiration.


  — En principe, ajouta-t-il, servez-vous de vos armes le moins possible. Il faut éviter le scandale. Et bonne chance.


  On but le dernier drink et on sortit.


  Dehors la nuit était complètement tombée. Dans les jardins avoisinants les grillons stridulaient, appelant l’amour.


  Nous téléphonâmes à la gare pour savoir l’heure des trains. Il y en avait un à cinq heures trente qui nous amenait à San Sebastian vers les dix heures.


  Alors, comme on n’avait pas sommeil on commença à faire le tour des bistrots.


  Conclusion, lorsque mon réveille – matin sonna, à cinq heures moins le quart, j’avais une superbe gueule de bois et je découvris dans mon lit une poupée blonde que je ne me souvenais pas d’y avoir amenée. Sûr et certain que je ne lui avais même pas fait l’amour, car enfin, ce sont des choses qui comptent, je m’en serais souvenu.


  Je la secouai rudement et la priai de se lever et de déguerpir. Elle grogna un peu, mais probable qu’elle avait déjà vu des coups de cet ordre, car elle n’insista pas trop. Quand elle partit, dans la nuit grise, je ne savais pas son nom, et quand à me souvenir où je l’avais pêchée, c’était du kif, je n’étais pas plus avancé.


  J’arrivai à la gare presque au poil. Sanchez qui faisait nerveusement les cent pas devant le contrôle commençait à se faire des cheveux. Il avait, lui aussi, les traits tirés et le menton bleu de barbe. Sa gueule de bois devait être la même que la mienne.


  — Grouille-toi, dit-il. J’ai cru que tu allais louper le départ. On a vraiment joué les cons, hier au soir. C’est idiot de se mettre dans des états pareils la veille d’un coup dur. On devient nerveux, on risque de tout louper.


  — Tu sais ce qui m’arrive ? répondis-je. J’ai trouvé une fille dans mon lit, par le plus grand des hasards. Je me demande d’où elle est sortie, celle-là.


  — Ce n’est pas la gonzesse blonde qu’on a rencontrée hier soir ? Je me doutais bien que tu allais te la farcir.


  — Je ne me suis rien farci du tout, protestai-je. J’étais plein comme une pastèque. Je ne me souviens de rien. Où l’avons-nous rencontrée ?


  — Chez Antonio.


  — On est encore retournés chez Antonio, dans la soirée ?


  — Parbleu ! lorsque je t’ai raccompagné.


  — Elle est bien bonne, celle-là, dis-je, sans conviction. Pourvu que je ne lui aie pas fait de confidences !


  Nous venions de découvrir précisément, en seconde classe, un compartiment désert. Nous nous en emparâmes aussitôt.


  On s’étendit chacun sur une banquette et bientôt, au rythme du train lancé à toute allure, on recommença à roupiller. Car, faut le dire, on en avait bien besoin.


  i


  Nous fûmes réveillés, en gare de Villafranco del Oria, par un contrôleur revêche qui nous reprocha, cette andouille, d’avoir mis les pieds sur la banquette. On n’osa pas l’envoyer dinguer parce que ce n’était pas le moment de jouer au petit soldat.


  Le temps de faire un brin de toilette et d’aller déjeuner au wagon-restaurant, une heure après nous étions à San Sebastian.


  Je connaissais déjà la ville. Du temps où j’étais gigolo j’y étais venu avec une grosse Allemande qui ne pouvait plus se passer, de mes étreintes.


  Et, naturellement, je connaissais aussi la gare. Heureusement car c’est ce qui nous sauva, comme deux et deux font quatre.


  On arrivait au contrôle, lentement, dans la foule des voyageurs qui descendaient du même train que nous, lorsque je m’aperçus que si la colonne n’avançait pas vite c’est qu’à la sortie il y avait deux carabineros qui demandaient les papiers de tous les hommes.


  Je ne me cassai pas la tête, sur le moment. Depuis mes aventures avec Salvador, j’avais plus d’une fois montré mes papiers à des flics sans qu’il y ait de pépin. C’était trop loin mon affaire. Ils devaient l’avoir oubliée.


  Je sortis mon portefeuille et le fouillai. Pas moyen de mettre la main sur mes faffes. Je fouillai de plus en plus fébrilement. Rien.


  Je poussai Sanchez du coude.


  — Viens, dis-je. On va se taper une anisette au buffet.


  Il me regarda avec surprise mais n’insista pas et me suivit. Quand nous fûmes installés dans un coin désert du bar :


  — Et alors ? demanda-t-il. Pourquoi cette manœuvre ?


  — C’est bien simple, répondis-je. Je n’ai plus de papiers.


  — Qu’est-ce que tu en as fait ?


  — Comment veux-tu que je le sache ?


  — Mais enfin, tu as paumé ton portefeuille ?


  — Non. La vérité c’est qu’on me les a fauchés.


  — Sans blague ?


  — Évidemment. Hier soir je n’ai pas sorti mon portefeuille une seule fois. J’avais l’argent en vrac dans la poche gauche de mon grimpant, comme d’habitude. Je payais avec cette monnaie. Si j’avais perdu mes papiers j’aurais en même temps perdu mon maroquin, c’est normal, c’est logique. Ils ne se seraient pas barrés tout seuls.


  — Ça tombe sous le sens.


  — Il n’y a qu’une personne qui ait pu fouiller mes frusques.


  — Manuela ?


  — Qui c’est ça, Manuela ?


  — La poule que tu as baisée cette nuit.


  — Je ne l’ai pas baisée, tonnerre de Dieu ! Je n’ai même pas cette revanche. Je me suis laissé faire aux pattes comme un chico de douze ans.


  — Et ton pognon, il y est encore ? demanda Sanchez ?


  — Je n’avais pas pensé à ça. Je repris mon portefeuille et le fouillai à nouveau. La galette y était entièrement.


  — Je n’y comprends rien, commenta mon pote. Ça m’étonne qu’elle n’ait pas pris simplement le maroquin ou alors qu’elle n’ait pas aussi embarqué le flouss.


  — Tu n’y comprends rien ? ricanai-je. C’est pourtant pas dur à piger. Si elle n’avait tout piqué, au réveil, je risquais de m’en apercevoir. Et tu me connais assez, tu sais que l’explication, avec moi, aurait été orageuse. Tandis que comme ça, il n’y a pas de pétard. Ça ne viendrait à l’idée de personne de vérifier s’il a toujours ses papiers. Il pensera plutôt à son pognon. Or le pognon est intact.


  — Ouais ! murmura Sanchez, c’est bien gentil tout ça, mais je n’y entrave pas davantage, moi. Quel intérêt aurait eu cette gonzesse à te piquer tes faffes. Ça ne se fourgue pas, ça, des papiers d’identité.


  — Faut-il que tu sois cave, tout de même ! Ce n’est pas une voleuse ordinaire, la Manuela, tu peux m’en croire. C’est un flic femelle, voilà ce que c’est.


  Sanchez me regarda un air effaré.


  — Oh ! Oh ! dit-il, tu crois ?


  — J’en suis certain. Et tu peux y aller, va. Il n’y a pas d’autre explication.


  — Je ne vois toujours pas pourquoi tes papiers…


  — Elle ne cherchait pas que des papiers. Elle cherchait des documents. Elle a pris ce qu’elle a pu. Mais il y a une chose certaine c’est qu’elle se doute de notre activité.


  — Et qui c’est qui l’a rencardée ?


  — Tu le demandes ? Rappelle-toi un peu la gueule de faux curé qu’il a, Antonio, et tu comprendras tout de suite.


  — Tu penses que c’est lui ?


  — Forcément. Ce coup de téléphone d’un monsieur à l’accent français ça lui a mis la puce à l’oreille.


  C’est un indicateur de la Phalange, j’en mettrais ma main au feu. Et la fille aussi. Y a du Salvador là-dessous, ça ne fait pas l’ombre d’un doute.


  Nous achevâmes notre verre et nous sortîmes tranquillement par la gare des marchandises.


  Il faisait un temps splendide, agrémenté d’une petite brise parfumée d’iode.


  Nous descendîmes ensemble vers la Plazza de Toros, où Sanchez avait ses habitudes dans une espèce de bistrot bourré de charcuteries patinées par la fumée et bouffées de mouches.


  Au fond il y avait une petite salle découpée en logettes par des cloisons de bois. Dans chacune de ces logettes, il y avait une table.


  Ça permettait des conversations discrètes aux toreros qui y amenaient leur môme et surtout aux contrebandiers.


  C’était pour eux que Sanchez, venait là. Il en connaissait des flopées. Beaucoup faisaient partie du réseau, des fois même sans savoir qu’il s’agissait d’un réseau.


  On y cassa confortablement la croûte avant d’aller faire un tour sur le Vieux-Port. Mais l’air de l’océan ne me calma pas, au contraire. J’étais de plus en plus excité contre la salope qui m’avait entruandé.


  Celle-là aussi, valait mieux qu’elle gare ses fesses de mes bottes. Il me tardait de rentrer à Pamplona. Après tout, dans ce bled-là, il n’y a pas plus de vingt mille habitants, c’est bien le diable si je ne lui remettrais pas la main dessus.




  CHAPITRE XVI


  Le train fonçait dans la nuit, à tout berzingue. Sanchez et moi tassés dans un angle d’un compartiment désert, nous écoutions le vent hurler et les roues pianoter contre les rails, en réfléchissant ferme car l’heure s’avançait et ça allait être le moment. Nous approchions d’Alsasua.


  Moi, pour ma part, j’aurais préféré faire évader mes trois clients par la gare de San Sebastian. C’était facile, ils n’étaient que quatre phalangistes à les accompagner. On bondit dessus, une courte bagarre et tout le monde profite de l’occasion pour s’éparpiller.


  — Non répondit Sanchez, c’est trop dangereux. On risque de ne délivrer personne mais de nous faire coiffer nous-même, au contraire.


  — Hé ben, et dans le train ? Tu crois que ça sera facile dans le train, de s’esquiver ? Faut pas t’imaginer que les voyages adoucissent les mœurs et que tu n’auras qu’à leur demander pour que tes quatre crocodiles te remettent les prisonniers avec le sourire.


  — Évidemment. Mais moi je ne sais qu’une chose. Dupont m’a dit de les libérer à Alsasua, je les libérerai là-bas. D’ailleurs à quoi ça sert de faire les zouaves à San Sebastian ? À se faire repérer, un point c’est tout. Et puis, qu’est-ce que tu veux qu’ils foutent dans ce coin ? Ils ne peuvent même pas passer en France, sous peine d’être arrêtés par les boches ou par les mecs de Vichy. Oh ! c’est un drôle de boulot. On n’est à l’abri nulle part.


  Je commençai à m’en rendre compte, en effet.


  Ce qui était bien c’était que la wagon était désert ou à peu près. Nous étions à une extrémité, Sanchez et moi, et les phalangistes, avec leurs victimes, occupaient un compartiment du centre. Trois d’entre eux étaient à l’intérieur et le quatrième montait la garde devant la porte.


  Des villages lointains piquaient la nuit d’étoiles paisibles. Je sentais que j’allais être repris par mes idées sur une chaumière et un cœur. Fallait réagir tout de suite car, pour réussir ce turbin, faut toujours être en pleine forme, c’est une règle absolue.


  On avait emporté une bouteille d’anisette et je m’en jetai un grand coup, histoire de reprendre mon énergie.


  Comment faire, bon sang, pour tout déclencher ? Comment sortir ce grand gorille de sa portière ?


  Et brusquement un système tout simple s’imposa. Des fois on cherche des trucs bien compliqués alors qu’on a la solution à portée de la main.


  — Ça y est, dis-je à Sanchez, j’ai pigé. Fais le mort.


  — Quoi ?


  — Fais le mort, je te dis, le vrai, le macchabée. Tu comprendras tout de suite.


  Il n’insista pas. Il laissa tomber son journal, s’adossa bien dans l’angle, près de la glace, ouvrit la bouche et révulsa les yeux. C’était parfaitement simulé. On aurait dit qu’il sortait de la morgue.


  Je sortis du couloir, fébrilement, comme un type traqué et je m’approchai du factionnaire. C’était une espèce d’anthropoïde au front bas, à la mâchoire carrée.


  — Venez, dis-je, venez vite. Il y a un voyageur je crois qu’il vient de clamcer.


  Le mec me lança un regard noir.


  — Quel voyageur ?


  — Un voyageur de mon compartiment.


  Quelle andouille ! avant qu’il entrave on serait à Pamplona, si ça continuait.


  — Comment a-t-il fait son compte ?


  — Peut-être qu’il a avalé son dentier. Venez voir.


  L’acrobate jeta un coup d’œil à l’intérieur de son compartiment. Et moi aussi. Tout était calme. Un franquiste roupillait et les autres causaient entre eux. Quant aux prisonniers ils ne se cassaient pas la tête, oh non ! ils dormaient tranquillement.


  Le phalangiste me suivit.


  — Regardez, dis-je, lorsque nous fûmes à la porte, en le faisant passer le premier, comme si j’étais impressionné.


  Sanchez était affalé, parole, on aurait cru qu’il venait vraiment de crever. Le phalangiste se précipita et lui prit le pouls.


  Fallait faire vite. J’entrai sur ses talons, je saisis la bouteille d’anisette qui traînait sur la banquette et v’lan ! d’un revers brusque je lui en expédiai un grand coup sur le crâne.


  Le flacon éclata et le type s’écroula avec un grognement.


  Sanchez sauta sur ses pieds.


  — Ah ! cria-t-il, quel con ! il a cassé la bouteille d’anisette ! Qu’est-ce qu’on va boire, maintenant ?


  — Ne t’en fais pas pour la bouteille, dis-je. Aide-moi plutôt. C’est pas la peine de garder ce cadavre, y a personne qui en fasse collection. On trouverait pas à le fourguer.


  On baissa la glace, on saisit le corps et on le fit passer.


  Quel boulot ! ce cochon-là pesait au moins quatre-vingt-dix kilos. Ce fut un travail infernal pour le grimper sur la barre d’appui et le balancer dans le vide.


  On ne l’entendit même pas tomber. Le train filait à plus de quatre-vingts à l’heure et si le froid et le vent l’avaient réveillé en atterrissant il dut comprendre sa douleur.


  — Voilà un acompte de payé, dit Sanchez, mais ce n’est pas tout ça. Y en a encore trois à se farcir, deux en tout cas, parce que le troisième…


  Son geste expliquait que ce type seul, il s’en chargeait, lui, Sanchez. Et même avec plaisir. Il était assez passé par leurs pattes. Il lui aurait fait bouffer ses propres tripes, au mec, sans le moindre remords.


  Faut croire que, décidément, j’étais en forme, les plans se présentaient tout seuls. J’avais une inspiration du tonnerre de Dieu.


  J’explosai à Sanchez, mon nouveau système. Il comprit tout de suite.


  J’allai me poster au bout du wagon, devant les portières, et je m’adossai au soufflet.


  Au bout d’un instant Sanchez sortit à son tour du compartiment et s’approcha de celui des prisonniers.


  Je le vis coller à la vitre sa face camuse. Il fit une grimace horrible, tira la langue et agrémenta le tout d’un pied de nez.


  Estimant sans doute que c’était insuffisant, il se mit une grande claque sur la cuisse et porta la main à sa braguette, en un geste parfaitement explicite, cependant qu’il hurlait :


  — Mauricones !


  Un concert d’imprécations lui répondit. Naturellement il n’attendit pas la suite. Il passa devant moi comme une flèche et alla se planquer dans les vécé de l’autre wagon.


  Les phalangistes gueulaient toujours. Ils étaient indignés par un tel culot et un pareil manque de respect à la Phalange. Moi j’espérais davantage et je fus pas déçu, car je vis l’un d’eux jaillir comme un diable de sa boîte, et se lancer à la poursuite de Sanchez.


  J’étais très calme. J’avais allumé une cigarette. J’attendais le client.


  Quand le type arriva devant moi il s’arrêta pile et me regarda sous le nez.


  — Qu’est-ce qui vous prend ? lui dis-je. Vous cherchez quelqu’un ?


  — Je cherche un enfant de putain qui a osé nous insulter, moi et mes camarades.


  — Sans blague ? m’exclamai-je. C’est honteux.


  — Il a dû passer par ici.


  — Je vois, dis-je. C’est sans doute le mec qui est allé se cacher sur les tampons ? Je croyais qu’il fuyait devant le contrôleur.


  — Sur les tampons, dites-vous ? Où ça ?


  — Par ici.


  J’ouvris la portière, mon crocodile sortit son pétard et se pencha dans le vacarme accru du train lancé. Quand il fut sur la deuxième marche je m’accrochai aux barres de cuivre et, de doutes mes forces je lui lançai mes deux pieds dans le cul.


  Le phalangiste, avec un hurlement, plongea dans la nuit.


  Moi j’allai sortir Sanchez des chiottes et je lui expliquai ce qu’il s’était passé. Il trouva ça marrant lui, et il me fit promettre de lui laisser le dernier traîneur de sabre. Il y avait réfléchi pendant son internement dans les waters et il estimait que puisque l’occasion s’en présentait, on pouvait bien lui accorder cette grâce.


  Mais avant de ravager la gueule du dernier, chaque chose en son temps, fallait s’occuper du troisième. Et celui-là comment qu’on allait le tirer de là ?


  J’avais bien un plan mais il nécessitait beaucoup d’audace, un culot de carabinero, pour tout dire. C’était risqué. Mais moi aucun ne m’avait encore vu et j’avais des chances.


  — À toi, maintenant, dis-je à Sanchez.


  Je lui expliquai le topo et il m’attendit devant la porte des vécé de telle manière qu’on ne pouvait le voir qu’au dernier moment.


  Je pris le pas de course et je me jetai sur la porte des phalangistes.


  — Venez, venez vite ! hurlai-je. Vos camarades ont été attaqués ! L’un est mort et l’autre est bien malade.


  Comme ils ne pouvaient pas venir tous deux, ils décidèrent rapidement de celui qui interviendrait. Les prisonniers, bien sûr, ne me connaissaient pas, mais ils me regardaient avec l’air, heureux du type à qui on apporte de bonnes nouvelles.


  Un des phalangistes se leva et s’élança vers le bout du wagon, le pétard au poing. Je le suivis en courant.


  Au moment où il tourna l’angle du couloir, il reçut entre les deux yeux un marron formidable et lâcha son feu. Il porta les mains à son visage, aveuglé.


  — Ouvre ! hurlai-je.


  Sanchez fit jouer la porte et la vacarme reprit.


  Bien qu’il soit resté sur ses guibolles, le phalangiste était assommé. Il se laissa amener sans protester à la portière. Une poussée, une ombre noire qui disparaît dans le noir plus profond de la nuit… Ça faisait trois qu’on liquidait. La police n’avait pas fini d’en baver.


  Seulement, maintenant, pour nous, c’était du beurre.


  — Allons-y, dit Sanchez, je crois qu’on n’a pas volé le cinéma.


  Il lui tardait vraiment de le tordre, l’autre aristocrate. Ça lui calmerait les nerfs, à Sanchez.


  Alors là, plus besoin de se gêner. Je sortis mon Star et tirai la culasse. Nous revînmes ensemble vers le compartiment, où j’entrai le premier.


  Quand il vit le joujou au bout de mes doigts et mon visage fermé le phalango bondit.


  — Tu as bien fait de te lever, dis-je, mais faut faire mieux. Lève donc aussi les pattes vers le Bon Dieu. T’as bien besoin d’une prière.


  — Ne me touchez pas ! hurla-t-il. Ça vous coûtera cher, je vous le jure !


  — Moins cher qu’à toi, salaud !


  À tout hasard, et à titre gracieux, je lui tirai une grande claque dans sa gueule de pourri. Il se tut et recula. Il était blême. Il n’avait jamais vu ça.


  Chevalier et les autres, eux, c’était la joie qui les étouffait. Ils ne pouvaient plus parler.


  — Allez, dis-je, pas d’histoires. Sanchez, prends-lui son pétard. C’est toi qui as la clef des menottes ?


  — Il fit non de la tête.


  — Ça ne fait rien, repris-je. On les ouvrira bien, t’en fais pas.


  Avec une épingle de sûreté, déverrouiller des bracelets, c’est une rigolade.


  — Et maintenant, mesdames et messieurs, le spectacle va commencer. Vas-y, Sanchez.


  L’autre, qui n’attendait que ça, sauta sur le phalangiste.


  — D’homme à homme ! qu’il criait, t’entends grande vache ? d’homme à homme !


  Mais le phalangiste, la peur lui enlevait ses moyens. En moins d’une minute il avait la gueule comme du fois gras, à tel point que je fus obligé d’arrêter les frais.


  En somme, des quatre, c’est lui qui a eu le plus de veine, parce qu’on l’a laissé knock-out sur la banquette, avant de descendre tous les cinq à Alsasua, dans un petit matin frisquet qui sentait, comme par hasard, la bouse de vache et le cigare froid.


  Mais je m’en souviendrai toujours car c’est là, je crois, que j’ai bu la meilleure anisette.




  CHAPITRE XVII


  Le soir même, Sanchez et moi, on était de retour à Pamplona. Nous suivîmes à nouveau, sous un soleil de plomb pâle, le petit chemin qui serpentait entre les villas, au bord de la rivière et nous arrivâmes enfin, à travers le jardin, au palace qu’occupait Dupont.


  — Alors ? demanda celui-ci, dès qu’il nous aperçut.


  — Ça y est, répondit Sanchez, vos zèbres sont en sécurité.


  — Et les phalangistes ?


  — Encore davantage. Personne, ceux-là, ne pourra plus leur faire du mal. Ils ont quitté, sauf un, cette vallée de larmes.


  — Ça ne parut pas émouvoir outre mesure le Français qui se carra dans son fauteuil et nous désigna des sièges.


  Derrière lui, accoudé à la cheminée se tenait le personnage silencieux que nous avions déjà vu. Par les fenêtres ouvertes venait une odeur de terre grasse et de printemps. Tout autour de nous était calme. On entendait des poules caqueter dans un jardin voisin et les craquements lointains des essieux d’une charrette.


  — Prenez un verre, dit le Français.


  Il poussa vers nous une bouteille d’anis del Mono et posa deux verres sur le bureau.


  L’inconnu fumait toujours silencieusement avec un air de suprême indifférence. À un moment donné, il leva les yeux vers le plafond. De l’étage supérieur venait un air d’harmonica.


  — Ce sont des nouveaux, dit Dupont, en réponse à nos regards. On va essayer de les faire passer au Portugal la nuit prochaine. Si tout calme, bien entendu, mais avec ce qui s’est passé sur la ligne de San Sebastian, j’ai l’impression qu’il va y avoir un peu d’émotion du côté franquiste. En tout cas Fernando ne devrait pas les laisser jouer de l’harmonica. Je vais y aller voir.


  Il se leva de son bureau et fit trois pas vers la porte.


  — Il y a un pépin, dit soudain le type qui ne parlait jamais. C’était la première fois qu’il ouvrait le bec depuis qu’on le connaissait. Il avait, pour la circonstance, enlevé sa cigarette des lèvres. D’un signe de tête il désigna la fenêtre.


  — Bon Dieu ! fit Dupont.


  Quatre phalangistes traversaient le jardin.


  Une fenêtre vola en éclats et un cinquième salaud apparut, le revolver au poing.


  — Soyez sages, dit-il, levez les mains.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? rugit Dupont.


  — Levez les mains, je vous dis.


  Tout le monde obéit.


  Presque aussitôt la porte s’ouvrit et les quatre phalangistes entrèrent. Mais deux d’entre eux ressortirent et restèrent devant la porte du bureau.


  — Monsieur Dupont ? dit le premier, qui tenait un gros revolver à la main.


  — Parfaitement.


  — J’ai ordre de m’assurer de votre personne ainsi que de celle de vos amis.


  — En quel honneur ?


  — Vous êtes un espion, monsieur Dupont. Nous en avons les preuves.


  — Je serais curieux de les connaître, répondit l’autre, glacial. Nous sommes une paisible maison de commerce. Nous avons des visas tout ce qu’il y a de plus en règle et nous avons une autorisation de séjour du général Franco lui-même.


  — Elle est fausse, répondit le phalangiste. Vous faites partie d’un réseau d’évasion et vous êtes responsable de la mort de pas mal des nôtres.


  Dupont sourit.


  — Qui vous a raconté ça ? Je parie que c’est une femme. Ou alors un concurrent. Je vous répète que nos papiers sont parfaitement en règle.


  L’autre, déjà, fouinait dans le classeur mural.


  Le type silencieux avait les mains en l’air, comme tout le monde, mais il avait eu le temps de remettre sa cigarette au bec et continuait à fumer, sans mot dire, comme si de rien n’était.


  — Qu’est-ce que vous avez, comme pièces officielles ?


  Dupont se tourna vers l’inconnu.


  — Pierre, dit-il, donnez à ces messieurs, les papiers qui se trouvent dans le tiroir de droite, en haut. On leur expliquera ensuite à quoi ils servent.


  Ces phalangistes-là devaient être faits pour le métier de flic comme moi pour être cardinal.


  Pierre baissa les mains, s’approcha du bureau et ouvrit le tiroir. Le geste fut fulgurant. Le Français fit un bond en arrière, un coup de feu claqua, le gros phalangiste poussa un cri et, portant les mains à son ventre, se plia en deux.


  Déjà Dupont était sur le deuxième.


  Celui qui était à la fenêtre ouvrit un feu d’enfer. Mais Pierre avait plongé en avant, après avoir sauté par-dessus le bureau. Deux balles sifflèrent à mes oreilles. Je me baissai et pris mon pétard. Je vis Sanchez bondir et atterrir sur les épaules du type. Il était passé à travers la fenêtre comme une balle de tennis.


  Je me retournai vers la porte. Un des types levait son feu. Je lui envoyai une dragée qui lui coupa définitivement la respiration. Son copain était déjà à terre. Je n’ai jamais su qui l’avait descendu, celui-là.


  — Hé, Sanchez ! hurlai-je.


  Mon copain reparut et enjamba la fenêtre. Il était couvert de sang.


  — Tu es touché ? demandai-je.


  — Non, c’est l’autre qui a compris.


  On entendit remuer aux étages supérieurs puis vint le bruit d’une conversation tout ce qu’il y a de plus animée.


  Au même moment une grêle de balles commença à arroser la maison. Cette bande de vaches était nombreuse. Les cinq crapules que nous avions démolies n’étaient pas seules. Il y en avait d’autres planquées dans le jardin.


  — La porte de la cuisine ! hurla Dupont, qui avait récupéré un revolver quelque part et qui le brandissait. Ruiz, allez voir à la porte de la cuisine. Ils sont foutus d’entrer par là.


  La fusillade crépitait de plus belle. À l’étage au-dessus on entendit s’ouvrir un volet puis nous parvinrent les claquements précipités d’une mitraillette.


  — Ça, c’est Fernando, dit Dupont.


  Je me précipitai vers la porte du salon. Pierre, qui s’était relevé, se dirigeait à pas de loup vers la fenêtre dont les balles commençaient à entamer l’embrasure. Il était très calme, d’une effrayante impassibilité. Il avait levé son colt et je me dis que le mec qui allait se trouver devant lui ferait bien de commencer à se repentir en vue de sa comparution devant le tribunal de Dieu.


  Je poussai la porte de la cuisine.


  Une fumée âcre me saisit à la gorge. J’eus le temps, à travers ce rideau opaque, de voir deux ombres. Je tirai au hasard, rageur, le coude serré au corps. L’un d’eux poussa un cri, porta la main à sa poitrine et s’en fut en titubant. Le deuxième prit ses jambes à son cou et démarra comme la foudre. On aurait dit qu’il s’était volatilisé.


  Rapidement le feu gagnait. De grandes flammes léchaient le plafond. Il était impossible de s’approcher de l’évier, à travers ce rideau de feu et d’ailleurs l’eau dont nous disposions aurait été d’un pauvre secours.


  Je revins sur mes pas. Ces croquants-là nous enfumaient comme des renards. Ils étaient tellement sûrs d’eux que, lorsqu’ils virent l’incendie, ils arrêtèrent les frais et suspendirent leur tir, en poussant une clameur de triomphe.


  Dans le salon ce n’était guère plus beau. Les salopards avaient balancé dans la pièce une grenade incendiaire, et le feu s’était mis aux tentures qui flambaient comme du papier.


  — Faut pas rester là, dit Dupont, autrement on est frit, c’est bien le cas de le dire. Il faut tenter une sortie. Fernando ! appela-t-il, fais descendre tes hommes, il faut passer coûte que coûte. De toute manière nous sommes perdus.


  — Oui, répondit une grosse voix, du couloir, et je vis apparaître une espèce de garçon boucher au front bas qui tenait à la main une mitraillette. Il était suivi de quatre jeunes gens très pâles dont un seul avait un revolver.


  — Vous aussi, je vous conseille de vous barrer si vous le pouvez. Si vous vous rendez n’espérait pas de clémence de ces gens-là. Nous avons abîmé le portrait à trois ou quatre d’entre eux, il ne faut, pas s’imaginer qu’ils vont vous recevoir avec des fleurs.


  — Comment qu’on fait ? demanda Sanchez.


  — On sort en vrac, sinon ils auront toutes les veines. On ne peut courir deux lièvres à la fois, tandis que l’un après l’autre on aurait toute la bande sur les reins.


  — Je vais passer le premier, dit Fernando, en brandissant sa mitraillette. Une fois dehors il faudra que tout le monde se disperse. À chacun sa chance.


  — Où se retrouvera-t-on ? demanda Sanchez.


  — Ne parle pas de rendez-vous, ça porte malheur.


  Déjà la fumée s’épaississait et de longues langues de flammes léchaient le plafond.


  — Grouillez-vous, dit Dupont, sinon on va être flambés comme des chapons.


  Il se dirigea vers la porte et l’ouvrit.


  Une grêle de balles lui répondit. Un des Français s’écroula en gémissant. Personne n’y prêta attention. L’important c’était, pour chacun der nous, de sauver sa propre paillasse. Les autres n’avaient qu’à compter sur leur ange gardien personnel.


  On voyait les flammes courtes des coups de feu jaillir d’un bosquet à vingt mètres. Ces salauds-là nous fusillaient presque à bout portant. Je vis Pierre faire un geste, comme s’il lançait un poids. Quelque chose frôla ma tête et, immédiatement après, je vis une gerbe de fumée accompagnée d’un choc sourd jaillir du bosquet. Le tir des phalangistes s’arrêta. Pierre avait dû leur balancer une de ces grenades françaises, qui n’ont l’air de rien et qui font un dégât de tous les diables.


  — Allons-y ! vite ! hurla Dupont.


  Il se précipita tête baissée dans le jardin. D’autres coups de feu claquèrent, plus lointains.


  Je me ruai derrière lui, mon pétard à la main. J’entendis autour de moi bourdonner des balles. Mais je courais toujours en direction de la haie qui séparait le jardin de celui du voisin, en me demandant à quel moment j’allais recevoir le pruneau qui m’allongerait.


  Comme j’arrivais à la limite, formée de fusains, je vis un grand escogriffe, coiffé du béret orné du joug d’argent se dresser. Il n’eut pas le temps d’épauler son flingue. Mon revolver aboya et le phalangiste s’en alla voir s’il faisait bon chez Satan.


  Je sautai la haie avec la facilité d’un coureur de cross. Je ne me serais jamais cru capable d’un tel exploit. J’atterris presque sur les reins du cadavre. Je me retournai alors. Je vis Sanchez courir derrière moi. Tout à coup il s’arrêta, tituba en portant les mains à sa poitrine. Nouvelle rafale. Mon pauvre copain se redressa. Il avait visiblement morflé dans ce sale coup. Il tomba en arrière et ne bougea plus.


  Ah ! les salauds ! La rage me saisit, une colère énorme qui me donnait envie de hurler, de crier ma haine à cette racaille. Un instant, je m’arrêtai, j’avais envie de revenir sur mes pas, d’aller ramasser mon vieux copain. Mais quatre phalangistes émergèrent d’un buisson bas, derrière lui, et je préférai mettre les voiles. Je ne pouvais, de toute manière plus rien faire pour Sanchez. Quant aux autres, je ne m’en souciais pas. Je souhaitais, bien entendu, les voir se tirer au mieux de cette affaire mais c’était un sauve-qui-peut et on verrait après si on pouvait ramasser les débris.


  Des gens sortaient de la maison voisine. Quand ils me virent dans leur jardin, débraillé, le visage noirci par la fumée et mon revolver au poing, ils rentrèrent chez eux précipitamment. Ils avaient déjà entendu les coups de feu et ils ne se souciaient pas de récolter un des pépins de cette aventure.


  Je traversai le jardin en courant, passai la porte sans encombre et me trouvai sur la route. On distinguait au loin le pinpon des pompiers que quelque voisin avait dû avertir. Je me retournai. La maison flambait comme une torche. Une fumée noire, épaisse, sortait de la cheminée. Tout à coup un jet de flamme fusa et, avec un fracas terrifiant, la toiture s’effondra.


  Lorsque je regardai à nouveau devant moi je vis deux carabineros plantés au milieu de la route, les jambes écartées, et qui me braquaient.


  Je m’arrêtai pile et je levai les mains. Il n’y avait rien d’autre à faire. J’étais à découvert. Il n’y avait aucun abri à proximité et je savais que ces mecs-là ne faisaient pas plus de cas de la vie d’un homme que d’une peau d’anguille.


  Une voix, derrière moi, cria :


  — Ne tirez pas ! il nous le faut vivant.


  Et aussitôt quelqu’un mit le canon d’une mitraillette dans mon dos. Ce n’était certainement pas le curé du coin. Ça devait être un de ces fumiers qui me donnait la chasse. Je tournai un peu la tête de côté. Il me suffit de voir le bras vêtu de bleu marine pour être fixé.


  Les carabineros s’approchèrent. L’un d’eux sortit une paire de menottes de sa poche. Un claquement sec sur mes poignets, ça y était, j’étais arrêté. La partie, pour moi, était finie. Il ne me restait plus aucun espoir de m’en tirer. Je savais qu’en tombant dans les pattes de ces gens-là, je n’avais plus rien à espérer. Ce n’était pas la prison qui m’attendait, c’était la fusillade ou le garrot. De toute manière la mort était au bout de la course. J’étais aussi fini que si on m’avait déjà exécuté.


  Ça, c’était bien un de mes coups. Foutu pour foutu j’aurais dû lutter jusqu’au dernier carat. De toute manière j’aurais eu une chance de m’en tirer. Et si j’y étais resté, tant pis, ça m’aurait au moins évité le séjour en tôle et les tortures qui m’attendaient.


  Une fois enchaîné je pus enfin me retourner et voir la sale gueule du phalango qui m’avait braqué. Il paraissait content de lui, l’affreux.


  — Et voilà ! dit-il, triomphalement, maintenant on te tient. On va te conduire à la Phalange.


  — Qu’est-ce que c’est que ce gars-là ? demanda un carabinero. C’est l’incendiaire ?


  — Oh ! répondit l’autre tordu, c’est pire que ça. C’est un espion doublé d’un traître.


  — Alors !… dit le flic.


  — Ça a été dur de le cravater, celui-là. Ses copains y sont tous restés, sauf un, un nommé Pierre qui a réussi à se barrer je ne sais ni où ni comment, mais à eux deux qu’est-ce qu’ils ont fait comme ravages ! On y a laissé sept ou huit des nôtres.


  — Ris assez, grommelai-je. Si ça n’avait tenu qu’à moi vous y seriez tous restés et j’aurais encore eu du plaisir à aller descendre vos familles de punaises, par-dessus le marché.


  — Tu n’auras pas ce plaisir, grinça le phalangiste, qui tournait au rouge tomate, sous l’effet de la fureur. Ce coup-ci tu ne nous échapperas pas, je te le promets.


  À ce moment-là les autres phalangistes sortirent du jardin et s’approchèrent de nous. Ils étaient encore une dizaine, tout fiers d’être vainqueurs et heureux comme tout d’être encore vivants.


  Ils arrivaient à notre hauteur lorsque la voiture des pompiers s’arrêta devant nous. Un des hommes se pencha.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.


  — Vous ne le voyez pas ? demanda un phalangiste galonné comme un amiral. Il y a le feu à côté.


  — Et celui-là ? insista l’autre, en me désignant.


  — Vous occupez pas de ça, répondit sèchement le franquiste. Ça ne vous regarde pas. Tâchez plutôt de téléphoner à une ambulance. Il y a des blessés dans le jardin. Et des morts aussi.


  — Eh bien ! s’exclama le pompier, c’est l’annexe de l’abattoir municipal alors ?


  Le phalangiste haussa les épaules.


  — En route, dit-il. Il m’envoya une bourrade, ramassa le pétard que j’avais laissé tomber et on s’en fut.


  C’était l’heure où les ouvriers sortaient du boulot. Les rues étaient pleines de monde. Les gens s’arrêtaient au bord du trottoir et me regardaient passer, soit avec haine, soit avec pitié. La présence autour de moi des phalangistes, que personne ne pouvait blairer, me rendait sympathique, dans la plupart des cas. On entendait les rires et les cris des jeunes filles, dans les rues voisines, mais nous, sur notre passage, nous semions le silence.


  — Vous n’auriez pas pu amener une voiture ? demandai-je à mon ange gardien. Ou c’est une parade de cirque que vous organisez ?


  — Ta gueule ! répondit-il brusquement. Tu ne t’imaginais pas qu’on allait te recevoir comme un ambassadeur, tout de même ?


  — C’est marrant, ricanai-je. Ça se dit l’élite de l’Espagne et ça n’a même pas une bagnole à sa disposition. Faut que ça marche à pied, comme un muletier.


  — Tu vas la boucler, oui ? Si tu as tellement envie de parler, tu causeras tout à l’heure, devant Salvador, on ne demandera pas mieux.


  — Oui, chéri. Compte là-dessus et va boire un verre. Le jour où je l’ouvrirai devant Salvador, il fera si chaud que tu mijoteras dans ta graisse.


  Il fallait traverser toute l’agglomération avant d’atteindre le siège de la Phalange qui occupait une splendide villa qu’ils avaient fauchée à un bourgeois républicain. Ça se tenait dans les faubourgs de l’autre côté de la ville. Un phalangiste montait à la porte une garde nonchalante.


  Nous traversâmes un grand parc et nous entrâmes dans un vaste hall dallé de marbre. Les carabineros firent leurs adieux à mes gardiens et m’abandonnèrent à mon triste destin.


  — Attendez ici, dit le chef. Il s’approcha d’une porte et frappa. Puis il entrouvrit à peine le battant et se faufila dedans. Il en ressortit une minute après et fit signe aux deux types qui étaient restés avec moi de m’introduire.


  Poussé par mes deux acrobates, j’entrai dans une grande pièce richement meublée. Derrière un bureau qui ressemblait à un sarcophage, monsieur Salvador exposait sa trogne florissante.


  On me jeta presque devant lui. Il leva sur moi ses yeux de grenouille et eut un sourire cruel.


  — Il y a longtemps que je t’attendais, dit-il. Nous avons un petit compte à régler depuis Barcelone, sans parler des autres histoires que tu as eues depuis.


  — En effet, ricanai-je, sans parler des autres histoires que j’ai eues depuis, nous avons un petit compte à régler depuis Barcelone.


  Il posa brusquement sur son bureau la règle d’ébène avec laquelle il jouait. Ses traits, qui n’étaient déjà pas très sympathiques, se durcirent. Il prit une expression simiesque. Je n’avais jamais remarqué à quel point il avait un visage de barbare.


  — Tu te fous de moi ? dit-il doucement. Profites-en pendant que tu le peux parce que bientôt, finie la comédie.


  — Je me doute, répondis-je, que tu ne m’as pas fait venir ici pour m’inviter à dîner.


  — Je ne savais pas que tu étais dans le gang des Français, continua-t-il. J’ai été étonné de l’apprendre. En somme tu as la passion du complot.


  — Hé ! répondis-je, j’ai reçu de fières leçons à ce sujet. Tu te souviens de la Banca de Espana ?


  — Ça va, répondit-il sèchement. Il n’est pas question de ça.


  — Il en est toujours question, au contraire.


  — Tu avais fait, paraît-il, le serment d’avoir ma peau, pauvre maricon ? Tu t’imaginais que tu allais m’avoir comme ça, comme on cueille une marguerite ?


  — Bien sûr que non. Je sais que tu ne manques pas de ruse. Seulement tu aimes te mettre toujours du côté du plus fort. Tes assassinats ont ainsi un air légal. Sais-tu pourquoi ?


  — Tais-toi.


  Ça l’embêtait visiblement de voir que je n’arrivais pas devant lui comme une loque et que je ne me traînais pas à ses pieds.


  — Parce que tu es un froussard, ripostai-je implacablement, un sale petit morpion mangé de frousse. Tu n’es bon qu’à jouer les caïds et à envoyer les autres se faire casser la figure à ta place. Tu es un saligaud, voilà ce que tu es.


  — Il se leva, fit le tour de son bureau et s’approcha de moi. Il était blême de rage et sa mâchoire tremblait.


  — Vas-tu la boucler, fils de putain ?


  Et il m’expédia une de ces tartes dont on ne perd pas facilement le souvenir.


  Je sentis sur mes lèvres la saveur du sang.


  — Bravo ! grinçai-je, montre ta force à ces messieurs. Tu ne serais pas si fier si on était d’homme à homme.


  — Je n’ai pas à discuter avec un individu comme toi, répondit-il, je représente le peuple espagnol et…


  — Tu représentes peau de balle, criai-je, sale crapule ! le peuple espagnol n’a rien à voir avec les types de ton genre. Tu es un fumier, pas autre chose et si tu es le symbole de quoi que ce soit, c’est celui de la racaille.


  — Ordure ! hurla-t-il, vas-tu la boucler ?


  Et, comme ça ne lui coûtait rien, il y alla d’une deuxième tarte.


  — Décide-toi, répondis-je, lorsque j’eus essuyé les larmes que son coup de poing m’avait arrachées. Tu m’as amené ici pour que je parle n’est-ce pas ? C’est ce que je fais.


  — C’est autre chose que je veux.


  — Autre chose ? D’accord ! parlons un peu de Conchita, tiens, ça nous changera.


  — Laisse-moi tranquille avec cette salope.


  — Qu’est-ce qu’elle t’a fait ?


  — Tu le sais bien, tu sais parfaitement qu’elle m’a fait la malle, puisque c’est toi qu’elle est aller rejoindre.


  — Moi ?


  Ça alors, ça me la coupait.


  — Et qui d’autre, alors, puisqu’elle est partie après ta visite à la Calle del Tibidabo ?


  — Elle a fait ça ? dis-je, réjoui, je savais bien que c’était une bonne gosse.


  — C’est une vraie pouffiasse ! hurla-t-il.


  — Tu l’as sec, hein ? peau de vache ! ramassis de cocu !


  — Ah ! cria-t-il en tapant sur la table, ça suffit comme ça. Je vais t’apprendre à te tenir correctement, moi. Je vais te filer dans le trou jusqu’à ce que tu y crèves ou que tu te décides à t’allonger sur l’activité du nommé Dupont.


  — C’est ça ! répliquai-je, et après vous me passerez par les armes. Alors, comme je n’ai rien à gagner, tu penses si je vais me mettre à table. Tu peux toujours courir.


  — Oh ! nous avons les moyens. On en a matés de plus durs que toi.


  — Je m’en doute. Tu n’es bon qu’à ça. Faire le flic. Jouer les grands inquisiteurs. Avec la peau des autres, bien entendu. Tes copains, c’est des porcs, d’accord, mais au moins ils vont au baroud, il y en a qui se font étendre, ils jouent leur cuir. Mais toi, tu ne joues rien du tout. Tu es là, bien planqué derrière ton bureau, à l’abri du froid et du chaud, comme un objet fragile en évitant les courants d’air et les coups fourrés.


  — Le jour où je te verrai crever, répondit Salvador, les dents serrés, je mettrai une cravate rouge.


  — Je ne suis pas encore mort. J’ai dit que je t’aurais et j’ai encore des chances. Tant qu’il y a de la vie y a de l’espoir.


  — Il est maigre cet espoir. Si ça ne tient qu’à moi je te jure que tu peux demander un prêtre.


  — Tiens : dis-je, avec un geste obscène, ça serait quand même malheureux de me faire tuer pour un cocu.


  — Ça va, dit Salvador à ses sbires. Emmenez-le. Balancez-moi cette petite frappe dans la cave et le premier que je vois lui apporter de quoi bouffer, boire ou fumer je le descends de mes propres mains.


  Les deux phalangistes me prirent chacun par un bras et me sortirent de force de la pièce.


  — À bientôt, Salvador ! criai-je.


  Ce gars-là, tant qu’il n’aurait pas vu mon cadavre, il ne dormirait pas la nuit.


  Les phalangos me traînèrent dans le couloir, ouvrirent une porte sous l’escalier et me balancèrent dans le noir. J’eus l’impression que je n’arriverais jamais à terre. Il n’y a rien de moche comme de tomber dans la nuit absolue. On a l’impression qu’on a quitté la terre et qu’on vogue, la tête en avant dans les espaces sidéraux.


  J’atterris quand même, presque sans mal, sur un sol de terre battue humide à souhait, dans une cave seulement éclairée par un vague soupirail, à ras de terre, dans un air qui sentait le moisi et le rat crevé.




  CHAPITRE XVIII


  J’allai tristement m’asseoir dans un coin. J’étais malade de rage et de désespoir. Ce qui me démoralisait le plus c’était encore de penser que cette crapule de Salvador était en train de gagner la belle et que ce serait encore lui qui se tirerait de cette aventure avec les honneurs, de la guerre et les respects des bien-pensants.


  Il régnait dans cette tanière un silence de tombeau. Tous les bruits me parvenaient assourdis, comme ouatés. À peine si je distinguais les cris lointains des enfants, la trompe d’une voiture et les pas lourds des phalangistes, aux étages supérieurs.


  Je restai dans cet état d’abattement plus d’une demi-heure. Lorsque je me relevai, le soir tombait déjà. Un pastel bleu passait sur l’horizon que j’apercevais à travers les barreaux du soupirail. Au loin, on entendait chanter une guitare.


  Je me dis que si je restais là, tranquillement, à la merci de ces messieurs, je serais vraiment la reine des cloches. Alors quoi, sans blague ? On descendait mes copains, Sanchez était buté par ces types, ils réussissaient à me mettre la main dessus, et je restais là, sagement, en attendant qu’on vienne me prendre pour me tuer ? Je n’avais pas plus de réactions qu’un mouton qu’on parque dans un coin de l’abattoir en attendant de le saigner ? Ça ne pouvait pas marcher. À aucun prix.


  Je me relevai et m’approchai du soupirail. En me dressant un peu sur la pointe des pieds je pouvais apercevoir un coin du parc et, plus loin, la grande porte devant laquelle un phalangiste armé montait toujours la garde. Sortir par là était plutôt difficile. Je n’avais comme possibilités que d’aller au fond du jardin et de sauter soit dans la maison à côté soit dans la rue. Qu’est-ce que je risquais ? De me faire déquiller ? Et après ? Si je restais là, ce qui m’attendait était bien pire ? Avant d’en arriver au même résultat, car il ne fallait pas compter sur un arrangement avec Salvador, il me faudrait supporter les mille tortures que ces apôtres s’acharneraient à me faire subir.


  Je fis un rétablissement et je parvins à la hauteur du soupirail. Mais alors là, peau de balle. Les barreaux formaient une croix et ménageaient un espace si restreint qu’il était impossible, même en faisant des efforts désespérés, de passer au travers.


  Je me laissai retomber sur le sol, découragé. Il y avait des chances que, ce coup-ci, je ne m’en sortes pas. En outre, la mort des autres m’avait fortement déprimé et j’avais une tendance certaine au pessimisme ce qui constitue un élément d’échec très important. Ce qui me sauva, je crois, ce fut la colère. Lorsque, à force de tourner et de retourner dans ma tête l’idée que Salvador me tenait et que je m’étais laissé coiffer sinon comme un enfant du moins comme un pauvre type, je sentis peu à peu grandir en moi une nouvelle rage qui me communiqua ce qu’on appelle l’énergie du désespoir.


  Mais comment diable allais-je me sortir de là ? Et tout à coup, bon Dieu, c’est à croire que le miracle existe, je me souvins de mon couteau. Ils m’avaient fouillé, ces salauds, mais mal. Ils s’étaient contentés de me peloter un peu et, de me saisir les chargeurs que je portais puisque le pétard je l’avais jeté lorsque les carabineros m’avaient mis en joue. Les autres s’étaient contentés de me fouiller, de voir si je n’avais pas d’autre arme sous les aisselles et entre les cuisses mais ils n’avaient pas pensé à ma navaja. Celle-là je la portais sur mon mollet droit, tout ouverte, au cran d’arrêt, accrochée à mon support-chaussette. Cette idée me réconforta aussitôt.


  J’avais deux solutions. Ou bien taper dans la porte et faire un boucan du tonnerre jusqu’à ce que quelqu’un vienne voir ce qui se passe. Ce quelqu’un je le saignais et je jouais la fille de l’air. Oui, mais il y avait des chances pour que j’en aie plus d’un sur le râble, d’abord, ensuite il faudrait, en admettant que tout réussisse, que je sorte de ce sale coin. Et comme, naturellement, il était plus facile d’entrer ici que d’en sortir, je n’étais certainement pas au bout de mes difficultés.


  Le rêve, évidemment, serait de s’esbigner avec la discrétion d’un courant d’air et, autant que possible, sans accompagnement musical.


  Je revins à la fenêtre et examinai les barreaux. Je remarquai que la villa avait été bâtie sur d’anciennes fondations et que les tiges de fer étaient scellées dans des dalles calcaires rongées d’humidité. Je me dis qu’avec mon couteau, si j’avais la chance qu’on me fiche la paix seulement une heure, je me faisais fort de démolir un des côtés de la lucarne. Je n’ai jamais été très gras et il ne me faudrait pas un espace bien considérable pour me faufiler.


  Je me mis aussitôt au travail en prenant bien garde de ne pas faire grincer la lame sur le fer. Je creusais la pierre tendre avec emportement.


  Pendant que j’étais au boulot, je vis deux types vêtus comme des ouvriers traverser le parc, avec une échelle sur l’épaule et sortir tranquillement sans que la sentinelle leur demande quoi que ce soit. Je notai ce détail et le casai dans un coin de ma cervelle, à tout hasard.


  Il me fallait faire vite. Un crépuscule bleu et vert tombait rapidement. Une paix nouvelle descendait sur les lauriers-roses du jardin. De toute manière il me fallait être dehors dans le plus bref délai si je voulais que mon histoire, le cas échéant, soit vraisemblable.


  À un moment donné je dus m’arrêter. J’entendis des rires et des exclamations. Un groupe de phalangistes sortit de la villa, franchit la porte et s’éloigna. Leurs voix décrurent et le silence retomba.


  Je repris le travail avec fièvre : et tout à coup le barreau remua. Un instant plus tard j’avais réussi à le déchausser. Je posai le couteau sur l’entablement et, crachant des deux mains dans le fer je me suspendis à la barre pour la tordre. Faut croire que c’était du matériel usagé, rongé par les intempéries, car, avant que j’aie compris ce qu’il m’arrivait, je me retrouvai le derrière par terre avec le morceau de fer dans les pognes. Il s’était cassé comme du verre.


  La voie était libre. Je retins une exclamation de joie. J’avais retrouvé l’espoir. Tout n’était pas perdu. La difficulté la plus grande, qui était de sortir de ce traquenard, était vaincue. Au-dehors, c’était le hasard, évidemment, mais un hasard plus accommodant.


  Je m’agrippai à la barre qui restait, je me hissai, les ongles en sang, les vêtements salis par la poussière et les godasses pelées par les aspérités. Je réussis à passer la tête et une épaule, mais alors là, plus moyen d’avancer ni de reculer. J’étais pris comme un poisson dans un filet. J’eus un moment d’angoisse folle, de cette terreur qui vous pousse à hurler et à vous débattre. C’est en me débattant précisément, que je réussis le mouvement qu’il fallait après m’être sérieusement éraflé les omoplates. La deuxième épaule passa comme une lettre à la poste.


  Je me retrouvai debout dans l’air parfumé. Une légère brise apportait l’odeur sucrée des orangers. Je tremblais, je titubais à la fois de joie et d’émotion. Je me contins, pour ne pas me mettre à courir. Je me forçai à examiner les alentours. Sur la façade les fenêtres du rez-de-chaussée s’allumèrent brusquement.


  Là, pas question de s’y aventurer. Il était donc impossible de contourner la villa. Il ne me restait comme issue que la porte gardée par la sentinelle. Je résolus de tenter le coup. De toute manière j’étais marron et je ne voyais pas d’autre solution. D’ailleurs, au point où j’en étais, j’avais tout à gagner et rien à perdre.


  J’avais le couteau à la main. Je le tenais par l’extrémité de la lame et le premier qui viendrait me chatouiller il aurait intérêt à tirer, vite parce que je n’étais pas manchot, j’avais appris à jongler avec les navajas et, à vingt mètres, je suis encore capable d’envoyer une lame dans la gorge d’un homme avant qu’il ait eu le temps de penser à sa vieille mère.


  Je me rapprochai silencieusement de la sentinelle.


  Le phalangiste ne m’entendait pas venir. Il bâillait en regardant les premières étoiles s’allumer dans le bleu royal de l’horizon. Je balançai un instant pour savoir s’il allait aussi payer la casse, ce guignol. Mais je me dis que ce n’était pas prudent, que, de toute manière, j’avais le temps d’agir si les événements tournaient à mon désavantage, et qu’il valait mieux réserver mon surin pour des dangers plus immédiats. Je mis le couteau, ouvert au cran d’arrêt, dans la poche de mon pantalon, la main dessus, prêt à tout.


  Je me rendais compte qu’après mes divers plongeons dans le jardin de Dupont, mon introduction brutale dans la cave et, en dernier lieu mon numéro d’homme serpent à travers le soupirail, ma tenue vestimentaire devait être fort négligée. Ça ne pouvait pas me nuire, au contraire, pour le rôle que j’avais à jouer.


  Je pris l’allée centrale, au culot, et je me mis à siffloter la Piconera, comme un gars qui, son boulot fini, envisage joyeusement l’heure de la soupe. Le planton se retourna et me regarda avancer. Il paraissait perplexe mais pas tant que ça. Comme il ne fit aucun mouvement suspect j’en conclu qu’on arriverait sans foute à s’arranger.


  — Hé ! dis-je, quand je fus à portée, vous ne savez pas si les copains sont partis ? Je ne vois personne.


  — Quels copains ? demanda le phalangiste.


  — Les ouvriers avec lesquels je boulonne, pardi ! Vous savez, on fait quelques réparations.


  — Y a pas deux minutes, répondit le gars. Ils ne sont pas encore au bout de la rue, je parie.


  — Vous ne savez pas si Ramon a emporté ma musette ? Je ne l’ai pas trouvée.


  — Ça, mon vieux, faudra le lui demander.


  — Oh ! il a dû la prendre avec lui. Je le verrai tout à l’heure. Salut.


  — Salut.


  Je passai la porte sans histoire, le cœur battant comme s’il avait été, greffé sur un diesel. Parole, je ne savais plus marcher. Je sentais dans mon dos le regard pesant du phalangiste. J’avais le sentiment qu’il se méfiait, que tout cela ne lui semblait pas très catholique et qu’il allait m’appeler en braquant son flingot.


  Je devais me retenir pour ne pas partir en flèche, j’en arrivais à me mordre les lèvres, la lame de mon couteau me coupait les doigts. Je ne prêtais aucune attention au charme serein de ce crépuscule de printemps d’Espagne. Mon esprit et mon corps étaient accaparés par cette angoisse atroce.


  Je ne retrouvai un peu de calme que lorsque j’eus tourné le coin de la rue. La sentinelle me tournait le dos. Sans méfiance elle avait repris sa promenade devant la porte. Elle ne se doutait pas de l’engueulade qui l’attendait. Ça allait barder un petit peu, en effet, quand ces messieurs s’apercevraient que l’oiseau s’était envolé.


  J’avais jeté ma veste sur mon épaule et j’allongeais le pas. Il me tardait, de sortir de ce quartier de malheur, d’abandonner cette ville. L’embêtant c’est que je ne savais pas où aller. Tous mes points d’appui étaient brûlés. Sanchez était mort, Dupont aussi, mon hôtel, ce n’était pas la peine d’y songer, il aurait fallu être dingue. Il n’y avait que Pierre qui avait réussi à se sauver, ce Français bizarre, plus avare de paroles qu’un cistercien. Ça devait être encore un drôle de dur, celui-là, un de ces types prêts à tout et que rien n’affole. Il était aussi calme, tout à l’heure, quand la maison flambait et que ça pétait de tous les côtés que s’il avait été en train de faire une partie de billard. Où était-il passé ? Il était plus que probable qu’il avait été respirer plus moins un air moins empoisonné.


  Quant à moi, j’étais bien embêté. C’était très joli d’avoir su reconquérir la liberté. Encore fallait-il la garder. Or, ma situation était loin d’être brillante. Les phalangos, en me fouillant, m’avaient piqué mon portefeuille et, du même coup, enlevé à la fois mon pognon et mes papiers. Ce n’est pas compliqué, je n’avais plus un flèche. Il me restait deux pièces d’une peseta dans la poche de mon pantalon. Tout juste de quoi m’acheter un timbre-poste. Avec ça il m’était difficile d’entreprendre une randonnée.


  D’ailleurs, où aller ? La France ? Avec les boches qui tenaient la frontière et l’excellente réputation dont je jouissais ici ce n’était pas la peine d’y songer. Ils m’arrêteraient et me colleraient d’autorité dans les pattes de Franco. Bien entendu il existait certainement des combinaisons. Mais Dupont était mort et ses secrets avec lui. J’étais exactement comme le loup solitaire qui erre, l’hiver, dans les bois dépouillés. Il ne peut s’approcher de rien. Tous les êtres qu’il rencontre sont des ennemis. Il est voué à la solitude. C’était exactement ça. J’étais condangé à être seul. J’étais retranché du monde, l’homme indésirable, le type à abattre, le loup enragé. Il n’y avait vraiment pas de quoi se frotter les mains et entonner des actions de grâces.


  Et le plus râlant, c’est que Salvador, pendant ce temps, était tout ce qu’il y a de peinard. Il vivait bien, se promenait au grande jour, touchait de la galette et avait le droit d’empoisonner sans danger la vie du pauvre monde. Et c’était une salope, la dernière des ordures, le parangon des esbroufeurs. Et ça vivait, ça, ça grouillait à la surface de la terre, ça avait le droit à sa part d’ombre et à son morceau de soleil. Moi non. Sanchez non plus, Dupont pas davantage.


  Voilà un individu qui avait presque le droit de vie et de mort sur ses concitoyens. C’était ainsi, il n’y avait rien à faire. Toutes les lois humanitaires trouvait ça très bien. Alors ? On finissait par se demander qui c’est qui avait raison et s’il ne vaudrait pas mieux, des fois, crever tout de suite.


  Instinctivement, cependant, je me dirigeais vers la gare. Je traversais ce quartier cossu, ourlé de villa riches. Il n’y avait pas un chat. C’était désert comme si la ville était morte.


  Si, il y avait quand même quelqu’un, un type qui sortait de la nuit et qui venait à ma rencontre, à grands pas. J’hésitai un instant puis je repris ma route. C’était un civil. Un carabinero, un phalangiste ou un guardia m’auraient fait tiquer, mais là j’étais tranquille.


  J’étais tellement embêté par ma situation financière et par l’urgence de mon départ que je me demandai si je n’allais pas mettre mon couteau sur le ventre de ce bonhomme en lui demandant gentiment de vouloir bien participer aux frais. Mais je chassai cette pensée. J’avais sérieusement évolué depuis le coup de la Banca de España. Et d’ailleurs j’étais dans des draps assez sales sans aller encore les frotter dans la boue.


  Le type n’était pas à cinq mètres de moi. Absorbé par ses pensées il marchait la tête basse et ne m’avait pas vu. Je sursautai et m’arrêtai pile, le couteau à la main, automatiquement. C’était Salvador, nom de Dieu ! Salavador en civil qui venait le diable sait d’où, et qui rejoignait le siège de la Phalange.


  Ma manœuvre l’étonna. Il leva la tête et fit un saut en arrière.


  — Caramba ! jura-t-il.


  Je fis trois pas en avant et je lui mis le couteau sur le ventre. Dans le clair de lune l’acier de la lame luisait doucement.


  — Ne bouge pas, dis-je, comme il faisait un geste vers sa fesse, sinon je t’ouvre comme un livre, j’expose tes tripes à la curiosité publique.


  — Quel est le salaud, gronda-t-il, qui t’a laissé filer ?


  — C’est le bon Dieu, répondis-je, n’en dis pas de mal. J’ai fait une petite prière à Nostra Senora del Pilar et voilà. J’ai toujours eu beaucoup de succès avec les femmes.


  — Tu ne bougeras pas, ricana Salvador, je suis devenu un trop grand personnage. Tu ne peux pas me tuer. Ce serait trop grave.


  — Quelle blague ! répondis-je d’une voix si douce mais si chargée de menaces que je ne la reconnaissais pas, au point où j’en suis je ne risque rien. Je vais te descendre, Salvador, je vais te crever, je vais te mettre en bouillie. Il y a dix ans que je veux te voir mourir, de mes mains. Tu m’as tout pris, la fortune que tu m’as volée, à Barcelone, l’amour de Conchita qui est la seule femme à laquelle j’ai tenu, et la vie de mes amis. Tu es une sale petite bête puante, un cochon trop gras. Je vais te tuer.


  Il lut dans mes yeux une telle détermination qu’il se mit à trembler. Il avala péniblement sa salive.


  — Conchita, dit-il, c’était une salope, une vraie putain.


  — Ne dis pas ça, grinçai-je. Mon calme m’abandonnait et faisait place à une frénésie grandissante.


  — Elle ne valait même pas le Barrio Chino. C’était une fille à bicots.


  — Tais-toi.


  Il crut m’impressionner et se mit à crier :


  — À moi la Phalan… !


  Mon couteau était parti tout seul. Il lui coupa le mot dans la gorge. Il éleva les mains et essaya de l’arracher. Il était aphone. Il me regardait avec des yeux exorbités.


  — Crapule ! dis-je, sale mouchard.


  Je repris la navaja et tirai. Un jet de sang jaillit du gosier du type, qui tomba en arrière. Alors je me jetai sur lui, posai mon genou sur sa poitrine et je frappai, de toutes mes forces, cinq, six fois, dix fois, je ne sais plus.


  Quand je me redressai, ma griserie était finie. Personne, sans doute, n’avait entendu son appel car le silence était total. Seul un chien hurlait, au loin.


  Je me penchai à nouveau et je pris le portefeuille du mort. Il contenait une vingtaine de mille pesetas.


  Alors, je respirai un grand coup et je me mis en route, sans savoir le moins du monde de quel côté je me dirigeais.


  Un frisson tiède, chargé de parfums, troubla la nuit. Dans l’herbe un crapaud coassait à la lune.




  ÉPILOGUE


  Et voilà…


  Joselito reposa son verre de manzanilla et alluma un nouveau cigare. Cette odeur poivrée me rappelait l’Espagne, les étés torrides et, la nuit, les trèfles de lune, sur les murs de l’Alcazar.


  La salle, peu à peu, s’était vidée. Il ne restait que quatre ou cinq attardés. Les chanteurs eux-mêmes s’étaient lassés. Lorsqu’ils avaient jeté dehors les trois phalangistes, ils avaient entamé l’hymne républicain. Puis l’euphorie de cette pauvre victoire aidant, tout le répertoire y était passé. Dans mes oreilles vibraient encore les accents vengeurs de la Cucaracha.


  « Ay Cucaracha, ay Cucaracha !


  Que no puedes caminar !


  Porque nos tienes, porque te falta !


  La patita de detras »


  Les femmes étaient enfin parties et on était arrivé à entamer les chansons de soldats, telle que Slempino. Et ces hommes chantaient gravement ces chansons de corps de garde, avec une sorte de ferveur. Dans leurs yeux d’adultes se reflétaient encore les flammes de Teruel, leurs oreilles résonnaient du sourd grondement de la bataille de Guadalajara et leurs mains, cramponnées au barreau de la chaise, serraient à nouveau un fusil imaginaire.


  Ils avaient retrouvé leurs vingt ans et, comme autrefois, au milieu du bombardement, ils montaient lentement à l’assaut de la montagne. Peu à peu, cependant, leur troupe s’éclaircissait. La nuit, comme la mort, les décimait. De temps en temps l’un d’entre eux se levait et plongeait dans l’ombre humide et grasse de la rue déserte. Il avait été capitaine, industriel ou notaire mais, demain il faudrait reprendre la pelle et la pioche dans le froid d’un quelconque chantier. Ceux-là avaient tout laissé là-bas, de l’autre côté des montagnes et ici, peu à peu, ils laissaient leur vie.


  — Et voilà ! répéta José. On perd son temps à s’engueuler. D’autres viendront après nous, qui s’engueuleront de même. Ça n’a jamais empêché le monde de tourner. Nous avons été, tant d’un côté que de l’autre, des cobayes d’une expérience, d’une épreuve de force, avant le grand badaboum qui devait flanquer le feu au monde. Des pions sur un échiquier. Tant que c’est de la politique parlée ça va, mais quand on commence à tirer aux yeux… La plus dangereuse c’est la première cartouche. C’est elle qui fout le feu aux autres.


  Enrique avait laissé la porte ouverte sur le dernier client afin de laisser se dissiper la fumée. Un passant attardé se hâtait vers la tiédeur de son domicile. C’était la paix, la paix des nuits tranquilles et des lendemains à peu près certains. Mais pendant deux heures la guerre et la haine avaient, en vociférant, tourné autour de moi.


  — Moi, maintenant, je suis fatigué, continua José. Parfois, la nuit, il me semble que Conchita s’approche de mon lit et que les années ne sont pas passées. Malheureusement je finis toujours par me réveiller…


  Il choqua son verre contre le mien.


  — Mais qu’est-ce que vous voulez ? Il faut bien qu’elles passent, d’une manière ou d’une autre. Moi, à part Salvador, qui était une salope, j’ai tout oublié. Ça devait arriver un jour… Nous autres Espagnols, nous sommes d’abord espagnols. Nous sommes faits pour vivre en commun. Un jour ou l’autre tout le monde s’apercevra de cette évidence. Et c’est à ce moment-là que la devise de Franco, dans mon pays, signifiera quelque chose : Una, forte, libre. Allons, je vais me coucher.


  Il jeta de la monnaie sur le comptoir et, à son tour, s’enfonça dans la nuit. Je le suivis. Le crachin se faisait plus dense et l’on n’entendait que ce grondement confus qui, dans le silence, monte de la ville, comme un fauve au repos. Un fille, tapie dans une porte cochère, essaya de m’accrocher. Mais c’était moi, maintenant, qui pensais à Conchita…
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      Tout comme Bayon, Phil Casoar et Frank Evrard, pour leur édition 10/18, “La Poisse” (1986), nous avons conservé le texte de l’édition originale de 1949, en l’encadrant d’un prologue et épilogue montmartrois repris de l’édition de 1960.
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      Ni de hanter l’auteur qui y reviendra dix ans plus tard avec le Cheval d’Espagne (réédition e-dite). La légende veut qu’Héléna se soit rendu en Espagne, lors de la guerre civile. Rien ne permet de l’affirmer, au jour d’aujourd’hui, ni de l’infirmer totalement. Quoiqu’il en soit, il la porte en lui. N’est-ce pas l’essentiel ?


    


  


  

    3.


    

      Donne-moi un verre de vin, Enrique.
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      Fous le camp, fous le camp tout de suite, inverti !


    


  


  

    5.


    

      Maricon : tapette


    


  


  

    6.


    

      Voulez-vous boire un coup ?


    


  


  

    7.


    

      Federacion Anarchista Iberica.


    


  


  

    8.


    

      Il s’agit naturellement d’un nom imaginaire.
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