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  D’une prison l’autre


  1959 : André Héléna a quarante ans. Cela fait dix ans qu’il est devenu un écrivain professionnel. Non pas un « Homme de Lettres », mais un soutier de l’écriture, « un plumitif qui pisse de la copie », comme le faisaient ses illustres prédécesseurs du XIXe siècle, des feuilletonistes passés à la postérité comme Balzac (hé, oui !), Eugène Sue le dandy socialiste, Paul Féval héritier à sa manière de la rapière du grand Dumas (qui lui-même feuilletonnait tous les jours que Dieu fait, à la tête de sa brigade de plumitifs talentueux), voire encore le Zola des Mystères de Marseille (besogne alimentaire qui lui assura le gîte et le couvert, alors qu’il enfantait Thérèse Raquin, roman noir, noircissime même, avant la lettre).


  Héléna, lui, écrit des livres de gare destinés à la gent ferroviaire des années cinquante (heureuse époque où l’on lisait encore beaucoup dans les trains ou le métro, et même des livres, comme le prouve la création du Livre de Poche. C’est dire le renouveau culturel d’une époque où la télé n’était pas encore devenue l’opium du peuple). « En ce temps-là, l’édition dite “populaire” était un Far-West. Chaque jour naissaient dix nouveaux titres qui tentaient leur chance à la loterie du succès avec leur complicité. Des centaines de petites maisons artisanales feuilletonnaient, sous des couvertures incroyables. Il n’existait ni protection sociale ni contrats ! L’auteur touchait en général des avances ou un forfait, en espèces, de la main à la main, où le fisc n’intervenait pas », résume Pierre Genève, qui connut bien cette époque épique, dans sa postface de la réédition Fanval (1989) de Hold-up d’André Héléna.


  L’édition était alors une aventure, et l’écrivain, un aventurier, héritier des publicistes et des polygraphes du XVIIIe siècle. Mais il n’en était pas moins, s’il sacrifiait à l’œuvre de commande, un artiste libre. Parfois, et même souvent, la censure se mettait de la partie. Condangé, le livre reparaissait sous un autre titre et l’auteur sous un pseudonyme nouveau.


  C’est cette liberté absolue qui permet à André Héléna de devenir le meilleur représentant français du roman noir, marchant ainsi sur les brisées du Léo Malet des deux premiers volets de la future « Trilogie noire », La vie est dégueulasse et Le soleil n’est pas pour nous.


  Malheureusement, 1959 sera aussi l’année du chant du cygne de l’auteur…


  Il publie successivement trois aventures de l’avocat Valentin Roussel, sous le pseudonyme de Noël Vexin, chez Ditis (Clandestin, La Main à la pâte, Du côté de Paris), un roman pamphlétaire sur le monde de l’édition (La Belle Arnaque), six polars relevant du Noir (En cavale, Le Filet, Le Donneur), dont un évoque nostalgiquement la guerre d’Espagne (Le Cheval d’Espagne) et dont les deux derniers sont des chefs-d’œuvre se rattachant à sa grande saga de l’Occupation (Les salauds ont la vie dure et Le Festival des macchabées), ainsi que Les Clients du Central Hôtel évoquant la Libération à Perpignan, parsemé de souvenirs de jeunesse, et ce Condangé à mort, faisant appel à différents plans de lecture.


  Comme son titre l’indique évidemment, Le Condangé à mort appartient à une catégorie littéraire que l’on peut même qualifier de genre : le roman carcéral qui, bien entendu, évoque la vie en prison. On peut considérer que la véritable naissance de ce type de littérature date du XIXe siècle, même si différents écrivains au cours des siècles passés firent état de leur malencontreuse expérience des geôles. En effet, avec les révolutions de ce temps pulluleront les prisonniers politiques[1], les condangés pour leurs opinions, parmi lesquels sont naturellement très nombreux les gens de plume, qu’ils soient écrivains, journalistes ou hommes politiques. Ils contribueront à l’essor de la fiction carcérale[2].


  L’exemple le plus célèbre sera Mes prisons (1832) de Silvio Pellico, un patriote italien incarcéré sous les Plombs de Venise, condangé à mort, qui vit sa peine commuée en quinze années de cachot dans la forteresse autrichienne de Spielberg, à Brno. Le livre d’Héléna appartient aussi à une sous-catégorie qui, d’ailleurs, peut très bien être aussi un genre[3] à lui seul, hélas, celle des livres inspirés par la réclusion dans les quartiers réservés aux condangés à mort et l’attente du petit matin fatal. Le Dernier Jour d’un condangé (1829) de Victor Hugo, incarnant la branche fiction d’un genre souvent illustré par des témoignages vécus, si l’on peut dire…


  Ainsi Dreiser ou Chessmann peuvent incarner ces deux pôles, au cours du XXe siècle, siècle qui verra la prison à l’origine de nombre de vocations littéraires (Albertine Sarrasin, Soljénitsyne, Alphonse Boudard…), et plus particulièrement dans le domaine du polar américain (les plus connus étant Chester Himes, Edward Bunker, Richard Stratton…).


  Il en ira de même en France, ne serait-ce parce que nombre de Français connurent la prison et l’incarcération du fait de la Seconde Guerre mondiale. D’abord les prisonniers de guerre, puis les civils qui connurent les camps de concentration (« invention » anglaise remontant à la guerre des Boers, au début du siècle), les résistants, les collaborateurs, sans oublier les innocents dénoncés, anonymement ou non, à l’occupant, à la Gestapo ou à la Milice, aussi bien qu’aux Résistants (qu’ils soient de la première heure ou de la dernière, les plus nombreux, qu’ils soient vrais ou faux. Ces derniers se recrutant aussi bien chez les truands, dont nombre furent d’authentiques résistants, tel Jo Attia, que chez les ex-collabos…), aux tribunaux d’exception, voire aux « justiciers » de l’Épuration (au minimum 100 000 exécutions, pour la plupart sommaires, certains historiens s’accordant sur un minimum de 200 000[4]).


  Le Condangé à mort d’André Héléna s’inscrit dans la même veine que les films et récits d’André Cayatte/Jean Meckert (Jean Amila), Nous sommes tous des assassins (1952) et Justice est faite (1954), ou de Jacques Becker/José Giovanni, Le Trou (1957). Le récit se décompose en plusieurs parties. La première se déroule durant l’Occupation, situant le héros, un étudiant assez banal, genre petit coq, un peu J3, un peu zazou, essayant de se valoriser auprès de ses camarades et copains dans le Paris vert-de-gris où les bistrots et les caves du Quartier Latin et de Saint-Germain regorgent de lascars de son genre, mais aussi d’indics émargeant chez les nazis, la police française, voire, en même temps, chez les résistants de toute obédience.


  Dans ce monde confus où chacun n’est pas ce qu’il prétend être, notre héros, ballotté par les événements, passera aussi bien pour un héroïque patriote ayant liquidé des ennemis que pour un agent double manipulé par l’occupant, voire un traître. Arrêté après la Libération, il se retrouvera devant les tribunaux comme traître et assassin d’un agent de la France libre. Malgré ses dénégations, il se retrouve condangé à la peine capitale. Commence une longue attente ponctuée par quelques exécutions, les parties de cartes avec les matons qui ont encore une parcelle d’humanité avec ceux dont ils peuvent sembler partager la détention, ou l’arrivée de nouveaux condangés. Les jours s’écoulent lentement, dans une monte monotonie répétitive.


  Les nuits semblent plus courtes : chacun tend l’oreille, guettant avec inquiétude le bruit des serrures et des verrous que l’on ouvre dans l’aube d’un nouveau jour qui, pour certains, pourrait bien être le dernier…


  Le héros vit cela avec un apparent détachement de tout, une certaine indifférence existentielle. Personnage sartrien se demandant parfois s’il ne serait pas vraiment un salaud, il est à sa manière également un personnage de Camus, étonnamment étranger à une destinée absurde dans une vie privée de sens. Notre prisonnier, exemplaire d’une époque et, déjà, d’un monde à l’envers, ira jusqu’à l’ultime de son voyage au bout de la nuit.


  Il aurait été inopportun de rapprocher alors Héléna de Céline, mais tous deux partagent fort bien cette conscience de l’absurde auquel tend la vie et cette incohérence devenue l’aulne des êtres et des choses dans un monde désormais dépourvu de sens. Tous deux ont en commun le sens de l’ironie des choses, et le tragique des situations n’empêche nullement la mise en évidence de leurs aspects les plus singulièrement comiques. Il suffit d’un rien pour se retrouver dans le bon ou le mauvais camp. Désormais, le destin ne préside plus aux circonstances, ce sont elles au contraire qui président à la destinée humaine. Nous ne sommes plus les jouets de la volonté des dieux, nous sommes désormais à la merci du grain de sable…


  Notre atomisation nous fait encore plus dérisoires, et notre rire devient le rictus des têtes de mort prises dans les grands équarrissages de l’ère atomique. La vie est devenue carcérale, même au-delà des barreaux, le temps est devenu attente dans le couloir de la mort. La peine capitale semble la réponse inéluctable au péché originel, l’univers carcéral n’est jamais que la métaphore du totalitarisme qui sous divers masques immondes ne renonça jamais à sa proie tout au long du XXe siècle.


  Il n’était pas vain de le rappeler en 1959, tout comme il est urgent de le rappeler aujourd’hui face aux nouvelles utopies du mondialisme et du politiquement correct, avatars de l’hydre totalitaire.


  À sa manière, l’insolent Catalan n’en finit pas, comme dans La Planète des cocus au propos particulièrement grinçant, de nous faire rire noir.


  Jean-Pierre Deloux




  Avertissement


  Voici donc, pour la première fois, les souvenirs d’un homme qui a, vivant, et en pleine santé, sué pendant des mois les affres de l’agonie.


  L’histoire pitoyable et atroce d’un innocent condangé à mort.


  Ce document, d’un intérêt essentiel, relate les angoisses du malheureux, jusqu’à son dernier jour. Écrit dans une langue sobre et directe, d’un réalisme brutal, il prend le lecteur à la gorge, il ouvre pour lui non seulement les portes d’une prison mais celles des cellules des condangés à mort.


  Il est terrifiant de vérité car c’est une histoire vraie que l’homme qui l’a vécue a relatée à l’auteur.


  On y voit la progression de la terreur, les matins d’épouvante, les cauchemars, les espoirs insensés de celui qui va mourir et qui ne sait pas quand il va mourir. Le moindre appel, le moindre tour de clef dans la serrure lui fouette les nerfs. Il arrive peu à peu, mais inexorablement, au bord de la folie.


  Crue et sans commentaires, cette œuvre est non seulement un témoignage extraordinairement puissant, mais encore un réquisitoire.


  Trop de condangés à mort ont attendu pendant des mois interminables leur exécution. Un parlementaire, à l’époque où se place ce récit, demandait pourquoi on détenait un droit commun à la Santé depuis douze mois, tandis qu’un collaborateur, à Fresnes, attendait depuis deux ans le peloton d’exécution.


  Il est immoral de laisser un homme vivre des mois un tel enfer, lui laisser reprendre espoir, pour, ensuite, le pousser brutalement sous le couteau.


  Nous ne déflorerons pas cette fantastique histoire en disant qui se cache sous le nom de Martin Leroy. Nous n’avons gardé de son nom que ses véritables initiales afin de laisser au lecteur la surprise finale, car l’affaire qui a conduit Martin Leroy dans la cellule des condangés à mort est une affaire célèbre.


  André Héléna


  Et nous sommes persuadés que le lecteur frissonnera comme nous avons frissonné, et sentira, comme nous, sa gorge se serrer de l’angoisse de Martin Leroy.




  Chapitre 1


  « … condangé à mort », acheva le président.


  J’étais debout dans le box. Mon avocat avait posé sa main sur la mienne. J’étais figé par un immense froid intérieur.


  Un silence pesant écrasait la salle.


  Et, brusquement, tout cela s’estompa, ce fut une image plate, sans relief. Et le premier murmure qui me parvint venait, aurait-on dit, de très loin, très loin dans le temps et dans les siècles.


  C’était confus et vague comme un cauchemar. Je voyais les gens, sur les bancs du public, les juges dans leur robe rouge, le Commissaire du Gouvernement, visiblement satisfait, et tout cela m’était étranger au point que j’avais l’impression d’être déjà dans l’autre monde.


  C’est ainsi qu’on doit voir les fantômes, comme des êtres falots et ternes, aux gestes anciens, et c’est ainsi qu’on doit entendre les mots qui sortent de leurs lèvres molles : un souffle, un murmure léger, le chuchotement de la brise dans les arbres de l’été.


  Il me fallut me raidir, serrer les dents, crisper les poings et faire un énorme effort de volonté car je venais de comprendre que j’étais tout bonnement en train de m’évanouir.


  Et il ne le fallait pas, à aucun prix. Je ne voulais pas donner à la foule venue assister à la curée, aux magistrats dédaigneux et au Commissaire triomphant, le spectacle de ma faiblesse.


  Il fallait que j’encaisse le coup, comme si ça m’était égal, que je fasse front, que je garde ma dignité d’homme. La dignité, c’est la dernière chose qui reste à un condangé à mort.


  Paradoxalement, un assassin qui a été traîné dans la boue, méprisé, considéré comme un monstre tout au long de son procès, retrouve quelque considération lorsqu’il encaisse sans tiquer la plus effroyable des condangations.


  On est également très satisfait de pouvoir dire de lui, lorsqu’un petit matin glacé éclaire dans la cour de la prison les bras rouges de la guillotine : il est mort courageusement.


  Et pourtant non, il n’y a pas de quoi être satisfait. Est-ce que quelqu’un a jamais pensé à tout le mépris pour vous, magistrats et hommes libres, que représentent le courage du condangé et le souci de sa dignité ?


  Je revins à moi avant que qui que ce soit se fût aperçu de ma défaillance. Le tribunal reprit son relief, les voix leur tonalité et mon avocat serrait fortement ma main, comme pour me consoler, me montrer que je n’étais pas tout à fait seul.


  Les autres, ceux qui étaient condangés par un jury, avaient encore deux espoirs, la cassation et la grâce. Leur tête était encore solide sur leurs épaules. On exécute rarement les criminels de droit commun.


  Tandis que les Cours de Justice étaient sans appel. Je ne pouvais compter que sur la grâce. J’avais aussi ce précieux et ironique avantage. Je ne périrai pas sous le couperet. J’étais un tueur politique, j’avais donc droit à la fusillade qui, elle, paraît-il, est bien moins infamante. Mais dont le résultat est le même, et sûrement plus douloureux.


  — Nous obtiendrons la grâce, vous verrez, plaidait encore mon avocat. J’en suis sûr.


  Il avait de la chance. J’en étais, moi, bien moins certain. Nous étions au milieu de l’année qui avait suivi la Libération, et les têtes tombaient à une cadence effrayante.


  Les spectateurs se levaient et s’en allaient, avec le même murmure que la foule qui sort du cinéma. La représentation était terminée. Il y avait là-dedans une foule d’oisifs, qui n’avaient jamais entendu parler de moi mais qui venaient voir juger les autres parce qu’il faisait froid au dehors, que l’entrée est gratuite et que ça leur donne dans le dos le petit frisson de la tragédie.


  Pour eux, un condangé à mort, ce n’est pas un homme, c’est un condangé à mort. On n’aimerait pas être à sa place, bien sûr, mais pourquoi serait-on à sa place ? Un condangé a, dans leur idée, toujours été un type pas comme les autres. En fait, il était condangé à mort depuis le début de sa vie terrestre.


  Tout à l’heure, ils auraient oublié mon nom et demain mon visage. Lorsqu’ils liraient, dans un quelconque canard, le communiqué concernant mon exécution, peut-être même ne se souviendraient-ils plus qu’ils avaient assisté à mon jugement si tant est que la presse en parle. Il y avait tous les jours tellement de fusillades que ça n’intéressait plus personne.


  Lentement elle s’écoulait, cette foule, et je la regardais partir, désespérément.


  C’étaient les derniers hommes libres qu’il me serait donné de voir dans cette vie.


  Les magistrats aussi se levaient, comme des acteurs qui quittaient la scène, la pièce terminée.


  Il ne restait plus que moi et mon avocat et mes gendarmes, naturellement, qui s’efforçaient de m’entraîner.


  Et cette salle d’audience, qui m’avait paru hostile et terriblement sévère jusqu’à présent, me semblait familière et un peu complice, maintenant que tout était fini. Ah ! que n’aurais-je donné pour venir encore pendant quelques jours entendre les débats !


  — Je viendrai vous voir demain.


  — Merci.


  Il me serra les deux mains.


  — Allons, venez, dirent les cognes.


  Oui, nous n’avions plus rien à faire ici. Il fallait laisser la place à d’autres. Demain un nouveau détenu prendrait ma place dans le box, entre les gendarmes interchangeables.


  Cette nuit d’angoisse allait le ronger, le tenir éveillé et le couvrir de sueur.


  Et c’est ce malheureux compagnon que j’enviais. Lui, du moins, ne savait pas encore, lui du moins avait de l’espoir, lui du moins avait encore devant lui plus de temps que moi, ne serait-ce que les journées d’audience, chargées de murmure dans une salle à l’air vicié qui sent le vieux papier.


  Je me levai. Mes jambes étaient molles et sans réflexe. J’avais l’impression de tituber. Et mes mains étaient si moites que lorsque le gendarme me passa les menottes et que je frôlai sa manche j’y laissai une trace humide.


  Son confrère ouvrit la petite porte derrière nous et nous nous retrouvâmes dans les couloirs du Palais de Justice. Ils m’entraînaient le plus rapidement possible dans le labyrinthe gris et hostile. Nous croisions des passants, qui me regardaient avec curiosité.


  — Ils vous ont sonné, murmura un des gendarmes lorsque nous nous trouvâmes dans la partie des couloirs où le public ne pénètre jamais.


  C’est une ombre pleine d’échos où surnagent encore ou déjà les odeurs de la prison.


  Je ne répondis pas. Je n’avais pas le courage de répondre. Je marchais dans un rêve qui n’était que le prolongement de ce cauchemar. Et cette voix grave que l’écho rendait encore plus puissante avait quelque chose de surnaturel.


  Non, je ne faisais plus partie de ce monde, bien que tout cela me parût incroyable. J’étais seul avec moi-même et les hommes ne comptaient plus pour moi.


  Cependant je réfléchissais désespérément. Cela paraissait invraisemblable, mais c’était vrai. Je n’avais plus devant moi que quelques jours d’une morne vie et je m’y accrochais avec horreur.


  Voyons ! ce n’était pas possible, il allait se passer quelque chose, un cataclysme, une émeute à l’intérieur de la prison.


  On ne pouvait pas me fusiller, moi ! On le pouvait d’autant moins que j’étais innocent. Je l’avais hurlé à l’audience, au commencement. Et puis je m’étais lassé… Il y avait contre moi une sorte de parti pris, c’était visible.


  Alors je m’étais replié sur ma haine. Mais, maintenant, ce n’était plus la haine qui avait gonflé dans mon cœur, c’était la peur. Je sentais bouillonner en moi une énorme frousse qui brassait mes idées, les dispersait, me faisait envisager les choses les plus folles.


  Nous marchions d’un pas rapide dans ces couloirs souterrains où l’humidité venue de la Seine dessine à grands traits verts, sur les murs de béton, des forêts de lichens.


  Et maintenant j’étais, depuis tout à l’heure, un homme différent. Maintenant j’étais un condangé à mort, c’est-à-dire un homme qui allait mourir, dans quelques jours, dans quelques heures, et qui ne faisait déjà plus partie de ce monde. J’étais comme ces gens qui vont partir et qui prennent un dernier repas au buffet de la gare ou de l’aérodrome. Tout à l’heure ils ne seront plus parmi nous.


  Et le pas cadencé des gendarmes escortait mes rêves. Ils me croyaient là, à côté d’eux. Ils auraient été bien étonnés s’ils avaient appris que non. Ils escortaient une machine. L’âme avait déjà fichu le camp. La sentence, en me séparant d’eux m’avait, du même coup, séparé de moi-même.


  En fait, c’était comme si j’étais déjà mort.




  Chapitre 2


  Quand je remonte au fond de mes souvenirs, le plus loin possible, je revois un jardin, au bord de la mer. C’était un grand quadrilatère plein d’arbres et de fleurs.


  À l’odeur des roses, des lilas et des iris, se mêlait celle, entêtante, de l’eucalyptus. Cet arbre métallique poussait dans un coin et couvrait d’ombre, avec ses feuilles en forme de fer de lance, une pelouse sur laquelle se déroulaient tous mes jeux d’enfant.


  C’était un décor d’été et de vacances. De la villa on ne voyait pas la route à travers les frondaisons et à peine si, les jours de marin, on entendait chanter la mer.


  Je me souviens… J’étais heureux et gâté. Le bonheur est un des privilèges de l’enfance parce que c’est le temps des illusions, le temps où les vitrines de Noël vous font pénétrer dans un monde enchanté qui reste caché aux regards tout le reste de l’année, comme si cet univers de farfadets, de fées et d’angelots ouvrait ses fenêtres une fois l’an, et disparaissait jusqu’à l’année suivante, sans jamais vieillir ni devenir laid.


  Tandis que l’homme, lui…


  Et puis il vaut mieux ne pas parler de tout ça. J’étais d’une famille bourgeoise. Mon père était président d’un tribunal civil, quelque part en province.


  Notre vie changea lorsqu’il fut nommé à Paris. Professionnellement, c’était une victoire. Matériellement c’était une tout autre combine.


  En province, le Président du Tribunal, c’est quelqu’un. À Paris ce n’est pas grand-chose, comme si l’énorme masse de la ville écrasait les notoriétés.


  Premier dans son pays mais dernier à Rome.


  Ma vie y fut banale. J’y ai mené l’existence de tous les étudiants pas assez riches pour être heureux et d’une famille trop honorable pour que je puisse me livrer aux travaux matériels qui fournissaient à mes copains le plus clair de leur argent de poche.


  J’ai fait mon droit, comme de bien entendu, jusqu’à ce que la guerre éclate.


  Entre-temps j’avais perdu ma mère, plusieurs années auparavant, et je vivais ma vie monotone, dans un appartement sombre du boulevard Saint-Marcel, entre une vieille bonne mal payée et, sans doute à cause de cela, mal polie, et un père qui s’enfonçait de plus en plus dans la médiocrité.


  Et ce n’était pas seulement dû à ses aigreurs d’estomac. Le président Leroy se rendait de plus en plus compte qu’il avait loupé sa vie.


  Lorsqu’il avait été nommé à Paris, il avait cru qu’il y ferait une carrière fulgurante. Il s’était contenté de végéter.


  Comme les autres carrières, la magistrature est un panier de crabes dans lequel il faut faire son chemin à coups de coudes et, autant que possible, en passant sur le ventre des petits copains.


  Monsieur Jacques Leroy, mon digne père, avait été nommé à Paris par erreur et par suite de la transmission erronée de son dossier au Garde des Sceaux et non pour récompenser des services que, dans son trou de province, il aurait été bien empêché de rendre, la justice de cette petite ville intéressant fort peu le gouvernement. Au demeurant, il ne s’y passait rien de bien extraordinaire et le crime lui-même ne dépassait jamais le fait divers sans intérêt.


  Ne comptant pas d’amis parmi les personnalités, on ne pouvait même pas lui savoir gré de ses amitiés.


  Toutefois, cette erreur étant difficilement corrigible, on le laissa à la place qu’on lui avait indûment assignée. Place d’ailleurs fort modeste car, ici, il n’était plus président, mais juge d’instruction.


  L’appartement obscur sentait le rance et suait l’ennui. Je voyais devant moi se ternir le rose que ma jeunesse avait posé sur mes projets d’avenir. Je n’avais pas, non plus, beaucoup de relations ; nous n’étions pas riches, la profession de magistrat étant très mal rétribuée.


  Je ne pouvais compter que sur le succès d’un de mes camarades de faculté, le droit menant fréquemment à la politique.


  Ma chance était donc celle des autres. Malheureusement, de la politique au pouvoir, il y a généralement un certain nombre d’années à attendre.


  Mes moyens étant beaucoup trop restreints pour pouvoir installer un cabinet d’avocat et attendre patiemment une improbable clientèle, je n’avais que la ressource de suivre les traces de mon père et de devenir, moi aussi, magistrat.


  Sinistre perspective !


  Bien que fonctionnaire de la République, mon père n’était pas républicain. Il estimait, en effet, que l’État faisait trop peu de cas de ses qualités. Raté lui-même, il ne voyait autour de lui que des ratés. Mieux placé que n’importe qui pour voir les tripotages et les marchandages que la politique imposait, il était aigri. Il avait vu des jeunes passer devant lui et faire, sans relations sérieuses, une carrière fulgurante.


  C’était le régime de la combine et de la corruption.


  Il s’était peu à peu tassé sur lui-même. Il était devenu un être falot qui soignait lui-même, scrupuleusement, ses vêtements, car il était nécessaire pour lui d’être toujours impeccable et ses moyens ne le lui permettaient guère.


  Silencieux, le front barré de deux rides verticales, au-dessus du binocle sans monture, il avait l’air sévère et douloureux des gens pour qui la vie n’a pas été bienveillante.


  De plus, il souffrait de crampes d’estomac.


  Ces circonstances rassemblées avaient fait de lui ce qu’il était convenu d’appeler un magistrat intègre, alors qu’en réalité il ne l’était guère. Malheur au malheureux qui tombait dans son cabinet. Le type en ressortait complètement démoli. Mon père poursuivait méticuleusement et avec parti pris les instructions les plus bénignes, enfonçait son client autant qu’il le pouvait.


  Ses instructions étaient toujours très longues car, ennemi des libertés provisoires, qu’il n’accordait jamais, il estimait que la prévention que le détenu aurait faite, avant son procès, ce serait toujours ça de pris, au cas où il serait acquitté ou verrait sa peine diminuée.


  De ce fait, le gouvernement Pétain recueillit tous ses suffrages. Il pensa qu’enfin cette cour du roi Pétaud qu’avait été le gouvernement de la Troisième République, étant définitivement écartée, on allait enfin pouvoir faire de grandes choses.


  La Révolution Nationale qui faisait appel aux talents nouveaux eut toutes ses sympathies. En fait, on ne faisait que changer d’imbéciles, mais mon père ne s’en aperçut pas, car le nouveau pouvoir, pour le remercier de son zèle, l’augmenta en grade. Il devint président et retrouva quelques couleurs.


  Dans l’exercice de ce nouveau ministère, du reste, il devait montrer pour les prévenus autant de sévérité qu’il en avait montré lorsqu’il était juge d’instruction.


  Comme, par un hasard malencontreux mais pour lui bénéfique, la plupart de ses clients étaient des résistants, l’État Français le décora. Avec lui, en effet, personne ne pouvait s’en tirer, surtout lorsqu’il s’agissait de ces messieurs de la Troisième. Il ne tenait pas à les revoir au pouvoir et il tenait, par contre, à leur faire payer les années durant lesquelles ils l’avaient laissé moisir dans son trou.


  Je n’en veux pas à mon père ; plus exactement, je ne lui en veux pas à lui seul, bien qu’il soit responsable indirectement de tout ce qui m’arrive.


  Moi, à cette époque-là, j’avais vingt-deux ans et je souriais à la vie, bien qu’elle fût, en 1943, à Paris, particulièrement moche. Mais cette vie me rendait mon sourire.


  Il peut y avoir la guerre quelque part ; on peut traîner ses guêtres dans une ville morne, écrasée sous le poids de l’occupant ; ni les Allemands ni personne n’ont jamais empêché le printemps de fleurir sur les jardins du Luxembourg, ni de faire pointer sous les corsages les seins arrogants des jeunes filles et de faire rire les jeunes gens.


  La guerre était notre voisine mais nous n’étions pas en elle. Grâce à mon âge, j’avais réussi à échapper à la fois à la bagarre et aux chantiers de jeunesse. À la fac, les cours continuaient, au ralenti. À la longue, nous ne prêtions même plus attention aux Chleuhs qui passaient sur les trottoirs printaniers du Quartier Latin. Seuls quelques-uns d’entre nous serraient les dents quand ils les voyaient.


  Mais moi, maintenant, je gagnais de l’argent et je possédais des filles. Je n’étais plus le petit étudiant besogneux et mal fringué que j’avais toujours été. Le Boul’Mich’ était devenu une pépinière de rupins grâce à cette merveilleuse invention qu’avait été le marché noir.




  Chapitre 3


  — O. K., dit Jimmy. Dix cartouches, je les prends.


  Le bar était petit et feutré, comme ces bars américains qui fleurissaient sous l’Occupation. On y distillait de la musique également américaine et des apéritifs français achetés au marché noir et revendus au tarif du même marché.


  Cela se passait dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés.


  Dehors, la nuit épaisse était ponctuée de lampes bleues et, parfois, un vélo-taxi glissait silencieusement dans l’ombre.


  Paris sans autos, ou presque, ressemblait à un grand village et ce silence avait quelque chose d’inquiétant.


  Naturellement, Jimmy n’était pas plus américain que ses camarades. Mais, à cause de leur esprit frondeur, le fait que soit interdit tout ce qui venait d’outre-Atlantique avait suffi pour mettre l’Amérique à la mode. De même que c’est la prohibition qui faisait le succès du pastis clandestin.


  C’est la guerre qui a fait Saint-Germain-des-Prés et ses caves. Les bals étaient défendus, on se groupait, quelques jeunes gens et jeunes filles, et on dansait dans des caves astucieusement aménagées afin que la musique ne soit pas perceptible du dehors. C’était d’autant plus épatant que c’était clandestin, ça avait la saveur du fruit défendu.


  Ce n’est que plus tard, lorsqu’il n’y eut plus de danger, que les snobs vinrent éliminer ces enfants turbulents.


  — Tu me les apportes quand ? demanda-t-il.


  — Dans une heure si tu veux, dis-je. Laisse-moi finir mon drink et je vais les chercher.


  — Tu les as chez toi ?


  — T’es pas fou ? Je les ai planquées dans un bistrot ami.


  Autour de nous c’était la foule habituelle des nuits de la guerre : zazous à cheveux en chignon, vestons trop longs, pantalons trop courts et parapluie au bras. Quant aux pépées, elles étaient aussi excentriques.


  Tout ce monde parlait à voix plus ou moins feutrée et cela faisait un murmure rassurant, intime, comme dans un salon où se seraient réunis des amis.


  De quoi ne traite-t-on pas dans cette boîte ? Il y avait de tout, le résistant coudoyait le type de la Gestapo. Parfois, d’ailleurs, le gars faisait partie des deux organismes.


  Et sur tout cela la radio laissait couler sa musique lénitive ou les informations.


  — Mireille, dis-je, donnez-nous un autre pastis.


  Et, comme je me tournais vers elle, je vis, dans la glace du bar, trois types entrer.


  Je ne sais pourquoi l’entrée de ces types me serra le cœur. C’était une sorte de prémonition. Je ne les connaissais pas.


  Il est vrai qu’en ces temps bénis, s’il fallait faire gaffe à ses amis, on avait encore plus intérêt à se méfier des inconnus.


  Je n’avais rien sur moi, les cartouches de cigarettes étaient en lieu sûr, je n’avais donc aucune raison d’avoir la frousse. Si c’étaient des flics, ils pouvaient toujours me fouiller. Ils ne trouveraient que le banal paquet de Gauloises, entamé d’ailleurs, acheté à la taxe.


  Mais il se fit un mouvement de foule. Quelqu’un jura. Il y eut une sorte de tourbillon, un type passa devant moi. Je ne vis rien. Mais j’entendis très nettement claquer trois coups de feu. Ils résonnèrent dans cette atmosphère de feutre comme une incongruité.


  Je fus aussitôt pris dans une bousculade, une femme hurla.


  J’essayais de comprendre et j’avais peur, justement, de comprendre.


  La porte s’ouvrit violemment. Des types couraient dans tous les coins. La foule s’écarta tout à coup et je vis un des types qui venaient d’entrer qui se tordait sur le tapis, à plat ventre, les mains serrées sur l’abdomen.


  — Bon Dieu ! fit Jimmy, c’est le moment de calter.


  Déjà, dans la rue, on entendait les sifflets de la police.


  J’avais l’impression de vivre un rêve, un truc absolument idiot.


  Je ne comprenais pas ce que ce type faisait là et pourquoi il était blessé. Je ne pouvais même pas dire qui avait tiré.


  — Restons pas là ! répéta Jimmy.


  Je crois que personne n’avait envie de s’attarder dans cette boîte, maintenant. Il fallait jouer des coudes pour gagner la sortie. Certains avaient sûrement, dans ce coup, oublié de payer leurs consommations et leurs cigarettes.


  Poussé par divers courants, je me trouvais juste devant le macchabée. Car maintenant il s’agissait bien d’un macchabée. L’homme ne bougeait plus et on n’entendait plus ses petits gémissements d’agonie.


  Il s’était formé autour de lui un cercle idéal, tracé par quelque force occulte, quelque malsain génie adjoint de la mort et de la peur.


  Ce groupe s’était formé à un mètre du corps. Mais, comme le cadavre était près de la porte, les gens poussaient, essayaient, eux aussi, de gagner la sortie.


  Il y avait peu de types qui avaient le courage d’enjamber le mort.


  Un crime, où que ça se passe, et particulièrement dans un endroit public, ce n’est jamais une chose amusante pour ceux qui y ont assisté. Dans un immeuble quelconque, encore, la police vous fiche une paix relative : vous habitez là, vous êtes fiché, on vous connaît et on sait que vous ne filerez pas, ce qui serait la meilleure façon de vous enfoncer.


  Mais dans un bistrot où la clientèle est essentiellement fluide, c’est une tout autre histoire. Les flics ne tiennent pas à laisser partir les témoins.


  Et peut-être les coupables.


  Ceci, évidemment, en temps de paix. Parce qu’en temps d’occupation…


  Les gens qui étaient là lisaient les journaux et les affiches. Ils avaient vu, sur les Bekantmachung dont l’armée allemande était prodigue, que toute personne surprise avec un calibre ou n’importe quoi d’offensif sur elle serait immédiatement fusillée.


  Et chacun pensait aux types qui, ayant voulu simplement, grâce à un fusil de chasse qu’ils n’avaient pas livré, améliorer un peu les restrictions par une partie de chasse, dans un temps où le gibier abondait, avaient été abattus comme s’ils s’étaient livrés à des sabotages ou des actes de terrorisme.


  La prudence la plus élémentaire, lorsqu’il y avait des coups de feu quelque part, consistait donc à filer en sens inverse avec le maximum de rapidité.


  Les Allemands n’en étaient pas à une exécution près.


  Jimmy enjamba le cadavre mais j’hésitais. Il se retourna.


  — Viens donc ! dit-il, impatient.


  La liberté et la paix étaient à trois mètres, derrière cette porte capitonnée que les clients faisaient aller et venir sans désemparer, dans leur hâte de se retrouver dans l’ombre complice du black-out.


  Mais je ne me décidais pas à faire le saut décisif. Ce n’était pourtant pas bien grave et c’était même tout à fait simple. Mais il y a comme ça, dans la vie, des choses tout à fait simples qu’on ne peut pas faire, bêtement, on ne sait pas pourquoi, et qui pourtant engagent l’avenir d’une manière formelle.


  — Tu m’emmerdes, dit Jimmy.


  Il bouscula une femme et disparut.


  Et moi, comme un idiot, je regardais le cadavre avec une crainte quasi superstitieuse. C’était la première fois de ma vie que je voyais un mort, du moins un mort aussi moche que celui-ci.


  J’avais vu ma mère, couchée sur son lit funèbre, mais c’était une morte décente, une morte respectable. Mais ce type foudroyé…


  Il s’était recroquevillé, aurait-on dit, et, au-dessous de lui, son sang imprégnait largement la carpette de jute du bar. Il ressemblait à un pantin désarticulé et c’est peut-être pour ça qu’il était impressionnant. Il rabaissait l’homme à sa propre réalité, c’est-à-dire un animal comme les autres, aussi pitoyable et aussi fragile qu’un chien crevé.


  Il avait un complet élégant, que dévoilait son pardessus retroussé et des boutons de manchette en or. Des choses, qui, pour lui, avaient eu leur importance dans sa vie et qui, maintenant, étaient aussi ridicules et inutiles qu’un jouet cassé.


  Tout devenait mesquin devant cette mort et l’homme lui-même ne comptait plus.


  Si j’avais fait la guerre, bien sûr, j’en aurais vu d’autres. Mais ce n’était pas le cas. Cette mort brutale me paralysait. Sans doute avais-je trop d’imagination.


  J’avais beau me gourmander mais, ce pas sans importance qui consistait à enjamber l’inconnu, je ne pouvais pas le faire.


  Oh ! je n’aurais sûrement pas hésité longtemps, mais le temps pressait. À nous tous qui étions restés dans ce bar, le destin venait à notre rencontre, à toute allure.


  Du reste il ne restait plus grand-monde, excepté le loufiat qui ne pouvait guère faire la malle sans avoir de graves ennuis, les patrons, trois ou quatre souris affolées qui se tassaient au fond de la salle et d’autres clients aussi timides que moi.


  Je serrai les dents et, vainquant ma répugnance, j’enjambai le mort.


  Pour me retrouver nez à nez, devant la porte qui venait brusquement de s’ouvrir, avec deux malabars en canadienne.


  Derrière eux, dans un rayon de lumière jaillissant de la porte du bar comme un pinceau d’or, on distinguait la silhouette de deux flics en tenue.


  L’un d’eux me repoussa si violemment que je trébuchai sur le cadavre.


  — Où allez-vous jeune homme ? dit-il.




  Chapitre 4


  — Que chacun reste où il est ! ordonna le policier.


  C’était un Français et il n’avait pas besoin de se présenter. On voyait tout de suite qu’il s’agissait d’un flic, ne fût-ce qu’à son autorité.


  Je reculai jusqu’au bar, en tremblant. J’avais mes papiers d’identité, pas de contrebande sur moi, mon père était magistrat, j’avais donc toutes les raisons pour être tranquille. Cependant j’étais loin d’être à mon aise. Je n’avais jamais été mêlé à des histoires de ce genre, j’étais jeune et aisément impressionnable. L’atmosphère de ce bar, qui m’était sympathique un quart d’heure auparavant, me sembla soudain crapuleuse et menaçante.


  Les flics, eux, semblaient parfaitement à leur aise. Ils ne s’occupaient même pas du corps. Celui-là ne ficherait pas le camp. Ils avaient le temps de le regarder.


  — C’est vous le patron ?


  — Oui, monsieur.


  Déjà d’autres flics, en tenue ou non, envahissaient la boîte.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  Naturellement, personne n’en savait rien. C’est toujours de cette façon-là que ça se passe, je l’ai su depuis. Pour trouver un témoin, il faut que les flics se battent les flancs pendant des heures et jouent de la persuasion ou de la menace.


  Et d’ailleurs, on peut avoir assisté pratiquement à un meurtre, et c’était mon cas, sans l’avoir vu. J’avais vu entrer des types et, tout de suite, les coups de feu avaient éclaté. L’un des nouveaux venus était tombé. Qui avait tiré ? J’étais incapable de le dire. J’avais été pris dans une sorte de tourbillon et je n’avais rien aperçu.


  Je ne savais même pas ce qu’étaient devenus ses compagnons et j’étais même incapable, je crois bien, de les reconnaître.


  Si on sait qu’il va se passer quelque chose, on fait gaffe et encore, sur trois types avertis qui ont assisté à une affaire, aucun ne dit la même chose, même quand ils sont sincères tous les trois. Il est incroyable de songer à quel point la vérité est relative.


  Je me reculai vers le milieu de la salle et je m’accoudai au zinc. Pourquoi, mon Dieu, n’avais-je pas eu le courage, quelques secondes auparavant, de sauter par-dessus le macchabée et de filer dans la nuit à la suite de Jimmy ?


  Qui sait maintenant, comment tout cela allait se terminer ?


  Je glissai dans la poche de mon veston une main tremblante à la recherche de mon paquet de cigarettes. C’est marrant, il y avait quelque chose qui pesait, du côté droit du veston.


  Mes doigts heurtèrent un objet dur et froid et je sentis mes cheveux se hérisser. La moindre chose, maintenant, m’épouvantait. Qu’est-ce que cela pouvait bien être ?


  Les flics, pour le moment, ne s’occupaient pas de moi. Ils étaient en train de discuter avec le patron, la patronne et le barman.


  — Je n’ai rien vu, disait celui-ci. À ce moment-là je tournais le dos à la salle. Je prenais une bouteille sur les étagères.


  — Moi, j’étais dans la cave, assurait le patron.


  — On la verra tout à l’heure, cette cave, ricanait le flic. Je suis certain qu’on doit y trouver des choses fort intéressantes.


  — Et moi, disait la patronne, j’étais derrière ma caisse. Je faisais une addition.


  — Vous avez tout de même levé les yeux lorsque les coups de pétard ont claqué, non ? On les a entendus de la rue !


  — Naturellement. Mais il y avait tellement de monde que je n’ai pas vu d’où ça venait. J’ai vu simplement le pauvre monsieur tomber. La bagarre a tout de suite éclaté.


  — La bagarre ?


  — Oui. C’est-à-dire que tout le monde s’est mis à crier en même temps et à se bousculer pour gagner la porte.


  Le policier regarda autour de lui, la tête levée, comme un chien qui renifle. Cette boîte, à lui aussi, lui paraissait louche.


  Il suffit d’un détail pour transformer l’ambiance d’un endroit, et un mort est un drôle de détail.


  Mais ai-je bien entendu tout cela ? Ces paroles et ces gestes, après tant d’années, sont imprimés dans ma mémoire comme sur une photo à moitié effacée.


  Il y a des choses qu’on écoute dans son état normal et qu’on oublie tout de suite et d’autres qu’on n’entend pas, auxquelles, même, on ne prête aucune attention et qui se gravent dans la mémoire comme sur une plaque de cuivre. Elles restent indestructibles.


  Et moi, je n’écoutais pas.


  J’étais couvert d’une sueur glacée. La panique me coupait les jambes et j’étais incapable de raisonner, de dire ou de faire quoi que ce soit.


  Ma main, dans ma poche, serrait de toutes ses forces la crosse d’un revolver.


  Comment ce calibre était-il venu là ? Je n’avais jamais possédé rien de semblable. J’avais vu, autrefois, lorsque j’étais très jeune, par hasard, celui que mon oncle, en province, gardait, le diable seul sait pourquoi, dans le tiroir de son bureau, mais je n’y avais même pas touché. J’ai toujours eu pour les armes une frousse insurmontable.


  Et maintenant, en plein dans cette aventure épouvantable, dans un temps où le port d’une arme était puni de mort, je trouvais dans ma poche un revolver qui, à en juger par son poids et par sa taille, était d’un calibre appréciable.


  Je me regardai dans la glace. J’étais si blanc, mes yeux étaient si creux et ma mâchoire tremblait tellement que je ne me reconnus pas. J’étais défiguré par la terreur.


  Mais comment, Seigneur, comment ce pétard était-il venu là ?


  J’avais à ce moment-là une expérience de la vie assez restreinte. Je n’avais guère fréquenté de bars louches ou du moins, si je les avais fréquentés, je ne m’étais pas rendu compte qu’ils l’étaient.


  Ce n’est que plus tard que je compris que quelqu’un, pour s’en débarrasser, l’avait glissé dans ma poche.


  Mais pour le moment, rien de tout cela ne m’intéressait. Ce n’était pas de savoir comment il était venu qui comptait, mais de trouver une combine pour m’en débarrasser.


  Malheureusement, je n’avais pas l’habitude du maniement de ce genre d’outils, je l’ai dit. D’autre part, où aurais-je pu le jeter, dans ce bistrot éclairé comme en plein jour, devant tout le monde et au milieu de cette bande de flics ?


  Je ne pouvais tout de même pas le balancer dans le bac du zinc !


  Je crus avoir une idée géniale ou, en tout cas, une idée tout court. J’étais trop jeune à cette époque-là et je connaissais mal la police.


  Un inspecteur, penché sur le cadavre, était en train de le retourner.


  Le visage, affreusement crispé par la mort, apparut. Les yeux révulsés regardaient des choses qui se passaient dans un autre monde, de l’autre côté de la mort, et la bouche ouverte laissait voir des canines aiguës.


  L’homme n’était pas beau à voir, oh non !


  La main serrée sur le feu, je me retournai et je vis ouverte la porte des waters. Si j’arrivais là… Si j’arrivais là, j’avais encore une chance de m’en tirer. Je pourrais le jeter, l’abandonner, par exemple, au-dessus de la chasse d’eau.


  Je fis deux ou trois pas en avant.


  — Eh ! là ! vous ! Où allez-vous si vite ?


  Je me retournai et vis l’inspecteur qui m’avait repoussé vers le bar.


  — Je… j’allais au lavabo, balbutiai-je.


  Le gars vit ma pauvre gueule bouleversée, eut un regard pour le cadavre, sourit.


  — Tu le connais, toi ? demandait le flic accroupi à celui qui était debout derrière lui.


  L’autre hocha la tête.


  — Non, je ne crois pas. Son visage ne me dit rien. On verra ça aux Sommiers.


  — C’est la vue du mort qui vous met dans cet état, hein ? me demanda le flic.


  Je hochai vaguement la tête.


  — Bon, dit le poulet. Montrez-moi vos papiers d’identité, avant de passer aux toilettes.


  Je sortis, en tremblant, mon portefeuille de ma poche. Dans la poche de mon veston, le revolver pesait autant que s’il avait été chargé de tous les péchés du monde.


  Je brandis ma carte d’identité et ma carte d’étudiant mais, avant que j’aie prévu le coup, le flic m’avait ceinturé et me palpait. En sentant sous ses doigts la bosse du revolver, il s’immobilisa.




  Chapitre 5


  Le flic me repoussa en arrière et m’expédia deux claques, aller et retour, de toutes ses forces.


  — Viens voir, Michaut, dit-il.


  Assommé par les coups, j’étais sans réaction. J’avais le sentiment que mes joues brûlaient et qu’on avait introduit un petit moteur dans chacune de mes oreilles.


  L’inspecteur fourra précautionneusement sa main dans la poche de mon veston. Il en retira le calibre qu’il tenait à bout de doigts, comme une salade. Mais c’était, en réalité, pour ne pas effacer les empreintes.


  Je n’avais jamais eu affaire avec la Police, mais j’avais lu suffisamment de romans policiers pour savoir approximativement comment ça se passait.


  Et moi, comme un imbécile, qui avait serré le revolver de toutes mes forces, au lieu de le jeter tout de suite, comme si j’avais voulu que des traces y soient marquées.


  — Ce n’est pas à moi ! dis-je, précipitamment. Ce n’est pas à moi !


  — Tu parles ! ricana l’autre. C’est le mien, probablement.


  Les autres poulets s’étaient rapprochés et avaient abandonné le cadavre. L’un d’eux tenait dans sa main le portefeuille du mort.


  Les autres inspecteurs, administration de la boîte et clients qui n’avaient pas eu le temps de filer me regardaient avec angoisse et curiosité. Dans aucun regard il n’y avait la peur ou le dégoût.


  Un assassin, ça ressemble tout à fait à un autre homme, ça n’a pas de signes particuliers. Et s’il y a des honnêtes gens qui ont des gueules de crapules, il y a des tueurs qui ont des visages de chérubins.


  La sueur qui me coulait dans le dos était de plus en plus abondante et de plus en plus glacée.


  — Je vous dis qu’il n’est pas à moi, répétai-je, au bord des larmes. Je ne sais pas comment il y est venu !


  — Sans doute par l’opération du Saint-Esprit ! ricana le flic que son collègue appelait Mathieu.


  Du coup, tout le monde passa à la fouille. C’est ainsi qu’on découvrit un type qui avait sur lui trois cartes d’alimentation.


  — Venez par ici, dit le chef de la bande aux tauliers. Vous connaissez ce garçon ?


  S’ils me connaissaient ! J’étais plus souvent fourré chez eux qu’à la faculté. Pourtant, ils hésitaient, tout de même, ils ne pouvaient pas non plus se mettre la police sur les bras rien que pour me faire plaisir. Et puis j’étais devenu un garçon tout à fait infréquentable maintenant, un type avec lequel il pouvait être dangereux d’avoir des relations.


  Enfin, tout ce qui arrivait était bien de ma faute. Quelle idée avais-je pu avoir de descendre cet inconnu ici ? Ça risquait de flanquer leur boîte par terre, il y avait même des chances pour qu’elle soit fermée. Les Allemands n’aimaient pas beaucoup les estancos fréquentés par des types armés et qui n’hésitaient pas à se servir de leur calibre.


  Dans un sens, j’avais de la veine. Je tombais sur des Français. Si j’étais tombé sur des Chleuhs, par exemple, mon compte était bon. Ils n’auraient rien voulu savoir. En France, surtout avec les relations de mon père, j’avais de la défense.


  — Il s’appelle Martin Leroy, dit le taulier, en baissant les yeux.


  Il n’osait pas me regarder.


  — Ça, je le sais, dit le flic. Mais qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?


  L’autre haussa les épaules :


  — Il est étudiant.


  — Et c’est sans doute son stylo ? ricana le bourre en brandissant le pétard. Parlez-moi un peu de ses autres activités. Ce ne serait pas, des fois, un résistant, non ? Et la boîte elle-même ?…


  Il n’insista pas. Mais l’autre, qui avait compris, blêmit :


  — Je vous jure ! dit-il. Vous pouvez vérifier.


  Il y eut un silence pendant lequel l’inspecteur porta à son nez le canon du 7,65, qu’il avait enveloppé dans son mouchoir. Il le flaira distraitement.


  — C’est sûrement le calibre qui a dessoudé ce pauvre mec, il n’y a pas longtemps qu’il a servi.


  Il pivota sur ses talons, se trouva à nouveau nez à nez avec le patron.


  — Dites donc ! fit-il. C’est une boîte coûteuse, ici. D’où vos clients tirent-ils le fric ?


  C’était une question qu’il était inutile de poser, ça se voyait du premier coup.


  Le taulier, accablé, haussa les épaules. Le flic se tourna vers moi.


  — Qu’est-ce que tu maquillais ?


  — Rien. Mon père est président de la Nième Chambre Correctionnelle.


  Le policier émit un petit sifflement et fronça les sourcils.


  — Eh bien ! dit-il, comme il aurait dit : on aura tout vu. Tu es sûr que tu ne trafiquais pas un petit peu, juste sur les bords ?


  — Puisque je vous le dis !


  C’était un délit mineur, à côté de ce dont on m’accusait. J’aurais pu le reconnaître. Mais je ne réalisais pas tout à fait l’importance de ma situation.


  Autrefois, avant cette épouvantable histoire, je prenais des précautions de Sioux, dans mon trafic, ce qui fait que je gagnais moins que les autres. Mais je pensais que si j’encourais une condangation, ma carrière judiciaire commencerait d’une manière tout à fait différente de celle que j’espérais.


  Ma vie, en somme, serait brisée.


  N’étant pas pris en flagrant délit, il valait mieux que je me taise. Je ne me rendais pas compte que ce mensonge allait m’empêcher de profiter de la réalité, c’est-à-dire que si les flics s’apercevaient que je mentais pour une histoire aussi banale, ils ne me croiraient plus du tout au sujet de ce meurtre.


  Fallait-il que je sois naïf, tout de même ! J’aurais bien dû me douter que je ne réussirais pas longtemps mon petit jeu. Surtout dans un milieu qui n’est pas tout à fait celui des gangsters. Les truands, en effet, savent respecter la loi du silence. Mais ces trafiquants de marché noir, ces patrons de bars-bonbonnières n’étaient pas des truands, c’étaient des bourgeois saisis par le goût du lucre.


  Ils en avaient la lâcheté et la mesquinerie.


  Le taulier, surtout, avait un souci sérieux qui n’avait aucun rapport avec le sort réservé à ma tête par une justice qui, à l’époque, matraquait ferme.


  Ce qu’il voulait, lui, c’est garder sa boîte, c’est empêcher qu’on la ferme à la suite de cette triste histoire.


  Il ne croyait pas, lui, que ce fût moi qui avais tiré sur l’homme. Mais j’avais un feu sur moi, et je me faisais piquer chez lui avec cette arbalète.


  Les flics concluaient, peut-être un peu hâtivement, que c’était moi l’assassin. Il ne fallait donc pas se les mettre à dos.


  Or, il n’y a pas trente-six manières de faire plaisir à un poulet : il faut lui raconter de belles histoires.


  — Et tu es sûr, répéta l’inspecteur, que tu ne t’es jamais mouillé dans une affaire de marché noir ?


  — Sûr, répondis-je, avec tout l’aplomb possible.


  — Alors, pourquoi tu as tué cet homme ?


  — Je ne l’ai pas tué !


  — Mon œil ! C’est peut-être moi, alors, hein ? Pas de trafic là-dedans ?


  Des types de l’Identité Judiciaire étaient arrivés, prenaient des photos et des mesures. Ça n’avait pas l’air d’un crime, ça ne faisait pas sérieux. On aurait dit des architectes relevant le plan d’une pièce dont le macchabée était le centre.


  — Pas de trafic.


  — Alors, conclut le poulet, c’est un crime de la Résistance.


  À ces mots le patron bondit. Ça, c’était la pire des choses qui puisse arriver à son établissement et à lui-même. Il se voyait déjà compromis là-dedans, arrêté, qui sait ? Déporté ? En cette année 1943, on vous envoyait en Allemagne avec une désinvolture qui faisait bon marché de la vie d’un homme.


  — Voyons, Martin, dit-il, il vaut mieux être franc. À quoi ça te sert de mentir ?


  — En quoi ai-je menti ? hurlai-je.


  Je le regardais avec haine. Je ne m’attendais pas à une telle chose de sa part, lui qui m’en achetait parfois plusieurs cartouches, qui trafiquait sur le cognac et qui, par-dessus le marché, faisait un peu le mac avec les gamines qui fréquentaient la boîte, attirées par ce clinquant qu’elles croyaient être le luxe.


  — Tu sais très bien, dit-il d’une voix paisible, que tu trafiques des cigarettes.


  L’ordure. Il se tourna vers le flic.


  — Il m’en a déjà proposé à plusieurs reprises. Je les ai toujours refusées, d’ailleurs. Je ne trafique pas de ça, moi.


  — Nous verrons tout à l’heure si vous trafiquez du reste, répondit le flic, sèchement.


  J’avais beau être la proie d’une frousse intense, additionnée de désespoir, je me rendis compte du mépris qu’il y avait dans la voix du flic.


  — Il cache ses cartouches chez Mario, un bar de la rue Bonaparte, insista le taulier.


  — Je ne vous en demande pas tant ! fit le policier, de plus en plus écœuré.


  Je croyais avoir atteint le fond du désespoir et de l’épouvante. Je ne savais pas que chaque minute qui approchait était attelée, comme un cheval à une charrette, à quelque chose de plus atroce et de plus hideux, quelque chose qui allait m’arriver tout à l’heure, dans un instant.


  Les secondes, peu à peu, égrenaient leur murmure et, tout à coup, la porte s’ouvrit devant quatre Allemands, deux civils et deux militaires. Les militaires avaient une mitraillette sous le bras.


  C’était complet !




  Chapitre 6


  Les quatre Frisés s’immobilisèrent au milieu de la pièce, l’air menaçant.


  — Qu’est-ce qui se passe ici, fit le plus grand.


  Eux aussi, pour entrer, avaient enjambé le cadavre. Mais ils ne l’avaient même pas regardé. Eux, ils avaient l’habitude.


  Devant les Chleuhs, même les flics n’étaient pas à leur aise.


  — Un meurtre, monsieur, dit le flic.


  L’Allemand le regarda avec morgue.


  — Qui êtes-vous ?


  Il se nomma. C’était un commissaire dont j’ai oublié le nom.


  Les yeux du chleuh faisaient le tour de la pièce, se posaient tour à tour sur le revolver emmailloté du mouchoir que le commissaire tenait encore à la main et sur les visages des assistants.


  — Qui a fait ça ?


  — Je ne sais pas, dit le commissaire, à voix basse.


  Ce type-là était meilleur qu’il n’en avait l’air.


  — Vous ne savez pas ? Vraiment ? dit l’Allemand, avec un sourire sarcastique.


  Et, à nouveau, son regard fit le tour de la salle comme le pinceau d’un phare. Il s’arrêta longuement sur mon visage. Il ne pouvait pas ne pas voir à quel point j’étais bouleversé. Je sentais que j’étais blême, que mes dents claquaient et toujours cette maudite sueur qui perlait à mes tempes. Si tout à l’heure j’avais la frousse, ce n’était rien à côté de cette fois-ci. J’avais un voile devant les yeux, j’entendais mal, comme à travers une étoffe et sûrement mon cœur allait s’arrêter.


  Je dus me cramponner au zinc pour faire assez bonne contenance. Le Chleuh me sourit et son regard me quitta.


  — Ce jeune homme, dit-il au commissaire, en me désignant d’un signe de tête, semble très impressionné par ces événements.


  — C’est sans doute la première fois qu’il assiste à un assassinat, expliqua l’autre, qui s’efforçait aussi de paraître désinvolte.


  Je suis sûr, maintenant, qu’il n’avait pour moi ni pitié ni haine. Il faisait son boulot, tout simplement, et il n’aimait pas que les Allemands se mêlent de ses affaires. Et il savait aussi, sans doute mieux que les civils, comment les Fridolins traitaient les amateurs d’armes à feu. L’atroce fumée des bûchers de Haute-Silésie et de Pologne n’était pas encore venue cependant, jusqu’à nous, à travers l’air glacial des steppes désolées.


  Mais beaucoup de gens avaient entendu parler des procédés de la Gestapo et tout le monde des fusillades.


  Il me semblait que mon corps entier était réduit à l’état d’étoupe. J’étais mou et sans force. Je respirais difficilement.


  — Mais, ajouta le Chleuh en désignant le revolver que tenait le flic, où avez-vous trouvé ceci ?


  — Vous savez, commença le commissaire, il y a eu une bousculade, au moment des coups de feu…


  — Bien sûr. Mais où l’avez-vous trouvé ?


  Il parlait un français impeccable, presque sans accent. Il devait être alsacien. Beaucoup faisaient à cette époque, partie de la Gestapo ou de l’Abwehr. Il avait une voix douce, presque sirupeuse. Cependant, à la dernière question, elle devint légèrement métallique.


  Ah ! Mon Dieu ! faites que je me sorte de là ! J’aurais accepté n’importe quoi, je pense, pour que cette affaire s’arrange.


  Tout à l’heure je n’avais qu’un espoir, espoir insensé d’ailleurs : sortir tout de suite de cette histoire, me retrouver dans la rue, au grand air, au milieu de l’ombre libre de la nuit.


  Et maintenant, de deux maux essayant de subir le moindre, je ne souhaitais qu’une chose, rester dans les pattes des Français. Les Français, c’était ma race, ma famille, mes amis d’enfance et les filles que j’avais aimées. Les autres étaient des êtres incompréhensibles, aux réflexes imprévisibles, comme s’ils eussent débarqué d’une autre planète.


  — C’est ce jeune homme qui l’avait dans la poche, dit une voix timide, derrière moi.


  Le commissaire se retourna aussi vite que moi. C’était le taulier qui avait parlé.


  Ah ! la peau de vache ! l’ordure !


  Cette fois, la rage se mêla à ma terreur.


  — Fumier ! criai-je. Espèce de sale fumier !


  Une telle vilenie m’indignait au point que j’en suffoquais. Et dire que je ne pouvais rien faire, rien dire ! Je crois que si j’avais eu à ce moment le calibre dans les mains, je lui tirais dedans.


  — Ce n’est pas vrai ! hurlai-je, il n’est pas à moi ! Je l’ai trouvé dans ma poche !


  Je devais avoir l’air d’une bête traquée. Il me semblait que mon crâne allait éclater, que j’allais devenir fou.


  — C’est curieux, dit le Boche, en souriant. Je me doutais bien que ce jeune homme n’était pas tout à fait à son aise, il y a un instant. Voyons cette arme ?


  Le commissaire fut obligé de la lui passer. L’Allemand la démaillota doucement.


  — Puisque ces messieurs de l’Identité sont là, fit-il, toujours avec son sourire suave, nous allons voir qui l’a maniée. Voulez-vous, messieurs, prendre les empreintes ?


  À contrecœur le spécialiste saupoudra le calibre de céruse puis il souffla dessus. Il ne resta que de petites taches blanches à l’endroit où ma peau moite avait touché l’acier. Il appliqua sur elles une sorte de papier photographique et les empreintes apparurent, en négatif.


  — Voulez-vous, maintenant, vérifier si elles correspondent à celles de ce jeune homme.


  — Naturellement elles correspondent, puisque je l’ai touché ! criai-je. Je l’ai trouvé dans ma poche.


  — Monsieur le commissaire disait tout à l’heure que c’était cette arme qui avait tiré sur la victime, appuya le taulier.


  J’étais anéanti.


  — Je vous prie de vous mêler de ce qui vous regarde, dit le flic, sèchement. Je sais ce que j’ai à faire.


  Décidément ce bistrot était plus moche encore qu’on ne l’avait supposé. Sa lâcheté le poussait à des choses ignobles. Il tenait trop à son bistrot, à sa tranquillité. Il se disait sans doute qu’en me balançant, il rendrait service aux Allemands et que ceux-ci lui en seraient reconnaissants.


  Il avait agi ainsi tout à l’heure lorsqu’il avait parlé au commissaire de mon trafic de cigarettes et, maintenant, il se tournait vers le plus fort, c’est-à-dire vers les Chleuhs, au détriment du flic français.


  L’Allemand reprit le calibre au type de l’Identité et le fourra dans sa poche.


  — Merci, dit-il. Et maintenant, parlons un peu de la victime.


  Il alla, lui aussi, s’accroupit à côté du mort et l’examina. Puis il le fouilla.


  — Où est son portefeuille ?


  — Le voici.


  — Il s’appelle Noël Carolus, tapissier, né le 25 décembre 1914 à Lorient, demeurant 43, rue de Lourmel, Paris, 15e.


  Pendant ce temps, son adjoint prenait des notes. L’inventaire du portefeuille terminé, le gestap le rendit au commissaire. Puis il se mit en devoir de fouiller le cadavre, une fois de plus. Il tira des poches, de la monnaie, divers objets, un mouchoir et s’arrêta pour examiner quelque chose que je ne pouvais pas voir. Finalement, il le fourra dans sa poche.


  Il se releva, souriant toujours.


  — Vous prendrez bien un verre ? proposa le patron, de plus en plus abject.


  Il essayait de retarder leur départ, craignant de se retrouver en tête à tête avec le commissaire.


  Moi, c’est curieux, je commençais à respirer. Je m’efforçais de me rassurer. Ce crime dont on ne savait pas les mobiles, n’intéressait pas les Allemands et somme toute, ce type n’avait pas l’air tellement méchant.


  Si c’était un Chleuh qui eût été descendu, le coup aurait été très différent. Mais c’était un Français et j’étais français. Ils n’avaient rien à voir dans cette histoire.


  Je pensai donc qu’ils allaient laisser le commissaire se débrouiller avec moi.


  Le taulier, cet emmanché, leur servit d’autorité, à tous les quatre, un grand verre de son meilleur cognac, un cognac vieux de dix ans, qu’il avait eu au marché noir.


  — Vous ne trinquez pas avec nous, commissaire ?


  — Non, répondit l’autre, sèchement.


  Le taulier n’insista pas. D’une main tremblante il remplit à nouveau les verres des Allemands qui avalaient l’alcool d’un trait, avec de gros rires, comme si c’eut été du petit-lait. Ces gens-là n’appréciaient sûrement pas le bouquet de ce cognac.


  Le gestap revint vers moi avec, toujours, son sourire gentil.


  — Et maintenant, en route, dit-il.


  À nouveau un grand froid me saisit. Je me sentis botté de marbre.


  — Mais je n’ai rien fait !


  — Et le revolver ? ricana-t-il. Vous ne saviez pas que c’était interdit ?


  — Mais, intervint le commissaire, je mène l’enquête !


  — Vous la mènerez sans lui, sourit l’autre salaud. Allez, en route, vite !


  Déjà il me prenait par le bras et me poussait vers la porte.


  Dehors, sur le ciel noir, les étoiles semblaient des larmes d’argent, comme on en voit sur les tentures mortuaires.


  ✴


  Mon père ne commença à s’inquiéter que le lendemain vers midi, lorsqu’il constata que non seulement je n’avais pas couché boulevard Saint-Marcel, mais encore que je n’étais pas rentré déjeuner.


  Cependant, comme c’était l’heure de l’audience, il décida de ne commencer ses investigations que le soir, lorsqu’il rentrerait à la maison si je n’avais pas, entre-temps, donné de mes nouvelles.


  Ce n’était pas la première fois que je découchais, mais c’était la première fois que je ne donnais pas de mes nouvelles dès le lendemain matin, lorsque mon père, chez lui, compulsait, ou faisait semblant de compulser les dossiers que l’on plaiderait devant lui dans l’après-midi.


  En ces époques troubles, des gens ont disparu dont on n’a jamais entendu parler. C’était le temps rêvé, pour un homme qui avait assez de sa famille, ou une fille qui avait un amant et voulait le rejoindre.


  Mais c’était aussi l’époque maudite où des gens descendus en pantoufles acheter des cigarettes de la restriction ne sont plus jamais revenus. Juifs, partisans, résistants, imprudents qui, dans les bars, avaient la langue trop longue, sans parler des rafles inattendues par lesquelles l’Allemagne recrutait sa main d’œuvre.


  Il y avait aussi les enlèvements, les règlements de compte, les exécutions sommaires. Le citoyen le plus paisible était en danger permanent.


  Mon père distribua jusqu’à six heures, distraitement, quelques années de prison et quelques sévères amendes et essaya ensuite de me retrouver.


  Moi, je me morfondais depuis le matin à la Santé.


  Les Allemands, au sortir du bar, m’avaient poussé dans une voiture et m’avaient débarqué dans un immeuble de l’avenue Victor-Hugo.


  On m’avait introduit dans un bureau dans lequel j’avais moisi pendant des heures, toujours grelottant de trouille, désespéré. J’avais demandé à téléphoner chez moi, pour avertir mon père, mais les Allemands n’avaient pas confiance dans les coups de téléphone. Ils m’avaient ri au nez.


  Des gens allaient et venaient, riaient, parlaient dans une langue inconnue. Parfois quelqu’un braillait un ordre, quelque part. Parfois aussi il me semblait entendre un cri, ou un gémissement.


  Il y avait aussi des filles dans ce purgatoire et des filles fort belles mais qui, toutes, avaient le type boche. Elles passaient parfois, les bras chargés de dossiers et me regardaient avec des yeux à la fois provocateurs et méprisants.


  J’avais froid, ma tête était lourde et je n’avais plus de cigarettes. De lents frissons de fatigue parcouraient mon corps.


  Peu à peu, la peur se calmait, elle faisait, maintenant, place à l’inquiétude.


  Dans cette fourmilière trop chic, qui n’avait rien d’un bâtiment administratif, il y avait constamment. Un murmure d’activité, des bruits de bottes, des glissements de semelles de crêpe, des odeurs de cigarettes blondes. Mais, à intervalles irréguliers, il me semblait entendre des gémissements.


  Je pensai d’abord que c’étaient la fatigue et l’effroi qui faisaient bourdonner mes oreilles, jusqu’au moment où un hurlement affreux, suivi de sanglots, me pétrifia.


  C’était une femme qui avait crié. Maintenant elle pleurait, sanglotait. Mais l’aboiement rauque des voix allemandes couvrait sa voix. Elle suppliait, aurait-on dit.


  Il y eut encore deux ou trois chocs sourds et un nouveau cri. Cela ne devait pas se passer très loin de cette petite antichambre dans laquelle on m’avait placé et qui était constamment traversée par des acrobates de leur foutue organisation.


  Peu de temps après les cris, le type qui m’avait arrêté revint et mon épouvante, qui avait commencé ses travaux d’approche lorsque la femme avait hurlé, s’installa à nouveau dans moi, mouilla mes tempes, mon dos et mes mains.


  Sottement, je m’inquiétais de l’heure, comme si cela avait eu une importance. Ce n’était pas que je craigne une engueulade de mon père. Ce que je traversais était beaucoup plus grave que ça.


  — Venez par ici, dit l’homme souriant, en ouvrant la porte d’un petit bureau.


  Je m’aperçus alors qu’il était accompagné de trois autres types à la gueule carrée et qui, eux, ne rigolaient pas. Qu’allait-il donc m’arriver ?


  Je ne pouvais pas m’empêcher de penser aux hurlements de la femme, il y avait un instant. Est-ce que ce qu’on racontait, partout, à mi-voix, sur les brutalités et les exactions de la Gestapo était vrai ?


  Le type qui m’avait arrêté alla s’asseoir derrière une petite table, au-dessous d’un portrait du Führer et dit quelques mots en fridolin.


  Un des trois hommes referma la porte et s’y adossa.


  Et moi, j’étais au centre, comme un soldat au garde à vous devant son officier.


  — J’ai de bons renseignements sur vous, dit Sourire. Vous êtes, paraît-il, le fils du président d’une chambre correctionnelle.


  — C’est exact.


  — Pourquoi avez-vous tué cet homme ?


  — Je ne l’ai pas tué.


  À force d’avoir la frousse, on finit par reprendre son sang-froid. On s’habitue à la terreur comme on s’installe dans la confiance.


  J’étais beaucoup plus calme. Mais ce n’était qu’en apparence. En réalité, j’étais beaucoup plus terrifié qu’auparavant mais mon épouvante était interne, si je puis dire.


  Le mec à Adolf hocha la tête.


  — D’où avez-vous sorti ce revolver ?


  — Je vous donne ma parole que je n’en sais rien. Quelqu’un a dû le fourrer dans ma poche au moment de la bagarre.


  Il fit comme s’il n’avait pas entendu.


  — Vous savez que le port d’arme est puni de la peine de mort. Nous l’avons assez répété ! Faites-vous partie de la Milice ?


  — Non.


  — De quoi faites-vous partie ?


  — D’aucun organisme, excepté l’Association Générale des Étudiants.


  J’aurais mieux fait de me taire. Un an ou deux auparavant, les étudiants avaient manifesté contre les Chleuhs, place Saint-Michel, il y avait eu des bagarres et, depuis, ils n’étaient pas en odeur de sainteté.


  — Aucun organisme patriotique ?


  — Aucun.


  Il n’y avait tout de même pas de loi qui vous y oblige ! Ça ne constituait pas un délit.


  — Est-ce que vous connaissez ce Noël Carolus ?


  — Pas du tout. Je ne l’avais jamais vu.


  Le visage du gestapiste se ferma et il se leva.


  — Vous feriez bien, dit-il, son visage haineux à deux doigts du mien, de ne pas vous ficher de moi, hein ? D’où vient ce revolver ? cria-t-il.


  Je me mis à trembler si fort que mes dents claquaient.


  — Nous avons des moyens pour vous faire parler, dit-il. Nous avons eu affaire à des gens plus coriaces que vous, croyez-moi. Ils nous ont finalement raconté même des histoires qu’on ne leur demandait pas.


  Je baissai la tête, anéanti. Qu’aurais-je pu lui dire ?


  — Si vous parlez, par contre, nous serons indulgents et nous ferons tout pour vous sauver, je vous en donne ma parole.


  À ce moment-là, j’aurais su quelque chose, j’aurais parlé.


  — À votre aise, dit l’Alsacien.


  Il fit claquer ses doigts et les deux autres hommes me sautèrent dessus. Je n’y voyais plus. Les coups venaient de tous les côtés. J’avais un voile rouge devant les yeux, je suffoquais et je ne me faisais pas d’illusions, ils allaient me tuer sur place et m’achever à coups de pieds. Je vivais quelque chose de monstrueux. Je me trimballais dans les couloirs rouges de l’enfer. Je ne pouvais plus tenir sur mes jambes. Lorsqu’ils me lâchèrent, après un dernier coup de poing en plein visage, je roulai à terre, anéanti.


  Quelque chose de chaud poissait mes joues, qui étaient en sang, j’étais courbaturé et mon visage flambait.


  Les Allemands, au-dessus de moi, échangeaient des phrases que je n’aurais pas comprises, même s’ils avaient parlé français, tant mes oreilles étaient sonores et douloureuses.


  Je crachai une ou deux dents, dans un flot de sang, et j’essayai de rester immobile et même de me détendre, pour donner moins de prise à la douleur.


  — Debout ! hurla le chef.


  Quelqu’un que je ne voyais pas me prit par le collet, m’arracha du sol et me remit sur mes pieds. Mais je titubais comme un homme ivre, et pourtant je m’efforçais de ne pas retomber car je pense qu’ils m’auraient alors achevé.


  — Le revolver est à vous, n’est-ce pas ? continuait la voix implacable.


  Je hochai la tête, je ne sais pas si mon geste signifiait oui ou non, mais il dut satisfaire mon bourreau car il n’insista pas, et parut satisfait.


  — D’où l’avez-vous sorti ?


  À nouveau, je haussai les épaules. D’abord ça avait l’air de leur faire plaisir, à cette bande de salopards, ensuite j’aurais été bien incapable de dire quelque chose.


  Instinctivement je frottai mon nez. Il pissait le sang et était mou comme une chique. Il me faisait si mal, au toucher, que je poussai un léger cri. Ces fumiers l’avaient écrasé, en avaient broyé l’os.


  C’était marrant, maintenant je n’avais plus peur. J’étais dans une sorte d’état second. Je pensais qu’il était impossible de souffrir davantage que ce que j’avais souffert et surtout que je souffrais maintenant.


  Alors, ce qui refluait en moi, c’était la haine et la rage. Si je me sortais vivant de ce mauvais pas, quelqu’un me paierait cette casse et pour de bon. Je ne savais pas encore qui, mais quelqu’un de ces salauds y aurait droit, on pouvait me faire confiance.


  Non, je n’avais pas fait la guerre ; non, je n’avais pas tué Noël Carolus ; non, le pétard n’était pas à moi et j’en ignorais la présence dans ma poche lorsque le flic m’avait sauté !


  Et on me faisait des choses pareilles, et il était question de me fusiller ? C’était trop injuste !


  Chez la plupart des hommes, surtout des hommes jeunes, le sens de la justice est un des sens les plus évolués. Ils supportent mal l’intolérance ; l’abus de pouvoir et la brutalité.


  — D’où l’avez-vous sorti ? brailla à nouveau Sourire. Vous voulez une autre correction.


  Mais un des types dit quelque chose. Il y eut un bref conciliabule.


  — Bon, concéda Sourire. Vous êtes fatigué. On va vous permettre de faire un brin de toilette. Nous reprendrons l’interrogatoire plus tard.


  J’éprouvai un tel soulagement que j’en eus un vertige. Et pourtant, sachant ce que je sais maintenant, je peux dire qu’il n’y avait vraiment pas de quoi.




  Chapitre 7


  Par un curieux contraste, un de ces paradoxes dont ces types étaient coutumiers, les nazis respectaient les besoins d’hygiène des gens qu’ils allaient tuer.


  À moins que cela ne soit encore une forme de leur égoïsme et qu’ils aient voulu par là éviter pour eux la contagion.


  Ils me traînèrent, plus qu’ils ne me conduisirent, dans une salle de bains dans laquelle je pus prendre une douche, soigner mes plaies et arrêter mes multiples hémorragies.


  Mais la question confort était moins bien étudiée. Car ils m’enfermèrent tout de suite après dans une sorte de cabinet absolument vide. Mais je n’en étais plus à ça près. Ce que je voulais, c’était m’étendre, dormir un peu si c’était possible, reposer mon pauvre corps perclus de courbatures, d’ecchymoses et de bleus.


  Je sombrai dans un sommeil fiévreux, bousculé de cauchemars affreux entremêlés de rêves roses. Trop roses. Janine, une jeune fille que je connaissais, au Quartier Latin, vint me visiter. Elle était pareille à elle-même et extrêmement vivante, sauf qu’elle était entièrement nue.


  Cette fille, hélas, n’a jamais été ma maîtresse. Pourtant, aujourd’hui encore, je revois sa nudité précieuse, ses cuisses longues, ses seins hauts et pointus, son ventre plat.


  Elle avait de longs cheveux blonds qui encadraient son petit visage de très jeune fille.


  Nous avons fait l’amour sur le sol dur et tiède d’un jardin méridional, d’un jardin de mon enfance.


  Malheureusement je me suis réveillé sous la botte allemande. Un type braillait quelque chose : Schnell ! je crois bien, et me secouait.


  Le sol du jardin, hélas ! n’était que le sol de ma cellule et la lumière qui brillait, dans ce cabinet noir, n’était pas celle du soleil.


  Je me relevai péniblement. Cette nuit affreuse, ce sommeil sur les carreaux durs de ce cabinet m’avaient broyé. Il me semblait même que j’étais plus fatigué que la veille.


  Une fois sur mes pattes, je faillis m’écrouler. Je titubais. Il fallut que mon garde, un troufion, me soutienne. Pourtant je serrai les dents. Je ne voulais pas leur montrer ma faiblesse.


  — Où allons-nous ? demandai-je au soldat.


  Il me regarda avec indifférence. S’il y avait longtemps qu’il était affecté là, comme gardien de prison, il avait dû en voir de drôles et de plus carabinées, à en juger par les hurlements de la femme, la veille.


  Abruti de fatigue et de meurtrissures multiples, je n’avais même plus peur.


  C’était étrange, la seule chose qui eut de l’importance, dans ma tête vide, c’était cette fille nue, cette princesse lointaine, que je n’avais pas pu posséder et que je ne posséderais sans doute jamais.


  Il me semblait qu’il y avait des siècles que j’étais lancé dans cette aventure. Le monde extérieur, le monde des vivants était lointain, lointain…


  — Où allons-nous ? répétai-je, bien que je m’en doutasse.


  — Nicht compris, répondit le soldat, en haussant les épaules.


  Nous suivions des couloirs, nous croisions, comme la veille, une foule de gens dont on se demandait bien ce qu’ils fichaient là.


  Finalement il poussa une porte, se mit au garde-à-vous, salua, pour enfin me pousser dans le même petit bureau que la veille et où m’attendaient les mêmes salopards.


  La veille, ils s’étaient contentés de ma réponse : oui, le revolver était à moi. Maintenant ils voulaient savoir qui me l’avait procuré.


  C’était à devenir enragé ! Je ne pouvais pas accuser quelqu’un, étant donné que je ne savais pas comment ce calibre était venu sur moi.


  J’avais cru la veille qu’il me serait impossible de souffrir davantage. Cette fois ce fut bien pis, pourtant la correction fut beaucoup plus brève. Mais ma chair était meurtrie par les premiers coups et ces vaches-là faisaient exprès de frapper toujours au même endroit. Pour la première fois je m’entendis hurler et gémir.


  Ils me lâchèrent finalement lorsque je fus réduit à l’état de chiffon, aussi mou que lui. Il me semblait que tous mes os étaient broyés, que j’étais passé dans un laminoir.


  Et pourtant un pâle soleil d’hiver entrait par les fenêtres, à travers les branches noires des arbres de l’avenue.


  Au-delà de ces croisées vivait, sans se douter de ce qui se passait à côté de lui, tout un monde paisible, modestement heureux, un monde que la guerre avait plongé dans la misère, mais qui vivait tout de même et qui aimait, et qui riait.


  — Qui t’a donné le revolver ? fit Sourire penché sur moi. Qui, hein ?


  — Je l’ai acheté.


  — À qui ?


  — À un Arabe.


  — Où ça ?


  — Dans un bar à Pigalle.


  — Quel bar ?


  — Le bar Houdon ou quelque chose comme ça. C’est dans la rue Houdon.


  Je savais qu’il y avait dans cette artère une certaine quantité de bistrots. Ils pourraient toujours aller vérifier.


  — Et qui était cet Arabe ?


  De plus, des Arabes, il devait en passer pas mal, dans ces bars. Personne ne pourrait leur donner de tuyaux. Dans ce quartier, d’ailleurs, Us ne sont pas fous et pour les faire parler, quand ils savent quelque chose, c’est midi. À plus forte raison quand ils ne savent rien.


  — Qui est cet Arabe ? répéta l’Alsacien, la main levée.


  — Un certain Ahmed. C’est tout ce que je sais.


  Je haletais. Je me demandais si mes côtes ne m’entraient pas dans les poumons tellement ma poitrine me faisait mal.


  — Bon, dit enfin Sourire, vous pouvez l’emmener. C’est tout pour maintenant.


  Je refis le même périple que la veille, encore plus assommé par le cafard, cependant. Je passai une fois de plus à la douche, ce qui me réconforta un peu, puis on me fourra à nouveau dans la cellule, avec une gamelle de potage à l’orge perlé. Un machin abominable. Il fallait être allemand pour manger ça.


  Moi je n’avais pas faim. Depuis combien de temps étais-je ici ? Je ne savais pas l’heure qu’il était et comme la pièce n’avait pas de fenêtres, on ne pouvait même pas se fier à l’éclairage.


  Un peu plus tard cependant, je me décidai à manger ma soupe, ce qui me réconforta un peu. Et c’est alors que je m’aperçus que les murs de ce placard étaient couverts de graffitis vengeurs ou héroïques, de strophes de chansons guerrières et d’insultes pour Hitler.


  Parfois aussi, il y avait des taches brunes, qui étaient du sang séché.


  L’un ou l’autre des détenus avait, avec son sang, tracé un triangle qui encadrait une croix de Lorraine. Comme beaucoup de gens, moi, à cette époque-là, je ne savais pas ce que c’était. Je comprenais cependant que c’était un insigne allié. Ce devait être l’emblème des gaullistes.


  Je m’adossai au mur, les fesses sur la brique froide, et j’essayai de ne pas penser, afin de ne pas me démoraliser tout à fait. Je m’efforçai de songer à Janine, à son corps de nymphe et à son sourire.


  Non, il n’était pas possible que je ne revoie jamais tout ça !


  Je sursautai lorsque la clef tourna dans la serrure. C’était encore le troufion qui, du pouce, me montra le couloir.


  Ainsi, ça allait donc recommencer. Mais combien de temps, mon Dieu, cela allait-il durer ?


  Une fois de plus, je franchis en tremblant la porte du bureau. Sourire était encore assis derrière sa table et il souriait, l’affreux !


  — J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer, dit-il. Vous êtes libre.


  J’eus un tel vertige que je dus m’accrocher à la table pour ne pas tomber.


  — On ne peut décemment pas vous garder après ce que vous avez fait.


  Ça alors, c’était le monde renversé !


  — Nous avons des renseignements très complets sur votre victime, maintenant. Le nommé Noël Carolus ne s’appelle pas, en réalité, Noël Carolus. C’est un faux nom. Il vivait sous de faux papiers. Et les renseignements que j’ai eus confirment ce que je soupçonnais grâce à l’indice trouvé hier.


  Il se fouilla et jeta sur la table un paquet de cigarettes.


  — Cet homme était un agent allié. Je ne sais pourquoi vous l’avez abattu. Vous devez avoir des raisons majeures pour ne pas le dire. Mais c’est un fait.


  Il avait sorti de son bureau une bouteille de cognac et deux verres qu’il remplit.


  — Prosit ! fit-il, en levant le sien. Si tous les Français faisaient comme vous… ! soupira-t-il.




  Chapitre 8


  Mon père m’attendait dans le hall. J’ai cette justice à lui rendre, malgré nos rapports peu cordiaux. Il avait eu le courage de venir me chercher jusque dans les locaux de la Gestapo, ce que tout le monde n’aurait pas risqué.


  Pour dire vrai, peut-être, pour lui cela avait-il moins de gravité que pour les autres et était-il légèrement inconscient. Il avait rendu des services à l’État Français, en le débarrassant de ses ennemis, donc, à l’Allemagne. On lui en avait été reconnaissant et il pensait qu’on continuait à lui en être reconnaissant.


  Ce qui est mal connaître les puissants.


  En outre, il était président de la Nième Chambre Correctionnelle. C’était un titre qui impressionnait favorablement le bourgeois et défavorablement le truand mais qui, à mon avis, laissait les Allemands tout à fait indifférents.


  Ce pauvre homme ne se rendait certainement pas compte combien les valeurs étaient renversées, dans ce sens que, en fait, elles n’existaient plus.


  Comme dans toutes les périodes troubles, les titres, les décorations, les diplômes, les sentiments et les sciences comptent peu. Place à l’action ! Un feldwebel quelconque, plus ou moins illettré a plus de valeur effective et plus d’autorité que le plus grand des savants ou le meilleur des jurisconsultes.


  Nous rentrâmes à la maison sans échanger trois mots. Il ne me regardait pas et, de temps en temps, soupirait.


  Mais, lorsque nous fûmes rendus, comme je me dirigeais vers ma chambre pour faire un brin de toilette, me reposer un peu et changer de vêtements, il m’arrêta.


  — Viens dans mon bureau, dit-il.


  C’était une pièce sombre, attristée encore par des meubles noirs et lourds. Une lampe à abat-jour vert analogue à celles qui encadraient le tribunal, au Palais, jetait une lueur jaunâtre sur des papiers étalés.


  — C’est du joli, dit-il, sourdement, comme s’il se parlait à lui-même. Voilà que mon fils est un assassin !


  Ma parole, pendant un instant, j’en eus pitié ! Le désespoir creusait ses traits, alourdissait sa face. Il avait déjà un visage de vieil homme.


  — Je te jure que je ne l’ai pas tué, papa ! Je ne le connaissais même pas !


  — Alors, pourquoi as-tu avoué à l’officier de la Gestapo ?


  — Pourquoi ?


  Ah ! ça ! Est-ce qu’il était aveugle ?


  Je me levai.


  — Pourquoi, répétai-je. Mais regarde-moi !


  C’était insensé. Il devait quand même voir mon nez écrasé, mon arcade sourcilière fendue, mes traits marqués d’ecchymoses !


  — Ils m’ont écrabouillé à mort, dis-je, d’une voix rauque. Il est arrivé un moment où j’aurais avoué n’importe quoi.


  Mon père éleva une main longue et mince de mandarin.


  — Ne me raconte pas d’histoires. L’officier que j’ai vu est un monsieur parfaitement bien élevé et d’une rare courtoisie. Il est impossible que ce soit lui qui t’ait mis dans cet état.


  — Lui non, bien sûr ! ricanai-je. Mais ses sbires.


  Mon père haussa les épaules.


  — Allons donc !


  Dans la pénombre, tassé dans son fauteuil, comme il l’était, on ne voyait que son visage gras et jaune aux yeux baissés. Il était tel que le voyaient les inculpés, au tribunal. Un magistrat, un juge anonyme. Et pour moi, son fils, il n’était qu’un juge anonyme et un magistrat. La Loi suintait au coin de ses yeux, au creux de ses oreilles.


  Et maintenant, il me jugeait.


  — Je ne sais à quel mobile tu as obéi, mais il est certain…


  — Mais puisque je te dis… !


  — Tais-toi !… Il est certain, enchaîna-t-il, que tu as abattu un homme et tu peux te vanter d’avoir eu de la chance en tombant sur des Allemands aussi compréhensifs.


  Il se pencha en avant.


  — Eh ! dit-il. Ils t’ont tiré des mains de la Justice française !


  Il en parlait avec le ton de voix du monsieur qui constate un bénéfice évident.


  — C’est déplorable, cette aventure, ajouta-t-il agacé. La victime était un agent gaulliste, c’est un fait, mais tout de même tu as abattu un homme.


  Il avait l’air de dire que la qualité du macchabée était en elle-même une énorme circonstance atténuante.


  — Je sais que tu ne me diras rien et tu n’as du reste rien à me dire. Tu es majeur. Je soupçonne que tu fais partie d’une association patriotique et qu’on t’a chargé d’épurer… certains milieux. Mais enfin c’est extrêmement dangereux. Dangereux et compromettant.


  Il se renversa dans son fauteuil et soupira.


  Je ne voyais toujours de lui que son visage blafard et ses yeux mi-clos de chat fourré.


  — Surtout pour moi, ajouta-t-il. Imagines-tu les ragots, au Palais, si jamais on apprend que mon fils est un assassin.


  Il s’empressa d’ailleurs de corriger ce terme trop brutal.


  — Je veux dire un tueur. Honorable peut-être, puisqu’il est l’arme d’une cause sacrée, le bras de la patrie…


  — Ah ! dis-je, laisse un peu ces formules au magasin des accessoires. Je n’ai pas tué ce type, le revolver n’était pas à moi, quelqu’un me l’a collé dans la poche, le tueur, comme tu dis, sans doute, mais je n’ai rien à voir dans le coup. Je suis victime des circonstances.


  — Tout le monde dit ça ! ricana-t-il.


  Il me sembla que cette phrase était un sésame, qu’un abîme s’ouvrait à mes pieds, un abîme vertigineux, dans lequel saignaient et sanglotaient toute la souffrance et l’impuissance des hommes pris dans la sinistre machine qu’on appelle « l’appareil judiciaire ».


  Je me rendis compte que l’aveu, pour le magistrat, constitue la preuve la plus flagrante, la plus solide. Mais je me rendis compte aussi que ce même magistrat se souciait fort peu de la manière dont les aveux avaient été obtenus.


  — Tout le monde dit ça ! répétai-je, amer, en hochant la tête.


  — Mon petit, fit-il, froissé, je suis ton père. Il y a plus de trente ans que je suis dans la magistrature. Tu me permettras d’avoir une certaine expérience et de reconnaître le mensonge de la vérité. Tous les gangsters disent la même chose.


  C’était du propre !


  — Mais papa, je suis ton fils ! dis-je, excédé. Je ne suis pas un gangster. Tu me connais, tout de même !


  Tu me connais ! Me connaissait-il vraiment ? Et moi, est-ce que je le connaissais aussi ? Il y a parfois plus de points de contact entre deux amis qu’entre un père et un fils. Ses amis on les choisit, on ne choisit pas ses parents. Et puis on n’a pas le même âge, ni le même métier.


  C’était un terrain sur lequel il ne voulait pas s’aventurer.


  — En tout cas cet homme est mort, dit-il, et tu as de la chance de t’en tirer ainsi.


  Tu parles !


  Tout à coup son visage s’éclaira.


  — Je ne sais pas, dit-il, si, somme toute, cette affaire ne me fera pas plus de bien que de mal, au Palais.


  Je le regardai avec stupeur. Il avait l’air fort content de lui-même, tout à coup. Je craignais de comprendre. Je m’accusais d’avoir trop d’imagination et de mal juger ce juge.


  — Somme toute, c’est un agent ennemi que tu as tué, fit-il rêveusement. C’est un grand service que tu as rendu à l’État. Cela pourra, plus tard, au moment de ton affectation, te rendre service.


  J’avais compris. Mon père allait exploiter mon soi-disant meurtre non pour me pousser dans la carrière, mais pour s’y pousser, lui.




  Chapitre 9


  L’idée ne me vint pas tout de suite. Elle était présente en moi, latente, comme qui dit sous-cutanée, mais je ne m’apercevais même pas de sa présence.


  Était-ce seulement une idée ? C’était plutôt un instinct ou un réflexe.


  Mon père avait raison. Du point de vue judiciaire, la pagaïe était telle, avec ces deux polices, que j’étais à peu près tranquille. Puisque les Allemands avaient pris sous leur bonnet de me libérer, après m’avoir coffré, les Français ne pouvaient être plus royalistes que le roi.


  Je me reposai quelques jours. Je ne tenais pas à aller rôder dans les couloirs de la fac et exhiber mes ecchymoses devant les copains et surtout devant Janine. Il me semblait que la raclée que j’avais reçue me déshonorait, alors que c’était en fait, je m’en rendis compte plus tard, tout à fait le contraire.


  Lorsque je revins au Dupont Latin, les copains me firent une véritable ovation.


  — Qu’est-ce que tu deviens ? Il y a une éternité qu’on ne t’a pas vu ! On te croyait pris dans une rafle !


  — C’était à peu près ça, dis-je.


  Je ne voulais pas trop me compromettre. Mon histoire était bougrement difficile à raconter.


  — Qu’est-ce que tu as fait ? demanda Janine. Tu t’es battu ?


  Ses yeux adorables se fixaient sur mon arcade sourcilière où sinuait une cicatrice.


  — Tu n’avais pas ça, la dernière fois !


  — Mais bon Dieu ! Qu’est-il donc arrivé ? s’écria Michel, qui était le plus curieux de la bande.


  — J’ai été arrêté par la Gestapo, dis-je.


  Je ne prévoyais pas le résultat de cette simple petite phrase. Un silence sidéré pesa un instant sur la bande. Puis quelqu’un eut un sifflement admiratif.


  — Bigre ! dit-il. Et tu as réussi à t’en tirer ?


  — Puisque je suis là.


  Janine battit des mains. Je sentis que pour ces gosses, je devenais brusquement une manière de héros, un surhomme. Arrêté par la Gestapo ! Comme un grand ! Vous vous rendez compte ? Ainsi l’ennemi pouvait prendre au sérieux des gamins de notre âge.


  Cela me conférait une sorte d’auréole.


  — Comment ça s’est passé ? demanda la jeune fille.


  — Mal ! dis-je avec un sourire qui était plutôt une grimace.


  — Ils t’ont torturé ?


  — À peu près.


  — Mais pourquoi t’ont-ils arrêté ?


  — Pour meurtre, dis-je. Ils croyaient que j’avais tué un type.


  Comme elle était loin, ma peur panique du moment de l’arrestation ! J’étais maintenant parfaitement à mon aise, sûr de moi, et les grands yeux verts de Janine, posés sur les miens, émettaient une sorte de chaleur qui était peut-être de l’amour.


  Elle était si pure, si franche, que j’éprouvais une certaine honte, toutefois, à me rappeler mon rêve, la nuit passée, dans les locaux de la Gestapo.


  Car maintenant, invinciblement, je l’imaginais nue. Elle était nue, pour moi tout seul, dans ce bistrot, au milieu de cette foule, comme elle avait été nue sous les arbres du jardin imaginaire.


  Je revoyais les seins haut attachés et la tache brune, au milieu de son corps.


  Cette fois l’étonnement fut à son comble. Meurtre ! Ça, c’est autre chose que du trafic de cigarettes ou de bons d’essence ! Du coup, les trafiquants les plus chevronnés, ceux qui dans le quartier faisaient figure de caïds, à côté de moi devenaient de pauvres bougres et de petits aigrefins sans envergure. Ce qu’ils étaient, en réalité, du reste.


  — Ça alors ! Raconte-nous…


  J’avais cru que cette affaire allait me fermer complètement les portes des camarades, je m’aperçus qu’il n’en était rien, au contraire. Chacun voulait être mon ami.


  Je leur racontai donc l’affaire, mais sans trop insister sur l’origine du revolver et sur la réalité des faits. Je me laissai prendre, sans le savoir, à un jeu extrêmement dangereux et qui allait inévitablement me coûter cher.


  Mais les jeunes gens sont rarement prévoyants.


  En fait, je racontai l’histoire de telle manière que je laissai entendre que le calibre était bien à moi et que c’était moi qui avais buté Carolus. C’était grâce à mon sang-froid et mes dénégations passionnées que les Chleuhs m’avaient finalement largué.


  Je devenais, du même coup, un personnage inquiétant.


  La mode n’était pas encore au roman noir, à cette époque, et les J3 ne faisaient guère parler d’eux. Mais les types bizarres, qui sentent le brouillard, la nuit, la rue où traîne l’aventure, ont toujours attiré les jeunes gens.


  Nous rêvions devant les aventures, au cinéma, de La Dame de Malacca, devant les tripots de Macao ou ce bouge démuni de précision géographique, perdu au milieu du brouillard de la lande du Quai des Brumes.


  L’Aventure ! Elle est de tous les âges. Et nous l’avons vécue comme la vivent les jeunes d’aujourd’hui.


  En tout cas, ces futurs magistrats et avocats étaient emballés par le tueur que j’étais peut-être.


  Je n’omis qu’une chose, c’est de mettre l’affaire sur son plan exact, c’est-à-dire de préciser ce que les Allemands m’avaient dit, à savoir que l’homme abattu était un agent secret allié.


  Somme toute, cette affaire n’était pas autre chose qu’un règlement de comptes entre espions.


  Or, il est infiniment probable que le type qui avait descendu Carolus avait des tas de raisons pour se défiler. Il ne tenait sans doute pas plus à tomber dans les pattes allemandes à qui, pourtant, il avait rendu service que dans celles de la Police Française ou des agents de la France Libre.


  Cette seule pensée aurait dû m’inciter à la boucler soigneusement et à changer de conversation.


  Mais les yeux verts de Janine, pleins d’admiration, se posaient sur moi. Il y a des choses auxquelles un jeune homme résiste difficilement.


  Seulement, dans notre groupe, bien que n’ayant aucune activité clandestine, nous étions tous pour les gaullistes et nous vomissions les Allemands. Nous commentions les nouvelles de la guerre et, pas à pas, nous voyions approcher l’échéance qui serait fatale aux Frisés.


  Il était donc embarrassant de laisser entendre que moi, Martin Leroy, j’avais démoli un agent français.


  À la fac, assis à côté de Janine, je suivis le cours d’une oreille distraite. Je rentrai chez moi fier comme Artaban et à peu près sûr de ma conquête. Si bien que, le soir, je décidai de sortir, malgré mes courbatures, pour arroser ça. Il me semblait que je ne pourrais pas dormir, que l’image de Janine nue viendrait encore s’asseoir à mon chevet.


  Inutile de dire qu’il fallait aussi que j’aille à la remonte, je veux dire au point de vue ravitaillement. Les flics, en effet, à défaut du bonhomme, avaient raflé les pipes. J’en avais toujours trois ou quatre cartouches dans une chambre que j’avais louée au-dessus d’un bistrot. Elle me servait à la fois de resserre et de garçonnière. Lorsque j’étais en bonne fortune, c’était là que j’amenais la fille.


  Lorsque l’autre salope, le taulier chez qui le drame avait eu lieu, avait balancé l’adresse aux flics, inutile de dire que ce n’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd.


  Pourtant, je jure qu’à ce moment-là je ne pensais à rien. Ce n’est que plus tard que le destin s’en est mêlé, que des hasards divers ont convergé au point de tresser une corde, celle dont on attachera mes mains dans mon dos, au petit matin.


  Non. À ce moment-là, j’étais heureux et ce noir hiver de l’Occupation devenait rose comme un printemps, comme les joues juvéniles de Janine…
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  On acquiert plus facilement la réputation d’un tueur que d’un honnête homme. Trois jours après, la moitié du Quartier Latin et la totalité de la faculté de Droit me connaissaient. C’était une gloire comme une autre et le bras de Janine pesait de plus en plus sur le mien. Ce n’est pas croyable ce que les femmes aiment vivre dans le sillage d’un grand homme, fût-ce un célèbre cuisinier.


  Cela représentait un autre avantage. Jusqu’à ce moment-là, dans mon trafic, j’avais eu des hauts et des bas. C’est-à-dire que plusieurs zèbres à qui j’avais fourni de la marchandise avaient oublié de me payer.


  À partir de cette histoire, les gens, épouvantés par ma réputation de tueur cynique, s’empressèrent de me payer, y compris ceux qui étaient en retard dans leurs règlements. Tout était donc pour le mieux dans le meilleur des mondes et l’Europe s’acheminait tout doucement à la fois vers le printemps et vers la paix.


  Le nœud gordien de ma vie future se noua un soir, à La Rhumerie Martiniquaise. Je venais de raconter pour la centième fois mon histoire à un certain Bob, qui, lui, faisait de la médecine.


  — Ça s’est passé dans quelle boîte ? dit-il.


  — Le Caniche, dis-je. Tu sais c’est un machin à prétentions américaines, rue Saint-Benoît.


  — Sans blague ! fit Bob. C’est Paulo qui t’a enfoncé auprès des Chleuhs ?


  — Je ne sais pas, dis-je. Tout ce que je sais, c’est que c’est le taulier.


  — C’est ce que je dis. C’est Paulo. Il est marié avec une grande haquenée auburn.


  — Exactement.


  — Mais c’est une salope ! s’exclama le médecin. Je savais qu’il ne valait pas cher, mais tout de même ! C’est bon à savoir. Je n’y remettrai plus les pieds.


  Mais, comme sa petite amie approchait, on changea de conversation et je n’y pensais plus. Je venais d’apprendre que mon dénonciateur s’appelait Paulo, mais ça n’avait, apparemment, pas beaucoup d’importance.


  Comme quoi, des fois, la vie…


  Autour de nous grouillait l’atmosphère des nuits allemandes. Des zazous, des types trop bien vêtus pour être honnêtes, coudoyaient les soldats verdâtres de la Wehrmacht.


  On buvait des vins doux naturels qui n’étaient ni doux ni naturels, et on attendait que la guerre se passe, que ce monde frelaté, aux aventures brutales, cède la place à un univers plus paisible et moins provisoire.


  Je payai ma tournée et me levai, laissant Bob à ses amours, j’avais l’impression de faire le voyeur en restant trop longtemps à leur table. Et puis ces caresses alanguies me flanquaient le cafard. Je n’en avais pas encore obtenu le quart de Janine qui ne pouvait sortir le soir.


  Son père, la nuit, avait une frousse aussi bleue que les ampoules des lampadaires. Il ne se sentait à l’aise que chez lui et il estimait, avec une raison incontestable, que la place de sa fille, la nuit, était à la maison et non dans les boîtes de Saint-Germain-des-Prés ou du Quartier.


  Je ne vivais ces nuits que dans l’attente du lendemain et, c’est curieux, j’étais devenu du coup un des étudiants les plus assidus de la faculté. Je piochais avec délices dans le Code d’instruction Criminelle.


  En fait, la présence de Janine m’attirait place du Panthéon beaucoup plus que celle du professeur.


  Je sortis sur un boulevard qu’un léger crachin commençait à huiler. On rencontrait des ombres qui ressemblaient à des fantômes. Elles étaient rares et, sur Paris privé d’autos, le silence pesait, menaçant.


  Pour la première fois on pouvait, comme dans la campagne, regarder le ciel, un ciel noir, ce soir, épais comme de la poix et dans lequel ne brillait nulle étoile.


  Mais, lorsqu’il faisait beau, les Parisiens pouvaient regarder la lune, avec un sourire ému, une lune qu’ils n’avaient jamais vue.


  Je me souvenais d’une nuit de la guerre, durant l’hiver 39-40. Nous sortions d’un bistrot de la rue du Pot-de-Fer, quelques camarades et moi, et nous étions descendus vers la Seine.


  Il neigeait. Le parvis de Notre-Dame était blanc et cotonneux. Il n’y avait pas la moindre lumière et tout était désert comme si la ville avait été abandonnée.


  Je marchais dans ce silence et le temps, pour moi, avait fait un bond en arrière. Je retrouvais Notre-Dame, dans la nuit et sous la neige, telle qu’elle avait été au xve siècle, telle que Villon l’avait vue, la nuit, lorsqu’il allait rejoindre les ruffians de la Cour des Miracles.


  Le silence des siècles et le froid des tombeaux innombrables pesaient sur nous. Mais ce soir, sous ce ciel bas, sous ce crachin, c’était très différent. La nuit avait l’odeur du drap d’uniforme. Elle sentait mauvais et elle avait quelque chose de brutal et de crapuleux. Peut-être déjà, très haut, la mort rôdait au-dessus de nos têtes.


  C’était tellement minable et tellement désespéré que je ne voulus pas aller plus loin. Je poussai la porte d’un bar du côté de l’Odéon, dont les rideaux bleus voilaient les vitres.


  Du silence relatif de l’extérieur on plongeait dans un bain de vacarme. Toute une jeunesse maigre aux yeux trop brillants était installée dans cet estanco, au milieu d’un nuage de fumée provoquée par des cigarettes qui n’avaient certainement aucun rapport avec la répartition.


  Ici, pas d’uniforme. Mais l’atmosphère était tout de même étrange. Les filles et les garçons étaient habillés d’une manière extravagante qui supposait une recherche dans le mauvais goût.


  Tout ce monde était agglutiné autour du comptoir comme des mouches sur une tartine de confiture.


  Je m’approchai comme je le pus du bar poisseux. Ce n’était pas fameux mais c’était mieux que dehors et puis, pendant ce temps, je ne pensais pas à Janine.


  Un loufiat bigleux me servit une bière tiède, légère comme un zéphyr et qui rappelait beaucoup plus, malgré son nom alsacien, de l’eau de vaisselle que de la tisane de houblon.


  J’allais porter mon verre à mes lèvres lorsque je sursautai, désagréablement surpris. Quelqu’un venait de me taper sur l’épaule et c’était un geste que je n’aimais pas.


  Je me retournai et me trouvai devant un type de mon âge, que je connaissais vaguement et qui souriait cordialement, ce qui, entre parenthèses, ne lui allait pas bien du tout. Ses lèvres découvraient des dents prématurément gâtées.


  Il avait de petits yeux cruels et ses cheveux trop longs cachaient mal des oreilles pointues.


  — Comment vas-tu ? dit-il. Il y a une éternité qu’on ne t’a pas vu !


  — Je viens rarement ici, dis-je.


  Je n’avais pas envie de m’engager dans une conversation avec lui. Ce gars-là avait quelque chose d’inquiétant. Qui était-il ? Je l’ignorais. Je savais seulement que ce n’était ni un étudiant ni un artiste. Il y avait d’ailleurs déjà, à cette époque-là, dans ce sale coin, une flopée de mecs qui vivaient on ne sait comment. Perpétuellement sur la corde raide, comme un funambule, frisant quotidiennement la correctionnelle, ils étaient prêts à toutes les combines et pouvaient s’accommoder à toutes les sauces.


  — Viens boire un verre avec moi, dit-il, en essayant de m’entraîner au fond de la salle.


  La chaleur brûlait les visages et le vacarme devenait assourdissant. L’enfer, ce doit être quelque chose comme ça.


  — Non, dis-je, je te remercie. Je suis fatigué. Je veux rentrer de bonne heure.


  — Viens donc, insista-t-il. J’ai quelque chose à te dire.


  Son visage était devenu sérieux et il m’intrigua. Je le suivis.


  Il se laissa tomber sur une banquette de moleskine, derrière la seule table libre que nous ayons pu trouver.


  — J’ai entendu parler de ton histoire, dit-il, en allumant une cigarette. Il paraît que tu as eu un coup dur, ces temps-ci ?


  Ça y est ! Voilà que ça recommençait, la chanson de gestes.


  — Oui, une petite salade.


  Le gars émit un petit sifflement.


  — Une petite salade ! fit-il, admiratif. Tu descends un type et tu prends un air dégoûté pour dire : « une petite salade » ! Qu’est-ce qu’il te faut !


  Il commençait à me les casser, cézigue !


  — D’abord je n’ai descendu personne. On voit que tu n’es pas au courant. C’est les flics qui ont cru ça et les Allemands aussi.


  — Je sais, fit-il, d’un air condescendant, je connais l’histoire.


  Mais il était visible qu’il ne croyait pas un mot de ce que je lui racontais.


  — Ça doit faire un drôle d’effet, poursuivit-il, d’être emballé par les Chleuhs lorsqu’on a un pétard dans sa fouille. Et un pétard qui vient de servir, encore !


  — Oui, ça fait un drôle d’effet, dis-je de mauvaise grâce.


  — Et, naturellement ils ont gardé ton calibre, avant de te larguer.


  — Naturellement ! Tu ne crois pas qu’ils allaient m’offrir un canon antichar, par-dessus le marché, non ?


  — Bien sûr, bien sûr, fit le gars, rêveur. Je te disais ça parce que…


  — Parce que quoi ?


  Il plongea son regard dans le mien.


  — Ça ne te fait pas tout drôle de ne plus avoir ton calibre sur toi ?


  Je haussai les épaules.


  — Puisque je te dis que…


  — Je sais, je sais, interrompit le mec.


  — Pourquoi me demandes-tu ça ?


  — À cause de ça, fit-il.


  Il rentra le ventre et je vis dans sa main ouverte posée sur ses cuisses l’éclat mat d’un calibre.


  — Planque ça, dis-je. Tu n’es pas cinglé ?


  Autour de nous, la foule allait, venait et brassait le nuage de fumée. Nous ressemblions à des poissons rouges dans un bocal d’eau sale.


  — T’en fais pas ! ricana-t-il.


  Il fit disparaître le pétard dans sa poche.


  — Ce que j’en disais, c’est pour toi. Ce feu est à vendre. J’ai pensé que ça pouvait t’intéresser.


  — Après ce qui est arrivé ?


  — Justement. Après ce qui est arrivé. Tu peux avoir besoin de te défendre, un jour. Il devait bien avoir des amis le type que tu as dessoudé.


  Je sentis un frisson glacé me parcourir. C’était vrai ça ! Oh ! les amis du bonhomme devaient bien savoir, eux, qui avait azimuté Carolus. Mais s’ils se trompaient, eux aussi ? Ces types devaient être dangereux.


  — Alors, si tu le veux, je te le vends avec trois chargeurs. C’est une belle arme.


  — Combien ? dis-je.


  — Six sacs.


  Je sortis mon portefeuille, pris six billets de mille et les remis au jeune homme.


  J’aurais mieux fait de rester tranquille. Mais tout le monde sait que le destin gagne à tous les coups.
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  C’est en taule que j’ai pris le goût de lire les journaux, par esprit de contradiction, car ils y étaient absolument prohibés.


  Mais à cette époque-là je ne lisais qu’à peine Paris-Soir. Il n’y était question que de la guerre, on n’y parlait que de restrictions et on léchait les bottes à Laval et à Stülpnagel avec une telle complaisance que ça en devenait écœurant.


  Alors, je lisais surtout le conte de la deuxième page et les nouvelles du théâtre ou du cinéma. Ce cinéma-là était beaucoup plus intéressant que l’autre, celui qui se passait dans la coulisse politique. Seuls m’intéressaient les hebdomadaires. C’étaient aussi des organes de propagande mais ils ne contenaient pas que ça, et j’étais surtout intéressé par la littérature. Ça allait donc de La Gerbe, de ce pauvre Monsieur de Châteaubriant, jusqu’aux Nouveaux Temps.


  Donc, c’est une affaire qui, à mes yeux, aurait pu passer parfaitement inaperçue. Je n’aurais pas très bien compris ce qui s’est passé par la suite mais il y aurait au moins une chose qui ne serait pas arrivée.


  J’ai encore dans les narines l’odeur des topinambours qui achevaient de cuire, dans la cuisine, lorsque je me suis mis à table, en face de mon père.


  Ce matin-là, il avait l’air soucieux. Il regardait autour de lui comme s’il avait entendu bourdonner une abeille et qu’il la cherchait. Son regard évitait le mien.


  Je ne l’avais jamais vu comme ça. C’était un homme impassible et froid qui ne s’agitait jamais. Comme beaucoup de juges, la déformation professionnelle avait fait de lui un homme hermétique, imperméable à la pitié, en tout cas à l’émotion.


  Son attitude m’intrigua et je m’aperçus alors qu’un exemplaire de Paris-Soir était posé sur la table, à côté de moi. C’était là un très grave manque à la tradition, mon père ne pouvant pas tolérer qu’on lise à table, en n’importe quelles circonstances, et surtout que du papier imprimé traîne à côté des couverts au moment des repas.


  Je compris tout de suite que quelque chose ne tournait pas rond.


  Je pris le canard et le parcourus des yeux. Il était plié juste à la page où trônait l’article.


  C’était une petite saleté aux termes onctueux. Elle expliquait comment un de leurs reporters avait appris et pouvait certifier qu’il y avait quelques jours un terroriste avait été abattu dans un bar de Saint-Germain-des-Prés par un courageux jeune homme dont on ignorait cependant le nom.


  Toutefois, il croyait savoir qu’il s’agissait d’un jeune étudiant en droit. Il serait le fils d’un de nos plus éminents présidents de chambre correctionnelle.


  Nous ne donnerons pas le nom de ce jeune homme, afin de ne pas le livrer à la vengeance des bandits qui, des voyous que, etc.


  Mais il était agréable de constater que la jeunesse française n’était pas toute pourrie. Il était réconfortant de s’en rendre compte et le geste de ce jeune homme était digne d’éloges.


  Les valeurs réelles n’avaient pas toutes disparu. La conscience du père, son patriotisme et la saine éducation qu’il avait su donner à son fils y étaient pour quelque chose.


  Je posai le journal, accablé. Cet article vertigineux de stupidité était capable de tout remettre en question. Comment cet imbécile avait-il eu vent de l’affaire ? Ce n’était pas la peine de le demander. J’étais sûr que mon père avait trempé dans ce complot. L’autre jour, lorsque j’étais sorti des locaux de la Gestapo, j’avais compris sa manœuvre. Il allait essayer de profiter de la situation, de montrer à ses maîtres qu’il leur était dévoué.


  Cependant, comme il ne pouvait pas aller les trouver tranquillement et leur dire : Vous savez ce terroriste, qui a été dégringolé, à Saint-Germain-des-Prés ? C’est mon fils qui l’a abattu.


  Vous voyez que nous sommes tous loyaux, dans la famille. Qu’en pensez-vous, Monsieur le Ministre ? Nous, au moins, nous mettons la main à la pâte !


  — Tu as vu ça ? dis-je à mon père.


  — Oui, fit-il, sans lever les yeux, l’air de plus en plus embarrassé.


  — Me voilà dans de jolis draps ! Que n’aurais-je pas donné pour que cette histoire ne revienne pas sur le tapis !


  — Ça n’a pas d’importance, dit mon père. Tu es blanchi par les Allemands.


  — Blanchi par les Allemands ! C’est du propre ! Mais comment, diable, l’imbécile qui a écrit cet article a-t-il appris tout ça ?


  Je le savais, bien sûr, mais je voulais le lui faire dire.


  — Oh ! fit-il avec une désinvolture forcée, c’est un peu de ma faute. Figure-toi que j’ai rencontré Bernard, le chroniqueur judiciaire. C’était le jour où tu as été libéré.


  — Ça lui a beaucoup plu ! ricanai-je. Effectivement, c’est tellement joli !


  Peu à peu mon père retrouvait cependant son aisance.


  — Je ne voulais pas qu’il publie cette… cette information. Il a beaucoup insisté mais il a fini par me promettre… Je pensais qu’il tiendrait parole.


  En souhaitant qu’il ne la tienne pas.


  — Naturellement, pas question que ton nom ni le mien soient imprimés. Toi, ça risquait de mettre les terroristes sur ta piste. Quant à moi, au Palais, les collègues pourraient croire que j’essaie de me pousser.


  Il y eut un silence, pendant que la bonne apportait les topinambours frits.


  Je revois encore la scène, dans la salle à manger mal éclairée et parcimonieusement chauffée, le charbon étant plus rare encore que le reste.


  Oui, j’ai dans les narines cette odeur de guerre des topinambours et dans les yeux cette scène étrange. Mon père cherchant des excuses, mon père se rendant compte que son fils avait percé son stratagème et qu’il le jugeait, maintenant.


  C’était une époque comme les autres, en ce qui concerne les rapports entre jeunes et aînés. C’est-à-dire que les aînés, régulièrement depuis des siècles, et sans doute depuis que le monde existe, sont effarés en constatant combien la jeunesse est pourrie. De leur temps, il n’en était pas de même.


  Mais, comme par hasard, ce sont toujours les aînés qui ont donné aux jeunes des leçons de corruption. Les jeunes arrivent purs devant la vie. C’est lorsqu’ils commencent à voir clair dans le jeu des autres qu’ils se gâtent.


  Enfin, le mal était fait. Ce n’était pas la peine d’y revenir. Ces messieurs du Palais devaient maintenant se creuser la tête pour deviner lequel d’entre eux avait la chance d’avoir un fils assassin. Ils procéderaient par élimination.


  — Voyons, Untel n’a pas d’enfant. Machin lui, a seulement deux filles. Chose a bien un garçon, mais il est trop jeune et celui de Nemo est trop vieux. Quant à Truc, son fils ne fait pas le Droit mais la Médecine.


  Et, naturellement, cela finirait bien par parvenir aux oreilles du Garde des Sceaux. Voilà comment on fait les bonnes maisons.


  Je déjeunai sans dire un mot et sortis de table sans attendre l’ersatz de café. J’avais besoin de prendre l’air. Mon père, tout magistrat qu’il était, ne semblait pas se rendre compte que ma situation était celle d’un funambule.


  Dehors le temps était maussade et attristait encore le boulevard Saint-Marcel qui n’a pourtant jamais été gai. Il était désert. À peine si, de temps en temps, on croisait une voiture allemande ou un vélo-taxi. Un voile noir semblait peser sur l’univers tout entier. Sans doute, dans d’autres pays, en Amérique par exemple, ou même, plus près de nous, en Espagne, la vie continuait, grouillait dans les villes, dans les ports et sur les routes.


  Ici, c’était la pénombre et le silence, comme si la France entière avait été en prison.


  L’avant-guerre paraissait si lointaine qu’elle ressemblait à un paradis perdu et introuvable. Oui, comme on était heureux, avant la guerre ! Je me souvenais du printemps trente-neuf, qui avait été un printemps exceptionnel.


  Et combien d’hommes ne reverraient jamais la paix ?


  Je descendis machinalement vers le Quartier Latin, où je n’avais rien à faire, ce jour-là. Mais je voulais retrouver les copains. Cela me changerait un peu les idées.


  J’arrivais juste au Mahieu comme il commençait à pleuvoir.


  Simon et Jacques étaient installés au fond de la salle, en compagnie de Janine. Sitôt que je la vis, il me sembla que mon âme entière s’éclairait, comme si j’avais avalé un morceau de soleil. Qu’importaient, au dehors, la pluie aux doigts glacés, la guerre, les restrictions et cet article idiot ? Qu’importait ce monde bêtement hostile, à l’image d’un gouvernement d’imbéciles méchants ?


  Je m’approchai d’eux et ils tournèrent vers moi des visages que je ne connaissais pas. Ils étaient graves et ils me paraissaient tout à coup lointains, étrangers. Il y avait entre nous quelque chose de cassé.


  — Ça va ? dis-je, en m’efforçant de sourire.


  — Ça va.


  Même leur voix, qui avait changé.


  Je regardai Janine. Elle baissait la tête et jouait distraitement avec son stylo.


  — Ça n’est pas étonnant que les Allemands t’aient relâché ! ricana Simon, tout à coup.


  Je reçus cette phrase en pleine poitrine, comme un coup de poing.


  — Pourquoi ? demandai-je bêtement.


  Comme si je n’avais pas compris ! Un numéro de Paris-Soir traînait sur la table, devant eux.


  — Tu as descendu un agent allié, fit l’autre, avec un rictus amer. Ils ont même dû te féliciter !


  La colère et la haine, une haine soudaine, faisaient légèrement trembler ses commissures.


  Un désespoir vertigineux m’envahit. Il me semblait que le sol se mettait à tanguer. C’était trop bête, cette aventure, beaucoup trop bête !


  — Mais puisque je vous dis que je ne l’ai pas tué ! dis-je.


  — Tiens ! fit Jacques, tu as changé de disque ?


  — Je ne change pas de disque, je ne fais que répéter ce que j’ai toujours dit. Il y a eu un malentendu. Mais, puisque les Allemands se sont trompés et m’ont laissé filer, j’en ai profité. Tu aurais préféré que je me laisse fusiller ?


  Simon haussa les épaules. Il se leva et ramassa ses cahiers.


  — Salut, fit-il, je file.


  Jacques en fit autant.


  — Prenez un verre avec moi, quoi ! dis-je. Vous n’allez pas partir comme ça ?


  Je m’accrochais à eux avec une sorte de désespoir. Je sentais que leur amitié m’échappait, que je venais de perdre, d’un seul coup, mes meilleurs amis.


  — On n’a pas le temps, dit Jacques.


  Et sans un mot de plus, ils se dirigèrent vers la sortie.


  — Chérie… commençai-je, en me tournant vers Janine.


  Mais elle ne me regardait pas. Elle referma son stylo dans son sac à main.


  — Il faut que je m’en aille aussi, dit-elle, avec un peu de tristesse.


  — Mais tu as le temps, reste avec moi. Nous avions rendez-vous dans une heure d’ici.


  — Dans une heure, pas maintenant. Et justement je voulais te dire. Je ne pourrai pas venir.


  J’étais affolé. Je craignais de comprendre, et pourtant j’étais sûr que j’avais compris.


  — Je dois sortir avec ma mère.


  — Janine, je t’en prie, ne me raconte pas d’histoires.


  — Je ne te raconte pas d’histoires, fit-elle, d’un ton las.


  Elle se leva.


  — Quand vais-je te revoir ?


  — Je ne sais pas.


  — Veux-tu ce soir, à l’apéritif ?


  — Non, je ne pourrai pas.


  — Quand, alors ?


  — Mais je ne sais pas ! fit-elle, avec un geste d’impatience. Tu me verras bien à la fac, non ?


  — Mais Janine… !


  — Au revoir, fit-elle sèchement.


  Je la vis s’éloigner entre les tables et il me sembla que le monde devenait plus noir encore, que la pluie s’épaississait au dehors et que la vie n’avait plus d’importance.


  Peut-être aurait-il mieux valu que les Allemands me descendent. Au moins aurai-je eu un rêve, pour m’accompagner chez les morts…




  Chapitre 12


  Depuis combien de temps avais-je quitté la maison ? Je ne le savais plus. Je sais que j’ai marché pendant des heures, au hasard, droit devant moi.


  Parfois, lorsque la pluie s’épaississait un peu trop, je poussais la porte d’un bar, je commandais un verre et j’attendais que la flotte s’apaise.


  Ce n’est pas croyable ce qu’on peut parcourir comme distance, dans Paris, lorsqu’on marche ainsi, sans but, comme un obus que l’on a lancé et qui fonce et que rien n’arrête.


  Ce que j’ai pu en voir, des bars, des estaminets, des bougnats et des tavernes, cet après-midi-là !


  J’ai poussé la porte de caravansérails immenses où des gens entrent, par hasard, boivent un verre et disparaissent. On ne les reverra peut-être jamais, comme ces types, qu’on rencontre la valise à la main, sur le quai d’une gare, au croisement de votre vie.


  Peut-être aurait-il été votre ami, peut-être auriez-vous été aimé de la jeune fille entr’aperçue, à travers la glace d’un train qui s’éloigne.


  Qui sait ? On passe ainsi, souvent, sans le savoir, à côté du bonheur, de la fortune et de l’amitié.


  Dans d’autres établissements, je rencontrais des gens qui habitaient le quartier et dont la boîte était le rendez-vous habituel. Ils parlaient de gens et d’événements qu’ils étaient seuls à connaître, comme un fantôme qui vous parlerait de son passé, et des êtres qui ont vécu dans ce passé.


  J’avais parfois l’amère impression d’être étranger et même intrus.


  Alors, j’attendais que l’averse se calme et je repartais.


  Je marchais dans les rues grises, les mains enfoncées dans les poches. Est-ce que je voyais seulement les endroits où je passais ? En tout cas je ne m’en souviens pas.


  Et du reste cela n’avait guère d’importance.


  À un moment donné, je ne sais plus où, dans un quartier populaire, j’ai été racolé par une fille. Elle n’était pas belle. Elle portait sur son visage creux la trace des nuits sans sommeil, de la débauche et de la sous-alimentation. Elle avait cependant le regard suppliant et honnête d’un chien battu. Cela me frappa. Ce n’était pas une prostituée comme les autres. Elle n’en avait ni l’arrogance ni le culot.


  C’est peut-être pour cela que je la suivis. Et aussi parce que je commençais à me sentir affreusement seul. J’étais redevenu ce que j’étais, un petit bourgeois sans importance et qui n’intéressait personne, le fils d’un pauvre bougre de magistrat.


  Les parents de mes camarades et de Janine étaient des gens riches. Ils m’avaient admis parmi eux parce que nous traînions nos culottes sur les bancs de la même faculté et, aussi, parce que cette affaire m’avait donné un certain prestige.


  Mais, maintenant, ils me laissaient tomber et je redevenais brusquement ce qu’au fond je n’avais jamais cessé d’être.


  Le mythe d’Icare, en somme, mais en plus amer.


  De ce fait, brusquement, j’étais partout étranger et j’étais indifférent aux gens que je croisais ou dont j’écoutais, sans le vouloir, la conversation sibylline.


  Je ne voulais pas monter tout de suite. Je préférais d’abord boire un verre avec la fille, mais dans un bar qu’elle ne fréquentait point, où elle n’était pas connue. J’ai ce complexe, je veux bien être le pigeon mais je ne veux pas que ça se voie.


  Nous nous installâmes dans l’arrière-salle d’un troquet crasseux. Je crois que ça se passait dans les environs de la Bastille, pour autant que mes souvenirs soient exacts.


  Elle s’appelait Rose, elle était mal habillée et mal maquillée. On ne pouvait lui donner d’âge, mais elle n’était certainement pas tout à fait jeune. On devinait que sur ses épaules maigres, la misère, pendant des années, avait pesé de tout son poids.


  Cependant, elle avait dû être belle. Oh ! pas d’une beauté exceptionnelle ! Mais elle avait sûrement été une fraîche jeune fille, avant que la vie marque ses chemins creux au coin de sa bouche et de ses paupières.


  C’était une fille qui ne faisait guère de confidences, encore moins lorsqu’on ne lui en demandait pas.


  Je bus avec elle deux ou trois verres de ce cognac ersatz qu’on trouvait seulement à cette époque, dans ce genre d’établissement.


  — Tu viens ? dit-elle enfin.


  Je la suivis, presque instinctivement. Il me semblait que la présence d’une femme, n’importe laquelle, romprait un charme et me délivrerait du souvenir de Janine.


  Elle me conduisit à l’hôtel qu’elle avait l’habitude de fréquenter et où elle touchait un pourboire sur le prix pourtant modique de la chambre.


  C’était une sorte de tanière obscure, à la porte lépreuse, au-dessus de laquelle un néon poussif achevait de compliquer les choses. À sa suite je suivis un couloir mal éclairé qui sentait les parfums arabes, trop lourds et trop sucrés.


  Il fallait prendre ensuite un escalier de bois, à la carpette rongée, s’accrocher à une rampe gluante, pour aboutir enfin dans une chambre meublée sommairement d’un lit de fer, d’une chaise bancale et d’une armoire à la glace fendue.


  — Tu me donneras mon petit cadeau ? fit-elle de sa voix trop grave et trop lente.


  On aurait dit que la vie l’essoufflait.


  Je lui glissai cinq cents francs et un éclair de joie brilla dans ses yeux. À cette époque, cinq cents francs, c’était une somme très convenable. Ce tarif n’était sûrement pas celui de sa clientèle habituelle.


  Elle les glissa dans son sac à main et commença à se déshabiller. Elle portait, sous son manteau minable une pauvre robe, une combinaison douteuse et une culotte qui commençait à s’effilocher.


  Lorsqu’elle fut nue, elle vint s’étendre auprès de moi. La pauvre fille voulait m’en donner pour mon argent.


  Je regardai ce corps maigre qui fleurait la misère plus encore que les vêtements de la femme. Les os du bassin étaient saillants et lorsque je passais ma main sur son corps, je rencontrai une chair molle et râpeuse, comme une peau de requin.


  C’était désolant.


  Je fermai les yeux, essayant de trouver sous le voile de mes paupières d’autres images. Et c’est le corps magnifique de Janine qui apparut, celui que j’avais rêvé, dans ma cellule, lorsqu’un Allemand montait la garde devant ma porte.


  Oui, ce corps de jeune fille, doré par le soleil de ce jardin méridional, et toute la douceur de ses yeux couleur d’eau.


  Une sorte de dégoût m’envahit. Que serait-ce tout à l’heure, lorsque mon désir m’aura abandonné.


  — Non, dis-je, en regardant ma montre-bracelet, je n’ai pas le temps, il faut que je parte.


  Fébrilement, je remis de l’ordre dans ma toilette.


  La fille me regardait, toujours allongée, nue, sur le lit. Elle semblait déçue.


  — Mais… fit-elle. Qu’est-ce que je t’ai fait ? Je ne te plais pas ?


  — Mais si, tu me plais, mentis-je. Mais figure-toi que je me suis gouré d’heure et que j’ai un rendez-vous très important.


  Elle soupira et se leva aussi. C’était une fille qui était habituée aux rebuffades et aux fantaisies des clients.


  — Tu veux que je te rende de l’argent ? demanda-t-elle craintivement.


  C’est un coup qu’on avait déjà dû lui faire.


  — Penses-tu ! dis-je. Tiens, voilà au contraire cent francs de plus.


  Ceci suffit à la convaincre et à la rassurer. Elle crut ce que je lui racontais.


  — Sans blague, dis-je, il est beaucoup plus tard que je ne croyais. Nous avons perdu trop de temps au bistrot.


  — Tu reviendras ?


  — Bien sûr, mentis-je. Je ferai peut-être un saut demain.


  Je n’attendis pas qu’elle soit prête. Je dégringolai l’escalier puant et me trouvai dans la rue luisante de pluie.


  Depuis combien de temps la nuit était-elle tombée ?


  J’entrai dans un bar qui me paraissait moins moche que les autres et je bus successivement plusieurs verres d’alcool. J’avais besoin de retrouver une euphorie, même si elle devait être factice.


  Pourquoi avait-il fallu que le fantôme de Janine vienne se mettre entre cette fille et moi ?


  Elle était de ma race, celle-là, c’était une vaincue et, à l’échelle, nous étions dans la même situation.


  L’idée me vint avec la colère et avec la fatigue.


  Combien de temps, cette nuit-là, ai-je marché dans Paris ? Combien d’averses auxquelles j’étais insensible ont-elles alourdi mon pardessus ?


  C’est dans un bar du Quartier Latin, je ne sais plus lequel, que tout a commencé. Cela a commencé par la haine et par la peur.


  J’étais déjà venu dans ce bar avec Janine, quelques jours plus tôt, du temps où elle m’aimait. Nous étions allés nous asseoir au fond de la salle, à la place où j’étais maintenant assis.


  Et ce soir j’étais seul, il y avait des amoureux dans l’autre coin, des amoureux qui n’étaient pas nous et vivaient tout seuls leur rêve.


  Tout, autour de moi, devenait vertigineux. Je n’avais pas dîné mais, par contre, combien de verres d’alcool avais-je avalés ?


  Est-ce que je me rendais compte que je n’étais pas dans mon état normal ? Je ne le crois pas. La vie, tout à coup, avait pris une autre signification, une signification brutale.


  Mes copains m’avaient mis hors la loi, en quelque sorte, et Janine m’avait plaqué parce qu’ils croyaient que j’avais descendu cet homme.


  Finalement, j’en arrivais à conclure qu’il aurait mieux valu que je le descende, j’aurais eu les mêmes ennuis, encore n’était-ce point prouvé, mais au moins j’aurais su pourquoi.


  Et cette espèce de salope de taulier, ce Paulo qui s’acharnait à m’enfoncer, qui, non content de m’accabler auprès de la police française, m’avait délibérément donné aux Allemands !


  Et dans quelles conditions et à quelle époque ! Dans un temps où les hommes ne faisaient aucun cadeau aux autres hommes.


  En somme, ce fumier m’avait délibérément envoyé au poteau.


  C’est à ce moment-là que le cauchemar commença. L’atmosphère pourtant calme de ce café se transforma.


  Je retrouvai dans mes narines l’odeur légèrement poivrée de la poudre et dans mes oreilles l’aboiement rageur du revolver.


  Et je me souvins que maintenant j’avais, moi aussi, un revolver, celui qu’un inconnu m’avait vendu, à Saint-Germain-des-Prés.


  Dehors il pleuvait moins mais le vent glacé qui venait de la Seine ne calma pas mon excitation, au contraire.


  Je revins chez moi, pris le calibre que j’avais caché au-dessus de l’armoire et redescendis sans que personne ne m’ait entendu.


  Je revis le visage de Janine, son expression butée et les yeux haineux de mes amis. Nous allions remédier à tout ça et pas plus tard que tout à l’heure.


  Ainsi j’étais un tueur, un sale type, un garçon qu’on ne fréquente pas et un traître, par-dessus le marché.


  Or, s’il y avait un traître dans l’affaire, ce n’était certainement pas moi puisque j’étais, au contraire, victime de la trahison.


  Dans l’escalier obscur du boulevard Saint-Marcel, je tirai sur la culasse du calibre, glissai une balle dans le canon et le fourrai dans ma poche.


  Je me moquais complètement, ce soir, d’être pris dans une rafle. Mais au moins que j’aie le temps !


  J’entrai dans un autre bar et bus encore deux verres d’alcool en me donnant le prétexte de me réchauffer.


  Je marchais maintenant dans un rêve silencieux qui faisait battre mes tempes et gonfler mes artères.


  Et la peur m’était inconnue.




  Chapitre 13


  Le couvre-feu avait lieu à onze heures du soir, comme dans toute la France. À partir de cette heure-là des patrouilles armées rôdaient, tant boches que françaises, et arrêtaient tous ceux qui n’avaient pas d’Ausweiss. On ne laissait circuler, parmi les civils, que les médecins, les infirmières et les sages-femmes.


  Ceux qui étaient pris passaient la nuit au quart ou à la plus proche Kommandantur. À condition de ne pas, comme moi, naturellement, se trimballer avec un calibre sous l’aisselle.


  Mais je me sentais léger, en pleine forme, prêt à toutes les aventures possibles.


  Arrivé au Quartier Latin, je téléphonai à Bob. Je traversai comme un automate la salle du bistrot. Je vivais déjà dans un monde différent. J’étais tout à coup, par la vertu de l’alcool, devenu un homme libre. Je m’étais dégagé des contingences qui brimaient les autres hommes.


  L’Allemand était-il plus libre que moi ? Que non ! L’Allemand était mobilisé, il obéissait à des ordres et à des consignes.


  Moi, je marchais comme je voulais, je couchais où je voulais, j’allais où je voulais. Lequel était le plus enchaîné, du vainqueur ou du vaincu ?


  Le monde, ce soir, était plein de joie et de colère. Je supposais que le jour où cette saloperie serait terminée, ce serait à peu près la même chose.


  Des visages inconnus tournaient autour de moi, dans l’éclairage cru du néon. Il mettait en relief le creux de leurs rides, faisait briller leurs yeux et luire leurs bagues.


  Comme je traversais la salle, une fille trop maquillée me sourit.


  Mais je n’avais pas envie des filles ce soir. Ce soir, c’était une autre volupté qui m’était nécessaire. J’avais besoin d’entrer dans la ronde qui tournait vertigineusement autour de ce quartier, autour des jeunes gens et de jeunes filles qui passaient en riant sur le trottoir, entraient dans les bars, s’accrochaient au zinc.


  Si j’avais la chance d’avoir Bob au bout du fil, ça simplifierait beaucoup de choses. Je savais que c’était un garçon qui sortait peu le soir.


  Effectivement, il était chez lui.


  — Ici Martin Leroy, dis-je. Dis donc, tu sais, le nommé Paulo, dont tu parlais l’autre jour ?


  — Oui. Celui qui t’a attiré des ennuis ?


  — Exactement. Tu le connais bien ?


  — Je le connais comme ça, au flan, en tant que client. Tout au moins d’ex-client.


  Je savais, pour y être allé plusieurs fois, que la boîte fermait à onze heures moins le quart, ponctuellement. Cette salope était scrupuleuse en ce qui concerne les règlements de la police. Il n’était pas assez courageux pour commettre des infractions quelconques. Il avait même prouvé qu’il était prêt à enfoncer ceux qui les commettaient, ces infractions.


  — Tu sais où il perche ?


  — Ça, mon vieux, tu m’en demandes trop. Je crois que c’est dans la rue de l’Université.


  — Tu crois ou tu en es sûr ?


  — Je crois.


  Je fis la grimace. Le renseignement n’était pas fameux.


  — Bon, dis-je après un court silence. Je te remercie.


  — Pourquoi me demandes-tu ça ? fit Bob, d’une voix inquiète.


  — Pour rien, dis-je, pour savoir.


  — Mais encore ? Dis donc, tu ne vas pas faire le con, tout de même, hein ?


  — Moi ? ricanai-je. Penses-tu ! J’ai simplement l’intention de lui envoyer des fleurs.


  Et je raccrochai sans ajouter que les fleurs seraient sûrement des chrysanthèmes ou des immortelles.


  Il s’était fait dans mon esprit un curieux travail. Jusqu’à présent j’avais détesté Paulo à la suite de son intervention. Cette ordure m’avait délibérément jeté dans les pattes des Chleuhs et dans des conditions qui devaient me mener tout droit à la mort.


  Pourtant, jusqu’à présent, ce sentiment ne s’était pas cristallisé, si je puis dire.


  Il avait fallu, ce soir, que je me retrouve sous ce ciel bas, lourd de pluie, seul, avec mes mains vides et mon amour perdu.


  Si je n’avais pas eu cette histoire idiote avec les Allemands, rien ne serait arrivé. Janine, peu à peu, m’aurait aimé et la vie aurait coulé, très douce et très paisible.


  Nous serions sortis ensemble le dimanche, promener notre amour et nos baisers sur les bords de la Marne, je serais allé chez elle et sa mère m’aurait reçu affectueusement.


  Ils étaient riches, c’est vrai. Mais j’étais d’une bonne famille, mon père était un notable et j’aurais un jour une situation comme la sienne. Une situation peut-être pas très intéressante au point de vue financier, mais parfaitement honorable. Il y a bien des filles qui épousent des officiers, dont la carrière est encore plus précaire !


  Et cette crapule avait tout brisé, comme ça, d’un mot. Il avait jonglé avec ma vie et mon avenir comme avec un hochet sans importance.


  Il était temps d’en finir avec le règne des salopes et de faire des exemples.


  Je regardai ma montre. Il était près de dix heures. C’était le moment. Il fallait que j’arrive en avance.


  Je pris un nouveau verre d’un rhum fantaisie qui était tellement synthétique que, lorsqu’on le buvait, il fallait s’accrocher au comptoir.


  Puis je sortis et m’enfonçai dans la nuit.


  Un vent aigre s’était levé et ce mauvais temps faisait parfaitement mon affaire. En effet, cette nuit d’hiver bousculée par le vent, griffée par le froid, n’incitait pas les gens à sortir.


  Je m’avançais à petits pas dans les rues désertes. La pluie me crachait au visage son pétillement fade de limonade. À peine si, de loin en loin, je rencontrais de rares passants qui se hâtaient, la tête basse, et disparaissaient dans la nuit.


  Le vent sentait la pluie et le froid. Une odeur de cafard montait des rues silencieuses. Je croisai seulement quelques officiers allemands qu’accompagnaient des filles et une ronde d’agents cyclistes. À cette heure-là, la plupart des bistrots étaient déjà fermés.


  J’arrivai rue Saint-Benoît sur le coup de onze heures moins vingt. Le bar de Paulo était encore ouvert. On voyait un peu de lumière, très pâle, glisser à travers l’interstice des rideaux bleus mal tirés. Je me glissai le long de la porte et j’écoutai.


  Il semblait que le bistrot fût désert. On entendait des bruits de verre, comme lorsque le garçon finit de faire la vaisselle avant de rentrer. La lumière décrut brutalement et j’en conclus que quelqu’un venait d’éteindre une lampe, au fond de la salle.


  Ce n’était pas le moment de rester là. Puisque cette canaille perchait rue de l’Université, il y avait des chances pour qu’il descende la rue Saint-Benoît et prenne la rue Jacob.


  Laquelle rue était encore plus déserte que les autres et la pluie tombait avec plus d’acharnement ; si bien que, parfois, l’eau qui me ruisselait le long de mon front m’aveuglait.


  Mon mouchoir était trempé et, malgré mon vertige et tous les alcools que j’avais bus, j’avais des frissons dans le dos.


  Dans ce quartier aux vieilles maisons pleines de noblesse, les portes cochères foisonnent, Dieu merci. Je m’enfonçai dans l’ombre de l’une d’elles.


  La nuit était tellement noire que je voyais à peine mes pieds.


  Tout à coup, deux agents cyclistes stoppèrent devant moi et mon cœur commença à chahuter. Pourvu que ces gars-là ne me fouillent pas et ne me cherchent pas d’histoires. Pourvu surtout qu’ils ne me fassent pas manquer le rendez-vous que j’avais avec la Mort !


  Le froid et la pluie commençaient à me dégriser mais j’étais tout de même dans un état de surexcitation froide, qui est la plus dangereuse. Il suffisait que j’évoque le visage de Janine pour que tout de suite, ma fureur et mon dégoût réapparaissent.


  Et je n’avais pas besoin de l’invoquer, ce visage ! Son image semblait collée sur ma rétine, j’entendais chanter sa voix dans mes oreilles et mes mains pressaient la chaleur de son corps.


  — Qu’est-ce que vous faites là ?


  — J’attends ma fiancée.


  — Et elle est où, votre fiancée ?


  — Elle est barmaid au Café de Flore.


  Les réponses venaient toutes seules, un véritable tac-au-tac. Je n’avais pourtant pas prémédité, à croire que l’alcool me donnait une sorte de ruse qui ne m’était cependant pas habituelle.


  En effet, au Café de Flore, les serveuses sont nombreuses. Allez donc vérifier ça !


  — Vous avez des papiers d’identité ?


  Cette fois mon cœur se mit à battre la chamade et la peur revenait. Pourvu que je ne fasse pas de gaffe !


  Jusqu’à présent les flics ne m’avaient pas épouvanté. Mais, depuis la mort de Carolus, je n’étais plus tout à fait à mon aise devant eux.


  — Voilà.


  Je sortis ma carte d’étudiant et je la leur montrai. En ouvrant mon portefeuille, mes mains tremblaient. Heureusement que la nuit les cachait. Ils s’éloignèrent enfin et je respirai.


  Mais je réfléchis que tout ça était somme toute bien risqué. Les flics m’avaient contrôlé. Il était improbable qu’ils se souviennent de mon nom. Mais ne se souviendraient-ils pas du fait que j’étais étudiant en droit et ne feraient-ils pas un rapprochement entre cette affaire et celle de Noël Carolus ?


  De plus, ils n’étaient pas tellement loin, encore. Sans doute rentraient-ils de patrouille au commissariat de la rue de l’Abbaye.


  Pourvu que cet animal de Paulo ne vienne pas tout de suite et leur laisse le temps de rentrer au garage.


  C’est à ce moment-là que je vis, là-bas, deux ombres sortir du bistrot et s’affairer à fermer les portes. Puis elles vinrent vers moi, à pas pressés, courbées sous la pluie et le vent.


  Je les laissai passer sur le trottoir d’en face. J’avais jeté ma cigarette et je m’étais enfoncé dans la porte autant que je l’avais pu, comme si j’avais voulu m’intégrer au bois. C’était Paulo et sa femme, leur allure ne pouvait pas me tromper.


  J’arrachai le revolver de mon aisselle et l’enfonçai dans la poche de mon pardessus. Ce n’est pas ici qu’il fallait faire ce boulot. Les hirondelles n’étaient pas encore rendues et du reste il y avait toujours un planton sur la porte du poste de police, lequel était à deux pas d’ici.


  Je partis donc sur les traces du couple. Il était à trente mètres devant moi.


  Et tout à coup, une voix immense déchira l’air. C’était une clameur atroce et désespérée qui faisait vibrer les bronches, emplissait le ciel noir.


  L’alerte !


  Je fis un bond en avant, levai mon calibre et ouvris le feu. La première balle manqua Paulo. Il se retourna, me reconnut et ses yeux s’agrandirent d’épouvante. Déjà j’étais sur lui. J’appuyais nerveusement sur la gâchette, une fois, deux fois… Paulo plongea en avant.


  À côté de moi, la femme hurlait.


  Celle-là, parole, je n’y avais pas pensé.


  Il fallait faire vite. Tout à l’heure la rue serait pleine de gens en train de galoper vers les abris.


  Je lui flanquai deux gifles, la repoussai et, à nouveau, le revolver aboya. La fille roula à terre.


  La clameur stridente de la sirène avait couvert les détonations et les cris. Du reste les citoyens de ce coin-là avaient à penser à leur peau, maintenant, et non à celle des autres.


  Je partis en courant, jetai mon revolver dans un égout et repris ma course.


  J’arrivai à la porte d’un abri en même temps qu’un couple à moitié vêtu qui portait sur ses bras deux enfants terrifiés.


  Moi, j’avais envie de vomir…




  Chapitre 14


  Je ne suis pas un détenu comme les autres, décidément. Je me fais même l’effet d’un grand seigneur. J’ai eu droit à un fourgon spécial. Ma condangation me confère une sorte de noblesse, me range dans le rang des aristocrates de la Santé, auprès desquels les types qui font de la prévention pour vol simple ou escroquerie ne sont que des manants.


  Je suis monté en grelottant dans ce carrosse infâme. À travers les jalousies de la fenêtre je voyais défiler les rues de Paris.


  C’était un bel après-midi de printemps. Il y avait foule sur le trottoir. Je voyais courir les gens. D’autres flânaient, regardaient les vitrines. Personne ne faisait attention à cette voiture bleu marine dans laquelle un homme suait d’angoisse. Un homme tristement célèbre, dont ils avaient lu distraitement le procès dans les journaux.


  Je me souviens d’une belle fille, avec une robe à fleurs. Elle était au bord du trottoir. Elle attendait pour traverser. Elle a regardé distraitement le fourgon cellulaire puis elle a tourné la tête. Où courait-elle ainsi ? Vers quelles amours ou quel drame ?


  Tous ces gens avaient leur vie propre. Sur ce boulevard Saint-Michel qui m’était si familier, ils ressemblaient à des fourmis allant vers quelque mystérieuse besogne, et moi j’étais devenu un étranger.


  Le visage plaqué contre la tôle de la voiture, je les regardais avidement. C’était la dernière fois que je voyais des êtres libres.


  Surtout, je remplissais mes yeux de la vue des femmes. Jamais je n’avais compris à quel point c’est passionnant une femme. Il faut en être privé, comme je l’avais été durant de longs mois, pour en connaître toute la saveur et tout le charme.


  J’eus un moment de dépression lorsque je songeai que plus jamais, plus jamais, je ne tiendrai une femme dans mes bras. Et j’avais vingt-cinq ans !


  Mais, moi, la seule femelle qui m’attendait, c’était la Mort, au bout du voyage.


  Et Dieu sait s’il y en avait des femelles, sur ce Boulevard de l’esprit. Des jeunes et des vieilles, des jolies et des moches. Je les ai toutes oubliées. Je ne serais pas capable de les reconnaître, sauf une, je ne sais pas pourquoi. Et c’est la jeune femme en robe à fleurs qui allait traverser le boulevard, tout à l’heure.


  Pourquoi cette image reste-t-elle gravée dans ma mémoire avec une telle précision, alors que le visage de Janine s’est estompé dans les brouillards de l’hiver ?


  C’est sans doute que cette jeune femme, dans sa robe de printemps, représente pour moi la vie, et il n’est personne pour qui la vie ait plus d’importance qu’un homme qui va mourir.


  Et puis je suis rentré en prison par une froide matinée d’hiver. Les femmes portaient des manteaux épais et d’ailleurs j’en avais tellement vu, des femmes, hier et tout à l’heure, que j’étais blasé, imbécile que j’étais ! Comme si on pouvait être las du plaisir que donne la femme ! En prison, j’en étais même à regretter l’amour que je n’avais pas fait avec cette misérable prostituée que j’avais rencontrée, le soir du crime.


  Les secousses du fourgon berçaient ma mélancolie, une mélancolie poignante qui me serrait la gorge et me mouillait les yeux.


  Mais je ne voulais pas pleurer. Je n’en avais pas le temps.


  Pourtant, il me semblait que si je pleurais je me sentirais tout de suite beaucoup mieux. Seulement je ne le pouvais pas. Question de dignité. Je ne voulais pas que les gaffes voient mes larmes, et mes camarades de cellule non plus. J’étais impatient d’arriver au soir. La nuit, dans l’ombre de la prison, étendu sur ma paillasse, à l’abri des regards, je pourrais chialer à mon aise, chialer comme un gosse que j’étais.


  Le fourgon tourna dans une rue grise et déserte. Le soleil qui dorait les murs, n’arrivait pas à l’égayer. Le fourgon ralentit, tourna. Il y eut deux ou trois cahots. Nous entrions dans la cour d’honneur de la Santé.


  Le garde déverrouilla le placard dans lequel on m’avait enfermé et je sautai à terre.


  Avidement, je respirai l’air du soir et je regardai autour de moi. On avait essayé d’enjoliver l’entrée de cet enfer avec des fleurs qui poussaient dru dans des jardinières, autour de la cour.


  À droite, du lierre grimpait à l’assaut du mur.


  Malgré ces efforts, c’était sinistre. Il semblait qu’on aurait pu les laver tant qu’on aurait voulu, il y aurait toujours du sang sur les pavés de cette resserre. Le sang de ceux qui étaient montés sur l’échafaud.


  Je frissonnai et entrai vivement dans la prison. Là, du moins, je retrouverais une atmosphère qui, depuis tant de mois, m’était devenue familière. C’est marrant, on finit si bien à s’habituer à la prison qu’on est heureux de retrouver sa cellule, lorsqu’on vient du Palais, par exemple.


  Là, on vous fout la paix. On n’est pas traqué par le juge, torturé par le président.


  Je fus accueilli par un bricard galonné d’argent, à la haute casquette étoilée. De loin en loin, un gaffe montait la garde. Les matons, en quelque sorte, se passaient le détenu de mains en mains, jusqu’à ce qu’il arrive à la détention. Là, on le laissait se débrouiller tout seul pour rejoindre sa cellule.


  C’était du moins ce qui s’était passé jusqu’à présent, en ce qui me concerne.


  Du reste, mon domicile n’était pas difficile à trouver. J’étais à la Haute Surveillance, c’est-à-dire au rez-de-chaussée.


  Les gaillards qui étaient là, étaient considérés comme dangereux et nous n’étions que trois.


  Mais, cette fois, cela se passa tout autrement. Je savais que ça allait se produire, j’en avais tellement entendu parler ! Mais je ne croyais pas que ça puisse être immédiat.


  Le cogne, en me remettant entre les mains du gaffe, donc de l’Administration Pénitentiaire, lui avait donné une copie de ma condangation.


  L’homme avait pensé que je ne le voyais pas, mais, l’espace d’un éclair, je l’avais vu grimacer à l’adresse du garde.


  — Venez avec moi, dit le bricard.


  Nous suivîmes côte à côte les longs couloirs qui sentaient la soupe rance.


  — Ils vous ont sonné, hein ? murmura-t-il.


  — Oui chef. Le maximum.


  — Vous savez, faut pas s’en faire. Actuellement, les procès d’Assises sont bourrés de vice de forme. Eh ! on va trop vite, vous comprenez ! Je suis sûr que vous obtiendrez la cassation.


  — Vous croyez ?


  — Mais oui, vous verrez.


  Il me remit entre les mains d’un autre bricard, un gros moustachu, à l’air bourru.


  Celui-ci me conduisit jusqu’à la porte de ma cellule, appela le maton de garde pour qu’il nous ouvre la porte.


  Au bruit de la clef dans la serrure, mes deux codétenus s’étaient levés d’un bond. Ils étaient aussi pâles et défaits que moi.


  — Alors ? firent-ils, presque en même temps.


  — Condangé à mort, dis-je.


  Et je me mis à trembler. Ici, cette phrase avait une résonance plus grande encore qu’au tribunal, c’était une réalité concrète, tangible, c’était quelque chose de réel et les vieux chevaux de retour se souvenaient tous d’avoir connu au moins un homme à qui on avait fait défiler la parade, soit que ce soit à la Tentiaire, soit à la Discipline.


  Totor et Bancal se mirent aussi à trembler. Ils me regardaient avec des yeux éperdus, sans trouver un mot à dire. À force de vivre ensemble, la cellule devient une famille. On en partage les heurs et les malheurs. On se prend d’affection les uns pour les autres.


  Et puis le drame le plus grandiose est toujours le drame le plus simple, dit avec les mots de tous les jours…


  Condangé à mort…


  — Ramassez vos affaires, dit le maton.


  — Déjà ?


  — Eh oui ! fit-il, tout de suite.


  J’aurais aimé passer encore une soirée et une nuit avec mes compagnons, leur raconter mon procès et me faire consoler par eux. Il me semblait que cette nuit, s’ils avaient été près de moi, j’aurais dormi plus tranquille, plus reposé. Ils m’auraient rassuré.


  Et puis, ce changement de cellule, c’était le premier pas vers le couteau.


  Je groupai comme je le pus mes pauvres affaires. On croit qu’on n’a rien, dans une cellule, et puis ça fait tout de suite un paquet énorme. Je n’avais pourtant qu’un peu de linge et quelques vivres que le notaire m’avait envoyés. En effet, mon père était mort entre temps et c’est un vieux tabellion ami qui s’occupait de mes affaires. J’étais seul au monde, maintenant.


  Pas pour longtemps, hélas !


  — Salut les gars ! dis-je enfin.


  Je m’efforçai de sourire mais mes lèvres tremblaient. Ils me regardaient gravement. Bancal avait les yeux humides.


  Nous nous serrâmes la main, très fort, en essayant de mettre dans ce contact banal toute notre amitié et notre espérance.


  — Salut, dirent-ils. Et merde.


  — Merde aussi.


  Ils avaient également besoin de chance. Bancal était là pour meurtre et Totor pour un braquage qui avait mal tourné.


  Le gaffe referma la porte derrière moi. C’était un geste qui lui était familier. Pourtant, pour moi, c’était un geste définitif. Je ne verrais plus jamais mes compagnons.


  Le bricard et moi nous nous dirigeâmes vers le quartier des condangés à mort.


  Deux gaffes m’attendaient à l’entrée d’une cellule.


  Ce local n’était pas comme les autres. Aussi obscur que ceux de la Haute Surveillance, il donnait également sur une courette mais la lumière y brillait nuit et jour.


  Cette lumière était coupée en deux par un petit mur surmonté de grilles qui montaient jusqu’au plafond.


  Dans l’entrée il y avait une table et deux chaises. De chaque côté de la grille deux lits avec leur paillasse.


  Je regardai autour de moi avec effroi. Comme tout cela me changeait de ma cellule familière ! Ici, au premier abord, tout semblait glacé, étranger, hostile. Je sais bien que cela fait toujours le même effet lorsqu’on entre dans une taule, mais ici, il y avait je ne sais quoi de menaçant et de désespéré.


  — Déshabille-toi, dit-il.


  C’était la première fois qu’un gaffe me tutoyait, mais sur le moment je n’y prêtai pas attention.


  Derrière le bricard, un maton venait d’entrer. Il portait sur son bras un costume de bure.


  — Entièrement ?


  — Non. Tu peux garder ta chemise et tes sous-vêtements.


  Ils étaient maintenant quatre autour de moi. Ma personne prenait décidément une importance exceptionnelle.


  — Vide tes poches.


  J’étalai sur la paillasse mes pauvres trésors.


  — Mets ce droguet.


  J’eus un mouvement de recul, horrifié. Ce costume d’un gris jaune n’était pas neuf. Il avait déjà été porté. Et par qui ?


  Oh ! je ne me souciais guère d’hygiène. Mais qu’était-il advenu de celui qui l’avait porté avant moi ?


  Avec terreur, je cherchai sur le veston des traces de sang. J’avais oublié qu’au petit matin on rend au condangé ses vêtements civils.


  J’essayai d’enfiler les pantalons mais je n’y parvins pas. Il fallut qu’un gaffe m’aide. C’étaient en effet des culottes bizarres. Elles n’avaient ni poches, ni braguette. Elles s’ouvraient sur le côté, se boutonnaient de haut en bas.


  Ce n’est que plus tard que je devais m’en expliquer la raison. Une raison atroce…


  Mais je n’avais pas passé le pire. Lorsque je fus enfin revêtu de cet abominable costume, un gaffe, qui était sorti pendant ce temps, rentra. Il portait des chaînes.


  — Assieds-toi sur ton pied, dit le bricard.


  J’obéis.


  — Donne tes pieds.


  À ce moment-là, je faillis vraiment tourner de l’œil.


  Accroupis devant moi, deux matons passèrent les chaînes autour de mes chevilles et les fixèrent avec une tige à pas de vis.


  — Et voilà, soupira l’un deux, en se redressant.


  Hébété, je regardai les chaînes qui entravaient mes jambes.


  Elles étaient très courtes et je manquais d’habitude, je tombai en avant et il fallut que les matons me relèvent.


  — Tu t’y feras, tu verras, dit l’un d’eux.


  À nouveau j’ébauchai quelques pas. Cette fois je fus plus heureux. Mais, chaque fois, un bruit atroce rythmait ma marche. Rran… rrran… C’était le bruit des chaînes que je traînais sur le ciment de la cellule.


  Les gaffes m’avaient abandonné. Ils avaient refermé derrière eux la grille qui nous séparait.


  Alors, je me laissai tomber sur le lit, fou d’épouvante et je me mis à hurler, comme un loup hurle à la mort.




  Chapitre 15


  — Tu vas la boucler, oui ? Tu vas la boucler ?


  Quelqu’un me secouait, me soulevait du lit et me rejetait sur la paillasse. J’ouvris les yeux. Je ne savais pas où j’étais ni pourquoi on s’acharnait ainsi sur moi.


  Je me sentais vide comme une baudruche dégonflée. Debout près de mon lit, il y avait, au milieu des gaffes, un autre détenu, un type vêtu comme moi d’un costume de droguet. Il avait posé par terre une petite sacoche et il tenait à la main une seringue hypodermique.


  — Vous voyez, chef, c’est fini, disait-il. C’est une simple crise nerveuse.


  — Une crise nerveuse ! grogna le bricard.


  — Vous n’avez jamais été condangé, chef ? fit l’autre, doucement.


  Le maton se mit à rire.


  — Il y a des types qui ne bronchent pas et qui par la suite deviennent enragés. Il vaut mieux que ça se passe comme ça.


  C’était un petit homme maigre, à la voix timide.


  — Il y en a même qui sont arrivés jusqu’à tuer leurs surveillants, dit l’infirmier. Vous n’avez jamais vu ça, dans la presse ? Le gorille polonais, par exemple.


  — Qu’est-ce qu’il a fait, le gorille polonais ?


  — Il a arraché les barreaux de séparation, dit le détenu, tranquillement. Il s’est servi d’une barre de fer comme d’une masse et il a tué trois gaffes… trois surveillants. Après quoi, il a fait la malle. Il a fallu deux cents gendarmes pour avoir son cuir.


  — Vous avez vu ça au cinéma ?


  — Non, j’ai vu ça du côté d’Angoulême.


  Visiblement, ce type racontait cette histoire en se léchant les babines. C’était sûrement un homme paisible. Du moins il en avait l’apparence. Mais les gaffes, il était flagrant qu’il ne les portait pas dans son cœur.


  — Qu’est-ce qu’il était, ce zèbre, avant d’être là ? demanda l’auxiliaire.


  — Étudiant en droit.


  Le détenu soupira.


  — Ouais ! fit-il. Et moi j’étais étudiant en médecine. Comme quoi les études ça mène à tout. Surtout lorsqu’on a atteint une certaine culture philosophique.


  — Et ça t’a conduit où, toi ? demanda le bricard, qui, décidément, avait une tendance à tutoyer son monde.


  — À l’anarchie, répondit doucement l’infirmier. C’est pour ça que je suis là.


  Il se tourna vers moi.


  — Ne t’en fais pas, dit-il de sa voix douce. Je n’ai jamais fait de mal à personne. Je n’ai pas fait partie d’une quelconque bande à Bonnot. J’ai fait des avortements.


  — Ça t’a mené loin ?


  — Ça m’a mené ici, qui n’est pas tellement loin, répondit l’autre, toujours très tranquille. Un jour je sortirai. Mais ceux à qui j’ai refusé la vie, s’ils étaient sortis du ventre de leur mère, ça les aurait peut-être menés bien plus loin encore. Et peut-être qu’ils auraient amené des compagnons avec eux.


  Les gaffes le regardaient avec une sorte d’angoisse. Et, de fait, ce type-là était inquiétant. Il avait l’air de nager très haut, au-dessus des autres. Il était visible qu’il n’avait pas de la vie et de la morale la même conception que les hommes qui nous entouraient.


  Il ajouta :


  — Des pucelles pauvres plaquées par leur amant, des mères de famille misérables qui ne se contentent pas des allocations familiales, parce qu’elles n’ont jamais empêché un adulte d’être un traîne-savates, des gosses qui, en arrivant sur cette terre, se seraient trouvés, faibles et nus, au milieu d’une jungle pire que la jungle parce qu’elle est composée essentiellement de couillons et de salauds… L’homme est la seule bête qui fasse du mal pour le plaisir de le faire.


  — Ça va, dit le bricard. Ne t’excite pas. Range tes outils et va-t’en.


  L’autre haussa les épaules, démonta sa seringue et la rangea soigneusement dans sa boîte.


  Le détenu s’en alla. C’est un type qui m’avait vraiment fait une forte impression. Il lui semblait parfaitement indifférent d’être en prison. Et il avait le visage et la voix lénitive d’un saint.


  Cet homme devait savoir pardonner.


  — Il est complètement fada, celui-là, dit un des gaffes, lorsque le détenu fut sorti. Je me demande pourquoi on lui a confié ces fonctions.


  — Parce que personne, dans le personnel, n’est capable de les remplir, répondit le bricard. Et puis il n’est pas dangereux.


  — Dangereux ! dangereux ! répondit l’autre, il peut le devenir.


  J’eus deux ou trois soubresauts et une espèce de hoquet. Puis, je me mis à pleurer, à gros sanglots.


  — Pleure, mon petit, dit le bricard, pleure, laisse-toi aller, ça te calmera.


  Il avait pris une voix douce, pour dire ça, si bien que mes sanglots redoublèrent.


  — Après, tu verras, tu te sentiras mieux.


  Je m’endormis, en effet, des larmes encore au coin des paupières. Il me semblait que je portais sur mes épaules toute la fatigue du monde et tout le poids des malédictions qui pèsent sur lui.


  Je sombrai dans un univers noir où passaient parfois, en camaïeu, des ombres grises et menaçantes.


  J’arrivai tout doucement sur cette plage qu’est le réveil. La lumière brillait toujours dans la cellule. De l’autre côté des barreaux un gaffe, la casquette sur la nuque, renversé sur sa chaise, lisait son journal, la clope au bec.


  J’entrouvris les yeux et le regardai.


  Il abaissa son journal.


  — Tu veux ta soupe ? demanda-t-il.


  Celui-là, je ne le connaissais pas, je ne l’avais jamais vu. Il n’était pas avec les autres, tout à l’heure.


  — Quelle heure est-il, chef ?


  — Bientôt neuf heures.


  Je donnais depuis combien de temps ? J’éprouvais un creux à l’estomac. Je sentais que j’avais faim, pourtant je n’avais pas d’appétit. Cependant, du liquide, ça passerait tout seul.


  — Je veux bien dis-je.


  Je fis un bond pour me lever mais j’avais oublié que j’étais enchaîné et je faillis rouler par terre. Finalement je m’assis sur mon lit dans le fracas des chaînes, et je frottai énergiquement mon visage.


  — Qu’est-ce qu’il dit, le canard, chef ?


  — Tu veux le lire ? Tiens.


  À travers les barreaux, il me le fit passer.


  J’étais un peu étonné.


  — Ce n’est pas interdit ?


  — Pas pour toi, fit le gaffe. Toi, tu as tous les droits. Tu as le droit de manger ce qu’il te plaît, quand il te plaît, de te coucher si tu en as envie. La bibliothèque de la prison et son bibliothécaire – un autre détenu, entre parenthèses – est à ta disposition. Tu peux recevoir des visites sans limitation et des colis autant que tu pourras t’en payer. Tu n’es pas condangé à la prison, mais à mort, tu comprends. On ne peut donc pas t’appliquer le régime pénitentiaire.


  C’était un raisonnement par l’absurde, tout ce qu’il y a de plus scolastique, comme beaucoup de raisonnements de la justice.


  — À part, donc, la liberté et les femmes, on ne peut rien te refuser. Si tu veux rester une heure ou deux en promenade, par exemple, dans la cour, on te l’accordera. Et, pour les journaux, c’est la même chose.


  C’était une édition de France-Soir, la dernière. Elle relatait les derniers instants de mon procès. Une photo me montrait, au moment du verdict, debout dans le box, les mains crispées sur le rebord.


  Je lus soigneusement l’article, mot à mot, et plutôt deux fois qu’une. Je ne tardai pas à conclure que le journaliste qui avait écrit ça n’avait rien compris à mon histoire. Et, malheureusement, il n’était pas le seul !


  La police n’avait rien compris non plus, les magistrats encore moins. Quant aux jurés… n’en parlons pas.


  C’est incroyable, ce que la vérité, la vérité vraie est faite de nuances et n’est pas perceptible pour tout le monde. Ce qui est la réalité de l’un n’est pas celle de l’autre.


  Dans la vie, ça n’a pas beaucoup d’importance. Mais lorsqu’on se trouve face à face avec la mort…


  L’incompréhension est plus rigide qu’une muraille. On peut taper dedans à coups de tête, rien à faire, elle ne cédera pas.


  — Je ne m’en sortirai pas… murmurai-je.


  — Pourquoi dis-tu ça ? fit le gaffe. Il y en a qui en avaient fait d’autres que toi, fais-moi confiance. Et ils sont en liberté.


  Mais la fin de l’article était mauvaise, méchante. Bien au chaud dans la salle de rédaction, confortablement à l’abri des coups de pieds au cul qui se perdent, le reporter m’enfonçait complètement.


  Il était aussi content que le procureur qui avait obtenu cette tête.


  En deuxième page, il y avait le compte rendu d’un autre procès. C’était celui d’un type qui avait tué sa sœur parce qu’il l’avait surprise couchée avec un nègre. Et, par la même occasion, il avait dessoudé le nègre.


  Son affaire devait passer le lendemain, c’est-à-dire juste après moi. Il retrouverait sur le banc la tiédeur de mes fesses.


  Il s’appelait Gaston Basile. Il avait trente-deux ans.




  Chapitre 16


  Ce qui déprime le plus le détenu, ce n’est pas la détention elle-même, c’est l’inaction.


  Cela semble paradoxal. Les prisons sont farcies de gens dont l’idéal semble être de ne rien foutre. Ils sont devenus des malfaiteurs parce qu’ils éprouvent pour le boulot une répulsion presque physique. Ils veulent bien vivre mais, autant que possible, sans travailler.


  Et, sitôt qu’ils sont en taule, ils demandent du travail au confectionnaire. Gens sans imagination, ils ne peuvent mener une vie contemplative qui les conduirait tout droit à la folie.


  Ce sont les plus fainéants, les plus révoltés contre la société qui sont les plus acharnés au labeur.


  Pourtant ce sont leurs bourreaux qui profitent seuls de ce travail. Le bénéfice des innombrables babioles qu’on peut faire faire à des détenus dans le cadre des règlements de l’Administration Pénitentiaire revient en effet, pour le plus clair, au Surveillant-chef. C’est sans doute un reste des traditions moyenâgeuses où le bourreau partageait avec ses aides les dépouilles de celui qu’ils venaient d’exécuter.


  Mais moi, qui sais me réfugier dans des rêves ou dans ceux des autres, c’est-à-dire dans les livres, j’ai longtemps trouvé étrange de voir s’acharner à la besogne des types qui, dans le civil, n’en fichaient pas une rame.


  J’ai compris plus tard que ce travail-là était un remède à l’ennui.


  Au demeurant, les confectionnaires, qui sont les plus hideux des exploiteurs, prennent, de connivence avec les gardiens-chefs, des accommodements avec la loi.


  Il est, par exemple, interdit de posséder un couteau ou toute arme quelconque à l’intérieur d’une prison. On enlève au détenu ses lacets et son foulard de peur qu’il ne se pende ou qu’il étrangle un surveillant.


  Mais un type qui avait été transféré de Bourges me racontait par exemple que, là-bas, on faisait des sacs taillés dans des toiles qui avaient servi à transporter les laines d’Australie.


  On donnait donc au détenu, pour son travail, un maillet, une petite et une longue aiguille et un couteau de cuisine bien pointu et soigneusement affûté.


  On lui retirait tout ce matériel le soir, c’est entendu. Mais ce type qui n’avait plus ni lacets ni ceinture, pouvait fort bien, dans la journée, soit se mettre en l’air, soit piquer un gaffe jusqu’à ce que mort s’ensuive.


  L’ennui ! En prison c’est pire que tout. Rôder comme un loup en cage, les mains aux poches, la tête basse, en ressassant ses emmerdements qui, du fait de la solitude, prennent des proportions extravagantes…


  Au début de ma captivité, un soir, au crépuscule, le plus sale moment de la journée, entre parenthèses, un homme s’est jeté sur la porte de sa cellule, où il était seul. Il frappait dans le panneau, de toutes ses forces, à coups de poings, à coups de pieds.


  — Ouvrez-moi ! criait-il. J’étouffe ! Au secours ! Ouvrez-moi !


  La cellule était pourtant grande et suffisamment aérée, elle l’était même de trop, étant donné les courants d’air frisquets qui venaient de la fenêtre fermée par des panneaux de toile métallique huilée.


  Et pourtant ce type étouffait vraiment. Sans doute faisait-il de la claustrophobie. Au shtilibem, c’est pas croyable ce que l’imagination travaille. On finit par ressentir des troubles qu’on n’éprouve absolument pas.


  Les gaffes l’ont fourré dans un autre trou qu’occupaient déjà quatre zèbres. Dans cet air beaucoup plus raréfié, le mec n’étouffait plus du tout. Il respirait à merveille, au contraire.


  Oui, comme les autres, j’ai travaillé, bien que je n’eusse pas besoin d’argent. Lorsque j’avais épuisé les livres de la semaine – on nous en donnait un à chacun par semaine – j’enfilais, moi aussi, des étiquettes dans des bouts de ficelle. C’était payé environ trente francs le mille et il fallait douze heures de travail pour en faire trois mille.


  Encore, sur les quatre-vingt-dix francs la prison retenait, elle, trente balles dont quinze allaient au pécule de réserve et quinze à l’Administration.


  Ce boulot, d’ailleurs, je le partageais entre mes codétenus.


  Ainsi, les premiers jours qui ont suivi mon transfert dans le quartier des condangés à mort, je n’ai pas eu le temps de languir. D’abord tout était neuf pour moi et l’horreur que me causait cette atmosphère, ces chaînes rivées aux pieds m’occupaient suffisamment.


  J’attendais la visite de mon avocat et ça aussi c’était un sujet de distraction. Tant qu’on attend quelque chose on a un but.


  Mais tout cela, maintenant, était passé. Je m’enfonçais peu à peu dans le noir hiver de la prison, dans ce silence fait de mille grouillements, de murmures confus, de petits bruits indéfinissables.


  J’étais tellement habitué aux cris des matons, lorsqu’ils appelaient les autres détenus au parloir, à l’avocat ou aux colis que je ne faisais plus attention à eux. Ils faisaient, eux aussi, partie du silence.


  Ma vie était seulement rythmée par la grêle sonnerie qui annonçait le lever et le coucher. Celle du coucher était évidemment celle qui satisfaisait le plus les autres prisonniers. Encore une journée de tirée !


  Pour moi, c’était le contraire. Elle était la porte mauvaise de la nuit, d’une nuit qui serait tôt ou tard la dernière.


  Si les autres étaient pressés de voir couler le temps, si, pour eux, le sablier de Chronos ne se vidait pas assez vite, il me semblait, moi, que son débit était vertigineux.


  Je m’ennuyais, pourtant. Je n’éprouvais plus de goût pour la lecture. Lorsqu’on est au bord de la mort, les œuvres des vivants vous laissent indifférent.


  Mais, malgré cet ennui, les journées passaient à un rythme hallucinant. J’aurais voulu m’accrocher à chacune d’elle, la retenir, essayer d’extraire encore un peu de suc de ce fruit sec.


  Les autres, le temps, peu à peu, à petits pas, les entraînait vers la porte, vers la sortie, vers la liberté.


  Moi, il m’entraînait vers l’épouvantable réveil qui serait le dernier de ma vie terrestre. En mettant les choses au mieux, en admettant que j’obtienne la grâce, je ne verrais jamais la liberté, plus jamais je ne respirerais l’air libre de la rue, je ne reverrais pas le ciel immense de la campagne au printemps.


  Je serais comme un mort qui erre à travers les couloirs empuantis d’une Centrale quelconque.


  Pour eux, l’espoir était toujours là, devant eux, offert comme une terre promise. Un jour ils sortiraient de cet enfer, ils passeraient dans la vie comme les autres hommes, ils recommenceraient. Et ils oublieraient… Surtout ils oublieraient…


  Moi, c’était le bonheur, la vie même qu’il me faudrait oublier.


  Mon espoir résidait en une chose minuscule et immense, banale et pourtant extrêmement importante : sauver ma vie, sauver le peu de vie qu’il me resterait jusqu’à la fin de mes jours.


  Et le seul plaisir qui me serait laissé, c’était le plaisir quotidien de la promenade. Être enfermé avec un gardien dans une cour qui ressemble à une cage.


  Mais, là, je pouvais m’adosser au mur, lever la tête et laisser la douce tiédeur de l’immense ciel du mois de mai descendre en moi, comme une bénédiction, se glisser sous mes paupières.


  Le seul bonheur d’un condangé à mort…
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  Ce jour-là, lorsque je revins dans ma cellule, c’était l’heure de la relève et, en compagnie de Perrin, l’un des gaffes que je connaissais, m’attendait un autre maton que je n’avais encore jamais vu.


  J’étais encore déprimé, comme chaque fois que je revenais de la cour de récréation. Oh ! ce n’était pas que cette pauvre distraction soit sensationnelle. Mais au moins, seul dans ma cage, au grand air du dehors, j’avais l’impression d’être à nouveau un homme comme les autres. Je ne rentrais dans ma cellule qu’à regret.


  Et surtout, ce qui achevait de me coller le cafard, c’était ce bruit de chaînes, dans le couloir désert. Je marchais à petits pas à côté de mon ange gardien et, chaque fois que j’avançais légèrement le pied, c’était le même grincement. Rrran… rrran…


  Et c’est alors, mais alors seulement que je reprenais conscience de mon état.


  Dehors, je pouvais regarder les hirondelles ou les martinets qui passaient en sifflant au-dessus des toits et des murs hérissés de lances.


  Ici… Ici il y avait encore cette odeur de soupe aigre, cet éclairage blafard et ce silence approximatif.


  J’étais tellement abattu que je ne m’aperçus pas tout de suite que le gaffe n’était pas le même que celui qui accompagnait Perrin, chaque fois.


  J’entrai dans la moitié de cellule qui m’était dévolue et je me laissai tomber sur le lit. Cela venait sans doute du fait qu’il y avait un temps infini que j’étais détenu, mais ces promenades qui n’en étaient pas, me fatiguaient beaucoup chaque fois.


  J’aurais pensé que j’étais malade si les autres prisonniers, lorsque j’étais en leur compagnie, ne m’avaient affranchi.


  Il paraît que lorsqu’on est resté longtemps en taule, un an ou deux, par exemple, lorsqu’on sort on est malade comme un chien. On éprouve des brûlures dans les poumons, des vertiges et on est incapable de manger. Cela dure deux ou trois jours puis ça passe. Mais il paraît que c’est atroce.


  Moi, il y avait un an passé que j’étais au trou et l’air libre, même pris à aussi petite dose, commençait à faire son effet.


  Finalement je relevai la tête et commençai à m’intéresser à ce qui m’entourait. Perrin était assis derrière la table et se curait les ongles avec son canif.


  Quant au nouveau venu, il était debout derrière l’autre, adossé au mur de la cellule et il lisait distraitement son journal.


  Je dis distraitement parce que je m’aperçus bientôt qu’en réalité, il me regardait beaucoup plus souvent que le règlement ne l’exigeait. Il posait sur moi des yeux effarés et timides.


  Ce mec-là, c’était visible, débutait dans le métier et n’avait jamais vu de condangé à mort.


  « Débutait dans le métier ! » Comment diable un homme peut-il, de propos délibéré, choisir de passer sa vie en prison, comment peut-il faire choix d’une profession aussi barbare ?


  Je crois qu’il faut être allé en cabane pour savoir à quel degré d’inconscience, dans le sens étymologique du terme, un homme peut arriver. Et pour savoir aussi ce que peuvent être le vrai courage et la vraie solidarité.


  Ce maton était gauche et emprunté comme l’apprenti qu’il était sans doute.


  — Sicard n’est pas là, aujourd’hui ? dis-je.


  Perrin leva la tête. C’était un gros homme d’une cinquantaine d’années. La brioche de son ventre poussait en avant les boutons d’argent de son uniforme. Il avait le visage rougeaud et jovial d’un type qui ne ferait pas de mal à une mouche, qui aime le bon vin, la bonne chère et les plaisanteries un peu grasses. Sûr que ce mec-là, en civil, personne ne le prendrait pour un gaffe.


  — Tu ne le sais pas ? dit-il. Il prend aujourd’hui sa retraite. Il est en train d’arroser ça. Mais il viendra te voir tout à l’heure, j’en suis sûr.


  Il me parlait cordialement. Il n’y avait entre nous aucun sujet de haine, pensait-il. Il faisait son boulot, qui était de me garder et de faire en sorte que la Justice, lorsqu’elle l’aurait choisi, me coupe le kiki à son heure.


  Je suis sûr, du reste, qu’il ne me détestait ni ne me méprisait. Pour lui, j’étais un détenu plus important que les autres, mais tout simplement un détenu. Et il en avait tellement vu, durant ses vingt ans de carrière !


  — C’est ce jeunot qui le remplace, ajouta-t-il. Il s’appelle… Comment vous appelez-vous ?


  — Gerbois, dit le jeunot.


  — Gerbois, répéta l’autre.


  — Et moi Martin Leroy, dis-je, avec un soupir. Du moins c’était comme ça qu’on m’appelait autrefois. Aujourd’hui, je suis le matricule 12.343.


  Gerbois hocha la tête et fronça les sourcils. Pas besoin d’être grand clerc pour comprendre que ce type éprouvait encore de la pitié et une sorte de gêne devant un mec enchaîné. Mais il essayait de lutter contre tout cela. Je me demandai s’il tiendrait le coup, s’il se durcirait ou, dans le cas contraire, s’il resterait longtemps dans l’Administration Pénitentiaire, que le diable l’emporte !


  À ce moment-là, la porte perpétuellement entrouverte s’ouvrit et Sicard entra. Il était rouge et ses yeux pétillaient de joie. Il tenait à la main une bouteille de vin cacheté.


  — Salut ! fit-il, joyeusement. Avant de partir, j’ai tenu à venir trinquer avec vous, mes enfants.


  — Tu en as, de la veine ! soupira mélancoliquement Perrin. Moi, j’ai encore dix ans à passer dans la boîte.


  — Bien sûr, répondit Sicard. Mais j’étais là dix ans avant toi, moi. Ça compense, pas vrai ?


  Il cligna de l’œil en désignant Gerbois.


  — Et lui ? dit-il. Tu crois qu’il n’est pas parti pour une tirée, lui ? C’est comme s’il venait de prendre trente piges fermes. Parce que lui, il débute tandis que toi, quand tu es rentré, tu étais retraité de l’armée, ça compte ça !


  Et il éclata de rire, satisfait de sa plaisanterie.


  Il sortit de sa poche un couteau muni d’un tire-bouchon et déboucha la bouteille.


  — À vos quarts, là-dedans ! fit-il, jovial. Leroy, fais passer ton quart.


  En prison, le pinard a les mêmes vertus qu’à la caserne ; comme il est l’esprit du soldat, il est l’âme du prisonnier. Surtout que j’étais limité à un quart par repas d’une infecte bibine telle que seul un cantinier de prison peut trouver la même. J’en étais arrivé à faire venir le vin du dehors.


  Je tendis mon quart à travers les barreaux et humectai mes lèvres. Celui-ci n’était pas du chiqué. Il était fruité et moelleux à souhait.


  — À la tienne, Leroy.


  — À la vôtre, chef.


  On but à la ronde. C’était un spectacle tellement familial qu’il en devenait rassurant.


  Pourtant la peur me rongeait, comme un chancre. C’était à peine douloureux, mais pareil à une pointe dans un soulier, c’était toujours présent. Il semblait cependant que ces hommes cordiaux, qui étaient maintenant mes amis donnent un jour un coup de main au bourreau pour…


  Il valait mieux ne pas y penser.


  — Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? demanda Perrin.


  — Je vais me retirer à la campagne, dit joyeusement l’autre. Et ça tombe bien, tu te rends compte ? Juste à l’entrée de l’été !


  — De quel côté ?


  — Du côté de L’Isle-Adam.


  — Dis donc ! Tu te payes les coins chics !


  — Bah ! dit Sicard, modeste. J’ai acheté là-bas une petite baraque à l’orée de la forêt. En même temps je pourrai aller à la pêche et il y a un bistrot juste à deux pas.


  Se rendait-il compte, cet homme qui allait partir vers un rêve caressé depuis combien d’années, le mal qu’il pouvait me faire ?


  Je me renversai sur mon lit, le cœur serré. Il ne me fallait guère d’imagination pour imaginer une forêt toute bruissante de feuilles et de cris d’oiseaux, un coin tranquille, dans les hautes herbes, au bord d’une rivière paisible et, autour de moi, la grande chanson de la nature.


  C’est vers cela qu’allait Sicard.


  Et peut-être qu’un jour, en ouvrant son journal, dans la petite guinguette, il dirait à ses copains :


  — Tiens ! on a guillotiné Leroy.


  — Vous le connaissiez ?


  — Vous parlez ! Je l’ai surveillé, quand j’étais gardien à la Santé. J’ai même bu un coup avec lui, le jour de mon départ.


  Dehors, sur la petite route blanche passeraient les robes d’été d’un groupe de jeunes filles. On entendrait au loin les cris des promeneurs. Tout serait paisible.


  On échangerait trois ou quatre phrases.


  — Qu’est-ce qu’il avait fait, celui-là ?


  Sicard expliquerait. Et puis on parlerait d’autre chose et mon nom retomberait dans l’oubli. Parce que, n’est-ce pas, dans ce monde, on a autre chose à faire !
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  — Allons, les gars, faut finir la bouteille !


  Les deux matons tendirent joyeusement leur quart.


  — Toi aussi, Leroy.


  Je ne me fis pas prier. Ce vin généreux me donnait une espèce d’euphorie légère qui confinait à l’optimisme. J’avais eu un coup de pompe lorsque Sicard avait évoqué les bois de L’Isle-Adam, mais ça n’avait pas duré…


  L’Isle-Adam… J’y étais allé, une fois, avec Janine, au début de nos relations. J’étais déjà amoureux d’elle, mais nous n’en étions pas arrivés au flirt déclaré des derniers temps, jusqu’à la veille de la mort brutale de cette ordure de Paulo.


  Je me souvenais d’une plage qui ressemblait à un jouet d’enfant, posée au bord de la rivière, avec la forêt qui l’entourait comme un décor de théâtre. Il y avait du soleil, des fleurs, des jeunes filles toutes blanches qui ressemblaient à des lys légèrement roses, et des rires dans l’air frais.


  J’étais heureux…


  Je me relevai et tendis mon quart, à travers les barreaux, une fois de plus.


  Sicard me servit. Puis il resta un moment à me considérer, gravement, la bouteille à la main.


  — À la tienne, mon gars, dit-il enfin, en heurtant son quart contre le mien. Je trinque de la main gauche, la main du cœur. Je souhaite que tu t’en tires au mieux.


  Je ne pus pas résister. Mes yeux se mouillèrent. J’étais sûr que ce type était sincère. Ce n’était pas un mauvais bougre. Légèrement abruti, peut-être, par tant d’années de service, mais pas mauvais pour deux ronds.


  Et puis, lorsqu’on vit avec quelqu’un, jour et nuit, même si on est de l’autre côté des barreaux qui coupent la vie en deux, qui séparent le bon grain de l’ivraie et le condangé de l’homme libre, on finit par s’attacher à lui. Il existe une sorte de communion entre le détenu et le gaffe, comme si, lorsqu’on respire le même air confiné, on communiait en quelque sorte.


  Je serrai les dents.


  — Merci, chef, dis-je d’une voix rauque.


  — D’ailleurs, tu t’en souviens, j’ai toujours dit que ça s’arrangerait. Il faut avoir confiance.


  Il n’en pensait peut-être pas un mot. Mais c’étaient les ordres. Il fallait toujours s’acharner à rassurer le condangé. D’abord, c’était une question d’humanité. Le gars se faisait assez de mauvais sang tout seul sans que les autres viennent encore ajouter à son cafard.


  Ensuite qu’est-ce que ça aurait été si… Il y avait des mecs, parfois, sur lesquels les paroles consolantes glissaient comme la pluie sur un toit d’ardoise, des mecs qui avaient peur, affreusement peur, constamment, nuit et jour. Ils devenaient peu à peu enragés, piquaient des crises, se mettaient à hurler, comme je l’avais fait le premier jour.


  Et ceux-là donnaient aux gaffes un satané boulot. En effet, ils étaient, eux, les matons, pris entre le prisonnier qui les déteste, et leurs chefs qui n’en veulent rien savoir. Entre un arbre vénéneux et une écorce rugueuse.


  Il restait encore un peu de vin dans la bouteille.


  — Fais passer ta gamelle, dit-il, ce sera pour toi.


  Il y versa le quart qui restait.


  — Tache de ne pas faire le zèbre et de ne pas le dire, hein ! Tu me ferais avoir des ennuis.


  Nous bûmes lentement notre pinard, à petites gorgées. Il me semblait qu’une flamme de velours descendait en moi, me réchauffait. Peu à peu la vie s’éclairait et l’espoir revenait. Je retrouvais un peu d’optimisme.


  D’abord la cellule me paraissait moins moche, moins sombre et moins hostile. Les fers ne pesaient plus sur mes pieds et le droguet rude grattait moins la peau tendre de mes poignets.


  — Et maintenant, dit Sicard, faut que je calte. Allez, au revoir, les gars, et bonne chance à tous.


  Il serra la main de ses collègues, puis me la tendit.


  — Adieu, dit-il, en gardant encore davantage mes doigts dans les siens. Et t’en fais pas.


  — Je ne m’en fais pas, chef !


  Et c’était vrai. Tout, maintenant, semblait s’arranger, marcher merveilleusement bien. Non, on ne me couperait pas la tête. Tout cela ne pouvait être qu’un cauchemar. On ne coupe pas la tête à un homme aussi facilement, c’est impossible. On avait voulu me faire peur. La vie était tellement simple !


  Je souriais. J’avais encore des larmes au coin des yeux et je souriais !


  Sicard se retira. Il s’arrêta encore un peu sur le pas de la porte, nous regarda tous les trois, comme s’il hésitait ou regrettait quelque chose, puis il haussa les épaules et sortit.


  Il s’était fait jusqu’à ce jour une joie de prendre sa retraite. Il l’avait attendue, ces derniers jours, avec la même angoisse joyeuse d’un prisonnier qui attend sa liberté et qui n’a plus que quelques heures à passer en prison.


  Mais on n’a pas vécu impunément vingt ans en taule, ou ailleurs, dans n’importe quel métier de fonctionnaire. Lorsqu’il faut se lever, laisser la place à un autre, quitter ce qu’on a connu, pendant vingt ans de sa vie, pendant les meilleures années de son existence, justement, celle où l’on s’est marié, où l’on a eu ses gosses, on ne s’en va pas sans mélancolie.


  On laisse toujours quelque chose derrière soi, quand ça ne serait que sa jeunesse.


  Et puis la boîte continue sans vous. Vous n’êtes plus qu’un étranger dans une maison qui, si longtemps, à été la vôtre. Si bien qu’il y a des types qui n’ont jamais pu se faire à la retraite. Ils en sont morts de langueur.


  Je me souvenais même d’un ami de mon père, un vieux juge. À celui-là, le Palais lui était devenu tellement indispensable qu’il y revenait tous les jours, à une heure, comme par le passé. Il errait un peu dans les couloirs, saluait des avocats ou d’autres magistrats, comme s’il eut toujours été en exercice. Mais sa prédilection allait à la Chambre Correctionnelle dans laquelle il avait siégé.


  Perrin sortit derrière Sicard, me laissant seul avec Gerbois.


  Le jeune gaffe semblait plus embarrassé que moi. Car moi, sous l’influence du Corbières, je riais aux anges et je chantonnais. Je me sentais en pleine forme. Si je n’avais pas eu les chaînes aux pieds, parole, j’aurais gambadé !
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  Il aurait mieux valu, ce jour-là, que je m’en tienne à cette explosion de gaieté. Elle était factice, c’est entendu, mais du moins m’apportait-elle le calme et l’oubli.


  Perrin revint et me considéra avec un sourire. Lui aussi, il aimait mieux ça.


  — Qu’est-ce que tu as à te marrer ? C’est Gerbois qui t’a raconté une histoire ?


  — Moi ? fit le jeune gaffe, effaré.


  Il avait un air tellement étonné et craintif en même temps que je me mis à rire de plus belle.


  Jamais, depuis que j’étais en taule, je n’avais éprouvé une telle gaieté. Et, comme toutes les gaietés sans raison, elle était violente et irrésistible.


  — Enfin, dit Perrin, en s’asseyant sur la chaise que Gerbois venait de lui céder, je vois qu’on ne s’embête pas ici.


  Il but le vin qui restait au fond de son quart et sortit France-Soir de la poche à soufflet de sa tunique.


  Je m’étendis sur ma paillasse. Peu à peu, cependant, le coup de fouet de l’ivresse ne jouait plus. Il s’estompait, ses effets disparaissaient et je retombais dans ma tristesse.


  Mais ce que je venais de traverser était vraiment trop agréable. Ces quelques instants de joie idiote ressemblaient à une oasis. Il me semblait qu’il y avait des siècles que je n’avais éprouvé une telle joie. Et même, au cours de ma vie, avais-je, une seule fois, été aussi heureux ?


  Et cette joie, qui s’éloignait de moi, maintenant, c’était comme si ma vie m’avait abandonné. Je ramassai la gamelle et goûtai au vin que m’avait laissé Sicard, en rabiot.


  — Tu as raison, dit Perrin, qui avait vu mon geste. Il vaut mieux que tu boives ce pinard au plus tôt.


  — Eh ! dis-je, chef, laissez-moi au moins le temps !


  — Bien sûr, dit le maton. Mais tout de même. Si le brigadier s’en apercevait, on aurait des ennuis.


  Ça alors, je m’en foutais, par exemple ! Le brigadier, en ce qui concerne les autres détenus, il avait encore le pouvoir de les envoyer au mitard. Mais moi… Moi, j’étais aussi intouchable qu’un paria. On ne pouvait pas m’envoyer plus loin que je n’étais.


  Il lisait la dernière page de son journal si bien que, de la façon dont j’étais placé, je voyais la première.


  — Qu’est-ce qui se passe, chez les vivants ? dis-je.


  Mais je n’éprouvais aucune amertume bien que la joie commençât à faire place à l’écœurement. J’avais le cœur barbouillé par ce pinard auquel depuis tant de mois de détention je n’étais plus habitué. J’essayais vainement de retrouver ma joie perdue. J’essayais en somme, comme on dit, de me chatouiller pour me faire rire.


  — Chez les vivants ? répondit le maton. Tu n’es pas encore mort, sans blague ?


  Il me tendit le journal, à travers les barreaux.


  — Tiens, lis, dit-il. J’vais pisser.


  Il sortit lourdement, me laissant une fois de plus seul avec Gerbois.


  Sur la première page, au-dessous de l’article habituel sur la politique du gouvernement, il y avait deux photos. L’une représentait une fille en bikini, si belle et si tentante qu’elle avait quelque chose d’irréel. C’était, disait-on, le portrait de Miss Paris.


  Encore une fille que je ne connaîtrais sûrement jamais. Du reste, eut-elle été affreusement moche que mes chances de la rencontrer un jour auraient été aussi réduites.


  Pour moi, la vie était terminée, je veux dire la vie sentimentale ou sexuelle.


  Cependant, ce soir, je n’en éprouvais aucune rancœur, mais seulement une légère amertume. Le vin agissait sur moi comme un lénifiant, comme une drogue.


  L’autre photo, elle, était bien moins marrante. Elle montrait un type assez jeune, debout dans un box. Ses mains étaient crispées sur la balustrade et son visage était contracté. Cet homme, c’était visible, avait peur.


  Il s’agissait de Gaston Basile, le type qui m’avait succédé dans le box des accusés, aux Assises. Le box qu’il occupait était celui que j’avais occupé avant lui. Mais je ne reconnaissais pas les lieux.


  Il est vrai que la photo montrait de la salle une infime partie et c’était justement celle dans laquelle j’avais été.


  Je n’avais pas vu de photo de moi, à l’audience. Avais-je ce visage torturé, vieilli, ces yeux traqués ? Est-ce que l’angoisse et la terreur avaient creusé sur mes traits, les mêmes sillons amers ?


  Une photo, pour le lecteur, ça ne lui dit pas grand-chose. Il faut être passé par là, pour comprendre la mentalité de l’accusé. Il faut avoir été tout seul, debout face à la foule hostile, face aux robes rouges, seul contre tous et obligé, pourtant, malgré sa peur, de se défendre…


  Oh ! je comprenais la terreur de Gaston Basile. J’avais eu, moi aussi, les mains moites, la gorge serrée et cet air épouvanté qui fait dire au public :


  — Il a bien une tête d’assassin !


  Comme si les assassins avaient une tête spéciale ! Évidemment tous, sans doute, au moment suprême, sont également hagards et torturés.


  Je lus l’article, en seconde page et cela acheva de me dégriser. J’avais appris à lire entre les lignes. Je retrouvais l’atmosphère de la Cour d’Assises, le brouhaha confus, et le murmure d’église, les éclats du procureur, les questions insidieuses du Président et les interventions des avocats.


  Il y avait aussi les attitudes empruntées ou fanfaronnes des témoins qui arrivaient à la barre, jetaient sur l’accusé un regard furtif, prêtaient serment et commençaient timidement leur déclaration, intimidés par la pompe écarlate de la Justice.


  Il me suffisait de fermer les yeux pour retrouver l’atmosphère de mon propre procès. Et maintenant, c’était un autre, à ma place, qui se débattait, dans le box fatal.


  Maintenant la légère ivresse que m’avait donnée le vin rouge s’était effacée. Et, de nouveau, le cafard m’étreignait.


  Je lus l’article. Comme celui qui me concernait, il était dur et méchant. On aurait dit que le journaliste qui l’avait écrit avait commencé sa carrière comme procureur général et que son métier consistait à enfoncer les accusés.


  Il faisait fi des circonstances atténuantes que Basile pouvait présenter. Il s’en tenait aux faits brutaux : il avait tué sa sœur qu’il avait trouvée couchée avec un noir américain, un G.I. Outre que sa sœur, avec ses vingt-cinq ans, était majeure et vaccinée et avait le droit de disposer de son corps comme elle l’entendait, les Américains, à cette époque-là, étaient considérés comme des individus sacro-saints, noirs ou pas. Depuis, les événements ont fait que pas mal de gens ont changé d’idée.


  — Vous avez vu l’affaire Basile, chef ?


  J’éprouvais le besoin de parler à quelqu’un, ne serait-ce que pour oublier cette atmosphère atroce de la Cour d’Assises, cette atmosphère que je ne pouvais pas oublier et qui était toujours devant mes yeux.


  — Oui, fit le maton.


  C’était un type qui parlait peu et je l’avais à peine entendu, depuis qu’il était arrivé. Il avait une petite voix timide qui semblait s’excuser.


  Ce type-là, si sa mentalité correspondait à sa voix, ne resterait pas longtemps dans la carrière.


  — J’ai l’impression qu’il est mal parti, hein ?


  — Je le crois aussi, dit le maton qui avait allumé une cigarette, pour se donner une contenance.


  — Que le bon Dieu fasse qu’il ne lui arrive rien, dis-je avec un soupir.


  J’étais sincère. Ce n’était pas parce que j’étais moi-même voué à la Veuve que j’aurais souhaité la même chose à mon semblable.


  Je lus encore quelques lignes puis je m’endormis. La détention, ça fatigue plus que le travail. En outre, cette double ration de vin, entre les repas, m’avait assommé.


  Hélas ! C’est ici que j’ai appris à avoir peur du sommeil.




  Chapitre 20


  Quand on rêve…


  Les voisins, ce matin, avaient une allure bizarre. Ils allaient et venaient, sans but, eût-on dit, sous le soleil qui écrasait les rues.


  Ils tenaient entre eux de mystérieux conciliabules. Ils parlaient à voix basse, comme on parle à l’église et ils regardaient autour d’eux d’un air méfiant.


  Moi j’étais accoudé au balcon d’une maison. Je surplombais la place de la petite ville. Il faisait chaud et j’étais en bras de chemise.


  Janine était près de moi. Elle était très jeune, si jeune que je me demandais par quel miracle elle avait retrouvé ses quinze ans.


  Sans doute avais-je fait un rêve. Mais il me semblait que je l’avais connue beaucoup plus âgée.


  Mais, telle qu’elle était, elle était toujours désirable.


  Elle portait une robe blanche et ses longs cheveux d’or se répandaient sur ses épaules. Un vent léger nous apportait l’odeur proche des roses du jardin. Cela avait l’air d’une kermesse. Un monsieur que je ne connaissais pas mais que je savais être le notaire, passa sur la placette et nous salua.


  La vie s’ouvrait devant nous comme un recueil de poèmes enchantés. Rien ne pouvait nous arriver de malheureux. Le monde entrait dans un éternel printemps et toujours Janine aurait quinze ans, toujours ses petits seins tout neufs pointeraient de la même manière sa robe toujours blanche, toujours mes dix-huit ans promèneraient sur la route toujours ombragée par des arbres toujours feuillus, mollement balancés au souffle d’été.


  La vie était douce. Et ce matin était un matin de fête. C’était une matinée de dimanche. On entendait couler, au loin, les perles de cristal du clocher qui annonçaient la messe.


  Pourtant, il pesait sur moi une menace confuse, que je n’arrivais pas à définir. Mais elle ne m’inquiétait pas. Là-bas, après le mur moussu du jardin, je voyais le chemin blanc qui serpentait sous le soleil, vers quel pays fabuleux ? Un pays où la vie était aussi simple qu’ici, aussi savoureuse et aussi paisible.


  Les gens étaient endimanchés et gais, malgré leurs conciliabules mystérieux. Pour eux aussi la vie était douce. Et elle le serait toujours. Ils ne vieilliraient pas plus que nous ne vieillirions, Janine et moi. Nous avions retrouvé le charme de La Belle au Bois Dormant. Un magicien avait réussi à arrêter le temps, à bloquer une saison de rêve.


  Tout était devenu simple et succulent. Les frontières de l’Univers étaient là, au bout du chemin, à la limite de l’horizon, et nous vivions miraculeusement dans un pays enchanté où ni le malheur ni la souffrance ni la haine n’étaient possibles.


  Janine se serrait contre moi. Elle souriait. Et je lui pardonnais déjà le mal qu’elle n’avait pu encore me faire.


  Et à propos ! Qu’est-ce que Janine pensait de ma condangation ? L’avait-elle seulement apprise ? Et qu’était-elle devenue au milieu de la tourmente de la Libération et des jours de fièvre qui l’avaient précédée ?


  La réalité se mêlait étrangement au rêve.


  Mais je ne lui en voulais en aucune manière. Il suffisait que je serre contre moi sa taille flexible, tandis que le notaire nous regardait en souriant.


  Un petit vent d’été, porteur d’une grêle musique, faisait frissonner les cheveux blonds de la jeune fille. L’avenir était devant nous, droit comme s’il avait été tracé au cordeau. Rien ne pouvait nous arriver de désagréable.


  On avait oublié ma condangation et, lorsque j’aurais épousé Janine, je prendrais, dans cette petite ville paisible, la succession du vieux notaire.


  Nous habiterions une grande maison aux pièces fraîches dont les fenêtres ouvriraient sur un jardin paisible et ombragé, ce même jardin d’où nous venaient ces odeurs de roses. Un petit ruisseau à moitié recouvert par de hautes herbes, nous séparerait du chemin.


  Nous aurions du bon vin dans la cave et, dans de belles coupes de terre, posées sur des meubles anciens, les fruits lourds et riches que dispense l’automne.


  La paix et le silence…


  — Les Allemands ! cria quelqu’un.


  Et soudain, au loin, j’entendis rouler les grondements de la bataille. Une mitrailleuse crachait, quelque part, rageusement.


  Janine me sourit et ce bruit d’apocalypse ne sembla point troubler les passants. Deux petites vieilles, à pas menus, se dirigeaient modestement vers l’église qui s’était rapprochée, je ne sais par quel miracle, et dont on voyait le grand portail sur la place voisine.


  Le notaire avait disparu. Il était monté dans une auto miraculeusement transformée en hélicoptère et il envoyait encore aux passants de petits saluts, avec des gestes protecteurs.


  Un grondement sourd montait de la rue.


  Les Allemands !


  On entendait le bruit rythmé de leurs lourdes bottes.


  Un feldwebel apparut dans notre dos.


  — Il faut venir, dit-il, avec son accent guttural. Vous êtes condangé à mort. Il faut venir. Mais vous reviendrez tout à l’heure.


  — Vous êtes sûr ?


  — Puisque je vous le dis ! fit-il avec un gros rire. Il y en a pour cinq minutes. Janine peut vous attendre ici.


  Il ne me parut pas surprenant qu’il sût son nom.


  — C’est pour vos papiers d’identité, dit le notaire, miraculeusement réapparu.


  Du reste nous n’étions plus sur le balcon, mais dans le jardin qui embaumait plus que jamais. Autour de nous c’était le silence. Les cloches s’étaient tues.


  — Évidemment, continuait le notaire, vous avez eu tort de le tuer. Mais il ne fallait pas boire tout ce vin d’un coup. D’ailleurs, je vais instaurer des restrictions. Après tout, je suis le maire.


  — Merci, monsieur, dit le feldwebel. Auriez-vous, par hasard, une cartouche de cigarettes ?


  — Jamais pour les Allemands ! s’écria le vieux notaire, avec indignation.


  — Excusez-moi, dit humblement le Fridolin. Je ne savais pas.


  — Vous paraissez honnête, mon garçon, dit le notaire. Je vous ferai goûter mon vin.


  — Tout à l’heure, fit le Chleuh. Il faut d’abord que je m’empare du condangé à mort.


  — Nous vous attendrons ici, fit Janine.


  Mais l’atmosphère, soudain, avait changé. Elle était lourde d’angoisse. C’était très joli, tout ça ! J’étais condangé à mort après tout, et personne ne semblait s’en soucier. On en parlait comme d’une chose banale.


  Le visage de Janine lui-même s’était transformé. Il rayonnait maintenant de mépris et de haine.


  — Mais Janine… commençai-je.


  — Laisse-moi ! Tiens, regarde…


  Elle arracha d’un geste vif son corsage et son sein gauche apparut, à peine cerné de rose.


  J’eus l’impression de recevoir un coup de stylet en plein cœur.


  — Schön ! fit l’Allemand, avec une moue gourmande.


  Il passa délicatement ses doigts sur le mamelon et Janine, tournée vers lui, lui sourit.


  — Janine ! criai-je.


  Elle me regarda. Son regard flamboyait de haine.


  — Ça n’a pas d’importance, dit le notaire. D’ailleurs vous êtes condangé à mort.


  Je fus accablé. Oui, j’étais condangé et rien du corps de Janine, rien du cœur ou de l’esprit de Janine ne saurait désormais m’appartenir. Un autre posséderait tout.


  — Janine ! hurlai-je.


  L’Allemand posa sa main sur mon épaule.


  — Ça ne va pas, petit Français ?


  Je m’éveillai en sursaut. À moitié endormi, je vis le visage de Perrin penché sur le mien. Derrière lui, il y avait la silhouette blême de l’autre maton, debout.


  Je hurlai une nouvelle fois, fou d’épouvante. Mon corps se tordait de terreur…


  C’est terrible, parfois, de rêver…




  Chapitre 21


  Je me rends compte maintenant que je devais avoir l’air d’un cinglé, l’écume aux lèvres et le corps agité de soubresauts.


  Mais ce visage penché sur moi, surmonté de la casquette bleu marine ponctuée de l’étoile d’or, cette blafarde lumière électrique et le rêve que je venais de faire… Tout concordait.


  — Allons, disait seulement Perrin, calme-toi, voyons. Qu’est-ce qui te prend ?


  Ce qui me prenait ? Il en avait de bonnes ! Quel effet espérait-il que me ferait, réveillé en sursaut, ayant perdu toute notion du temps, la vue de son visage de gaffe penché sur le mien ?


  Mon regard affolé avait cherché durant le temps que dure une seconde, les hommes en noir, derrière la silhouette de Gerbois.


  Moite de sueur, je m’assis sur mon lit. J’étais hagard et dépeigné. Je respirais trop fort, comme si je venais de fournir une longue course.


  Et pourtant ce rêve avait si bien commencé !


  J’avais la nostalgie de cette petite ville inconnue de province, couverte de roses, une petite ville dans laquelle j’aurais peut-être vécu avec Janine si…


  La peur m’avait abandonné. Ce réveil brutal, j’avais cru que c’était le dernier.


  Mais au souvenir de ce rêve enchanté, je sombrai dans le désespoir. Je serrais les dents pour ne pas pleurer devant le gaffe. Pourquoi, Seigneur, avait-il fallu que ce soir-là, j’entre dans ce bar, sous l’occupation allemande ?


  Pourquoi avait-il fallu que l’idée me vienne de descendre dans ce bistrot, pour achever de compliquer les choses ? Il est vrai que ce n’était pas tellement ça qu’on m’avait reproché au procès. Tout le monde était fixé sur la mentalité de feu Paulo et de sa femme. On le savait indicateur et pas seulement au bénéfice des Français.


  Non, c’était la mort de Carolus que la Justice n’arrivait pas à digérer. Carolus était un agent français. Pourquoi l’avais-je descendu ? Personne n’en savait rien. Le mobile était du domaine de l’hypothèse.


  Ce qui avait surtout fait mauvais effet, c’est que j’avais été relâché par la Gestapo qui m’avait arraché aux pattes de la police française.


  De là à conclure que j’étais un agent allemand, il n’y avait qu’un pas. Mais on n’en parla guère. On en fit surtout un crime de droit commun. Mon avocat m’avait d’ailleurs conseillé de laisser faire, espérant que je me tirerais plus aisément des Assises que du falot. Les conseils de guerre de cette époque n’avaient qu’un mot à la bouche : la mort… la mort…


  Tu parles d’une réussite !


  Oui, j’aurais voulu retrouver ce rêve, être à nouveau accoudé au balcon dans ce pur matin de printemps de province.


  Malheureusement, il y avait ce feldwebel qui voulait à toutes forces m’amener, comme si se faire exécuter constituait une formalité frôlant la rigolade.


  Et là-dessus, cette andouille de maton qui me secoue ! Le temps de revenir à moi, de comprendre que j’étais vraiment condangé à mort, que j’avais les chaînes aux pieds et que c’était tout ce qu’il y a de sérieux et je me sentis devenir enragé.


  — J’ai cru… j’ai cru… balbutiai-je. Enfin j’ai eu peur.


  — Tu as dû avoir un cauchemar, dit Perrin. Tu as gueulé. Tu as appelé quelqu’un, une fille qui s’appelle Janine ou Nadine. C’est ta poule ?


  J’eus un rire amer.


  — Ça a presque été ma poule, dis-je. Ça a même failli être ma femme.


  — Et c’est à cause de ta condangation qu’elle t’a plaqué ?


  — Oh ! non. C’est fini depuis des années.


  — Eh bien, mon gars ! fit le maton. Tu as de la constance. Faut pas se faire du mauvais sang pour les gonzesses, crois-moi.


  J’essuyai mon front moite au mouchoir passé dans la ficelle qui me servait de ceinture.


  — Comme j’ai vu que tu avais l’air de souffrir, je t’ai réveillé, dit Perrin, d’autant que c’est l’heure de la soupe.


  Ça partait d’un bon sentiment. Malheureusement ce pauvre diable manquait de psychologie. Il ne se doutait pas de la terrible frousse qu’il m’avait donnée.


  — J’ai pas faim, dis-je. Je la mangerai plus tard. Et ce n’est pas seulement à cause de la gueule de bois que le vin m’avait donnée, c’était aussi la secousse nerveuse de cet abominable réveil.


  Je savais pourtant que j’avais le temps. Ils n’allaient pas m’exécuter tout de suite. À cette époque-là, cependant, les condangés ne traînaient pas en cellule comme aujourd’hui. Il y avait trop de monde dans les prisons et il fallait faire de la place. La Santé à elle seule contenait près de huit mille détenus.


  Mais il y avait trop peu de temps que j’étais là. Il fallait tout de même les délais légaux, que la Cour de Cassation ait le temps de statuer sur mon cas.


  Il est vrai que ce n’était pas le moment de trop compter là-dessus. La Cour de Cassation faisait bien partie de l’aréopage de Dame Justice et, comme ses sœurs cadettes, la Correctionnelle et l’Appel, risquait de faire peu de cas de la vie d’un homme. Nous vivions encore une époque troublée : il fallait épurer. Or, quand on épure, on balaye aussi, et, quand on balaye en pensant à autre chose parce qu’on est pressé d’en avoir fini, on balance tout, même le bon.


  Mais enfin je gardais de l’espoir. Je savais, me rappelant des conversations de mon père, que les juges de la Cassation étaient un peu comme les sages de l’Antiquité. Partant de là, j’estimais qu’ils étudieraient mon cas à fond.


  Je pris un livre qui traînait au bord de ma couchette et je m’efforçai de lire. C’était un roman d’aventures, ce qu’on appelle la littérature d’évasion, ce qui est plutôt ironique, dans une prison. Ça s’appelait Le Norvégien manchot, de Frédéric Dard. C’était un petit chef-d’œuvre de style et d’évocation. À le lire, on respirait la saumure et les odeurs de goudron qui flottent dans le vent du large, on voyait claquer les voiles des longs courriers de jadis. La pluie, inlassablement, tombait sur Anvers, huilait les trottoirs du port et, dans le brouillard, luisaient les fenêtres borgnes des bastringues à matelots.


  C’était un truc à me foutre le cafard. Donner à un homme qui ne sortira plus jamais à l’air pur de la vie, le goût du départ, la nostalgie des îles blondes, c’est pire que de l’ironie, c’est de la méchanceté. Mais le bibliothécaire n’avait pas le temps de lire tous les livres, qui se composaient d’ailleurs pour la plupart soit de romans policiers que les truands avaient abandonnés en sortant, soit d’ouvrages pieux offerts par des œuvres sans doute bien intentionnées mais sûrement fort maladroites.


  D’ailleurs je n’avais plus le goût de lire. Je reposai mon livre. Éprouvais-je seulement du désir pour quelque chose ? Je m’ennuyais comme jamais de ma vie je ne m’étais ennuyé.


  La peur des premiers jours était passée. Non que j’eusse la certitude qu’on ne me couperait pas le cou, mais, au fond de moi-même, quelque chose me disait parfois que je passerai au travers. Non pas nécessairement par la seule clairvoyance de la Justice car, ça, je n’y croyais pas du tout, mais à la suite d’un coup de chance, tout simplement. Celui-ci, je ne l’aurai pas volé…


  En somme, sans m’en rendre compte peut-être, je m’ennuyais à attendre ce coup de chance.


  On se fait à tout, même à la prison. Au début de ma détention je m’étais barbé sérieusement, mais nous étions trois en cellule. Il y avait Totor et Bancal. On se racontait des histoires, on enfilait des bouts de ficelle dans des étiquettes. Ce travail idiot nous distrayait cependant, bien qu’il fût insuffisant pour fixer notre attention.


  Mais ici ! Je n’avais avec les matons que de rares points de contact. Eux, ce qui les intéressait, c’était le sport, la mangeaille, la retraite, et le récit de ce qu’ils avaient fait durant leurs jours de repos.


  Toutes choses qui me laissaient parfaitement indifférent.


  — Vous ne trouvez pas qu’on devrait installer des postes de radio dans les cellules ? dis-je. On se barberait moins et vous aussi.


  Perrin ricana.


  — Pourquoi pas un dancing bien fourni de pucelles ? ricana-t-il.


  C’était un vieux gardien tout imbu des traditions de la maison. Il y avait bien des choses qu’il ne pouvait pas concevoir. Pour lui, un détenu n’était pas un homme comme les autres. C’était un être à part, qui n’avait pas les mêmes droits que les autres citoyens, tant en ce qui concernait les distractions que la nourriture ou l’hygiène.


  Il trouvait même un peu abusif qu’on leur permette l’exercice de leur religion.


  Il ne pouvait pas comprendre que la prison est seulement la privation de la liberté, sans plus, et que le régime doit exclure les autres privations et les brimades.


  — Ça existe où ça ? fit l’autre bourru.


  — En Amérique. Les détenus ont chacun leur poste dans leur cellule. Ils peuvent le faire marcher de telle heure à telle heure.


  — Ça doit être du joli ! ricana Perrin. D’ailleurs, ces Américains…


  — Et en Espagne aussi, paraît-il. Au Carcel Modelo, à Madrid, il y a un diffuseur dans chaque galerie.


  Du coup, Perrin haussa les épaules.


  Je m’assis une fois de plus sur mon lit.


  — Mais oui, dis-je, Gerbois a raison. Ça existe comme ça depuis plusieurs années. De même pour la literie, tenez. Ils ont de véritables lits, avec des matelas ultra-modernes.


  — Ils sont cinglés ! gronda le gaffe.


  — Non, ils sont modernes, dis-je.


  — Modernes, peut-être, mais cinglés quand même, insista le gaffe.


  — Mais non, ils appliquent l’esprit de la loi, c’est tout. Tenez, dis-je en riant, vous savez ce qu’on ferait de moi, si on appliquait la loi, enfin si on l’appliquait scrupuleusement.


  Il me regarda avec inquiétude.


  — Non, dit-il.


  Visiblement, il soupçonnait une blague.


  — On me mettrait immédiatement en liberté, dis-je gravement.


  Il grimaça et avala péniblement sa salive.


  On aurait dit qu’il était devenu subitement inquiet et questionna lourdement.


  — Vraiment ?


  — Vraiment. Je suis condangé à mort, non ? Mais pas à la prison. Donc ma détention est arbitraire. On devrait me mettre tout de suite en liberté, je le répète et, lorsqu’on aurait décidé de la date de mon exécution, on m’enverrait une petite convocation me priant de me présenter à cinq heures du matin, tel jour, à la porte de la prison.


  Cette fois il avait compris et il se mit à rire de toutes ses forces, si bien qu’il en avait les larmes aux yeux.


  Gerbois en fit autant. Le seul qui n’avait pas envie de rigoler, ici, c’était moi.




  Chapitre 22


  Dans la prison, maintenant, c’était le silence. À peine si on entendait parfois, par hasard, tant il était imperceptible, le pas d’un maton.


  La nuit, ils mettaient des pantoufles à semelles de feutre, tant pour ne pas réveiller les prisonniers que pour les surprendre, au cours de leurs diverses rondes. Le commutateur de chaque cellule était extérieur. Ils arrivaient à pas de loup, écartaient l’œilleton du mouchard et, l’espace d’un éclair, allumaient.


  Ils ne voyaient que des hommes endormis, roulés dans leurs couvertures.


  D’autres, que le sommeil n’atteignait pas, rêvaient les mains croisées derrière la nuque, les yeux grand ouverts fixant le plafond. Ce rêve, en somme, c’était le seul lien qu’ils conservaient avec l’extérieur. Le rêve, en prison, vous permet d’être près de ceux que vous aimez. Ce rêve, y a personne, y a pas un gaffe, pas même le directeur de la prison ou un juge quelconque, qui puisse vous l’enlever, ni même le connaître.


  Heureusement d’ailleurs, sinon il y aurait bien encore un acrobate, genre « La Justice, c’est moi », qui trouverait moyen de réglementer le rêve des détenus. La règle maîtresse dans les prisons de France et de Navarre est, en effet qu’il faut brimer le détenu : le type qui est au ballon, ça n’est plus un homme comme les autres.


  Et ça, c’est un truc que les gardiens se sont bien mis dans le citron. Comme si, les pauvres cloches, c’étaient des mecs comme les autres. Passer sa vie à surveiller les autres, à les emmerder en sourdine, c’est vraiment ça de la prison, avec la seule différence que les gaffes peuvent, quand ils rentrent chez eux, travailler en paix au repeuplement de la nation ! Ce doit être drôle…


  Ainsi donc, beaucoup rêvaient… Les gaffes ne pouvaient déranger ces rêves. Ils le savaient bien au fond et, depuis le matin, ne faisaient plus rien sauf les « ultra-zélés », pour rompre ce calme.


  Mais parfois, ces gardiens surprenaient des choses interdites. Dans la 14e Division, par exemple, qui donnait sur le boulevard Arago, des types s’accrochaient aux barreaux de la fenêtre et regardaient la rue. Ils respiraient de tous leurs poumons la fraîcheur de l’air nocturne.


  Une fois, une espèce de petite tante avait été surprise vautrée sur le ventre nu de son voisin. Inutile de dire qu’aucun des deux n’avait fini la nuit dans la cellule. Ils s’étaient retrouvés au mitard, en attendant de passer au prétoire le lendemain.


  Un soir, un détenu particulièrement enragé avait attendu, un porte-plume à la main, que le gaffe de ronde écarte le mouchard et, de toutes ses forces, il lui avait planté la plume dans l’œil.


  L’autre avait eu la force de regagner l’infirmerie, le porte-plume fiché dans la prunelle.


  C’étaient là les légendes des nuits de la Santé. Vraies ou fausses, elles couraient les Divisions et les cellules. Je crois qu’il s’y mêlait surtout beaucoup d’imagination car, naturellement, personne n’avait jamais connu, sinon par ouï-dire, les auteurs de ces chefs-d’œuvre.


  Sauf bien sûr pour l’histoire des fenêtres et celle de la petite tante. La pédérastie fleurit en prison, surtout chez les jeunes, ceux qu’on appelle les J3, qui sont détenus à part et qui sont pires que les autres.


  La nuit d’un condangé à mort…


  Il était rare que je dorme vraiment. Encore sombrais-je la plupart du temps dans une sorte d’état comateux, bousculé de cauchemars, hanté de monstres apocalyptiques, coupé par des réveils brutaux et angoissés.


  Sans doute, je ronflais toute la journée. La nuit je n’avais guère sommeil.


  Et puis la nuit contient tous les fantômes et toutes les menaces. Des faits sans importance prennent un relief obsédant ; qu’on imagine ce que cela peut être lorsque pèse sur vos épaules le pire des soucis.


  L’espoir ? C’est comme certaines plantes. Ça ne fleurit que le jour. L’ombre est le domaine des forces mauvaises. C’est le royaume de Satan.


  J’avais beau ne pas être inquiet, en ce qui concernait l’immédiat, j’avais beau me dire que le matin suivant me trouverait à la même place, dans la même cellule, je n’arrivais pas à m’en persuader. Il me semblait que lorsque pointerait l’aube blême…


  Naturellement, il ne se passait rien et le lendemain, après un court sommeil, je me levai plus éreinté que si j’avais passé une nuit blanche.


  Parfois, je me relevai pour pisser et il fallait que le gaffe m’enlève les menottes car, la nuit, outre les chaînes aux pieds, on me passait des menottes, surcroît de précautions. Comme si j’avais pu m’évader, sous le nez du gaffe de garde, de cette cage de fer et de béton !


  De l’autre côté des barreaux, le maton lisait un journal ou un livre.


  Il avait posé sur la table, près de lui, un thermos de café ou un kil de rouge, ainsi qu’un casse-croûte qu’il mangeait sur les une heure du matin, un peu avant la relève.


  Parfois aussi, abruti de fatigue et de cauchemars, je m’asseyais sur le bord de mon lit et je secouais furieusement la tête, comme si j’avais voulu la débarrasser d’un vol de papillons noirs.


  — Une belote ? proposait parfois le maton.


  — Si vous voulez.


  C’est pas que ça m’emballait beaucoup, mais enfin ça changeait les idées et, une fois sur dix, on avait la chance d’oublier pendant quelques minutes, les conditions de la vie présente, puis on finissait par jeter des cartes machinalement. Seulement, voilà, pendant ce temps-là, l’aiguille tournait et les heures passaient.


  — Alors, allons-y, dit le gaffe.


  Je battais distraitement les cartes. Le gardien avait poussé la table contre les barreaux et c’est à travers cette grille que je faisais passer les brèmes.


  Je jouais jusqu’à ce que le sommeil me reprenne. Mais il ne revenait généralement qu’à l’aube, à cette heure étrange où l’on éprouve une sorte de nausée, comme si on craignait ce que va nous apporter la journée nouvelle, comme si le temps accouchait d’elle.


  C’était l’heure où meurent les malades et les condangés à mort…


  — Demain je demanderai l’infirmier, dis-je un soir. J’en ai marre de ces insomnies.


  — Qu’est-ce que tu lui veux, à l’infirmier ?


  — Je ne sais pas quoi, du Gardénal, n’importe quelle saloperie, pourvu que je dorme.


  — Il ne t’en donnera pas.


  — Pourquoi ça ?


  — D’abord il n’en a pas. Et puis c’est interdit.


  — Même pour moi ?


  — Même pour toi. Tu ne vois pas un auxi se baladant avec de la drogue à l’intérieur de la cabane ?


  — Mais enfin je suis dans un cas spécial.


  — Taratata ! Si tu étais malade on te soignerait. Mais tu n’es pas malade. Tu te portes comme un charme.


  — Je ne peux pas roupiller !


  — Ce n’est pas une maladie, ça ! Et puis tu ronfles la moitié de la journée. Il est normal que la nuit…


  Il ramassa ses cartes.


  — Atout pique, dit-il.


  Il avait rejeté sa casquette sur la nuque et déboutonnait sa tunique.


  Je jouais rageusement, avec l’intention de gagner, non point que j’en tire un quelconque bénéfice mais simplement par vengeance, une pauvre vengeance de détenu.


  Je savais que Perrin n’aimait pas perdre, même si ça ne lui rapportait rien. Et moi, ça me faisait plaisir d’emmerder un gars qui n’était pas condangé à mort et qui pouvait rentrer chez lui le soir et coucher avec sa femme ou avec n’importe quelle souris !


  — Quand tu en auras marre ou si tu veux dormir, tu le diras, dit Perrin.


  Nous jouâmes jusqu’à l’aube. Je préférais cela, malgré ma fatigue, que de rencontrer à nouveau les ombres menaçantes de mon sommeil.


  La sonnerie du réveil tintait, là-bas, très loin, du côté de la division des prisonniers provisoires, lorsque je me laissai tomber sur ma couchette, assommé.


  Je me réveillai deux heures plus tard, lorsque l’auxiliaire chargé du balayage entra dans ma cellule, en compagnie du maton qui le surveillait, porteur de son balai et de sa serpillière.


  Car c’était aussi un des avantages du condangé à mort. Il n’était pas astreint à l’entretien de sa cellule.


  C’était un petit type hilare mais dont le regard était perpétuellement traqué.


  — Fait beau, aujourd’hui, hein ? fit-il, en m’adressant son plus cordial sourire.


  Ça, c’était bien le comble ! Me dire à moi qui avais des chaînes aux pieds qu’il faisait beau dehors !


  Comme si j’avais le loisir d’aller contrôler dehors et d’aller boire un pot au troquet du coin.


  Ma parole, ce balayeur-détenu devait être un humoriste !


  Et c’était comme ça tous les matins. De plus, le mec au balai y devait pas bien se rendre compte que j’étais perpétuellement placé sous cet éclairage électrique et que j’avais le sentiment de vivre dans une cave.


  — Tu m’emmerdes, dis-je. Et d’ailleurs, je me fous du temps qu’il fait.


  Ici, j’étais à l’abri de toutes les intempéries et aussi, hélas, du grand soleil de l’été.


  — Quel jour sommes-nous ?


  — Douze juillet ! annonça-t-il joyeux. Dans deux jours on aura droit à quelques faveurs alimentaires.


  En effet, pour le 14 juillet comme pour Noël, il paraît que les prisonniers bénéficiaient d’un régime alimentaire de faveur.


  Oh ! ce n’était sans doute pas grand-chose ! Un quart de vin supplémentaire et un morceau de viande, alors que le régime habituel n’octroyait de la barbaque qu’une fois par semaine.


  — Ils peuvent garder leur barbaque et leur pinard ! dis-je amer. Qu’ils le bouffent et qu’ils en crèvent.


  — Ouais ! répondit l’autre. Moi je ne dis pas pareil. Toi tu t’en fous. Tu as ce que tu veux et quand tu veux.


  — Si tu veux changer de place.


  Le maton s’était penché sur moi et m’enlevait les menottes. Il riait.


  — Allons ! dit-il. Faut pas te frapper. Tu sais, ce qu’en dit la Ficelle, c’est pas méchant. Il est heureux quand il casse la croûte, cézigue. C’est son simple pauvre petit bonheur.


  Je m’en voulus de ma hargne. Évidemment le pauvre diable n’y pouvait rien. J’avais été comme lui, lorsque j’étais en cellule avec Bancal et Totor. J’avais moi aussi profité, avec quelle joie ! des menus avantages que nous consentait parfois l’Administration.


  Le type sorti, je me couchai à nouveau sur ma paillasse et je ramassai le bouquin de Frédéric Dard. J’étais de mauvais poil.


  La journée se passa comme d’habitude, lente et monotone.


  C’est déjà moche de voir le temps couler au compte-gouttes lorsqu’on attend quelque chose. Mais c’était encore plus atroce pour moi qui n’attendais rien, sinon le pire.


  Lorsque je revins de la promenade, la Ficelle était encore dans ma cellule. Mais cette fois il avait franchi la petite porte grillagée et arrangeait le lit, en face du mien.


  Je m’arrêtai net à la porte de ma cellule.


  — Qu’est-ce qui se passe ? dis-je.


  — Rien, dit Perrin, qui, adossé au mur, les mains aux poches, fumait une cigarette. On va te donner un compagnon, tout simplement. Tu seras moins seul.


  — J’ai besoin de personne, dis-je, hargneusement. Je suis très bien tout seul.


  — À deux, on est mieux.


  — Mettez-le ailleurs, y en a bien des cellules, non ! dis-je furieux.


  — On n’a pas de place pour lui. Mais tu verras, ce n’est pas un mauvais bougre.


  — Qui est-ce ?


  Comme si je pouvais le connaître !


  — C’est le mec dont tu as entendu parler par la presse.


  — Moi ?


  — Oui. Il s’appelle Gaston Basile. C’est un gars qui a descendu sa sœur parce qu’il l’avait trouvée couchée avec un Ricain.


  Je me souvins brusquement de ce pauvre diable, en effet. J’avais lu les articles sur lui, dans la presse. J’avais bien pensé que ça tournait mal pour lui. Il ne savait pas se défendre. C’était un simple.


  — Non ? dis-je. Ils ont condangé ce mec-là à mort ?


  — Eh oui ! Tu vois !


  Je me laissai tomber sur mon lit, accablé. Décidément, l’époque n’était pas seulement au manque d’indulgence. On se demandait où la Justice avait bien pu se réfugier.


  — Les vaches ! dis-je.




  Chapitre 23


  Je sais, je sais qu’il est difficile de juger un homme. Tout ce qu’on peut me dire à ce sujet, je le sais. Je crois qu’il faut, d’ailleurs, avoir fait l’expérience du tribunal pour s’en rendre compte.


  Les gens qui lisent les journaux, le matin, au bar de leur bistrot habituel en trempant leur croissant dans leur café crème et qui s’écrient, en lisant un fait divers :


  — Moi, celui-là, si j’étais juge, je lui ferais sauter la tête, oui, monsieur !


  Ces gens-là ne savent pas de quoi ils parlent.


  J’ai été assez longtemps en cabane. J’ai entendu les confidences des uns, les ragots des autres, et je le dis ce soir, maintenant que je suis à l’orée de la mort. Chez les assassins et chez les voleurs, il y a plus de pauvres types que de franches crapules.


  Quand aux franches crapules, ce sont des malades, des détraqués ou des imbéciles. Ceci n’est d’ailleurs pas un jugement absolu de ma part (et, d’ailleurs, qu’est-ce qu’on en a à foutre de mon jugement). Des crapules, il en reste bien sûr, il y en a même un sérieux paquet parmi ce qu’on appelle les honnêtes gens. Ce qu’il faut avant tout c’est ne pas se faire prendre. On peut voler et tuer, mais qu’on ne le sache pas. Ainsi, vis-à-vis de la « Société », on reste parmi les citoyens honorables.


  Il y a aussi les bonnes crapules qui, toute leur vie, sont en infraction avec les lois, seulement ces salopes-là ont tellement de fric, de combines et de relations, qu’ils parviennent toujours à écraser leur coup. Ça, c’est des « gens bien » qui bouffent avec le ministre Dugland et le député Marlou.


  De temps en temps, ça fait bien un petit scandale dans les journaux, mais ordinairement ça ne dure pas longtemps : il y a quelques lampistes qui trinquent, on envoie un sous-fifre au gnouf et le tour est joué.


  Le nommé la Ficelle est parti. Je suis seul dans la cellule avec mon gaffe, le jeunot que le condangé qu’il doit garder intimide. Je fume une cigarette, étendu sur ma paillasse et je réfléchis.


  Je suis bougrement loin de la faculté de Droit. Ce qu’on vous apprend, à la faculté de Droit, c’est seulement la répression, l’art et la manière d’envelopper un type, qui n’y comprend rien, dans les rets inextricables, et de le mener tout doucement vers la mort ou la prison. À perpète, bien entendu !


  À part ça, ces messieurs ont la bouche pleine du respect de la personne humaine. Noble principe ! Mais qui est resté à l’état de principe, ce qui est nettement insuffisant.


  Oh ! leurs péchés leur sont largement remis, puisque, tous les dimanches, en grande pompe, ces messieurs se rendent en famille à la messe. Là, tous leurs péchés leur sont remis. Ce qui leur octroie automatiquement le droit de ne pas remettre ceux des autres. Ils trouvent le droit romain et le code Napoléon, ces deux conneries, particulièrement injustes. Mais ils l’appliquent quand même, parce que c’est la loi.


  Ont-ils une conscience ? Non. Ils ont un Dalloz, à la place. Et le Dalloz c’est un toxique, ce qui les excuse. Tel délit ? Voyons un peu ! Tant de mois ou d’années de cabane. Tel meurtre ? La mort ou le bagne. Telle escroquerie ? Ça, c’est plus délicat. On fait ça à la tête du client et selon sa situation sociale et sa fortune.


  À l’époque où je faisais mon droit, je vivais dans une atmosphère confinée. Je vivais avec des gens qui croyaient à la Loi.


  Oh ! je ne mets pas en doute leur intégrité et leur bonne foi. Je regrette qu’ils aient pu se laisser prendre à ce décorum barbare, à cette morale arbitraire, qu’ils se soient laissé mettre des œillères et qu’ils n’aient, hélas, vu l’homme que comme il devrait être et non comme il est.


  C’est en prison qu’on apprend l’indulgence. C’est en prison qu’on voit que les détenus sont pour la plupart des pauvres types que personne n’a compris ou des malades, encore plus incompréhensibles.


  On ne juge pas un individu selon un tarif, comme une tranche de jambon. Encore y a-t-il plusieurs catégories de jambon, plusieurs échelles, dans la valeur. Le juge ne peut pas juger de la conscience, des réactions, de la valeur d’un homme. Il faudrait être un demi-dieu et posséder le don de voyance. Le juge n’a pas le temps, surtout qu’il est vieux et pris par une routine.


  Je le répète, il est de bonne foi, cet homme, il est honnête, il croit bien faire. Mais la procédure ne laisse pas à ce juge le loisir de juger. Il n’en a pas le temps.


  Le dossier lui présente des faits et non des sentiments. Or les faits ne comptent qu’en fonction des sentiments. L’intention est jugeable, le fait ne l’est pas. Il faut être ignorant comme un gendarme pour dire le contraire.


  Bon Dieu ! Je ne suis pas calotin. Et pourtant : Péché d’intention, dit l’Église. Et c’est elle qui a raison. Elle pardonne l’acte et ne pardonne pas le projet. En justice, c’est le contraire.


  Les seuls, je crois, qui pourraient vraiment faire quelque chose, ce sont ceux qui, dès le premier jour, épluchent l’affaire, contactent le criminel, le pèsent et peuvent le comprendre, c’est-à-dire les policiers. Hélas ! La plupart d’entre eux n’ont qu’un désir : faire mettre le coupable « à table ». Le reste ils s’en foutent. Ce que le type a fait, comment il l’a fait, pourquoi il l’a fait, ça leur est complètement indifférent.


  Ce qu’il leur faut, c’est un procès-verbal sur lequel figure la signature du gnard, précédé de la formule : Lu, persiste et signe.


  Et hop ! L’affaire est enlevée.


  Avec ça, on peut faire du bon travail. Avec ça, le passage à tabac, les aveux soi-disant spontanés, l’incompréhension d’un juge d’instruction et l’impuissance d’un président, on peut retrancher cinq ans de la vie d’un homme, on peut l’envoyer au bagne ou à l’échafaud.


  Je ne plaide pas pour ma paroisse. Il y a longtemps que j’ai abandonné. Du jour où j’ai mis, pour la première fois, les pieds dans la salle de la Cour d’Assises, entre deux gendarmes qui essayaient d’être graves mais qui étaient ravis d’assister à ce spectacle, j’ai compris que j’étais foutu.


  Jusqu’à ce jour, tout de même, je croyais à la Justice, à la Loi, aux circonstances atténuantes. Je croyais qu’on jugeait un homme non sur ce qu’il avait fait, mais sur ce qu’il avait voulu faire et pourquoi il l’avait fait.


  J’aurais fait un piètre magistrat !


  La justice ne s’embarrasse point de tant de façons.


  Mais il était inutile de chercher à approfondir ou à lutter. Autant valait se taper la tête contre les murs.


  Je n’avais pas descendu Carolus. Cela restait encore à prouver. On n’avait même pas trouvé de mobile à cet acte, que je n’avais pas commis.


  La seule justification qu’on en ait donnée est que j’avais été relâché par les Allemands et qu’ils avaient eu l’air de vouloir me sauver des Français, ce qui n’était dû qu’au hasard.


  De là à conclure que j’étais mouillé jusqu’aux oreilles dans les sales combines de la Gestapo, il n’y avait qu’un pas allègrement franchi par un juge d’instruction qui n’avait même pas pris la peine de relever sa robe pour ne point s’éclabousser. Et cette thèse idiote et, en tout cas fort sujette à caution, avait été admise d’emblée par un jury effaré qui n’avait jamais assisté à une audience, ne comprenait rien à ce qui lui arrivait et ne connaissait rien à l’affaire.


  Une autre circonstance aggravante était la triste fin du nommé Paulo. On avait dit son nom de famille, à l’audience, mais je l’avais oublié.


  Tout le monde avait admis que Paulo était une triste salope et un indicateur à la solde des Allemands. Mais personne, malgré les adjurations de mon avocat, n’avait essayé de comprendre pourquoi, si j’avais tué un agent ennemi, j’aurais buté Paulo, qui était un collaborateur et, dans le cas contraire, pourquoi j’aurais azimuté un agent allié.


  Tout cela aurait été du dernier bouffon si ma tête n’avait été l’enjeu de cette loterie.


  Je haussai les épaules. Ce n’était même plus la peine de réfléchir à tout cela. Maintenant, ce qu’il fallait, c’était obtenir ma cassation. Malheureusement j’étais absolument sans défense. Ma vie était dans les mains de gens que ça ne concernait pas, ou si peu ! Mon avocat lui-même, à cette heure-ci, était libre et recevait ses clients.


  Ce n’est pas à lui qu’on couperait la tête. Évidemment ce ne serait pas un succès, mais on ne meurt pas d’un échec de cet ordre. Celui qui en meurt, c’est le condangé.


  Seulement voilà, il n’avait qu’à pas se faire condanger.


  J’en étais là de mes réflexions et j’en revins à penser au nouveau qui allait venir me tenir compagnie, ce qui ne m’enchantait pas du tout. Seul, on oublie parfois sa situation mais, quand on a devant soi un autre acrobate promu au même raccourcissement que vous, on doit ressentir l’impression de voir sa propre tête tomber à tout instant dans le panier !


  — Chef, dis-je, je voudrais, ce soir, deux rations de pastis.


  — En quel honneur ?


  — Je n’en prendrai pas demain, si vous voulez. La deuxième c’est pour le petit gars qui va venir. Ça le remontera. Je sais ce que c’est, quand on arrive ici. J’y suis passé.


  — Ne t’en fais pas, dit Perrin. On va lui offrir nous-mêmes.


  Au fond, ils n’étaient pas si vaches que ça, ces gaffes. Et je me demandais s’ils ne nous comprenaient pas mieux que ceux qui nous avaient jugés.


  Les types du peuple sont plus près des pauvres gens.




  Chapitre 24


  L’homme entra en hésitant dans la cellule. Il avait les gestes vagues d’un être qui a perdu ses réflexes et ne sait plus se contrôler. Il s’arrêta sur le seuil et hésita, comme si, sortant de la pleine lumière, on l’avait brusquement jeté dans un caveau.


  Je me soulevai sur un coude et le regardai. Il posa sur moi des yeux terrifiés, pleins d’horreur. Évidemment, pour lui, derrière ces barreaux, j’étais pareil à une bête fauve. Une bête fauve que, par la force des hommes, il était devenu, lui aussi.


  Les gaffes avaient été rapides. On lui avait déjà enlevé son costume civil, celui qu’il portait devant ces messieurs des Assises, et on lui avait donné un complet de droguet analogue au mien. Son beau costume des dimanches, il ne le verrait plus qu’une fois, seulement, pour faire honneur à la Justice qui allait le tuer.


  — Alors, mon pote, dis-je, toi aussi, ils t’ont sonné ?


  Mais il ne répondit pas. Lui aussi, sans doute, avait l’impression de vivre un abominable cauchemar. Il n’était plus, dans les mains des gaffes, qu’une matière malléable, presque inconsciente. Les réactions des condangés ne sont pas forcément les mêmes. Certains crient, certains pleurent, certains s’indignent et d’autres ne comprennent pas, comme des bœufs qu’on mène à l’abattoir.


  Les gaffes avaient poussé Basile sur le lit. L’un deux le ceinturait tandis que les autres lui passaient les fers aux pieds. Il jetait autour de lui des regards hallucinés et sa pomme d’Adam montait et descendait.


  — Ne t’en fais pas, mon gars, disait Perrin d’une voix cordiale. C’est une formalité, c’est pas plus qu’une formalité.


  Drôle de formalité ! Je me demandais, en les voyant manœuvrer, ces matons, combien de fois, dans leur vie, ils avaient déjà ainsi enchaîné des gars. Ils trouvaient ça tout naturel, leurs gestes n’avaient rien de saccadé. Ils asticotaient le condangé, presque avec le sourire, comme un tailleur qui prendrait vos mesures, tout content de vous faire un costume.


  Accoudé sur mon lit, je laissais la fumée de ma cigarette glisser lentement le long de mon nez. Je n’éprouvais même plus de pitié pour ce trop jeune homme à qui on allait ôter la vie. J’avais l’impression que nous étions tous deux embarqués sur la même diabolique galère et, lorsqu’on n’arrive plus à pleurer sur soi, il est difficile de pleurer sur les autres.


  Lorsque les matons eurent fini de river les chaînes, ils abandonnèrent Basile et refermèrent la grille derrière eux. Le gamin resta assis au bord de son lit, prostré. Puis il se mit à pleurer, à longs sanglots silencieux. Je sentais mes nerfs se raidir sous ma peau.


  Si cela continuait, je m’en rendais compte, je finirais par hurler, moi aussi.


  Je l’avais bien pensé que ce serait moins drôle à deux que seul et, surtout, si l’autre se mettait souvent à chialer.


  Je pensai au pastis que j’avais dit au gaffe de garder. C’était le moment de prendre ce remontant.


  — Chef, dis-je, et ce pastis, que vous nous aviez promis ?


  — C’est vrai, dit Sicard. Attends, je vais le chercher.


  Je sautai du lit, si l’on peut dire, au milieu d’un bruit de chaînes et le gosse me jeta un regard craintif.


  — N’aie pas peur, dis-je, ce n’est pas moi qui vais te bouffer. Au contraire. Nous sommes tous les deux dans un même pétrin. Mais il faut réagir et faire face, leur montrer qu’on est un homme.


  Je plaidais pour moi. J’avais déjà beaucoup de mal à conserver mon propre courage ; si Basile ne conservait pas le sien, cette vie de mort en sursis deviendrait bientôt proprement intenable.


  Basile se redressa, essuya ses larmes.


  — Tu as raison, dit-il. Après tout, je n’ai fait que ce que j’avais à faire.


  Car chacun cherche en lui-même des justifications.


  Sicard s’approcha.


  — J’ai apporté des verres et de l’eau fraîche, dit-il, dans le fer le pastis ne vaut rien. Mais ne le dites à personne, parce que les verres, ici, c’est défendu.


  Nous venions à peine de trinquer avec Sicard et Gerbois, qu’un auxiliaire apportait la soupe de Basile, qu’on lui avait tenue au chaud.


  Il regarda avec envie les verres de pastis, soupira et disparut. Déjà l’ombre, insidieusement, se coulait dans la cellule.


  — Tu t’en sortiras, dis-je, pendant que le gosse essayait de manger.


  Mais il repoussa bientôt sa gamelle et fit signe que ça ne passait pas.


  — Tu t’en sortiras, répétai-je.


  — C’est ce que m’a dit mon avocat. Il assure qu’il y a un vice de forme. J’ai signé ma cassation.


  — Pardi, qu’il y a un vice de forme, dis-je. J’ai lu ton procès dans le journal. À un certain moment, un témoin a coupé la parole à ton avocat. N’est-ce pas, chef ?


  Je n’avais pourtant rien lu de pareil.


  — Je l’ai lu aussi, hasarda Gerbois.


  — Tu as raison, dit Sicard. Si avec ça tu n’obtiens pas ta cassation… Et puis, tu sais, aujourd’hui, ce n’est pas comme autrefois, on ne coupe pas la tête aux gens aussi facilement.


  — Bien sûr, dis-je.


  — Tu comprends, reprit Sicard à l’adresse de Basile, avec ton vice de forme, c’est réglé pour toi, je te le garantis et ta tête tient bien sur tes épaules, fais-moi confiance.


  Cette chanson, il me l’avait déjà chantée. Mais ce que je voulais, c’était que Basile réagisse, dans mon propre intérêt, sinon, je m’en rendais compte, je finirais par devenir enragé.


  — Belote ? proposa Sicard.


  — Belote, acceptai-je.


  Ce n’était pas la peine de demander à Basile de se joindre à nous. Il s’était jeté sur sa couchette et regardait les chaînes rivées à ses pieds, avec une expression faite à la fois d’étonnement et d’épouvante.


  Je n’avais pas envie de jouer, mais je m’efforçais de rassurer Basile, de lui donner un peu de courage, afin d’étayer le mien.


  Notre partie fut interrompue par un ronflement. Basile, éreinté par ces deux jours d’audience, avait sombré dans un sommeil fiévreux. Je le voyais sursauter, de temps en temps, ouvrir un œil vague. Ou bien, il se secouait et poussait de petits gémissements.


  — Je vais me coucher, chef, dis-je. Moi aussi j’en ai marre.


  Plus on dort, plus on a envie de dormir. Je n’avais jamais eu autant sommeil que depuis que j’étais en prison. Peut-être cela venait-il aussi de cette anémie sournoise, de ce sentiment d’impuissance et d’inutilité.


  — Comme tu voudras. Tu veux un peu de café ?


  — Non, merci.


  Sicard hocha la tête et déboucha son thermos. Je plongeai presque aussitôt dans un monde fantastique, fait de lumières éclatantes et de maisons sinistres hantées par des personnages d’un autre univers.




  Chapitre 25


  Il était encore nuit lorsque je me réveillai en sursaut, comme si quelqu’un, une fois de plus, m’avait frappé sur l’épaule.


  La porte de la cellule était entrouverte et Sicard était debout à côté d’elle. Il regardait quelque chose, qui se passait dans le couloir, quelque chose qui était fait de glissements et d’imperceptibles murmures. D’un bond, je m’assis sur ma couche, le corps brusquement inondé de sueur, le poil hérissé. Je me mordais les lèvres pour ne pas crier, au point qu’un peu de sang vint sur ma langue.


  Au bruit de mes chaînes, Sicard se retourna.


  — Chut ! fit-il, en mettant son doigt sur sa bouche, ce n’est pas pour toi. C’est pour Estienne.


  Je me laissai retomber en arrière, en nage, haletant. Sur son châlit, Basile dormait toujours.


  — Quelle heure est-il ? murmurai-je.


  — Quatre heures.


  J’entendis s’ouvrir la porte de la cellule voisine et, tout à coup, un hurlement emplit la prison. Le môme sursauta mais, avec un grognement, se tourna de l’autre côté et se rendormit.


  Gerbois entra dans la cellule. Il était blême et il tremblait.


  — Je n’ai pas pu dormir, souffla-t-il. Je le savais et je ne pouvais pas…


  — Le vendredi treize ne lui aura pas porté bonheur, à celui-là.


  Un brouhaha confus venait de la cellule voisine. Estienne ne criait plus. Je fermai les yeux et j’imaginai la scène. Un stagiaire, un jour, avait accompagné son patron, un des maîtres du Barreau et il m’avait autrefois, raconté l’exécution. Je voyais donc l’exécution d’Estienne, et la mienne, par la même occasion.


  Ils étaient tous entrés dans la cellule, silencieusement, les maîtres de la vie et de la mort. Le gaffe s’était penché sur le condangé pour le réveiller, à moins qu’Estienne, ne dormant pas, les ait vus arriver, tout de noir vêtus. Ils portaient déjà le deuil de l’homme qu’ils allaient tuer, mais ce n’était qu’apparence car leur conscience, elle, ne le portait pas.


  Le gaffe s’était jeté sur Estienne et avait bâillonné cette bouche tordue de terreur. La prison est un endroit où l’on n’aime pas le scandale. Il fallait éviter que toute la prison se réveille et scande, en chœur, comme cela était déjà arrivé, la terrible accusation :


  — Assassins ! Assassins !


  Un autre gaffe avait apporté les vêtements civils du condangé. Il fallait faire vite. Un homme lui ôtait ses fers, l’autre l’aidait à quitter son costume de droguet. Le prêtre, forme noire au milieu des autres formes noires, s’approchait du moribond.


  Les phrases brèves, presque honteuses, tournaient dans la tête d’Estienne, qui ne les comprenait pas. Pris entre le sommeil et la réalité, il n’était plus qu’un animal qui va mourir, son esprit ne jouait plus.


  — Recours en grâce rejeté… temps de payer votre dette à la Société…


  La voix du Procureur était monotone et lui aussi tremblait. Peut-être, en cet instant suprême, y avait-il, dans cette conscience soigneusement bâillonnée, un sursaut désespéré.


  — Vite, disait le brigadier, vite !


  — Eh ! répondit Estienne. On voit bien que ce n’est pas vous qui allez y passer. Moi, j’ai tout mon temps.


  Il avait repris son sang-froid. Il s’efforçait de garder la face, de ne pas laisser ses bourreaux triompher de sa terreur.


  — Dépêchons, répéta cependant le gaffe.


  Estienne regarda une dernière fois autour de lui et, pour la première fois, il trouva sa cellule accueillante.


  Il y avait passé tant de mois qu’il avait fini par s’habituer à elle, comme un renard à son trou. Tout, maintenant, devant l’abomination qui l’attendait, paraissait cordial, complice. Il y avait encore des vivres, sur l’étagère, sa serviette de toilette et son savon. Et quelques livres qu’on lui avait envoyés du dehors. Où toutes ces pauvres choses allaient-elles échouer ?


  — Il fait froid, murmura-t-il.


  La fraîcheur de l’aube pesait sur ses épaules.


  — Allons-y, dit le brigadier.


  Il passa le premier. Deux gaffes encadrèrent Estienne, le prirent par le bras, comme pour le soutenir, mais le condangé se dégagea.


  — Me touchez pas, dit-il, je sais encore marcher.


  Il marchait, du reste, d’une manière presque aérienne, depuis qu’il était débarrassé des fers qui l’avaient si longtemps entravé et auxquels il avait fini par s’habituer aussi.


  Le cortège funèbre sortit derrière lui, et s’engagea dans la galerie, furtif, comme honteux, évitant de se faire remarquer, comme un homme qui va faire un mauvais coup.


  — Voulez-vous entendre la messe, mon fils ? proposa l’aumônier. Les secours de la religion…


  — Quand j’étais seulement inculpé, il fallait donner un paquet de cigarettes pour avoir droit au secours de la religion, riposta Estienne. Si Dieu existe, il n’a besoin de personne pour me reconnaître, et moi non plus.


  Sicard, au passage du cortège, s’était retiré et avait refermé la porte. Ses mains tremblaient et un léger tic retroussait ses lèvres. Gerbois, au fond de la cellule, était livide.


  La petite troupe entra dans le greffe. Elle y était attendue par le directeur de la prison et cinq hommes en civil. Ils avaient l’allure banale de petits employés. Celui qui paraissait le chef était trapu comme un pot à tabac et il était coiffé d’un béret. Leur tenue était moins cérémonieuse que celle du Procureur et de sa troupe.


  L’avocat s’approcha d’Estienne. Lui aussi tremblait et il avait les larmes aux yeux.


  — J’ai fait ce que j’ai pu… murmura-t-il, en serrant le condangé dans ses bras.


  Déjà, un des hommes s’approchait du condangé.


  — Je le sais, Maître, répondit Estienne. Vous auriez préféré, vous aussi…


  — Tiens-toi droit, dit-il.


  À l’aide d’un mètre, il prit ses mesures et disparut.


  Un brigadier emplit de rhum un grand verre et le tendit à Estienne.


  — Tiens, dit-il, bois ça. Ça te donnera du courage.


  Estienne avala d’un trait la boisson brûlante.


  — Un autre, dit-il.


  Il alluma la cigarette qu’on lui tendait. À cette occasion, on avait à la fois entamé le paquet et la bouteille. Tout à l’heure, les brigadiers feraient ripaille avec le reste.


  — Assieds-toi. Tiens, voilà de quoi écrire.


  — À qui ? Au Garde des Sceaux ? Je n’ai personne.


  Peu à peu, sous l’effet de l’alcool pris en quantité, et à jeun, il retrouvait son cran.


  — Avez-vous, Estienne, une dernière déclaration à faire ? Je vous en conjure ! dit le Procureur.


  Le condangé le regarda avec mépris.


  — Très exactement celle que j’ai toujours faite. Je ne suis pas dans le coup.


  L’aide du bourreau était revenu. Brutalement, il tira en arrière les bras de l’homme et se mit à les lier, à la hauteur des omoplates. On lui avait enlevé son veston et l’autre assistant, à larges coups de ciseaux, échancrait la chemise, coupait les cheveux.


  — Estienne, demanda le directeur, avez-vous une dernière volonté à exprimer ?


  — Oui, ricana le condangé, apprendre le chinois. Ah ! Laissez-moi tranquille, hurla-t-il soudain, laissez-moi tranquille !


  Les larmes jaillirent de ses yeux et l’aveuglèrent. Il pleurait à gros sanglots, incapable de se maîtriser.


  L’homme au béret basque, le bourreau, fit un signe de la tête. Il se pencha sur le registre d’écrou et, à la place où Estienne aurait apposé sa signature s’il avait été un jour libéré, il inscrivit :


  Exécuté le 13 juillet 19…


  Désormais, l’homme n’était plus entre les mains des gaffes. Désormais, l’homme lui appartenait.


  Comme une proie.


  Les aides saisirent Estienne par les aisselles et le traînèrent vers la porte du greffe, rapidement. Celle qui donnait sur la cour d’honneur était masquée par un immense rideau couleur de sang. Le bourreau l’écarta.


  Estienne, amolli, hoquetant, halluciné, vit se dresser devant lui les bras rouges de la guillotine. Une légère tache d’étain qui, avec l’aube, montait à l’horizon, mit un reflet gris sur le couteau.


  Estienne ressentit sur la nuque un coup qui l’étourdit. Un homme le prit par les épaules, l’autre par les pieds et on le poussa sur la bascule, qui trébucha. Il y eut un sifflement, suivi d’un choc sourd.


  Dans un coin, l’avocat vomissait dans son mouchoir.




  Chapitre 26


  Il était environ dix heures du matin. On venait de nous apporter la soupe et Gerbois nous avait permis de lire son journal. Mais, depuis l’exécution d’Estienne, je n’avais plus d’appétit. Il m’avait suffi d’imaginer ce que m’avait raconté Michel, un soir, au Tabou, pour me souvenir de cette chose comme si j’y avais assisté.


  Basile n’en avait rien su. Les gaffes s’étaient bien gardés de lui en parler et il y avait en somme, entre nous, une entente tacite.


  Je me levai et, en traînant mes pieds au bruit de fer, je m’approchai de la grille pour prendre ma gamelle, à travers les barreaux.


  Basile, aujourd’hui, était plus calme, plus détendu. Nous nous y étions mis à plusieurs pour essayer de le calmer, de lui donner confiance. Peut-être, dans deux mois, trois mois, les hommes funèbres viendraient-ils le réveiller, lui aussi, pour la dernière évasion. Mais, en attendant, il valait mieux qu’il échappe à cette mort quotidienne, qui était pire que la vraie.


  Du coup, ce rôle apaisant, ce rôle d’aîné, m’apaisait moi-même.


  Parfois, le gosse, étendu sur son lit, les yeux au plafond, me racontait sa vie. Ce n’est jamais beau une vie, mais d’en parler, ça repose, car ça aussi, ça apporte des justifications. Malheureusement, elles ne sont intelligibles qu’à soi-même. Les autres n’essayent pas de les admettre. Ils s’en foutent. Ils ont assez de mal à trouver les leurs.


  — Encore des pois cassés ? m’écriai-je. C’est à croire qu’ils ont un contrat avec un grainetier dont la marchandise a été avariée.


  À ce moment-là, la porte s’ouvrit sur un bricard que je ne connaissais pas. Il était long comme une asperge et doré comme un cierge de première communion.


  — Martin Leroy, me dit-il.


  Je posai ma gamelle et me levai.


  — Monsieur le Procureur.


  Je me figeai et me mis à trembler. Évidemment, on ne guillotine pas les condangés à dix heures du matin, mais la seule vue de cet homme me bouleversait. Pourtant, il ne pouvait pas m’envoyer plus loin.


  Sicard et Gerbois se mirent au garde-à-vous. Seul, Basile, la gamelle entre les genoux et la cuillère à la main, resta assis.


  L’homme entra, plus sinistre que jamais. Il était suivi de mon avocat qui, lui, riait tout seul. Un gaffe les suivait, des outils à la main.


  Le Procureur s’immobilisa au milieu de la cellule.


  — Martin Leroy, dit-il, à l’occasion du 14 juillet, M. le Président de la République a gracié plusieurs condangés à mort. Vous êtes de ceux-là.


  Un vertige me saisit et je dus m’accrocher aux barreaux. Tout cela procédait du rêve, ce n’était pas possible.


  Mais derrière l’homme noir, mon avocat riait.


  — En conséquence, votre peine est commuée. Vous êtes donc condangé aux travaux forcés à perpétuité.


  J’étais planté au côté de mon lit, incapable d’ouvrir la bouche. Et, paradoxalement, je pensais à ma gamelle qui se refroidissait. Depuis tant de mois, c’étaient des détails qui avaient pris de l’importance.


  Assis sur son lit, Basile regardait la scène les yeux ronds.


  — Déliez-le, dit le Procureur.


  Mon avocat entra dans la cage en même temps que le gaffe inconnu et m’embrassa.


  Il avait les larmes aux yeux et, chose paradoxale pour un avocat, il était incapable de parler.


  Le gaffe s’agenouilla et se mit à défaire mes chaînes.


  Je regardai autour de moi. Sicard et Gerbois étaient dos au mur, côte à côte, et ils tremblaient. Et je savais que pour eux aussi, c’était un jour de joie.


  — On ira te voir, petit, dit Sicard. Et je l’écrirai à Perrin.


  Le directeur, que je n’avais jamais vu et qui, pour nous, avait la réalité fantomatique d’une entité, arriva à son tour.


  — J’ai donné des ordres pour qu’on lui trouve une autre cellule, dit-il. Permettez-moi de vous féliciter, ajouta-t-il, en se tournant vers moi. Vous revenez de loin.


  — Je m’en doute, ricanai-je.


  Il me tardait maintenant de quitter cet enfer, qui me rappelait les nuits d’angoisse, les sueurs froides, les nuits sans sommeil et les abominables cauchemars.


  — Ramassez vos affaires, dit le bricard.


  Je regardai autour de moi. Basile me jetait un regard désespéré et je me demandai un instant s’il avait pour moi, en cette minute, la même sympathie. On déteste toujours, dans ces cas-là, ceux qui sauvent leur vie, ou ceux qui sortent.


  — Dans dix ans… murmura Sicard, en me serrant la main. Dans dix ans, tu seras dehors. Avec les remises de peine…


  Dix ans ! 3 650 nuits. Mais, du moins, n’aurai-je plus peur de l’aube.


  Je serrai la main à Basile, qui me jeta un regard presque méchant.


  — Adieu, fils, dis-je. Tu vois que ça peut toujours s’arranger. Et je te dis merde.


  Mes paquets sur le bras, je me tournai vers Sicard.


  — Il n’y a pas moyen, chef, de boire un dernier coup de pastis ?


  Le gaffe regarda le Procureur qui eut un geste d’indifférence.


  — Ce sera peut-être le dernier, avant ma mort, dis-je.


  Je trinquai avec les gardiens et avec Basile. Le Procureur, que cela semblait dégoûter, prit congé. Mon avocat attendit que les gaffes m’entraînent vers la nouvelle cellule.


  — Je vous écrirai, dit-il.


  Mais on dit toujours ça.


  L’escalier qui conduit à la 12e division est percé, à chaque palier, de petites fenêtres. L’une d’elles était ouverte. Elle donnait sur le boulevard Arago. L’été chantait dans le lourd feuillage des marronniers. La vie était là, de l’autre côté du chemin de ronde.


  Et sur le banc, en face, au-delà du boulevard, il y avait un couple d’amoureux. Ils se regardaient dans les yeux, et, parfois leur visage illuminé se tournait sans les voir, vers les hauts murs de la prison.


  Janine…


  Je me raidis. Il ne fallait pas laisser à la vie le loisir de reprendre le dessus…


  Fin
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      Villon, Diderot, Casanova, Sade…
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      Le fantasme de la prison se retrouvant chez Ann Radcliffe, Monk Lewis, Byron, Poe, Féval, Proust ou Kafka…
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      Un autre type de témoignages naîtra avec la prolifération de l’incarcération psychiatrique (Nerval, Carrington, Artaud, Sylvia Plath…).
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      Michel Mourre, dans son Dictionnaire encyclopédique historique (Bordas), avance une fourchette de 30 000 à 105 000 exécutions sommaires.
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