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      Avant-propos*


      La nation, la société, l’organisation politique, l’État[1] : comment peuvent-ils s’extraire de l’effrayant cercle vicieux qui va de la naissance à la pourriture ?


      Le corps humain est destiné à la pourriture finale. Aussi beau et robuste que vous puissiez être, tous, à l’échéance, vous ne serez qu’un squelette, voire une poignée de terre, une volute de fumée. Mais, du processus de pourrissement du corps humain, souvent il arrive qu’une nouvelle vie émerge[2]. De la naissance à la mort, de la mort à la naissance, le cercle infernal[3] se reproduit : c’est la loi du destin. C’est ainsi que les hommes, qui ont la pourriture en horreur, n’ont aucun moyen d’échapper à leur destin de pourriture. Peut-être est-ce là l’étrangeté du processus de développement des sociétés humaines. Un des plus grands défis auxquels le genre humain doit faire face est comment sortir de cet étrange cercle de la vie.


      *Sur la forme : l’auteur adopte, pour cet avant-propos, la présentation traditionnelle des textes chinois, c’est-à-dire verticalement et de droite à gauche. L’intention est de donner à son roman une portée littéraire et philosophique. Sur le fond : on retrouve l’idée du refus de la mort dans le Culte des Ancêtres de la pensée traditionnelle chinoise. L’ancêtre, après sa mort, semble plus puissant que jamais et sa famille redoute sa vengeance au cas où elle aurait failli à ses devoirs envers lui. La même idée procède à l’élaboration du Samsara bouddhiste : c’est le refus de la mort. Mais ce refus de la mort implique la continuation du problème de la vie : c’est le problème du temps fini qui se répète à l’infini.

    

  


  
    
      


      Prologue


      Pékin – Première année de la République (1912).


      C’était l’aube et le ciel était sombre. L’homme avait dépassé le pont Yinding et se hâtait sur le petit chemin qui longeait la rive sud du lac Shisha. Les alentours étaient parfaitement silencieux. Seul le bruit de ses propres pas résonnait à ses oreilles. Maintes fois ce bruit le fit se retourner malgré lui et regarder tout autour. Lui-même pensait que par ces temps troublés sa conduite n’était pas très prudente, mais il avait trop envie de cette peinture. Après tout il n’avait aucune raison de ne pas se fier aux propos de la servante.


      C’était hier au « Marché des fantômes » de la porte Desheng qu’il l’avait rencontrée. Ce que l’on appelait le « Marché des fantômes » était une sorte de marché aux puces matinal qui s’était créé spontanément et que l’on dénommait aussi « Marché de l’Aube ». Dans les lueurs du petit matin, les silhouettes étaient à peine visibles, les sons à peine audibles et, de plus, comme des fantômes, dès que le jour se levait, tout disparaissait : voilà pourquoi il avait hérité de cette appellation si peu élégante. Il est vrai que dans ce marché, les intrigants ne manquaient pas. On y vendait un tas de bric-à-brac, aussi bien des objets d’usage courant que des calligraphies anciennes. Lui était précepteur dans une école privée et grand amateur de calligraphies mais, comme malheureusement il n’avait pas le sou, tout ce qu’il pouvait faire c’était se rendre régulièrement au « Marché des fantômes » pour y rechercher quelque œuvre à vil prix. Au fond de lui-même il savait bien qu’en ces temps de chaos causé par la guerre, où « le riz était cher mais le papier peu coûteux », ce qui n’était pas cher n’était pas forcément de mauvaise qualité.


      Il ralentit l’allure lorsque, après avoir parcouru quelques hutong[4], il arriva devant le jardin d’une demeure. C’était une résidence princière, mais elle avait perdu sa splendeur d’antan. Le grand mur d’enceinte s’effritait en maints endroits, laissant apparaître les briques du dessous, et le toit de la demeure elle-même était envahi d’herbes folles. Seuls les deux grands jujubiers conservaient leur luxuriant feuillage et, comme autrefois, ils continuaient à porter des fruits en abondance. Il arriva devant la porte d’angle arrière et marqua un temps d’arrêt pour regarder à droite et à gauche ; après quoi seulement, il se risqua à frapper discrètement. La porte s’entrouvrit et quelqu’un passa la tête par l’entrebâillement. Puis la porte se referma. Quelques minutes s’écoulèrent avant qu’elle ne s’ouvrît à nouveau, laissant le passage à une femme d’un certain âge qui avait tout d’une servante et tenait à la main un rouleau de toile à fleurs bleues. Il alla à sa rencontre, mais lorsqu’il voulut lui adresser la parole ce fut elle qui lui dit à voix basse tout en tendant la main : « Vous avez l’argent ? » Il hésita un instant puis sortit de sa robe[5] une petite bourse d’étoffe qu’il lui remit. La vieille femme prit la bourse, l’ouvrit, regarda à l’intérieur puis la glissa contre sa poitrine, après quoi elle lui remit le rouleau qu’elle tenait à la main. Il le prit dans l’intention de le dérouler pour y jeter un coup d’œil mais la femme le repoussa de la main en le pressant de s’en aller, puis elle fit demi-tour et rentra dans le jardin. La porte se referma. Au fond il était bien un peu inquiet mais il glissa quand même la calligraphie dans la manche de sa robe et s’éloigna en hâte.


      Il parcourut au petit trot le chemin qui le ramenait jusque chez lui. Une fois arrivé, il verrouilla la porte, alluma la lampe à huile ; impatient de dérouler la toile il la posa sur la table et l’ouvrit. Sur cette pièce de tissu à fleurs bleues il y avait une peinture d’un peu plus d’un pied[6] de haut. Il la déroula avec précaution et l’examina à la lumière de la lampe à huile. C’était donc là l’étrange peinture dont parlait la légende ! Son cœur se mit à battre plus vite.


      C’était « La jeune fille au luth qin[7] » : un saule pleureur déployait ses branches au gré du vent, deux papillons colorés jouaient à se poursuivre et une jeune femme d’une beauté fascinante, assise de côté sous le saule, caressait doucement son luth de ses doigts effilés. Bien que la toile soit maintenant légèrement jaunie, les personnages et les animaux semblaient aussi vivants qu’au premier jour. L’angle supérieur de droite était orné d’un quatrain qui disait :


      Le jeune saule se flétrit,


      Le tout nouveau papillon ne tournoie pas à jamais,


      La jeune beauté de ce soir,


      Demain[8], ne sera plus que cendres.


      Dans l’angle inférieur gauche, aucun sceau, juste ces quelques caractères qui précisaient : « Auteur inconnu du sud du Yangtsé. 32e année du règne de l’ère Wanli[9]. »


      Il prit la calligraphie, l’accrocha au baldaquin en face de son lit puis approcha la lampe à huile par-derrière et se mit à examiner la toile à la lueur qu’elle répandait. Il se déplaça lentement, d’abord devant, puis en biais vers la droite, de droite à gauche ensuite tout en modifiant sans cesse son angle d’observation. Soudain il s’immobilisa, retint son souffle, écarquilla les yeux et regarda attentivement. Son cœur se mit à battre encore plus vite et sa vue se troubla. Il s’essuya les yeux d’un revers de main énergique et une exclamation à la fois étouffée et pleine d’excitation s’échappa de sa gorge.


      Portes et fenêtres closes ne laissaient filtrer à l’intérieur qu’une très faible lueur et, à la lumière de la lampe à huile, les personnages du tableau ressortaient légèrement flous ; mais il ne doutait pas le moins du monde de l’authenticité de l’œuvre qu’il avait sous les yeux. Pour sûr, cette ravissante beauté n’était plus que cendres à ce jour ! Il se déplaça lentement sur le côté puis reprit sa position initiale sans quitter des yeux la jeune femme du tableau. Et ceci à plusieurs reprises. Alors, au plus profond de lui, le sentiment de surprise et de joie s’estompa pour faire place à une admiration pleine de respect envers cet auteur inconnu. À son avis, l’artiste avait bel et bien atteint l’apogée de l’excellence dans son art. Mais c’était la signification profonde de l’œuvre qui l’ébranlait bien plus encore. Alors, la lueur dans ses yeux s’éteignit.


      Son premier réflexe fut d’aller consulter ce qui était consigné dans les annales à propos de cette peinture. On l’avait appelée Tableau de la femme-cadavre en raison de la capacité qu’avait cette peinture de modifier son image. On disait que tout le monde n’était pas capable de percevoir la transformation : seuls ceux qui avaient dû affronter la mort pouvaient jouir du privilège de ce spectacle. On disait aussi qu’à l’époque cette œuvre avait été recherchée par les autorités locales car le poème qu’elle contenait faisait allusion à « la grande dynastie Ming[10] », mais ceux qui aimaient le tableau n’ont pas craint de se faire couper la tête et ont réussi à le préserver. Des légendes à propos de cette peinture lui étaient parvenues par la suite selon lesquelles on pouvait, en fonction des transformations de l’image, prédire l’avenir, ou bien encore disant qu’elle jetait un mauvais sort sur celui qui la possédait, et ainsi de suite. Lui n’y croyait pas vraiment mais tout cela avait contribué à ajouter au caractère mystérieux de cette œuvre et avait rendu plus ardent encore son désir de la posséder. Et voilà qu’aujourd’hui elle lui tombait du ciel. Cette bonne surprise n’allait pas cependant sans un certain sentiment de crainte, difficile à exprimer. Certes il ne pouvait s’agir que d’une espèce de pressentiment.

    

  


  
    
      


      1. Une étrange missive


      C’était sans grand entrain que Hong Jun[11] pénétra dans son bureau. Tout à l’heure, au tribunal, sa plaidoirie en faveur de Lu Boping l’avait mis sur les genoux et c’est pour cela qu’une fois rentré il n’avait pas répondu à la question de Song Jia[12]. Debout devant la fenêtre, il regardait au-dehors sans dire un mot. C’était la première fois qu’une plaidoirie au tribunal le laissait ainsi épuisé et perplexe.


      Song Jia revint en apportant une tasse de café[13] qu’elle déposa délicatement sur le bureau en proposant d’une voix pleine de sollicitude : « Maître, prenez donc un café. » Hong Jun la remercia sans tourner la tête.


      « Ça n’a pas marché ? » lui demanda-t-elle.


      Ce à quoi il répondit : « C’était comme si cette plaidoirie n’avait aucune portée, aucune substance, même moi je trouvais ça sans intérêt ! C’était comme être sur l’estrade tout en sachant pertinemment que pas un seul élève ne s’intéresse à ce que vous dites et que malgré tout il faut continuer à parler en faisant bonne contenance. Tu[14] n’as jamais été professeur, tu ne peux pas savoir ce que c’est !


      — Même si je n’ai jamais enseigné personnellement, ça ne m’a pas empêchée d’entendre certains professeurs parler de ce genre de cours et je compatis vraiment. Je sais que cette espèce de sensation est à ce point désagréable que dès la fin du cours ils s’enfuient aussi loin que possible ! » Comme elle vit que l’avocat s’enfermait dans son mutisme, elle changea de sujet de conversation : « J’ai deux choses à vous dire qui, je crois, vous intéresseront certainement.


      — Quelles choses ? demanda Hong Jun en se retournant.


      — Ça fait presque un an que vous avez ouvert votre cabinet : nous devrions fêter ça ! »


      Hong Jun se remit à regarder par la fenêtre, et, non sans un soupir plein de regret, répondit : « Déjà ! Le temps a filé sans que je m’en aperçoive et bientôt ce sera de nouveau l’automne[15]. Fichtre ! Comme ça a passé vite ! J’ai l’impression que c’était il y a à peine quelques jours. Comme on dit aux États-Unis[16] Where did the time go ? (Où est passé tout ce temps ?). C’est vraiment impensable !


      — Vous avez raison, mais c’est le genre de sujet sur lequel il vaut mieux ne pas trop s’attarder. Réfléchissez plutôt à notre affaire de célébration ; dites-moi, grande fête ou petite fête ? » lui demanda-t-elle, mais, ayant vu qu’il n’avait nullement l’intention de répondre, elle continua : « Ces derniers temps, beaucoup de danwei[17] profitent de n’importe quel anniversaire, fondation d’usine ou d’établissement scolaire, pour nouer des relations ou faire des connaissances. Durant cette seule année, nous avons eu quelques bonnes affaires en main, il faut le reconnaître ; mais il faudrait solliciter davantage vos amis du monde de l’information pour qu’ils profitent de l’occasion pour nous faire un peu de publicité. C’est ce qu’on appelle l’effet publicitaire de la non-publicité. Qu’en dites-vous, maître ? »


      Hong Jun s’étant finalement retourné, s’approcha, et lui répondit avec le plus grand sérieux : « C’est une perte de temps et d’énergie, ce n’est pas pour nous. »


      Song Jia, un léger sourire aux lèvres, lui dit : « Puisque vous n’aimez pas le genre “Célébration officielle”, nous pourrions ne faire qu’une petite fête, n’est-ce pas ? »


      Hong Jun s’assit alors sur le siège directorial, prit la tasse de café, en but une gorgée, puis tranquillement : « À vous entendre il semblerait que je n’aie plus droit de veto.


      — Je dois dire que vous avez, de votre plein gré, renoncé à exercer vos droits.


      — On me prend à la gorge et on appelle ça mon plein gré. C’est quoi ça ?


      — Vous allez me faire pleurer ! Il n’en reste pas moins que le patron, c’est vous !


      — Le patron ? J’ai horreur qu’on m’appelle ainsi, surtout vous ; ça cache toujours quelque chose.


      — Arrêtez de me prendre pour quelqu’un d’aussi calculateur !


      — Bon ! ça va mademoiselle, parlez-moi plutôt de ce projet de “petite fête” que vous mijotez depuis si longtemps.


      — Mon projet ? En fait c’est très simple. Vous tâchez de trouver une soirée, vous m’invitez à dîner, je vous accompagne au bowling et on peut considérer que l’on a fêté ça ! De toute façon, au cabinet, nous ne sommes que tous les deux.


      — Vu de l’extérieur, ça paraît équitable.


      — Bien sûr, c’est normal. Vous, vous m’invitez, moi, je vous accompagne.


      — Mais pourquoi tenez-vous tant à aller au bowling ?


      — Parce que j’adore ça !


      — Ça, c’est franc ! En revanche, ce qui est sûr, c’est que c’est moi qui paierai la partie !


      — Évidemment, puisque c’est vous le patron !


      — D’accord, il est inutile que je cherche à me défiler. Personne ne me force à abandonner mon droit de veto, n’est-ce pas ?


      — Alors nous sommes d’accord !


      — Mais c’est moi qui fixe le jour.


      — Je n’y vois aucun inconvénient. »


      Hong Jun, toute affaire cessante, sortit son agenda, le feuilleta, et, le plus sérieusement du monde, lui dit :


      « Alors nous dirons vendredi 4 octobre. »


      Song Jia se mit à sauter de joie, mais, perdant son sourire, ajouta aussitôt : « Le 4 octobre, vous êtes sûr que c’est un vendredi ?


      — C’est bien ça : vendredi 4 octobre.


      — Vendredi prochain, ce serait le 4 ? Voyons, aujourd’hui… »


      Song Jia se retourna pour aller consulter le calendrier qui était accroché au mur.


      — Mais non ! Moi je parlais de 1996, rectifia Hong Jun, tout content de lui.


      — Ah bon ? L’année prochaine ! répliqua-t-elle en faisant la moue.


      — C’était bien à moi de fixer la date, non ?


      — Ce n’est pas du jeu ! On était d’accord que c’était l’anniversaire de la création du cabinet. En octobre de l’an prochain, ce sera son deuxième anniversaire. Là, vous trichez ! »


      En voyant la mine sérieuse de Song Jia, l’avocat se mit à rire de bon cœur. Il avait toujours pris plaisir à travailler avec elle. « Bon ! dit-il en se levant. Alors, disons vendredi prochain. Et maintenant, mademoiselle, parlez-moi de votre second complot.


      — Quel complot ? Vous êtes tout simplement injuste ! J’ai seulement dit que c’était quelque chose qui avait des chances de vous intéresser. Quelqu’un est venu demander de nous occuper de son procès. Bien que, concrètement, je ne sache pas ce dont il s’agit, j’ai quand même l’intuition que nous avons là une affaire extrêmement spéciale et particulièrement délicate. Tout ce que vous aimez !


      — Vous croyez ?


      Du coup, l’avocat se rassit. Il était du genre à aimer la difficulté. Plus le cas était difficile et plus ça le dynamisait. C’est pourquoi les propos de Song Jia firent immédiatement naître dans son regard une intense lueur d’intérêt.


      Song Jia connaissait bien, chez lui, ce trait de caractère. C’est pourquoi elle continua, sans hâte aucune : « Ce matin, c’est une femme qui est venue : la quarantaine environ, elle s’appelle Jin Yiying[18], elle est professeur à l’université, professeur d’informatique. Elle dit qu’il lui est arrivé quelque chose de malheureux et de très bizarre à la fois et qu’elle ne sait ce qu’elle doit faire. Ayant lu dans les journaux un article concernant maître Hong, et ayant entendu parler des talents particuliers de maître Hong en matière d’analyse et de déduction, elle est naturellement venue ici solliciter notre aide. Elle croit probablement qu’il n’y a au monde que maître Hong qui soit en mesure de l’aider ! Je lui ai fait savoir que maître Hong était sorti et qu’il serait peut-être de retour dans l’après-midi, et je lui ai en outre conseillé de téléphoner avant de revenir. Elle est malgré tout revenue dans l’après-midi, et, bien sûr, elle n’a de nouveau pas été en mesure de voir maître Hong. » Song Jia prononçait le maître Hong de façon tout spécialement appuyée.


      — Vous lui avez certainement demandé les éléments du dossier.


      L’avocat n’avait pas prêté attention à l’exagération que Song Jia avait mise dans ces mots ; tout ce qui l’intéressait pour l’heure, c’était : « les éléments du dossier ».


      — Demander, c’est une chose, mais elle, elle ne m’a rien dit. Les gens n’ont confiance qu’en maître Hong !


      — Ce ne serait que ça ? Dans ce cas, sur quoi vous basez-vous pour dire qu’il s’agit d’un cas très particulier et extrêmement épineux ?


      — Sur mes déductions ! Premièrement, pour qu’une femme d’âge mûr vienne tout spécialement rendre visite au Sherlock Holmes chinois, c’est, à n’en pas douter, qu’elle a un gros problème. Deuxièmement, quelqu’un qui veut entrer en contact avec notre cabinet, en général, passe d’abord un coup de fil en guise de premier contact ; elle, par contre, s’est précipitée ici comme ça, une fois le matin et une fois l’après-midi : il s’agit évidemment d’un problème qui sort de l’ordinaire. Tertio, elle est professeur d’université, en informatique qui plus est ; ce qu’elle dit doit avoir un sens précis, donc quand elle parle de quelque chose d’« extrêmement fâcheux et bizarre à la fois », ce ne sont certainement pas des paroles en l’air. Qu’est-ce que vous en dites ? Mon raisonnement tient debout, n’est-ce pas ?


      Pas peu fière d’elle-même, elle regarda l’avocat puis elle s’empressa d’ajouter :


      — Bien sûr, je me fie aussi à mon intuition. En partant, cette femme avait l’air d’être très inquiète, comme si elle craignait quelque chose d’autre. Je pense que…


      — À quelle heure doit-elle revenir ? interrompit calmement Hong Jun.


      — Demain matin à 9 heures, répondit Song Jia, déçue. L’avocat se tut. À chaque fois qu’il avait affaire à un cas de nature à présenter un certain défi, il ressentait un incoercible sentiment d’impatience. On aurait dit que sa réflexion s’était déjà mise en marche et qu’il avait toutes les peines du monde à l’arrêter. Cependant, ce qu’il aimait, c’étaient les raisonnements bien étayés et non pas les conjectures sans fondement ; c’est pourquoi, avant d’avoir vu les parties en cause, il refusait de se lancer dans des hypothèses hasardeuses. Il hocha la tête et dit, malgré lui : « Cette fois, je souhaite que votre intuition soit exacte. »


      Song Jia, imitant les intonations du maître, ajouta : « Je me rappelle qu’un philosophe a dit que la connaissance est rationnelle chez l’homme mais qu’elle est intuitive chez la femme. En conséquence, vous devez vous fier à mes intuitions !


      — Mais, rétorqua Hong Jun, tu as oublié une autre phrase du même philosophe.


      — Laquelle ?


      — Ce qu’il y a au monde de plus imprévisible, c’est l’intuition féminine ! »


      Le lendemain matin à 9 heures, une femme d’âge mûr pénétra, ponctuelle, dans le cabinet de maître Hong. De taille moyenne, plutôt mince, l’air bienveillant, elle devait avoir une vocation innée d’enseignante. Mais, pour l’heure, elle avait l’air las et le regard terne. Elle s’assit sur le canapé de la salle de réception et s’adressa à Hong Jun tout en l’examinant : « Maître Hong, je ne sais si je dois ou non vous importuner avec mon problème. Il se peut même qu’au fond, il n’y ait pas de problème du tout, que ce soit tout simplement le destin qui en ait disposé ainsi. J’ai pourtant le sentiment qu’il y a quelque chose de louche. J’ai même peur si ça continue que moi aussi je me mette à souffrir de psychose ! Bref, il fallait que j’en parle à quelqu’un, ne serait-ce que pour m’aider à y voir clair ! Mais à qui m’adresser ? C’est le genre de chose dont on ne peut pas parler avec les collègues de travail. Quant à la famille, mes parents ne sont pas à Pékin et ma fille est encore trop jeune… Je n’avais d’autre solution que de venir vous trouver pour solliciter votre aide. Je sais que vous êtes non seulement un professionnel de talent, mais que vous êtes aussi toujours prêt à rendre service. Je suis persuadée que vous allez pouvoir m’aider à élucider cette énigme !


      — Je vous remercie de votre confiance, professeur. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous venir en aide. »


      Puis, tout en lui adressant un regard compatissant, Hong Jun ajouta : « Exposez-moi donc un peu la situation, concrètement.


      — D’accord. Mais par où commencer ? Mon Dieu ! depuis quelque temps tout se mélange dans ma tête. »


      Après avoir adressé un regard à Song Jia assise à côté, Jin Yiying continua avec un petit sourire triste : « C’est vraiment très embarrassant, d’un seul coup je n’arrive plus à me souvenir de quoi que ce soit.


      — Dans ce cas, commencez donc par nous parler de la maladie de votre mari, lui dit Hong Jun sans même prendre la peine de réfléchir.


      — D’accord ! »


      Mais ce mot à peine prononcé, Jin Yiying demanda aussitôt à Hong Jun en le regardant avec de grands yeux : « Vous, heu… Comment êtes-vous au courant de la maladie de mon mari ? Je ne vous en ai pas encore parlé. Auriez-vous par hasard déjà fait une enquête ? »


      Song Jia, elle aussi, fixait l’avocat avec étonnement. Après avoir regardé les deux femmes, Hong Jun s’expliqua à contrecœur : « En vérité, dès que vous êtes entrée dans cette pièce, j’ai essayé de comprendre la raison de votre visite. C’est mon habitude. J’ai senti tout d’abord que vous aviez sur vous une odeur de lysol, ou bien comme on l’appelle communément, une odeur d’hôpital. Quelqu’un qui se rend occasionnellement à l’hôpital n’a pas sur lui ce genre d’odeur, aussi en ai-je déduit que, récemment tout au moins, vous vous rendez souvent dans un hôpital. Mais comme vous n’y travaillez pas et que vous n’avez pas l’air non plus d’avoir été longuement malade, l’explication la plus vraisemblable est que vous avez tenu compagnie à un malade. C’est la première conclusion qui me soit venue à l’esprit. Ensuite, vous venez ici tout en disant ne pas savoir si vous devez ou non m’importuner. Ce qui voudrait dire que votre but, en venant trouver un avocat, ne serait pas de lui parler d’une affaire ordinaire, mais qu’il pourrait aussi bien s’agir de quelque chose sans rapport aucun avec la loi, comme par exemple l’étrange maladie dont vient d’être frappé l’un de vos proches. Surtout lorsque, comme vous l’avez dit, vous risquez à votre tour d’être la proie d’une psychose. Le fait que vous ayez dit “moi aussi” ne faisait que confirmer mes précédentes conclusions. Il m’est alors venu à l’esprit que c’était pour cette histoire de maladie que vous étiez venue me consulter. La question était alors de savoir qui était la personne malade ; en d’autres termes, de connaître les rapports qui existaient entre elle et vous. Pour elle, vous étiez déjà venue me trouver à trois reprises et, pour que ce problème vous peine et vous inquiète à ce point, il fallait obligatoirement que la personne en question eût avec vous des rapports de la plus grande intimité. Dans votre exposé, vous avez fait allusion à vos parents et à votre fille mais, en revanche, vous n’avez pas mentionné votre mari. C’est pourquoi j’ai pensé qu’il y avait de fortes chances pour que ce malade soit précisément votre mari. Qui plus est, votre mine défaite et la tristesse qu’on peut lire sur votre visage m’incitent à penser qu’il ne pouvait s’agir que de lui. En conséquence de quoi je suis arrivé à la conclusion que c’était à propos de la maladie de votre mari que vous étiez venue me trouver. Conclusion qui n’a rien d’absolu ni d’exclusif. Elle est probable à 70, 80 %. Mais ce raisonnement s’est opéré automatiquement dans mon esprit et c’est pourquoi j’ai dit cela, comme ça, sans réfléchir. »


      Après avoir écouté Hong Jun, Jin Yiying rétorqua, en ne cessant d’approuver du chef : « Vos explications sont tout à fait logiques, un vrai programme d’ordinateur ! Pourtant, avant de vous entendre, j’avais nettement l’impression que tout cela tenait du prodige. Je me rappelle que les journaux vous ont surnommé “le Sherlock Holmes chinois” et, apparemment cette réputation n’a rien de surfait.


      — Tous les éloges ne sont-ils pas exagérés ? Surtout n’y ajoutez pas foi ! Parlez-nous plutôt de la maladie de votre mari. Quel genre de mal a-t-il attrapé ? »


      C’est ce qui, pour l’heure, dans cette affaire, préoccupait le plus Hong Jun.


      — Je ne saurais le dire au juste. Il a commencé par attraper une sorte de grippe, il a eu beaucoup de fièvre puis il est resté plusieurs jours dans le coma. Quand il est revenu à lui, il ne reconnaissait plus rien ni personne. Même moi, il ne savait plus qui j’étais. 


      Sa voix s’étouffa de sanglots.


      — Quel a été le diagnostic du médecin ?


      Jin Yiying sortit son mouchoir pour s’essuyer les yeux et répondit tout en baissant la tête : « Le médecin a dit que c’était le virus de la grippe qui lui avait endommagé le cerveau. »


      Hong Jun s’appuya contre le dossier de son fauteuil et lui dit en la regardant : « En quoi pourrais-je vous aider ? Même si, dans l’affaire de la pierre Œil-de-Dragon[19], j’ai découvert que c’était la radioactivité qui était la cause du décès, je ne m’y entends vraiment pas en médecine[20].


      — Si je suis venue vous chercher, ce n’est certes pas pour trouver le nom de la maladie dont souffre mon mari, mais c’est parce que je pensais que vous pourriez m’aider à en élucider le pourquoi et le comment. À vrai dire, j’ai toujours pensé que la façon dont il est tombé malade était très étrange. Selon moi… »


      Elle voulut dire quelque chose, puis se ravisa.


      — Selon vous, quoi ?


      — Selon moi… selon moi quelqu’un a très bien pu lui nuire !


      — Ah ! c’est cela !


      Hong Jun ouvrit des yeux ronds. Après avoir réfléchi, il lui suggéra : « Pourriez-vous tout d’abord me faire un bref exposé sur la situation de votre mari ? Il me semble qu’il vaudrait mieux que j’aie, pour commencer, un minimum de renseignements le concernant.


      — Je peux essayer. Comment dire ? Mon mari est quelqu’un de très intelligent et de très compétent. »


      Jin Yiying fermait les yeux à demi, comme plongée dans ses souvenirs. « Quand il était à l’université, il a fait des études d’optique, après quoi il a suivi les cours pour devenir chercheur en biologie. C’est à cette époque que nous nous sommes connus. Après avoir passé son diplôme de chercheur, on lui a assigné un emploi dans un institut de recherches. Il y a cinq ans, il a donné sa démission et il est allé travailler en tant qu’ingénieur en chef dans une entreprise privée dans le Sud.


      — Dans quelle ville ?


      — À Shengguo[21], dans le Guangdong. La société s’appelle Dasheng[22] produits alimentaires SARL ; c’est l’usine de fabrication du fortifiant de la mémoire Dasheng.


      — Le fortifiant de la mémoire Dasheng ? Mais c’est un produit renommé dans toute la Chine ! Ainsi votre mari était donc ingénieur en chef à la Dasheng ? Il s’était bien débrouillé !


      — En effet, c’est l’équipe qu’il dirigeait qui a précisément sorti ce produit. Sinon comment expliquer que le patron l’ait embauché au prix fort ? Il gagnait 20 000 yuans par mois, rien que de salaire[23] ! Ses anciens collègues de l’institut l’enviaient beaucoup. Bien sûr, il y en avait aussi pour dire du mal de lui.


      — Son patron l’estimait-il ?


      — Assurément. J’ai eu vent de son intention de le promouvoir directeur général !


      — Rentrait-il fréquemment à Pékin ? demanda Hong Jun après un moment de réflexion.


      — Non, une ou deux fois par an.


      — La dernière fois qu’il est rentré, c’était quand ?


      — Il y a deux mois environ.


      — Avait-il l’habitude de revenir à Pékin pour les congés en juillet/août ? Il fait très chaud dans le Sud à cette époque-là de l’année, n’est-ce pas ?


      — Non, en général il revenait au moment de la fête du Printemps[24]. Cette fois-là il est rentré à l’improviste ; ce n’est que juste avant de monter dans l’avion qu’il nous a téléphoné. Il nous a dit qu’il partait pour Hong Kong[25] et qu’il avait anticipé ses congés. Par contre, auparavant, il a mentionné une affaire de fusion de capital entre sa société et une société de Hong Kong. C’était lui, cette fois-là, qui accompagnait le patron pour aller sur place étudier la question.


      — Et y est-il allé ?


      — Il y est allé et à son retour, il m’a de nouveau téléphoné du continent pour me dire qu’il nous avait acheté des cadeaux, à notre fille et à moi.


      — Quand il est revenu à Pékin, cette fois-là, comment se portait-il ?


      — Très bien. En fait, il n’avait pas tellement le moral et aucune envie de parler. Je lui en ai demandé la raison mais il m’a répondu que ce n’était rien. À cette époque-là, j’ai pensé qu’il était soumis à un stress intense, mais je n’y ai pas prêté attention davantage car il a toujours été comme ça ; il s’est toujours personnellement beaucoup investi dans son travail. Mais qui aurait imaginé que, quelques jours seulement après son retour de Hong Kong, il serait tombé malade ! Après avoir été prévenue par sa société, j’ai immédiatement pris l’avion et je me suis précipitée à Shengguo. À ce moment-là, il avait déjà perdu connaissance. Les médecins avaient émis un diagnostic réservé. En fin de compte, il a survécu. La société s’est bien comportée à son égard ; elle a dépêché quelqu’un pour l’accompagner pendant son voyage de retour à Pékin. Son patron s’est même déplacé spécialement pour venir le voir chez nous et comme à son avis, il était tombé malade à force de surmenage au service de la société, ses frais médicaux sont entièrement pris en charge et son salaire continue à lui être versé. Les gens de la société aussi ont tous été très chics avec lui et tous en ont dit grand bien. À ce moment, je pensais que quiconque connaissait un tel sort devait s’estimer heureux.


      — Pourquoi alors soupçonnez-vous qu’on ait pu lui nuire ?


      — C’est parce qu’ensuite j’ai reçu une lettre de lui, une lettre très bizarre. J’ai l’impression qu’il est très possible que cette lettre ait un rapport avec sa maladie.


      — Vous avez dit “ensuite”, quand exactement ?


      — C’était avant-hier. Il m’avait écrit cette lettre avant de tomber malade, mais je ne l’ai reçue qu’avant-hier.


      — Vous l’a-t-il envoyée à votre bureau ?


      — Oui. Mais ce n’était pas une lettre ordinaire, c’était un courrier électronique. Vous savez, mon établissement ainsi que sa société sont tous deux reliés au Web. Aussi, pour correspondre entre nous, nous utilisons toujours l’e-mail. Depuis le retour de mon mari à Pékin, j’ai été très occupée à l’accompagner chez les médecins, aussi n’ai-je pas eu le temps de passer à mon travail. La semaine dernière, son état général s’est amélioré ; c’est pourquoi j’y suis allée avant-hier et, en passant, j’ai jeté un coup d’œil à mon courrier. C’est ainsi que j’ai découvert sa lettre, celle qu’il m’avait écrite deux jours avant d’être terrassé par la maladie. Le contenu ne m’en est toujours pas très clair, mais je reste persuadée qu’elle a quelque chose d’insolite. Qui plus est, une idée effrayante a germé dans mon esprit, à savoir que la maladie de mon mari serait le fait de la malveillance de quelqu’un ! Je ne saurais dire pourquoi, mais c’est mon impression. Et c’est une idée tenace : j’ai beau dire et beau faire, je ne parviens pas à m’en débarrasser. »


      Hong Jun l’observait. Il lui semblait que le son de sa voix avait quelque chose d’étrange. De sa main droite il avait repoussé ses cheveux en arrière avant de lui demander : « Vous avez certainement cette lettre sur vous ?


      — J’en ai imprimé une copie que je vous ai apportée, lui répondit-elle, et elle sortit de son sac une feuille qu’elle lui tendit. Hong Jun la prit et en fit une lecture rapide. La lettre n’était pas très longue mais elle contenait certaines phrases vraiment très difficiles à comprendre.


      Yiying,


      Tu me manques beaucoup ainsi que Linlin[26]. La maison me manque. Dernièrement je me sens très fatigué, peut-être devrais-je prendre un peu de repos. Dans la vie il y a des choses que l’on peut difficilement prévoir et qu’il est difficile d’accepter. J’ai eu des mots avec certaines personnes de la société, pour des questions de travail bien entendu. Tu me connais, je ne suis pas du genre à me disputer. Cette fois-ci je n’ai vraiment pas pu faire autrement, j’étais coincé ! Je pense rentrer bientôt à Pékin : à ce moment-là je te raconterai tout ça. Cependant, et moi-même je l’ignore, il se pourrait que je ne puisse plus revenir. Quoi qu’il puisse m’arriver, tu dois absolument mettre en sûreté cette chose que nous possédons. C’est un trésor de famille, il ne faut laisser personne s’en emparer. Personne ! Tu as compris ? Je te livre cet aphorisme[27] : charger un projet une fourmi six douves le crépuscule quémande la mansuétude est rare.


      Ces paroles ont un sens extrêmement profond, il te faut utiliser toutes tes connaissances et, sans trêve, chercher la lumière[28]. Je peux te donner un autre indice : si tu recules d’un demi-pas, la mer est vaste et le ciel s’ouvre[29].


      Plus tard, si tu devais rencontrer quelque difficulté, tu pourras demander au « vieux Chat[30] » de t’aider.


      Wenge[31].


      (Les date et heure de réception de ce message, enregistrées par l’ordinateur, étaient le 6 septembre 1995 à 15 heures 38.)


      Hong Jun relut la lettre avec soin, la reposa sur la table puis, lentement, releva la tête et demanda à Jin Yiying en la regardant : « Votre mari serait-il un maniaque du mystère ? »


      Elle fit non de la tête.


      — Vous avait-il déjà écrit des choses de ce genre auparavant ? Je veux parler de cet aphorisme.


      À nouveau elle fit non de la tête.


      — Sauriez-vous qui est ce « vieux Chat » dont il parle ?


      — C’est un ancien camarade de classe de mon mari ; il s’appelle Dai Huayuan et travaille à l’Institut de recherche d’optique.


      — Encore une chose, ce trésor de famille, c’est quoi ? Peut-être ne devrais-je pas vous poser cette question ?


      — Il n’y a pas de mal ; il s’agit d’un tableau ancien. C’est le grand-père de mon mari qui, il y a longtemps, l’avait acheté à la famille d’un prince mandchou. Moi, je ne l’aime pas parce qu’on dit qu’il porte malheur. Mais mon mari y tient comme à la prunelle de ses yeux et bien souvent on ne peut l’arracher à sa contemplation solitaire. Lors de son dernier séjour à la maison, il avait eu beaucoup à faire et cependant il avait quand même trouvé le moyen de sortir cette peinture pour la regarder pendant un bon moment !


      Hong Jun se leva et lui dit : « Professeur Jin, votre cas m’intéresse beaucoup. Bien sûr il se pourrait qu’au fond il n’y ait pas d’affaire du tout, cependant je décide de m’en occuper si toutefois vous pouvez accepter nos honoraires. »


      Jin Yiying se leva elle aussi et en toute franchise lui dit : « Je demande seulement que vous puissiez m’aider à tirer cette affaire au clair ; peu importe le prix.


      — Je ne peux certes pas vous donner de certificat de garantie, mais je ferai tout ce qui est en mon pouvoir.


      — Vous avez toute ma confiance !


      — À quel moment me sera-t-il possible d’aller voir votre mari ?


      — Cet après-midi même. On peut lui rendre visite de 3 à 5.


      — Dans ce cas je vous prierai de bien vouloir accompagner Mlle Song pour accomplir quelques formalités. Quant à nous, nous nous retrouverons cet après-midi à 15 heures devant l’entrée de l’hôpital. J’allais oublier : est-il à l’hôpital psychiatrique, ou bien au troisième CHU de Pékin ?


      — Au troisième CHU de Pékin. »


      Jin Yiying suivit Song Jia dans son bureau, Hong Jun retourna dans le sien. Debout devant la fenêtre il réfléchissait en regardant au-dehors les feuilles des arbres qui avaient déjà commencé à prendre des couleurs jaune et rouge. Brusquement, il fit volte-face et, jambe gauche pliée en avant, poing droit serré, il fit deux tours pleins de fougue vers l’avant – c’était là son mouvement habituel préparatoire à toute action d’envergure.

    

  


  
    
      


      2. Un malade mental


      L’institut de recherches sur l’hygiène mentale du troisième CHU de Pékin était à la fois un organisme de recherches scientifiques et une structure de soins médicaux. Il était situé dans une petite rue, entre les troisième et quatrième périphériques de Pékin. Une grille en fer le séparait symboliquement du reste du monde. Derrière ces grandes portes, pratiquement toujours fermées, se dressait une grande bâtisse toute blanche. On dit que le blanc contribue à calmer l’âme troublée des malades mentaux.


      Hong Jun se gara en face de l’hôpital puis descendit de voiture[32] ; il traversa cette artère peu animée et pénétra à l’intérieur par une petite porte qui s’ouvrait sur le côté de la conciergerie. Il aperçut Jin Yiyin à l’entrée du bâtiment blanc et tous deux se dirigèrent ensuite vers le service des hospitalisations.


      C’était une chambre individuelle, pas très grande et très simplement meublée. Une femme d’âge moyen à la peau très sombre était assise sur une chaise près de la porte ; elle était bien charpentée mais pas forte pour autant, comme le sont les sportives. Assis dans le lit, un homme du même âge, au visage rectangulaire ; il avait de grands yeux surmontés d’épais sourcils, un nez droit, une bouche carrée, un large front et des cheveux très noirs et bien fournis. Il était vêtu d’une chemise d’hôpital bleu pâle et paraissait bien en chair. Il s’agissait sans nul doute du mari de Jin Yiying, Tong Wenge.


      Une fois entrés dans la chambre, Jin Yiying présenta à voix basse Hong Jun à la personne assise près de la porte, la sœur aînée de son mari : Tong Aizhen[33]. Après quoi elle haussa le ton pour s’adresser à son mari : « Wenge, regarde qui est venu te voir ! C’est maître Hong. Tu le connais ? »


      Tong Wenge se redressa, il regarda Hong Jun avec attention puis répondit : « Oui, je le connais.


      — Tu mens ! C’est la première fois que tu rencontres l’avocat Hong, comment pourrais-tu le connaître ? Il faut être honnête : si tu ne le connais pas, tu le dis, tout simplement. »


      Elle lui parlait comme à un enfant.


      — Je ne le connais pas, s’empressa-t-il de rectifier avant de demander à sa femme, à voix basse : « Tu m’achèteras encore des glaces ? »


      — Bien sûr !


      — Je veux celles à la crème, d’accord ?


      — C’est d’accord, mais arrête de me demander des glaces dès que tu me vois ; il faut d’abord que tu répondes à mes questions.


      — C’est bon.


      — Qui suis-je pour toi ?


      — Tu es quelqu’un de gentil, répondit-il avec, sur le visage, l’expression de la plus grande candeur.


      — Je suis quel genre de personne par rapport à toi ? dit-elle en insistant sur le « toi ».


      — Tu es mon… épouse[34].


      — Bien ! Et maintenant, je m’appelle comment ?


      — Tu t’appelles… j’ai oublié.


      — Je m’appelle Jin Yiying.


      — Jin Yiying.


      — Tu t’en souviendras ?


      — Oui, je m’en souviendrai.


      Hong Jun examinait en spectateur le comportement et les attitudes de Tong Wenge. Il pensait que s’il n’avait pas entendu la conversation, il n’aurait tout simplement pas su discerner ce que Wenge avait d’anormal. Dans son for intérieur, il ne put s’empêcher de se poser la question : était-il vraiment là en présence d’un malade mental ? Il pensait même que la façon dont Jin Yiying s’adressait à son mari mettait les gens quelque peu mal à l’aise ; après tout, c’était un homme qui approchait de la cinquantaine.


      C’est alors que Tong Wenge, se retournant brusquement, vint, très mystérieux, glisser à l’oreille de l’avocat : « Elle, c’est mon épouse, elle est très gentille avec moi, elle m’a même acheté des glaces ! Et toi, tu m’achètes des glaces, dis ? »


      Avec un petit sourire, Hong Jun lui répondit : « J’y vais. Par contre, je ne sais pas de combien tu en as envie.


      — Achète-m’en deux ! Et vas-y tout de suite. »


      Jin Yiying intervint en tirant son mari par le bras : « Il ne faut pas, dès que tu rencontres quelqu’un, lui demander de t’acheter des glaces. On va se moquer de toi ! »


      Tong Wenge fit subitement volte-face, leva le poing et, ouvrant tout grand les yeux, dit à sa femme : « Tu m’as battu ?


      — Je ne t’ai pas battu, je t’ai appelé. » Jin Yiying leva la tête et regarda son mari d’un air sévère.


      — Tu as osé me frapper ?


      — Pourquoi diable aurais-je voulu te frapper ? Les gentils ne tapent pas les gens.


      Tong Wenge, soudain tout sourire, s’exclama : « Moi non plus je ne bats pas les gens. C’était pour te faire peur. Moi aussi je suis gentil. Je veux aller aux toilettes. »


      Tong Aizhen, qui jusqu’alors n’avait pas dit un mot, intervint : « Tu viens tout juste d’y aller, comment se fait-il que tu veuilles y retourner ?


      — J’ai envie de faire pipi », dit son frère qui, aussitôt, se dirigea vers l’extérieur de la pièce ; Tong Aizhen s’empressa de se lever pour l’accompagner. Jin Yiying lui lança par-derrière : « Grande sœur[35], il peut y aller tout seul, il n’a pas besoin qu’on s’occupe de lui. » Ce qui n’empêcha pas Tong Aizhen d’aller avec son frère jusqu’à la porte des toilettes situées à la moitié du couloir.


      Tout en regardant la silhouette de son mari qui s’éloignait, Jin Yiying demanda à Hong Jun : « Maître, ne le trouvez-vous pas parfaitement ridicule ? En fait, comme vous le voyez là, il va déjà beaucoup mieux. Au moment où j’ai volé à son secours il était incapable de quoi que ce fût ; même pas de faire ses besoins tout seul. Maintenant voilà où il en est et, à mon avis, c’est déjà bien. »


      Hong Jun l’observait de côté. Il pensait que son attitude envers son mari ne ressemblait absolument pas à ce qu’il avait imaginé, en d’autres termes que ce n’était pas celle que lui jugeait être la bonne. À franchement parler, il n’aurait pas su dire comment elle aurait dû se comporter, mais somme toute, il avait l’impression que quelque chose clochait. Comme si la souffrance de Jin Yiying cachait l’ombre d’une certaine rancœur. Peut-être cela n’avait-il rien d’anormal car, en fin de compte, la maladie de Tong Wenge avait complètement bouleversé sa vie. « Professeur Jin, lui dit-il, si je ne l’avais pas constaté de mes propres yeux, je n’aurais vraiment pas pu y croire. Comment l’inventeur du fortifiant de la mémoire peut-il subitement se retrouver dans cet état ?


      — C’est vrai ; quand les camarades de mon danwei l’ont appris, ils ne pouvaient pas y croire non plus. Les médecins disent qu’actuellement, son niveau intellectuel correspond à celui d’un nourrisson.


      — Est-ce réversible ?


      — C’est difficile à dire. »


      Tong Wenge sortit des toilettes le port altier et, balançant les bras en cadence, il revenait en héros. Jin Yiying avança à sa rencontre et lui dit : « Wenge, arrête de marcher de cette façon ! »


      À ce moment-là, un médecin passa qui dit en souriant : « Tong Wenge, tu vas déjà beaucoup mieux à ce que je vois ! Dis-moi, je m’appelle comment ?


      — Tu t’appelles Huang, répondit Wenge pensif.


      — Ne serait-ce pas le docteur Zhao ? Alors, pourquoi l’appelles-tu Huang ? lui signala Tong Aizhen à mi-voix.


      — Docteur Zhao, s’empressa de répéter Tong Wenge à voix haute tandis qu’une expression de gêne pouvait se lire sur son visage.


      — C’est déjà pas mal du tout, dit le docteur Zhao.


      — Alors, tu m’achètes des glaces ? lui demanda Tong Wenge avec le plus grand sérieux en le montrant du doigt.


      — Oui ! je vais aller t’en acheter », dit le docteur Zhao qui s’éloignait en souriant.


      Tong Wenge lui fit une grimace dans le dos, puis réintégra sa chambre sur les pas de sa sœur.


      Hong Jun pensa que la façon dont Wenge avait montré du doigt le docteur lui rappelait quelque chose mais, pour l’instant, il n’arrivait pas à se souvenir d’où il avait déjà vu ça. Il y réfléchit un peu, puis, considérant qu’il n’était pas nécessaire qu’il s’attarde davantage, il avertit Jin Yiying qu’il lui fallait prendre congé. Mais déjà lui venaient à l’esprit plusieurs questions qui exigeaient, de toute urgence, des réponses.


      Jin Yiying descendit avec lui et l’accompagna jusqu’au portail de l’hôpital. « Quel est votre avis ? Peut-on y voir clair ? lui demanda-t-elle.


      — Quant à la cause de sa maladie ? L’hôpital n’a-t-il pas déjà donné ses conclusions ? lui demanda Hong Jun, répondant sciemment à sa question par une autre question.


      — Je parlais de ce que voulait dire sa lettre, s’empressa- t-elle de rectifier.


      — Ah ! la lettre ; pourquoi n’iriez-vous pas poser la question à votre mari ?


      — À lui ?


      — Bien sûr. C’est lui qui a écrit cette lettre, il est donc assurément le mieux à même d’en comprendre le sens.


      — Vous avez pourtant pu constater son état, il ne se souvient même plus de mon nom, comment serait-il capable de se souvenir du contenu de cette lettre ?


      — Je n’en suis pas si sûr. Il se pourrait même que cette lettre stimule son cerveau et lui fasse tout à coup retrouver la mémoire.


      — Vous croyez ? Je n’ose caresser cet espoir. Cependant, demain, je peux toujours apporter la lettre pour essayer, lui dit-elle tout en regardant passer les voitures, et comme absente.


      — Bonne idée ; demain, faites-la-lui voir et puis téléphonez-moi. J’espère que nous obtiendrons des résultats surprenants. »


      Jin Yiying, changeant de sujet, lui demanda : « Comment comptez-vous vous y prendre pour l’enquête ? »


      — Si votre mari ne veut pas nous aider à découvrir la clé du mystère, il ne me restera qu’à aller chercher moi-même la solution. Comment trouvez-vous Shengguo ?


      — Très bien ! Ce n’est pas une grande ville, mais le plan d’urbanisme a été extrêmement bien fait, avec beaucoup de goût.


      — Pourquoi ne vous y êtes-vous pas installée ? Ce n’est vraiment pas pratique d’habiter séparément !


      — En effet , dit-elle, ce n’est pas très pratique. Elle voulut dire quelque chose puis se ravisa.


      — Vous n’avez pu vous résoudre à quitter la capitale ? lui demanda-t-il encore.


      — Non, ce n’est pas cela. En fait, la société Dasheng voulait que je m’y installe car ils avaient besoin de gens dans l’informatique. Mais je n’avais pas envie d’y aller. D’une part, à cause de ma fille qui devait entrer en terminale cette année ; or, les bons lycées sont assurément ceux de Pékin. D’autre part, je ne pouvais pas non plus me résoudre à quitter mon poste. J’aime l’enseignement.


      — En réalité, je suis moi aussi un enseignant dans l’âme, lui confia Hong Jun. J’ai été professeur à l’université durant plusieurs années, mais, par la suite, je n’ai pas pu résister aux tentations du monde extérieur au campus et j’ai pris le large[36].


      — À chacun son destin. En ce qui me concerne, je compte bien rester dans l’enseignement toute ma vie. Je ne crains pas vos sarcasmes : j’ai même écrit un poème que j’ai intitulé “La voie étroite de la solitude”.


      — Vraiment ? J’éprouve également un grand intérêt pour la poésie. Pourrais-je avoir le plaisir de le lire ?


      — Vous me faites trop d’honneur ! Je vous l’apporterai lors de notre prochaine rencontre et je vous prierai de bien vouloir me donner votre avis.


      — Professeur Jin, je n’aurais jamais pensé que vous aviez des centres d’intérêt aussi variés. Je croyais…


      — Que j’étais un rat de bibliothèque ? ou encore une femme au foyer ?


      — Mais non ! Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je pensais qu’entre informatique et poésie il devait y avoir des différences considérables ! L’une fait appel à la logique la plus stricte, l’autre donne libre cours à l’imagination la plus débridée. Il m’est très difficile de trouver un rapport entre les deux.


      — Je ne vois pas les choses ainsi. En réalité, le langage informatique et le langage poétique ont entre eux de nombreux points communs. Pour ne citer que le plus élémentaire, je vous dirais que tous deux visent à la beauté de la forme et à celle du contenu. En outre, tout comme l’informatique est capable d’exprimer l’imaginaire, la poésie, elle, a besoin, à la base, d’une stricte réflexion logique. N’ai-je pas raison, maître ?


      — Vos propos sont pleins de bon sens et pleins d’enseignement en ce qui me concerne. Ah ! c’est vrai, j’avais encore une chose à vous demander. Êtes-vous bouddhiste ?


      — Non. Pourquoi donc cette question ?


      — Pour rien en particulier. C’est seulement qu’après avoir lu la lettre de votre mari, j’ai eu ce sentiment ; alors je vous posais tout simplement la question.


      — Mon mari, pour sa part, éprouve un grand intérêt pour le bouddhisme. Sur la montagne au nord de Shengguo, il y a un temple bouddhique, et il s’y rendait souvent. Cependant, il n’est pas croyant non plus.


      — Ah bon ! Je vois. » Hong Jun jeta un coup d’œil à sa montre et dit : « Maintenant, je dois y aller. J’attends votre coup de fil demain. Au revoir ! »

    

  


  
    
      


      3. Le spot publicitaire


      Après le dîner, Hong Jun s’assit sur le canapé du salon et posa devant lui l’étrange missive. De sa main droite, il repoussa ses cheveux en arrière, ce qui, chez lui, était un signe de grande concentration lorsqu’il réfléchissait à une question. Il se mit à analyser la lettre, mot à mot, phrase par phrase, l’annotant aussi çà et là dans la marge de points d’exclamation ou d’interrogation. À son avis, elle contenait deux phrases particulièrement importantes. La première était : « J’ai eu des mots avec certaines personnes de la société » ; la seconde : « Quoi qu’il puisse m’arriver. » La première semblait concerner l’origine de toute « l’affaire », raison pour laquelle il était essentiel de découvrir l’identité des personnes avec lesquelles Tong Wenge s’était querellé, la seconde indiquait qu’il avait déjà une espèce de pressentiment. Mais quel pressentiment ? Était-ce celui de sa prochaine maladie ? Bien que cela ne soit pas totalement impossible, c’était quand même assez incroyable. S’il avait dit qu’il pressentait que quelqu’un allait lui faire du mal, alors oui, cela aurait pu avoir un sens. Apparemment, dans cette affaire – pour autant que cela en soit une – la question clé était celle du « Qui ».


      Hong Jun concentra ensuite son attention sur les neuf termes qui semblaient n’avoir aucun lien entre eux. Il essaya de voir si, en les envisageant sous un angle différent, on ne pouvait pas trouver un quelconque rapport, mais en vain. Il essaya alors d’intercaler entre eux d’autres mots, comme cela se faisait souvent, mais sans le moindre résultat. En général, il préférait les cas difficiles, mais cette fois-ci il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine nervosité. Il se leva et se mit à faire les cent pas sur le tapis, lentement. Soudain, une idée surgit dans son esprit : Tong Wenge avait-il réellement perdu la mémoire ? En vérité, ce n’était pas la première fois que cette question lui traversait l’esprit, mais, jusqu’alors, il n’avait pas sérieusement envisagé cette éventualité. Si Tong Wenge feignait la maladie, Jin Yiying était, elle, à coup sûr, complice ou, tout au moins, au courant de la chose. Et c’était très certainement à dessein qu’elle s’était adressée à un avocat. Hong Jun ne soupçonnait pas volontiers ses clients ; cependant, il y avait toujours au fond de lui une petite voix qui le mettait en garde : « On t’utilise ; on te mêle à un complot. » Cette idée le dérange au point de jeter le trouble dans son esprit, elle l’empêchait de concentrer ses efforts sur l’analyse du contenu de la lettre. Alors, il fit deux tours et décida finalement de mettre un terme à cette vaine activité cérébrale.


      Le lendemain matin, Hong Jun se rendit en voiture à l’hôpital psychiatrique et demanda à rencontrer un professeur. Il comptait s’enquérir des probabilités qu’avait le virus de la grippe d’entraîner une perte de mémoire. À son humble avis, il lui semblait très difficile qu’il y eût une quelconque relation entre la grippe et l’amnésie. Les réponses du professeur furent cependant un peu décevantes : « En fonction de ce que vous m’avez exposé de la situation, lui dit-il, je pense qu’il est très possible que le virus de la grippe soit à l’origine de l’amnésie du malade. Il existe une grande variété de virus, dont certains portent tout spécialement atteinte au tissu cérébral. Il est sûr que tous ceux qui attrapent ce genre de virus ne sont pas pour autant atteints d’amnésie. En général, notre tissu cérébral a une assez bonne capacité de résistance mais, en ce qui concerne ceux dont le cerveau présente une moindre résistance ou bien encore ceux qui ont eu une fièvre forte et continue sur une assez longue période, il n’y a rien d’étonnant à ce que le virus produise ce genre d’effet. »


      Hong Jun, encore insatisfait, lui demanda si quelqu’un de normal pouvait oui ou non simuler l’amnésie.


      Le professeur, après lui avoir jeté un regard, lui répondit par une autre question : « Cette personne est-elle en traitement à l’hôpital ?


      — Oui.


      — Alors, à moins que le médecin ne soit complice, elle devrait avoir de remarquables talents de comédien. La plupart des gens en sont incapables. »


      Hong Jun sortit de l’hôpital par la grande porte. Bien que les conclusions de son entrevue fussent indiscutablement différentes de l’opinion qu’il s’était forgée précédemment, il considérait que, tout compte fait, cette visite avait été fructueuse. Pour l’heure, il semblait que les probabilités d’une simulation de la part de Tong Wenge fussent plutôt minces. Et pourtant, une probabilité, aussi minime soit-elle, reste une probabilité ! Et, dans une enquête judiciaire, on ne peut en écarter aucune. Au fond, il penchait plutôt pour cette dernière conclusion car il se refusait à croire à la nature perverse de Tong Wenge et de sa femme.


      Lorsqu’il rentra dans son cabinet il était déjà midi. À son arrivée, Song Jia lui demanda où il était allé.


      — Le professeur Jin t’a demandé plusieurs fois au téléphone ce matin, sans succès. Je lui ai dit d’appeler sur ton portable mais tu ne l’avais pas allumé, lui dit-elle.


      — Oh ! il était resté dans la voiture. J’étais allé m’entretenir avec quelqu’un à qui je voulais demander conseil, et il n’aurait pas été convenable de le prendre sur moi.


      — Qui es-tu allé voir ? lui demanda-t-elle, curieuse.


      — Un expert-psychiatre, lui répondit-il ; puis il lui fit un résumé exhaustif de son entretien du matin.


      Lorsqu’il eut terminé, elle lui demanda toute songeuse : « Tu soupçonnes Ton Wenge de feindre la maladie ?


      — Il est vrai qu’hier j’ai eu ce doute ; maintenant…  Je pense qu’on ne peut pas encore tout à fait écarter cette possibilité.


      — Mais comment Jin Yiying pourrait-elle tout ignorer ?


      — Comment sais-tu qu’elle n’est au courant de rien ?


      — Elle aurait aidé son mari dans ce subterfuge ? Pourquoi donc serait-elle venue nous chercher ?


      — Rien de tel que de faire appel à un avocat pour donner le change plus facilement ! Ou bien alors, ils avaient besoin de notre aide pour une raison précise. Tout est possible.


      — Dans ce cas, tu parles d’une bande d’intrigants ! Toujours est-il qu’à mon avis ce n’est pas dans la nature de Jin Yiying d’agir ainsi.


      — Je me refuse à le croire également. Mais quand bien même auraient-ils agi de la sorte, ils n’en seraient pas pour autant mal intentionnés. Peut-être avaient-ils une raison valable pour se comporter ainsi. Bref, nous ne faisons là qu’évoquer des possibilités de toute sorte mais, notre métier, c’est de mettre en évidence celle qui, en fin de compte, est la vraie. Je disais toujours que, lorsqu’on recherche la vérité en matière judiciaire, il est nécessaire de ménager un espace à l’épanouissement de la pensée, surtout au stade initial de l’enquête et ceci parce que, dans le dédale des réalités de la vie, n’importe quelle situation est susceptible de se produire. Ah ! au fait, le professeur Jin a-t-elle dit à quel moment elle voulait que je la rappelle ?


      — Elle a dit : 13 heures chez elle.


      — Bon ! Il me reste encore une grosse demi-heure. »


      Sur ce, debout dans la pièce, il décrivit son tour habituel puis, fronçant les sourcils : « Song Jia, tu ne trouves pas ça bizarre ?


      — Quoi donc ? demanda-t-elle sans comprendre.


      — Que j’aie toujours l’estomac qui gargouille ?


      — Toi alors ! Si tu as faim, dis-le franchement. Inutile de tourner autour du pot ! Tu peux dire que tu as de la chance : je viens tout juste d’aller acheter un repas à emporter et il y a les travers de porc en ragoût que tu aimes bien.


      — Et toi alors ?


      — Je n’ai pas très faim aujourd’hui, je mangerai quelques biscuits dans un moment et ça fera l’affaire.


      — Tu es vraiment formidable !


      — Trêve de flatteries ! J’ai tout à fait conscience de mes limites. On est formidable, mais on n’en reste pas moins une petite secrétaire. Toutefois, moi, je suis une secrétaire multifonctions, alors il ne manque que…


      — Que manquerait-il ? »


      Song Jia pénétra dans son bureau personnel sans avoir répondu et rapporta la boîte blanche du repas qu’elle déposa sur la table basse en face de Hong Jun. Tout content, celui-ci commença à manger. Song Jia avait également pris une cassette vidéo dans son bureau ; elle alluma le poste de télévision situé en face du canapé et mit en route le magnétoscope. Hong Jun releva la tête pour demander : « C’est quoi le programme ?


      — Si tu regardes, tu le sauras », lui répliqua Song Jia, non sans une certaine satisfaction.


      Les images de la série du Juge Bao[37] apparurent à l’écran. Hong Jun y jeta un coup d’œil puis s’en désintéressa et se remit à manger. Mais, très vite, il redressa la tête car ce qu’il venait d’entendre avait attiré son attention : « Qui boit Dasheng le Roi Singe[38] devient : Qui boit Dasheng la victoire obtient. » « Oh ! fais-moi réentendre ça ! » s’empressa-t-il de dire. Comme il avait parlé dans l’urgence, il avait postillonné, laissant échapper les grains de riz qu’il avait dans la bouche.


      En riant, Song Jia lui dit : « Oh là là ! Cette publicité est vraiment très efficace : elle vous a fait pouffer de rire[39] ! »


      Hong Jun expliqua, très sérieux : « Je me suis rappelé avoir déjà vu ce spot publicitaire pour le fortifiant du cerveau Dasheng et je voulais justement me le procurer, sans penser un instant que tu pouvais l’avoir enregistré. Une vraie perle !


      — Vraie ou fausse, ça dépend de l’avis du patron ! » dit Song Jia en rembobinant la cassette vidéo. Puis ils redevinrent silencieux lorsque le spot publicitaire repassa à l’écran.


      Ce fut d’abord un enfant, légèrement mongolien à première vue, qui apparut sur l’image ; il buvait le contenu d’un flacon de potion Dasheng et peu après se transformait en Sun Wu Kong, le Roi Singe qui disait : « Qui boit Dasheng le Roi Singe devient. » Puis on vit un laboratoire extrêmement moderne et un homme d’âge moyen qui, après avoir bu un flacon de fortifiant Dasheng dit, en pointant le doigt vers l’avant : « Qui boit Dasheng la victoire obtient ! » Finalement on vit un bâtiment d’usine couleur jaune d’œuf dont la plaque de cuivre de l’entrée disait : Sarl Dasheng. Ville de Shengguo.


      Hong Jun sut alors pourquoi, la veille à l’hôpital, ce geste de Tong Wenge lui avait laissé une impression de déjà-vu.


      — Repasse-la encore une fois, dit-il à Song Jia. Cet homme-là, c’est Tong Wenge.


      Sur l’écran on revit la scène du jeune garçon avec son fortifiant pour le cerveau, le tout accompagné de cette voix suave qui disait : « Qui boit Dasheng le Roi Singe devient ! » puis, lorsque ce fut le tour de Tong Wenge, Hong Jun s’écria : « Stop ! » et Song Jia fit immédiatement une pause sur l’image légèrement tremblotante de Tong Wenge. L’avocat en observa de près les gestes et l’expression et, après un moment, il prit la télécommande des mains de Song Jia pour faire avancer et reculer cette image à plusieurs reprises ; puis il reprit son repas.


      Treize heures : Hong Jun téléphona à sa cliente. « Professeur Jin, lui avez-vous montré la lettre ? lui demanda-t-il.


      — Oui.


      — Et alors ? Pas la moindre réaction ?


      — Si, il a déchiré la lettre.


      — Il l’a déchirée ?


      — Oui. Il semblait être très en colère.


      — Et il n’a rien dit ?


      — Rien.


      — Peut-être devrais-je me rendre à Shengguo. »


      Hong Jun s’abandonna un instant à ses réflexions puis demanda : « Professeur Jin, n’y a-t-il pas quelqu’un à la société Dasheng avec qui votre mari était plus particulièrement ami ? Ou bien, en d’autres termes, croyez-vous qu’il y ait une personne à laquelle nous puissions faire entièrement confiance ?


      — Dans ce cas, je dirais Luo Taiping[40]. Il est directeur général adjoint de la société, et lui aussi est de Pékin. Auparavant il était dans la construction mécanique.


      — À quel titre pensez-vous que je puisse valablement me présenter à la Dasheng ? Leur avez-vous parlé de cette lettre ?


      — Non, bien sûr. Mais il se peut très bien qu’ils l’aient vue car il suffit de s’y connaître en informatique pour être tout à fait capable de la capter sur le réseau. Je pense que vous pourriez peut-être y aller en mon nom pour discuter avec eux de la question des frais médicaux ainsi que de la pension de mon mari. Vous pourriez leur transmettre mon désir d’obtenir de leur part un engagement écrit. En réalité, c’est vraiment ce que j’espère. En dépit de leurs belles paroles, qui sait ce qui peut se passer plus tard ? Il vaudrait mieux pour moi avoir quelque chose d’écrit, je serais plus tranquille.


      — Alors, vous devrez me faire une procuration.


      — C’est d’accord.


      — Par ailleurs, j’aurais besoin que vous me donniez pouvoir pour que je mette un peu d’ordre dans ses objets personnels, si vous voulez bien.


      — Tout à fait d’accord, je vous fais entièrement confiance. D’autant plus que, lorsque je suis allée à Shengguo chercher Wenge, j’ai été si occupée que je n’ai pas eu le temps de ranger ses affaires. Autre chose : Wenge avait un studio là-bas, je pourrai vous en donner la clé tout à l’heure.


      — Merci de votre confiance. D’autant que ce genre de confiance est extrêmement important pour notre travail. Ah, c’est vrai ! J’avais encore une question. Vous soupçonnez que la maladie de votre mari soit le résultat d’un acte de malveillance, mais concrètement, avez-vous un suspect ?


      — Heu…


      — Si vous pensez qu’il vaut mieux ne pas en parler au téléphone, nous pourrons en rediscuter lors de notre prochaine rencontre.


      — Je n’en ai pas… Je dois dire que mes soupçons ne s’adressent pas à quelqu’un en particulier. En fait, je ne peux même pas dire que je soupçonne quelqu’un. Je pense simplement qu’il est tombé malade bien subitement… et il y a aussi cette lettre très bizarre. J’espère seulement que vous m’aiderez à élucider ce mystère, sinon il restera toujours en moi comme un malaise.


      — J’ai bien compris. »


      Selon lui, elle n’avait pas vraiment exprimé son sentiment profond ; en d’autres termes elle voulait lui taire quelque chose, ce qui, à son avis, était très normal de la part de quelqu’un qui vous confie une tâche. Souvent ces gens décident, en fonction de leurs idées et de leurs besoins, de ce qu’il faut révéler ou taire à leur avocat. C’est pourquoi, sans pousser plus loin son interrogatoire, il lui dit simplement : « Professeur Jin, demain je pars pour Shengguo. Pendant mon absence vous pourrez à tout moment prendre contact avec Song Jia si besoin est. »


      Après avoir reposé le combiné, il alla jusqu’à la porte du bureau de Song Jia et là il entendit qu’elle était déjà en train de réserver son billet d’avion par téléphone.

    

  


  
    
      


      4. Un ancien camarade de classe


      À la sortie de l’aéroport, Hong Jun prit un taxi pour se rendre à l’hôtel Shengguo situé sur l’avenue Shengbei. Une fois installé dans sa chambre, il troqua son costume contre un jean et une chemise à manches courtes puis il descendit dans la rue. Bien que l’on fût déjà au début de l’automne le soleil du sud était encore si chaud qu’il brûlait la peau. Il prit l’avenue et se dirigea vers l’ouest en marchant à l’ombre des arbres.


      C’était certainement l’endroit le plus agréable de Shengguo. De grands immeubles nouvellement construits étaient disposés en épis, aussi serrés que les dents d’un peigne ou gracieusement disséminés. L’avenue, très large et très propre, et les palmiers qui la bordaient, très élégants malgré leur petite taille, contribuaient à imprégner le visiteur de la magie des paysages du Sud.


      Hong Jun marcha pendant un peu plus d’une demi-heure en suivant les indications du plan de la ville et arriva dans une zone industrielle plutôt calme où il se mit à la recherche de l’immeuble de la Dasheng. Tout le long de la route il avait vu bon nombre de grands panneaux publicitaires de la Dasheng. Parmi eux il y en avait un qui lui avait fait forte impression : « Répandons l’esprit Dasheng. Développons l’économie de Shengguo. Soyons les artisans de sa nouvelle splendeur. » Ceci lui avait donné une idée de la position prédominante de la Dasheng dans la ville de Shengguo. Il est vrai que l’émergence d’une grande entreprise aussi réputée au niveau national que la Dasheng était une raison de fierté tout à fait valable pour une ville qui, comme celle-ci, ne comptait que quelques centaines de milliers d’habitants.


      Les édifices de la société étaient composés de trois grands immeubles de trois étages[41] couleur jaune d’œuf reliés les uns aux autres. Au sud, le bâtiment administratif était éclairé par de larges baies ; celui d’en face portait au sommet une enseigne lumineuse au néon dont les gros caractères annonçaient « Groupe Dasheng » ; les toutes petites fenêtres des deux ateliers de production situés au nord leur donnaient un air de zone interdite. Ces derniers étaient entourés d’une enceinte grillagée dont l’ouverture principale donnait au sud. Dans les deux postes de garde de chaque côté, des sentinelles en uniforme jaune d’œuf, ceinturon bouclé, portaient une matraque électrique pendue à la taille. Droites comme des « I », le regard fixé devant elles, elles pouvaient soutenir la comparaison avec les gardes du drapeau national devant Tiananmen quant à l’allure et au maintien. Au nord, il y avait une autre porte qui devait être l’entrée de service pour les camions de livraison. À l’intérieur, un grand bâtiment concave à moitié fermé servait à la fois d’entrepôt et de parking. Une avenue qui longeait le mur d’enceinte à l’est le séparait d’un très grand jardin central avec une belle pelouse, des arbres magnifiques ainsi que des pavillons et une galerie couverte d’une grande élégance. À l’entrée du jardin, l’inscription gravée sur une plaque de marbre disait « Jardin de la Dasheng » en quatre gros caractères, ainsi que d’autres choses écrites en plus petit.


      Hong Jun fit le tour du chemin d’enceinte puis il pénétra dans le jardin. Comme tout le monde était au travail, celui-ci était presque désert et donc extrêmement paisible et silencieux. Il marchait lentement comme pour mieux admirer les fleurs et les arbres de chaque côté du chemin mais, en réalité, son esprit était occupé à échafauder un plan d’action. Il espérait bien n’être pas venu ici en vain, ce qui voulait dire qu’il souhaitait dans un premier temps que cette affaire vaille le voyage et qu’ensuite il ne rentre pas les mains vides.


      Soudain, venant du bâtiment de la Dasheng, un clairon retentit. Hong Jun regarda sa montre : il était tout juste 17 heures. Machinalement, il se dirigea vers la sortie du jardin. Les passants étaient déjà devenus plus nombreux sur l’avenue et des portes de la Dasheng surgit le flot des employés qui avaient fini leur journée. Un très grand nombre d’hommes et de femmes, tous revêtus de leur tenue de travail couleur jaune d’œuf, poussaient leurs bicyclettes et pourtant, aucune bousculade, aucun désordre apparent ne venait troubler la sortie. Très consciencieusement, les ouvriers se dirigeaient vers l’extérieur en bon ordre et ce n’est qu’après avoir franchi les grilles que, l’un après l’autre, ils enfourchaient leur bicyclette pour aller qui à droite, qui à gauche. Alors, sur la route qui n’était déjà pas bien large, la masse des cycles qui affluaient provoqua immédiatement un embouteillage et, par voie de conséquence, un concert de klaxons impatients. Mais cette situation fut de courte durée et, devant les portes de la Dasheng, la circulation reprit bientôt son cours normal. Hong Jun ne put retenir un soupir d’admiration poussé du fond du cœur.


      Il rentra à l’hôtel, dîna puis s’assit sur le canapé pour regarder la télévision. Après les informations de la chaîne nationale, il sélectionna la chaîne locale pour écouter celles de Shengguo. En dix minutes, il fut question de la Dasheng à trois reprises : tout d’abord à propos des préparatifs du dixième anniversaire de sa fondation, ensuite ce fut l’annonce d’une avance de trois mois sur le plan prévisionnel de production de l’année et finalement on parla de la cérémonie de remise d’un don de deux cent mille yuans de la part de son président en faveur de « l’Opération Espoir[42] ».


      Le lendemain matin, Hong Jun revêtit un costume jaune clair, sortit de l’hôtel et se rendit en taxi à la Dasheng. Le jour suivant, c’était la fête nationale mais il n’y avait pas là l’ambiance chaleureuse à la pékinoise qui accueillait d’ordinaire l’événement de « mille fleurs fraîches ». Peut-être les gens d’ici avaient-ils une façon différente de fêter cet anniversaire.


      À l’entrée de la Dasheng, Hong Jun fut arrêté par l’intervention courtoise du gardien. Apparemment, ces gens-là n’étaient pas qu’un simple ornement de façade[43]. Ce n’est qu’après avoir demandé des instructions à son supérieur à l’aide de son talkie-walkie qu’il le laissa entrer, et encore fallut-il attendre que quelqu’un de l’intérieur vienne le chercher. Une jeune fille vêtue d’un tailleur à l’occidentale couleur jaune d’œuf s’empressa auprès de lui. Tout d’abord, elle lui présenta toutes ses excuses, puis l’accompagna dans le bâtiment administratif.


      La décoration en était agréable, toute dans les tons à dominante jaune d’œuf, mais sans luxe excessif. Dans un bureau du premier étage on le présenta à une jeune femme d’une trentaine d’années. Elle était petite et adorable malgré un buste un peu court et des jambes un peu trop minces ; elle portait un T-shirt noir à col en V et un caleçon bleu marine moulants qui dessinaient sa silhouette, ainsi que des sandales de cuir rose à talons hauts qui faisaient contraste et la faisaient paraître plus grande. Elle avait une abondante chevelure permanentée qui lui tombait jusque sur les épaules, un visage à la peau très claire et des lèvres assez épaisses dont le maquillage foncé, couleur grenat, compensait dans une certaine mesure le manque de blancheur de ses dents. Le tout était très harmonieux. Ce qu’elle avait de plus joli, c’était ses grands yeux aux longs cils recourbés. Elle connaissait certainement à fond ses qualités et défauts physiques car, lorsqu’elle parlait, elle jouait plutôt de ses yeux que de sa bouche pour attirer l’attention. Après qu’elle eut prié Hong Jun de s’asseoir, ils échangèrent leurs cartes de visite. Il put y lire : « He Mingfen, assistante du directeur général de la Dasheng sarl. »


      He Mingfen s’adressa à Hong Jun avec un sourire chaleureux : « Puis-je me permettre de demander à maître Hong l’objet de sa visite à la Dasheng ?


      — Je suis venu régler certaines choses concernant Tong Wenge. J’ai ici une lettre de sa femme pour votre directeur général, M.[44] Meng », répondit-il tout en sortant de sa sacoche la lettre de Jin Yiying pour la lui remettre.


      Elle la prit et lui demanda, pleine de sollicitude : « Comment se porte M.[45] Tong ? C’est vraiment quelqu’un de très bien et c’est notre héros ici, dans la société. Hélas ! Qui aurait pu prévoir ? » Même en disant cela, elle avait conservé le même petit sourire aux lèvres.


      — Aucune amélioration. Hong Jun se demandait intérieurement si le sourire de la demoiselle était un don inné ou bien le résultat d’un entraînement intense…


      He Mingfen, tout en lisant la lettre, dit, pensive : « Le directeur Meng est en conférence. Je vais aller voir. Pourriez-vous m’attendre ici quelques instants ? »


      Il acquiesça d’un signe de tête et la suivit du regard tandis qu’elle quittait le bureau. Quelques minutes plus tard, il entendit un bruit de pas rapides qui se rapprochaient. La porte s’ouvrit et un gaillard d’âge moyen rentra avec elle. Il avait le visage rougeaud, les cheveux grisonnants et, si ses organes externes[46] n’étaient pas très développés, son menton, en revanche, lui, l’était. Sans attendre que He Mingfen fît les présentations, il vint serrer la main de l’avocat en disant bien haut : « Bienvenue, maître Hong. Bienvenue ! En fait, c’est nous qui aurions dû aller à Pékin pour discuter de la situation de Tong Wenge. Et c’est vous qui vous êtes dérangé jusqu’ici. C’est extrêmement gênant ! Cela dit, nous sommes en pleins préparatifs pour la célébration du dixième anniversaire de la fondation de notre société. Il y a beaucoup à faire et nous sommes très occupés ! Maître Hong, comme demain, c’est la fête nationale et après-demain la grande fête pour l’anniversaire de la société, je vous attendrai ici le 3 à 8 heures 30, cela vous convient-il ? Nous réglerons tout ce qui concerne Tong Wenge. » Ce n’est qu’après avoir débité tout ce discours d’une seule traite que Meng Jili donna enfin à Hong Jun l’occasion de s’exprimer.


      Selon lui, Meng Jili avait parlé franchement et il lui semblait qu’il faisait plus jeune qu’à la télévision. Sans hésitation, il répondit qu’il était d’accord.


      — Très bien. Alors c’est entendu. Vous n’avez plus qu’à employer ces deux jours à vous distraire. C’est bien la première fois que vous venez à Shengguo, n’est-ce pas ? Mlle He va vous organiser quelque chose, c’est une spécialiste. Ah, ah, ah !


      — Directeur Meng, ne dites pas n’importe quoi devant notre hôte ! répliqua l’assistante sur un ton de reproche affecté.


      — Mais non, mais non ! Le directeur regarda sa montre et ajouta : « Maître Hong, je dois rejoindre la conférence, je ne puis vous raccompagner. Je compte sur vous pour la grande fête du 2 octobre. Mingfen, n’oubliez pas de donner un carton d’invitation à maître Hong. Maître, nous reprendrons cet entretien le 3 au matin, et maintenant, veuillez m’excuser ! »


      Après son départ, l’assistante demanda à Hong Jun si c’était bien la première fois qu’il venait à Shengguo.


      Il confirma en appuyant sa réponse d’un signe de la tête.


      — Dans ce cas, qu’aimeriez-vous visiter ? Ici, nous avons toutes sortes de beaux paysages mais nous n’avons pas autant de sites et de monuments célèbres qu’à Pékin. Le seul qui soit digne de ce nom, c’est le monastère de Shengguo, qui se trouve sur la montagne du Nord. À Pékin, vous en avez beaucoup et ce petit temple n’est peut-être pas pour vous d’un grand intérêt. Qu’en dites-vous ? Mais en dehors de ça, quelles sont les distractions que vous affectionnez ? Danse, karaoké, nous pouvons vous arranger tout ça.


      Son corps tout entier en mouvement accompagnait ses paroles, donnant à l’interlocuteur une idée de toute l’énergie qu’elle avait en elle.


      — Je vous remercie mais ça ne sera pas la peine de vous donner ce mal, répliqua Hong Jun très poliment.


      — Cela ne me dérange pas le moins du monde. Il n’y a rien de plus simple !


      Elle avait l’air parfaitement sincère.


      — J’ai un ancien camarade de classe qui travaille ici et j’aimerais profiter de l’occasion pour lui rendre une petite visite, précisa Hong Jun en guise de prétexte.


      — Ah ! bon ? Où travaille-t-il ? Voulez-vous que je me mette en contact avec lui ? demanda-t-elle chaleureusement.


      — Merci beaucoup, ça ne sera pas nécessaire.


      — Où êtes-vous descendu, maître ? Et comment puis-je vous contacter en cas de besoin ?


      — Je suis à l’hôtel Shengguo. Chambre 410. Et le numéro de téléphone c’est le… attendez, je dois vérifier.


      — Ne vous inquiétez pas. S’il n’y a rien d’urgent, je ne vais certainement pas aller vous importuner ! Maintenant, maître, puisque vous avez à faire, je vous raccompagne.


      Après avoir été escorté jusqu’à la sortie, il pensa que ce serait une bonne idée de profiter de ce laps de temps pour aller voir son ancien camarade. De toute façon, il n’avait pas grand-chose à faire durant ces deux jours et, en outre, c’était un copain d’université pour lequel il éprouvait de l’affection. Avant de quitter Pékin, il était allé, comme à son habitude, consulter l’annuaire des anciens et il avait découvert que le dénommé Zheng Xiaolong officiait au parquet de Shengguo. Il avait donc noté son adresse dans son agenda. Encore une des exigences de la profession d’avocat !


      Hong Jun se rendit au tribunal de Shengguo où il apprit que cet ancien camarade exerçait déjà les fonctions de procureur général adjoint. À l’accueil, on lui répondit que le procureur Zheng était sorti et qu’il était difficile de lui dire quand il serait de retour. Hong Jun n’eut plus qu’à laisser sa carte de visite avec son numéro de téléphone et à s’en retourner à l’hôtel. Chemin faisant, il se sentit quelque peu désemparé : il était là, tout seul, à jouer au touriste en terre étrangère[47] et, alors que tous les autres vaquaient à leurs occupations, il cherchait un moyen de tuer le temps. Ce n’était vraiment pas dans ses habitudes !


      Après déjeuner, il s’allongea sur le lit pour relire la lettre de Tong Wenge et poursuivre son analyse des possibilités de tous ordres. Cette fois-ci il ne prit pas comme point de départ la phrase énigmatique mais, au contraire, tous les autres mots en apparence anodins. Tong Wenge avait dû faire face à un problème, de ceux que l’on peut « difficilement prévoir » et qu’il est « difficile d’accepter », réfléchit-il, mais quel était donc ce problème ? Était-ce un problème d’ordre personnel ou bien professionnel ? Et la raison de sa dispute avec des gens de la société, était-ce précisément ce « problème » ? Apparemment, Tong Wenge voulait informer sa femme de choses extrêmement importantes mais qu’il n’était pas commode de transmettre par écrit en raison du manque de secret absolu de l’e-mail. Mais pourquoi, soudain, faire allusion à ce « trésor de famille » et insister sur le « personne » ? La phrase énigmatique qui suit a-t-elle un rapport avec ces mots qui la précèdent ? Est-ce une expression d’ordre général, ou bien a-t-elle une signification concrète ? Hong Jun avait bel et bien le sentiment que Tong Wenge avait largement laissé vagabonder sa pensée et que lui s’efforçait d’en démêler le fil conducteur sous-jacent, mais sans y parvenir en raison du manque de matériaux relatifs à l’affaire en sa possession. Il évoqua en lui-même, une à une, toutes les hypothèses. Soudain, une idée lui traversa l’esprit comme un éclair et il ne put s’empêcher de frémir ; il se redressa d’un bond et voulut emprunter la voie qui s’offrait ainsi à lui, mais la sonnerie du téléphone retentit.


      Il saisit le combiné et répondit.


      — Allô !


      — Maître Hong est-il là, s’il vous plaît ?


      — C’est moi. C’est de la part de qui ?


      — Je m’appelle Zheng Xiaolong.


      — Ah ! Bonjour Xiaolong. Je suis venu jusque chez toi ce matin. Je viens d’apprendre que tu es déjà procureur ! Dis donc, tu as fait du chemin ! s’exclama Hong Jun, tout joyeux.


      — Ce n’est toujours qu’un emploi du secteur public. Comment se fait-il que tu me cherches ; tu as besoin de mes services ? dit-il d’un ton neutre, voire quasiment stéréotypé.


      — Eh, vieux frère, inutile d’employer ton jargon de rond-de-cuir avec moi ! répliqua Hong Jun, légèrement désapprobateur.


      — Mais non, mais non, ce n’était pas mon intention ! Je disais simplement que si tu avais besoin de mon aide, il te suffisait d’ouvrir la bouche et, de mon côté, je ferais tout ce qui est en mon pouvoir pour te rendre service. Il faut dire qu’à notre époque nous sommes tous tellement occupés. Qui, de nos jours, accepterait de dédier du temps à une affaire dont il n’y aurait pas le moindre profit à tirer ? Surtout vous autres avocats !


      — Je ne suis absolument pas venu te voir pour te demander une aide quelconque. Je suis à Shengguo pour affaires et, en passant, je suis venu trouver mon ancien camarade de promotion pour parler un peu du bon vieux temps. Si tu es trop occupé, laissons tomber.


      — Hong Jun, ne te fâche pas. Je me suis mal exprimé ! Si mon vieux copain vient me voir jusqu’ici, aussi occupé que je sois, il est de mon devoir de l’accueillir !


      — Je comprends, c’est une obligation professionnelle ! Écoute, ce soir, je suis libre ; si tu as le temps, j’ai décidé de te corrompre, je t’invite à dîner.


      — Ne fais pas ce genre de plaisanterie. En ce moment, je travaille justement en tant qu’expert auprès du bureau de l’anti-corruption. Si vraiment tu n’as rien à faire, c’est moi qui régale. Tu es mon hôte, oui ou non ?


      — Tu as peur de devoir te restreindre si c’est moi qui invite ? Eh bien, moi, certainement pas ! Ce soir, je vais te ruiner !


      — Je peux encore assurer ! Aucun problème, je viens te chercher à 17 heures 30. Ton numéro de chambre à l’hôtel Shengguo, c’est quoi ?


      — Le 410.


      — Bon, alors à bientôt !


      Après avoir raccroché, Hong Jun jugea qu’il lui fallait vraiment se détendre un peu.

    

  


  
    
      


      5. Harcèlement au téléphone


      À 17 heures 30 précises, le téléphone sonna à nouveau. C’était Zheng Xiaolong qui prévenait qu’il était arrivé à l’hôtel. Hong Jun s’empressa de descendre. Il rencontra son ancien camarade dans le hall. Zheng Xiaolong n’était pas grand ; il avait un visage rond, des joues et un ventre bien rebondis. Ses cheveux clairsemés étaient cependant coiffés avec soin. Il portait un pantalon gris clair à l’européenne, une chemise à carreaux et des lunettes avec une monture en or ; tout à fait le genre homme d’affaires de Hong Kong. Après s’être salués, les deux hommes échangèrent quelques plaisanteries puis sortirent de l’hôtel et montèrent dans la Santana de Zheng Xiaolong pour aller au restaurant. Quoique sans luxe, l’endroit était très correct. Ils entrèrent et Zheng Xiaolong demanda un petit salon particulier[48].


      La serveuse commença par leur apporter une théière de « Thé parfumé » et une autre remplie d’eau bouillante puis elle leur servit le thé dans les deux petites tasses qu’ils avaient devant eux. Zheng Xiaolong, en connaisseur, commanda les mets et le vin ; après quoi il dit, s’adressant à Hong Jun : « Pour toi qui as séjourné à l’étranger, qui a vu le monde, c’est une déchéance que de venir aujourd’hui dans ce trou !


      — Vu le monde ? Mais c’est être envoyé à la campagne à l’étranger[49] ! Se faire rééduquer par la bourgeoisie[50] !


      — Tu parles ! Tu es docteur en droit, formé à l’étranger et grand avocat, tu es une personnalité. Pas vrai ? Les journaux ont parlé de toi, tu es même passé à la télévision et puis tu gagnes gros. Tu as vraiment tout : la renommée et l’argent. Si je n’avais pas lu ce reportage à ton sujet dans la Chronique judiciaire, je n’aurais même pas su que tu étais rentré au pays. Au fait, et Xiao Xue[51] ? Qu’est-elle devenue ? Et vos amours ? Avez-vous fini par vous marier ? Quand je pense qu’à l’époque nous nous la disputions ! Pourtant, à la fin, c’est moi qui ai jeté l’éponge ! Ah ! Ah ! Ah ! »


      Déjà à l’université, Hong Jun admirait l’éloquence de Zheng Xiaolong. Il attendit la fin du discours fleuve de son ami pour lui dire en riant : « Question bagou, je suis à ta merci[52] !


      — Ne change pas de sujet. Commence par me dire où vous en êtes en fin de compte tous les deux.


      — Jusqu’à maintenant en tout cas, je suis encore célibataire.


      — Pas vrai ? Et tu l’as revue depuis ton retour ?


      — Oui, je l’ai revue. Elle est chef de service adjoint du bureau de la sécurité publique de Harbin.


      — Elle n’est pas mariée non plus ? »


      Hong Jun répondit d’un signe de la tête.


      — Et alors ? Qu’est-ce que vous attendez ?


      Hong Jun agita négativement la tête.


      — Vos amours, c’est une vraie course de fond. Et si je te disais que mon fils va déjà à l’école ! Alors que vous, vous êtes en retard d’au moins deux saisons[53].


      — Tu prends ça pour de l’agriculture ? De quelles saisons parles-tu ? plaisanta Hong Jun.


      — Mais bien sûr ! La vie humaine a aussi ses saisons. Tu te souviens du dicton dont nous avait parlé ce paysan l’année où nous sommes partis ensemble pour la campagne ?


      — Quel dicton ?


      — À présent, tu ne penses plus qu’à gagner de l’argent ! Tu as oublié ? Ce brave paysan nous avait dit que l’agriculture était sans conteste fonction des saisons. Voilà ce que disait ce dicton : « À la Pure Lumière[54], le blé tu dois semer, à la Pluie des Céréales[55], c’est le champ qu’il faut ensemencer ; moment propice passé, plus question de planter, et surtout, ne pas s’entêter. » À l’époque, je trouvais ces paroles pleines de bon sens, et, au fond, appliquées à la vie humaine[56], elles sont tout aussi appropriées. Tu comprendras plus tard !


      — Il est impossible de me comparer à toi ! Tu es heureux en ménage, tu as réussi dans la vie professionnelle. Déjà du temps de la fac, je savais que tu avais l’étoffe d’un chef. Je me souviens aussi que tu as été président de l’association des étudiants deux années de suite, dit Hong Jun en changeant de sujet à dessein.


      — Bof ! Je ne suis qu’un petit procureur général adjoint. Parmi nos camarades d’université, il y en a qui sont arrivés au grade de directeur en chef de département !


      Il avait dit cela sur un ton où pointait quelque amertume.


      La serveuse apporta un plateau avec une soupière et deux petits bols. Elle les posa sur la table, servit le potage et mit un bol devant chacun d’eux. Zheng Xiaolong précisa : « Dans la cuisine cantonaise, on est très exigeant pour la soupe. D’ailleurs, comme en Occident, on la mange en premier[57]. C’est du potage de serpent, goûte-moi ça un peu, c’est délicieux ! »


      Tous deux mangèrent leur soupe, après quoi la serveuse leur apporta des crevettes cuites, du poisson bouilli nature, du crabe frit et d’autres plats encore.


      — Vas-y, sers-toi ! Inutile de faire des façons devant de tels mets ! Imagine si à l’époque, durant nos études, on avait pu faire un tel repas, pour sûr on n’en aurait pas dormi de sitôt. On n’aurait pas fini d’y repenser !


      — À mon avis c’est parce qu’il y a de quoi se rendre malade.


      — Tu crois ? Ah ah ah ! C’est bien possible ! Je dois quand même avouer que maintenant nos capacités digestives se sont effectivement nettement améliorées.


      — C’est à force de s’entraîner à dépenser l’argent public en repas d’affaires.


      — Ce n’est pas seulement ça ; ces dernières années, le niveau de vie de la population a nettement augmenté. Mais il est sûr que les repas d’affaires en sont la raison principale. À propos, as-tu entendu parler d’un poème qui est très en vogue actuellement dans la bonne société : « Poésie Nouvelle Longue Marche[58] » ?


      — Non. Mais quel est l’auteur qui a eu assez de hardiesse et d’audace pour versifier sur la « Nouvelle Longue Marche » ?


      — Le poème de la « Nouvelle Longue Marche » ? Ton interprétation a quelque chose de novateur ! Moi, j’ai toujours compris que c’était un nouveau poème sur « La Longue Marche ». Quant à l’auteur, ça doit être un peu tout le monde !


      Sur ce, il but une gorgée de vin, se pencha en avant et dit à voix basse :


      — Dans ce cas, je vais livrer cette œuvre au fin lettré que tu es. Écoute-moi un peu ça :


      Le fonctionnaire ne craint pas les tourments du petit peuple,


      La dépense de l’argent public est son lot quotidien.


      Les flots d’alcools renommés ne sont pour lui que vaguelettes,


      Poulets, canards, poissons et viandes, de bien piteuses boulettes.


      Les vapeurs du sauna lui réchauffent l’âme et le cœur,


      Mais dans le lit de massage il s’épuise les reins ;


      Blanche comme neige la peau de la demoiselle il préfère,


      Courtisane envolée, son visage s’épanouit, radieux[59].


      Alors, qu’en dis-tu ? Ils savent vraiment y faire, non ?


      — Qui sait y faire ? Celui qui a composé ce poème ou bien ceux qui font ça ?


      — Tous, autant qu’ils sont !


      — Et toi, quel est ton sentiment ? N’es-tu pas justement responsable du bureau chargé de la lutte contre la corruption !


      — Moi ? Qu’y puis-je, petit vermisseau[60] que je suis ? Ce que je peux te garantir, c’est que le repas de ce soir, je l’ai payé de ma poche, incontestablement !


      — Il est vrai qu’en ce qui concerne le problème de la corruption dans notre pays, il est bien difficile maintenant de se défaire des vices trop bien enracinés[61]. Et pourtant, il est inadmissible de ne pas les combattre[62], dit Hong Jun avec beaucoup d’émotion.


      — La question est de savoir qui combattre. Parmi les fonctionnaires, petits ou grands, combien y en a-t-il qui ont les mains propres[63] ? Écoute encore un peu ces quelques vers qui ont cours dans la région :


      Si vous regardez dans la grande cour de Shengnan


      Vous n’y verrez que fonctionnaires corrompus ;


      Même si on les exécute avant de les juger,


      On peut être certain de ne pas risquer


      L’erreur judiciaire.


      Alors dis-moi ce que je peux y faire ?


      La dernière phrase, c’est moi qui l’ai rajoutée.


      — C’est quoi, « la grande cour de Shengnan ? » demanda Hong Jun sans comprendre.


      — C’est un quartier résidentiel que la ville de Shengguo a fait construire pour les cadres dirigeants ; c’est un critère de haut standing !


      — Et tu y habites ?


      — Je dois bientôt m’y installer. Aussi n’ajoutons rien, buvons plutôt !


      Zheng Xiaolong leva son verre.


      Après avoir trinqué, les deux hommes restèrent silencieux pendant un moment puis Zheng Xiaolong proposa : « Parlons de choses plus légères. Inutile de ressasser nos préoccupations quant au sort du peuple et de la nation. Je ne t’ai même pas encore demandé ce que tu étais venu faire à Shengguo, à moins que ce ne soit confidentiel ?


      — J’ai quelques petites choses à régler à la Dasheng.


      — À la Dasheng ? »


      Le regard de Zheng Xiaolong trahissait une certaine méfiance : « Est-ce que tu ne t’occupes pas seulement d’affaires criminelles ? Que vas-tu y faire ?


      — Leur ingénieur en chef est tombé malade et sa famille m’a demandé d’aller trouver le patron pour discuter des questions de pension et de frais médicaux. Je rends service à des amis.


      — As-tu déjà rencontré Meng Jili ?


      — Oui, je l’ai vu. Mais ces deux jours-ci il est très occupé. Il ne pourra me recevoir officiellement que le 3 octobre.


      — Lui, c’est vraiment un personnage ! Il prétend être le soixante-douzième petit-fils de Mencius, et c’est peut-être vrai, qui sait ?


      — La façon dont la société est dirigée m’a fait forte impression.


      — Il a un passé de militaire, des dons d’organisateur et un cerveau fait pour les affaires. Il a semi-militarisé la gestion de sa société, il tient absolument à ce que les employés respectent les “Trois Grandes Disciplines[64]” et le style militaire. La rentabilité économique de la société est excellente. Pour employer ses propres termes, tout cela est “le résultat des leçons de l’Armée de Libération” !


      — Rien d’étonnant à ce qu’ils sonnent le clairon à l’heure de la sortie !


      — Meng Jili, c’est aussi le genre dont on dit : “Le retour de l’enfant prodigue vaut son pesant d’or !” Quand il est revenu de l’armée, après sa démobilisation, il a été condangé à une peine de plus d’un an de prison pour avoir blessé quelqu’un au cours d’une bagarre.


      — Tu connais Tong Wenge ?


      — Je le connais, cependant, je n’ai pas eu beaucoup de contacts avec lui. J’ai entendu dire que c’était quelqu’un de bien et de très capable. Peut-être est-ce justement à cause de ses trop grandes compétences qu’il s’est fatigué exagérément et est tombé malade. À mon avis, Meng Jili ne peut pas le laisser tomber.


      — Lui-même a exprimé son intention de le prendre en charge entièrement. Cela dit, sa famille n’en est pas sûre et elle espère pouvoir obtenir un engagement écrit en garantie, ce qui permettrait d’éviter d’éventuels conflits ultérieurs.


      — C’est tout ce qu’il y a de plus raisonnable en effet. »


      Les deux hommes poursuivirent leur discussion en parlant du temps de leurs études à l’université. Lorsque Zheng Xiaolong reconduisit Hong Jun à son hôtel après le dîner, il était déjà plus de 22 heures. Dans l’ascenseur, ce dernier se trouva nez à nez avec une jeune femme en robe blanche qui le dévisagea longuement et qui semblait lui porter beaucoup d’intérêt, ce qui le mit très mal à l’aise. Une fois rentré dans sa chambre, il prit un bain et s’assit sur le lit pour regarder la télévision. Soudain, le téléphone sonna. Il prit le récepteur et entendit une voix de femme lui dire en minaudant : « Monsieur[65], vous devez vous sentir bien seul. Voudriez-vous que je vienne vous tenir compagnie ? Je peux vous rendre très, très heureux !


      — Excusez-moi, mademoiselle, mais je n’ai vraiment pas le temps, répondit-il en fronçant les sourcils.


      — Moi je sais que vous avez le temps. Ne vous inquiétez pas, personne n’en saura rien !


      — Vous faites erreur sur la personne, dit Hong Jun, très en colère.


      — Je ne fais aucunement erreur, vous êtes bien monsieur Hong, n’est-ce pas ? »


      Il raccrocha. Il était non seulement indigné mais aussi dégoûté. Juste au moment où il s’éloignait, la sonnerie du téléphone retentit à nouveau. Il saisit le combiné et entendit une voix de femme qui disait : « Allô ! » Alors, il se mit à hurler : « Je vous ai déjà dit que je n’avais pas le temps et si vous m’importunez à nouveau, j’appelle la police ! »


      À l’autre bout du fil, la femme poursuivit, quelque peu interloquée : « Allô ! Hong Jun, comment ça va ? Contre qui un tel emportement ? »


      Il reconnut la voix de Song Jia et, un peu embarrassé, lui dit : « Ah bon ! C’est vous. Je croyais que c’était encore…


      — Qui ça ? On t’a drôlement mis en colère !


      — C’était une fille sans aucune pudeur qui voulait venir me tenir compagnie !


      — Et alors ? Ça aurait été parfait, ça t’aurait évité de rester seul !


      — Arrête de dire n’importe quoi !


      — Je n’ai rien contre mais je crains que tu n’attrapes quelque MST, ce serait ennuyeux !


      — Pourquoi m’appelles-tu ? dit Hong Jun en changeant de sujet un peu abruptement.


      — Je dois vous dire, maître Hong, que si Tong Wenge ne va toujours pas mieux, il est inutile que vous soyez, vous aussi, frappé d’amnésie. Vous aviez dit que vous m’appelleriez ce soir, ce qui fait que je n’ai pas encore osé rentrer chez moi. J’ai eu un mal fou à obtenir votre numéro de téléphone ! J’ai passé la journée à courir et à me faire du souci, tout ça pour rien ! »


      Song Jia, à son tour, était de fort méchante humeur.


      — Oh ! pardon ! C’est cette fille qui m’a perturbé. En adoucissant le ton, il poursuivit : « Je suis déjà allé à la Dasheng aujourd’hui mais je n’ai rien pu entamer de sérieux. De ton côté, il y a du nouveau ?


      — Rien.


      — Hum…


      — Puisqu’il n’y a rien à dire, je raccroche. Au revoir. » Et elle raccrocha.


      Hong resta là, le téléphone en main, et ne put s’empêcher de hocher la tête en le regardant. Soudain, il entendit un bruit du côté de la porte, comme si quelqu’un s’apprêtait à l’ouvrir. Il reposa l’appareil et s’y dirigea sur la pointe des pieds ; il colla son oreille sur la porte, écouta, mais, de l’autre côté, tout était silencieux. Il crut s’être trompé et se redressa mais, au moment où il s’en allait, il découvrit qu’une feuille de papier blanc avait été glissée en dessous. Il se baissa pour la ramasser, la déplia et vit aussitôt qu’il n’y avait que huit caractères : « Cet endroit est inapproprié. Ne pas s’y attarder. » Il s’empressa d’ouvrir la porte et de sortir de la chambre ; le couloir, des deux côtés, était désert : pas âme qui vive ! Il poursuivit jusqu’à l’ascenseur mais tout ce qu’il put voir ce fut la lampe témoin rouge qui indiquait qu’il était déjà descendu au premier étage. Lentement, il regagna sa chambre en se demandant qui pouvait bien avoir écrit cela.

    

  


  
    
      


      6. Un mystérieux personnage


      Au matin de la fête nationale, il commença à bruiner. Il n’y a rien de tel que la persistance d’un temps pluvieux comme celui-ci pour vous déprimer et vous rendre mélancolique. Après le petit déjeuner, Hong Jun descendit jusqu’à l’entrée de l’hôtel et s’aperçut qu’il n’y avait pas grand monde dans la rue qui semblait bien morne. Il resta sur le perron à regarder les rares voitures qui passaient, mais, comme les idées noires de la veille au soir n’avaient cessé de le hanter et qu’en plus il avait mal dormi, il se sentait la tête lourde. Tout compte fait, il préféra retourner dans sa chambre.


      Dès 9 heures, il téléphona aux bureaux administratifs de la Dasheng. À entendre sa voix, le seul employé qui se trouvait être de service ne devait pas être bien vieux. Hong Jun lui dit qu’il désirait parler au directeur général adjoint, Luo Taiping. L’autre lui répondit qu’il n’était pas là. Hong Jun expliqua qu’il était un de ses vieux amis venu de Pékin en mission et qu’il ne comptait rester qu’un seul jour, qu’il aurait bien aimé voir son vieil ami mais qu’il avait oublié son numéro de téléphone chez lui. À l’issue de ces explications, l’employé plein de zèle qui se trouvait à l’autre bout du fil lui communiqua l’adresse ainsi que le numéro de téléphone de Luo Taiping et lui expliqua fort aimablement comment se rendre chez lui.


      Hong Jun reposa le combiné et, après mûre réflexion, décida de commencer par appeler Luo Taiping chez lui. Ce fut justement ce dernier qui décrocha. Hong Jun lui dit avoir été chargé par Jin Yiying de prendre contact et lui exprima l’espoir de pouvoir s’entretenir de vive voix avec lui le jour même. Luo Taiping ne lui donna son accord qu’après un moment d’hésitation et il eut toutes les peines du monde à lui fixer un lieu de rendez-vous. À Hong Jun qui lui proposait de se déplacer lui-même jusqu’à son domicile il répondit que ça n’était pas pratique. Hong Jun l’invita alors à venir à l’hôtel Shengguo mais Luo Taiping jugea l’endroit tout aussi peu propice. Finalement, il lui proposa une rencontre au pavillon situé au centre du jardin de la Dasheng dans la demi-heure qui suivait. Hong Jun acquiesça non sans éprouver comme une certaine méfiance en raison de l’impression bizarre que cet homme lui avait faite.


      Hong Jun arriva le premier au rendez-vous. Une fois sur les lieux, il réalisa que le choix de Luo Taiping était des plus judicieux : comme c’était un jour férié et qu’il pleuvait, les passants étaient rares dans cette rue de banlieue industrielle et le jardin était plus désert encore. Sous la galerie couverte il n’y avait rien d’autre qu’un balayeur qui s’abritait de la pluie. Le pavillon se trouvait être au cœur du jardin et les alentours étaient dissimulés par les arbres si bien que, quand bien même y aurait-il eu quelqu’un sur la route, il lui aurait été très difficile d’apercevoir ceux qui pouvaient se trouver à l’intérieur. L’endroit offrait donc toutes les garanties de discrétion pour un entretien – ceci, dans la mesure où les protagonistes voulaient éviter d’être espionnés. Mais pourquoi donc Luo Taiping avait-il un tel souci de prudence ? Qui voulait-il donc éviter ? Apparemment, derrière la maladie de Tong Wenge se cachait bien quelque chose. Hong Jun ne put s’empêcher d’éprouver une certaine excitation.


      Juste à ce moment-là, sur l’allée située au nord, arrivait un individu qui poussait sa bicyclette. À cause de son imperméable de matière plastique et de son chapeau qui lui dissimulait le visage, il était impossible d’en distinguer les traits. Arrivé près du pavillon, il y appuya sa bicyclette puis il entra ; après que l’homme eut ôté son imperméable, Hong Jun put finalement voir à quoi il ressemblait : la cinquantaine environ, relativement maigre, un visage à la peau desséchée et qui manquait d’éclat. Il avait l’air un peu rude mais il était rasé de près et son regard était plein de vitalité. Hong Jun alla à sa rencontre et lui demanda s’il était bien M. Luo.


      — Je suis Luo Taiping. Vous êtes bien maître Hong ? Lui aussi avait l’accent pékinois.


      Hong Jun ne se souvenait pas lui avoir parlé de sa qualité d’avocat, aussi lui demanda-t-il, plein de curiosité : « Monsieur Luo, comment se fait-il que vous sachiez que je suis effectivement avocat ? »


      L’autre, un instant interdit, répondit : « En fait, à la Dasheng, tous ceux du dernier étage sont déjà au courant de votre venue. Peut-être l’ignorez-vous, mais cette société est une… organisation extrêmement rigoureuse. Elle ne tolère aucune intervention extérieure dans son système interne. Elle a également un excellent réseau d’informations qui la fait ressembler à un gigantesque corps vivant. Que quelqu’un de l’extérieur vienne à perturber un de ses secteurs et, aussitôt, le département correspondant aura la réaction appropriée. Rappelez-vous bien de cela lorsque vous aurez affaire à eux. Sachez bien que c’est en tant qu’ami de Tong Wenge que je vous donne ce conseil. Bon ! Retournons à nos moutons[66]. De quoi vouliez-vous m’entretenir ? »


      Hong Jun apprécia la façon qu’avait Luo Taiping d’aller droit au but.


      « Vous êtes apparemment au courant de ce qui m’amène ici, lui répondit-il. Cela dit, en plus de la conclusion d’un accord écrit avec votre société concernant le salaire et les frais d’entretien de Tong Wenge, le professeur Jin m’a également chargé d’obtenir pour elle quelques renseignements à propos des événements qui ont précédé la maladie de son mari. Ce n’est pas qu’elle ne fasse pas confiance à la Dasheng mais, en tant qu’épouse, il est tout à fait normal qu’elle fasse ce genre de demande ; vous n’êtes pas de cet avis ? »


      Luo Taiping ne répondit pas à cette question. Il enchaîna au contraire sur un discours que l’on aurait dit préparé longtemps à l’avance : « La maladie de Wenge a vraiment pris tout le monde au dépourvu, d’autant qu’il s’était toujours très bien porté. On disait parfois en plaisantant que, si quelqu’un de la société devait tomber malade, ça ne serait sûrement pas lui. Il est certain que, juste avant, il s’était investi énormément. En plus de son travail de technicien et des projets de recherche dont il avait personnellement la responsabilité, il avait aussi participé directement aux négociations de prise de participation des hommes d’affaires de Hong Kong et il s’était rendu sur place avec le patron pour l’enquête. À vrai dire, il aurait pu tout aussi bien ne pas y aller : il est ingénieur en chef, et non pas directeur général. Mais il a quand même choisi d’être du voyage. À partir du moment où il est revenu, je lui ai trouvé l’air fatigué ; c’était comme s’il subissait une très forte pression psychologique.


      — Vous a-t-il parlé de ce qui s’était passé là-bas ?


      — Non. Mais à son retour, le patron nous a informés de la situation lors d’une réunion et nous a dit que les choses progressaient de façon satisfaisante.


      — Parlez-moi des relations entre Tong Wenge et le patron. »


      Hong Jun avait demandé cela en toute confiance.


      — Le patron a une qualité majeure, c’est de connaître les gens et de savoir tirer le meilleur parti de leurs capacités. Il estimait beaucoup Wenge et ce dernier lui était très reconnaissant de cette faveur, aussi lui était-il dévoué corps et âme. Je vous dirais même qu’il lui arrivait de lui confier des choses qu’à moi il n’aurait pas dites, bien que nous soyons des amis de longue date.


      — Que pouvez-vous me dire de ses relations avec les autres employés de la société ?


      — Pour quelles raisons vous intéressez-vous à ce genre de problème ?


      Luo Taiping lui adressa un regard soupçonneux.


      — Je ne vous cacherai pas que je ne cesse de me poser des questions sur les causes de la maladie de Tong Wenge. J’ai dans l’idée qu’à l’origine, il pourrait y avoir un facteur psychologique, peut-être à cause de relations par trop tendues avec ses collègues. Souvent, lors des traitements, nos médecins ne tiennent pas compte de cet élément, pourtant fondamental. Lorsque j’étais aux États-Unis, j’ai remarqué que nombreux étaient ceux qui accordaient de l’importance aux éléments d’ordre psychologique. Il y a pas mal de recherches en ce domaine, et, bien que je sois avocat, je m’y intéresse beaucoup également.


      — C’est-à-dire… Wenge s’entendait bien avec tout le monde, c’est un fait. Il n’aimait pas se lier trop intimement mais en revanche, il ne lui arrivait jamais de s’emporter contre quelqu’un. Quoique… Non, dans le fond, rien.


      Luo Taiping se retint d’en dire davantage.


      — Apparemment, il y a des choses dont vous jugez bon de ne pas informer l’étranger que je suis. Je comprends parfaitement votre embarras, aussi ne vous demanderai-je rien de plus. Je dois cependant vous préciser que tout ce que je fais, c’est sur la demande du professeur Jin, et dans le but de soigner son mari.


      Il avait parlé en toute sincérité.


      — En fait, je me posais simplement des questions et, par ailleurs, je n’aime pas discuter de la vie privée des gens à leur insu.


      Luo Taiping semblait mal à l’aise.


      — Maître Hong, poursuivit-il, puisque vous dites que c’est pour le bien de Wenge, je vais parler. Je le fais aussi pour Jin Yiying, bien sûr. Nous nous sommes connus à Pékin. Franchement, elle a toute ma sympathie et j’admire beaucoup sa conduite ; c’est vraiment une femme d’une bonté exceptionnelle et ce qui lui arrive est terriblement injuste. Surtout, maître Hong, n’allez pas le lui répéter. Que cela reste entre nous.


      — Ne vous inquiétez pas !


      — Dans notre société, il y a une femme peu ordinaire qui s’appelle He Mingfen. Vous devez l’avoir vue hier.


      Hong Jun confirma d’un signe de la tête.


      — Une carriériste achevée ! Elle occupe actuellement le poste d’assistante du directeur général, mais elle a toujours visé celui même de directeur général. Je le sais pertinemment. Au début de l’année, le patron a annoncé sa décision de renoncer à sa fonction de directeur général, disant qu’il était prêt à se retirer à peine aurait-il trouvé la personne susceptible de lui succéder – pour ne conserver que sa position de président du conseil d’administration. C’est à partir de là que ladite demoiselle a commencé à s’agiter. Quel âge lui donnez-vous ?


      — Trente ans au plus ?


      — Elle a plus de trente ans ! Elle est célibataire et elle passe son temps à se maquiller de façon à ressembler à une jeune fille. Personnellement, elle me déplaît. Ce qu’elle raconte en privé en dit long sur sa personnalité. Selon elle, à peine les hommes ont-ils de l’argent qu’ils s’encoquinent, alors que les femmes, elles, ne peuvent gagner de l’argent que si elles le sont déjà. Et encore : si une femme demande l’aide d’un homme, elle doit s’attendre à le payer en nature. Pour elle aussi, si les hommes ont certaines parties de leur anatomie qui sont rigides, c’est que forcément ils en ont d’autres qui sont fragiles. Ça vous donne une idée des propos qu’elle tient ! On dit souvent que « les femmes portent malheur[67] ». En ce qui la concerne, je trouve ces mots on ne peut plus appropriés.


      Arrivé à ce point du discours, Luo Taiping jeta un coup d’œil pour surveiller les alentours avant de confier à Hong Jun en grand secret : « Je vous dis, moi, qu’elle a déjà causé la mort de deux personnes !


      — C’est vrai ? demanda celui-ci, stupéfait.


      — Bien sûr que c’est vrai !


      — Et qui sont ces personnes ?


      — Deux des fondateurs de la Dasheng, qui s’appelaient Huang Weixiong[68] et Su Zhiliang[69].


      — Dans ce cas, comment se fait-il qu’elle n’ait jamais été inquiétée ?


      — Elle ne les a bien sûr pas assassinés de ses propres mains.


      — Comment s’y est-elle donc prise ?


      — C’était il y a assez longtemps et, à cette époque, je n’étais pas encore ici, aussi ne suis-je pas au courant des circonstances exactes. Ce n’est que par la suite que j’en ai entendu parler. Une chose est sûre, c’est que ces deux personnes sont mortes à cause d’elle. »


      Puis, élevant le ton, il ajouta : « Maître, je ne vous ai dit tout cela qu’au nom de l’amitié qui me lie à Wenge et afin que vous puissiez être sur vos gardes. N’en soufflez mot à personne, il suffit que vous sachiez personnellement à quoi vous en tenir. »


      Hong Jun acquiesça du chef avant de lui demander : « Elle ne s’entendait pas avec Tong Wenge ?


      — Comment exprimer cela ? Il y a quelque temps, ils entretenaient des relations plutôt… pas très claires. Vous comprenez ce que je veux dire, n’est-ce pas ? Le soir, elle venait souvent le chercher. Plus d’une fois, je les ai trouvés ensemble. Seul et loin de chez lui, Wenge devait tout naturellement souffrir parfois de la solitude, mais le problème est que ladite He est une femme peu respectable. À la vérité, j’ai bien essayé de convaincre Wenge de faire venir femme et enfant. Moi aussi, voyez-vous, j’avais fait venir ma femme et mon fils, ce qui était une bonne chose, vous ne croyez pas ? Mais il ne m’a pas écouté et c’est la raison pour laquelle tout cela est arrivé. Non seulement il y a eu tous ces commérages au sein de la société, mais Jin Yiying et lui ont même failli divorcer !


      — Vous voulez dire que le professeur Jin a eu connaissance de la liaison de son mari ?


      — Même les murs ont des oreilles[70] !


      — Et pourquoi donc n’ont-ils pas divorcé en fin de compte ?


      — C’est justement pour ça que je vous ai dit qu’elle était la bonté même ! Elle a toujours été très compréhensive, aussi a-t-elle pardonné à Wenge.


      — Comment les choses ont-elles évolué ensuite entre Tong Wenge et He Mingfen ?


      — Leur relation a pris fin, en apparence, à la suite de cette affaire, mais j’ai dans l’idée que les liens anciens ne peuvent être totalement rompus[71]. Ces derniers mois cependant, j’ai eu l’impression d’un changement radical ; mais je n’ai jamais su ce qui avait bien pu se passer. De toute façon, ce n’était plus comme avant. Wenge était très souvent mélancolique et, de plus, lorsqu’il leur arrivait de se rencontrer dans les couloirs, ils ne s’adressaient pas la parole.


      — S’étaient-ils disputés ? s’enquit Hong Jun, très intéressé.


      — Je n’en ai aucune idée. Cela dit, Wenge a un très bon tempérament et il a horreur des disputes.


      — Ne se serait-il par hasard jamais querellé avec une quelconque personne de la société ?


      — Comment vous expliquer ? Il était plutôt consciencieux et parfois, dans son travail, il lui arrivait d’avoir des mots avec certains, y compris le patron, mais on ne peut pas appeler ça se quereller. D’ailleurs, je vous l’ai déjà dit, il avait horreur de ça. »


      Hong Jun réfléchit un instant avant de demander : « Comment s’est-on aperçu qu’il était tombé malade ?


      — L’après-midi de la veille, quand je l’ai rencontré, je lui ai trouvé la mine défaite : je lui ai même demandé s’il se sentait bien. Il m’a répondu que ce n’était rien, juste un peu d’insomnie. Je n’y prêtai donc pas davantage attention. Le lendemain après-midi, alors que j’allais partir, j’ai reçu un appel de He Mingfen me disant que M. Tong était malade et qu’il fallait que je vienne le voir de toute urgence. Je me précipitai donc chez Wenge, dans son bureau, où je ne pus que constater qu’il avait perdu connaissance. He Mingfen me raconta qu’elle venait à peine de chercher à le joindre au téléphone, que personne n’avait répondu et que M. Tong restait introuvable. Comme elle trouvait ça bizarre, elle était allée voir ce qui se passait et c’est alors qu’elle l’avait trouvé, gisant à même le sol. Peu de temps après, le patron était arrivé en personne et avait immédiatement demandé qu’il soit hospitalisé. Elle avait donc appelé un taxi pour le faire transporter à l’hôpital principal de la ville. Comme il me restait certaines choses urgentes à régler, je n’ai pu l’accompagner.


      — Et ensuite ?


      — Ensuite, j’ai appris par le médecin de l’hôpital qu’il avait attrapé la grippe, que c’était sérieux et qu’il était malade depuis deux jours. Le patron a fait prévenir Jin Yiying. Quant aux événements ultérieurs, je pense que celle-ci a déjà dû vous en informer. »


      Hong Jun confirma d’un signe de la tête et lui demanda : « Monsieur Luo, combien y a-t-il de directeurs généraux adjoints dans la société ?


      — Il y a moi. Le patron estime qu’il en suffit d’un seul. Dans les sociétés privées ce grade n’existe pas[72]. Le responsable d’un service, c’est le chef de service ; celui d’un département, c’est le chef de département et il n’est pas nécessaire que quelqu’un ait le titre de directeur général adjoint. »


      Cette fois, on aurait bien dit que Luo Taiping donnait son avis personnel.


      Après cette entrevue, Hong Jun se rendit à l’hôpital principal de la ville où il réussit à trouver, non sans quelque difficulté, le médecin qui, à l’époque, avait reçu Tong Wenge lors de son admission à l’hôpital. Le discours creux que lui tint ce dernier ne lui apprit rien de plus : Tong Wenge avait attrapé la grippe, les examens et le traitement avaient été effectués normalement et rien de particulier n’avait été découvert. Qui plus est, il souligna à maintes reprises que les mesures qui avaient été prises en matière de traitement étaient correctes mais que le malade avait été envoyé trop tard à l’hôpital par son unité de travail. Hong Jun eut l’impression qu’il avait peur que la famille ne se plaigne d’un faux diagnostic ou d’un quelconque retard dans la mise en route du traitement. En prenant moult précautions, il demanda à pouvoir jeter un coup d’œil au dossier médical de Tong Wenge. Le médecin n’y vit aucun inconvénient mais ajouta qu’il fallait pour cela trouver la personne qui s’occupait des admissions. Hong Jun eut beau faire deux fois le tour de l’hôpital, il lui fut impossible de mettre la main sur la personne susceptible de lui fournir le dossier ; il eut beau exhiber sa carte d’avocat, personne ne fit grand cas de ce petit bout de papier. Il dut finalement se résoudre à quitter l’hôpital.


      Il faisait déjà nuit lorsqu’il arriva à l’hôtel. Il fit sa toilette et s’apprêta à descendre dîner. À peine était-il sorti de sa chambre qu’il tomba sur une femme en robe blanche qui passait devant sa porte et qui se retourna même pour lui adresser un timide sourire. Comme le couloir n’était pas très éclairé, il ne put pas vraiment voir si c’était la même femme que la veille au soir. Il resta un moment interdit, la suivant du regard jusqu’à ce qu’elle eût tourné pour emprunter un autre couloir. Que peuvent bien venir faire ces femmes en robe blanche ? se demandait-il. Sont-elles médecins ? Mais, pour l’heure, il n’avait pas le temps de chercher des réponses à ces interrogations.


      Après le dîner, il fit le tour de la grande salle du rez-de-chaussée. Il put constater que l’hôtel possédait tous les services que l’on pouvait désirer : en plus des restaurants aussi bien chinois qu’internationaux, il y avait un centre de fitness et de loisirs qui comprenait dancing, salle de billard, piscine, sauna, et d’autres choses encore. Le lieu idéal pour venir se relaxer quand on est fatigué, pensa-t-il. Soudain il lui vint à l’esprit un autre service qui pouvait lui être de quelque utilité et s’en revint vers la porte principale. Là, il admira tout à loisir la grande plante verte en pot qui trônait dans le hall. Il finit par trouver ce qu’il cherchait et un petit sourire de satisfaction se mit à flotter sur ses lèvres. À ce moment précis, il ressentit inconsciemment un regard scrutateur posé sur lui : il tourna la tête et vit, dans l’encoignure de la porte, un jeune homme vêtu d’un costume bleu. Au moment où leurs regards se croisèrent, ce dernier tourna la tête de l’autre côté d’une façon bien peu naturelle. Hong Jun regarda à droite et à gauche comme si de rien n’était avant de se diriger vers l’ascenseur.

    

  


  
    
      


      7. Enregistrement vidéo secret


      Le 2 octobre au matin, devant les portes de la Dasheng, c’était l’effervescence des grands jours. De chaque côté de l’entrée principale un ballon multicolore élevait dans les airs une grande banderole de soie rouge qui voltigeait au gré du vent. Sur celle de gauche on pouvait lire : « Développons l’esprit Dasheng » et sur celle de droite : « Restaurons la splendeur de Shengguo. » Des drapeaux de toutes les couleurs avaient été fichés tout le long du grillage de clôture. Sur la terrasse, devant l’entrée du bâtiment administratif, trônaient de grandes corbeilles de fleurs, cadeaux des autres danwei, que l’on avait disposées en diagonale de chaque côté. Quatre jeunes filles du protocole, vêtues de jupes à l’occidentale couleur jaune d’œuf et ceintes d’une écharpe jaune et rouge souriaient inlassablement pour accueillir les hôtes.


      Hong Jun, son carton d’invitation à la main, se présenta à l’entrée et inscrivit son nom sur le registre des présences ; après quoi il se mit à suivre le flot des invités jusqu’à la grande salle des fêtes dans laquelle une foule couleur jaune d’œuf occupait déjà tous les sièges, à l’exception de ceux des trois premiers rangs. Il emprunta l’allée centrale jusqu’aux rangs de devant. Il était en train de chercher où s’asseoir lorsque, soudain, il entendit quelqu’un l’appeler. Il chercha du côté d’où venait la voix et aperçut Zheng Xiaolong, en civil. Il fit alors demi-tour pour aller à sa rencontre puis s’assit à côté de lui.


      — Tu es là, toi aussi ? Pourquoi est-ce que tu ne prends pas place parmi les personnalités de la tribune ? lui demanda-t-il à mi-voix.


      — Moi ? Aujourd’hui, ce n’est pas à mon tour de jouer ! Attends, tu vas voir, tous les gros bonnets de la ville seront là, lui glissa Zheng Xiaolong à l’oreille.


      À 9 heures précises, la tribune était comble et la grande célébration put commencer. C’était Luo Taiping qui officiait. Meng Jili fit le premier discours : une rétrospective des dix années d’histoire de la Dasheng, du tout début de la société avec ses trois fondateurs qui, à l’origine, s’étaient associés pour vendre des fruits, jusqu’à ce qui est devenu aujourd’hui une entreprise de près d’un millier de personnes, dont la production est commercialisée dans la plupart des provinces de Chine avec un bénéfice annuel qui atteint les 16 millions de yuans. Il présenta ensuite les perspectives de développement qui s’offraient et surtout cette association avec une entreprise de Hong Kong sous forme de société à capitaux mixtes. Il voulait que le fortifiant de la mémoire Dasheng « déborde du continent asiatique pour aller inonder le monde entier » ; il affirmait pouvoir atteindre les cent millions de yuans de bénéfice annuel et donner à chaque ouvrier la possibilité d’habiter son propre appartement, de conduire sa propre moto – voire son automobile personnelle ! Hong Jun apprécia fort le discours de Meng Jili car, bien que ces propos ne fussent que paroles de circonstance, ils avaient un indéniable pouvoir stimulant et ils avaient déclenché les applaudissements répétés de la salle tout entière.


      À voix basse, Zheng Xiaolong lui présenta les personnalités qui siégeaient à la tribune : autorités municipales, principaux dirigeants et responsables des différents secteurs. Cela ressemblait tout bonnement à la fête nationale de Shengguo, pensa Hong Jun. Zheng Xiaolong s’attacha plus particulièrement à lui présenter trois de ces personnes : le maire de la ville tout d’abord, Cao Weimin[73], la cinquantaine environ, un homme au maintien imposant, fils de cadre supérieur ; le chef du bureau de la Sécurité publique ensuite, Wu Fenglang[74], qui approchait de la soixantaine, resplendissant de santé, la chevelure blanche bien coiffée ; et un troisième qui était l’industriel de Hong Kong, Sheng Fuguan[75], à peine plus de quarante ans, avec des lunettes qui lui donnaient des allures d’intellectuel. Il sembla à Hong Jun que son ami marquait une certaine préférence pour ces trois individus-là.


      Après Meng Jili, ce fut au tour du maire de la ville de prendre la parole. Cao Weimin fut éloquent. Son discours était non seulement bien argumenté, mais aussi extrêmement spirituel. Il parla de la contribution apportée par la Dasheng au développement de la ville ; après quoi il évoqua quelques-unes de ses expériences personnelles depuis son arrivée à Shengguo. Il raconta en particulier certaines anecdotes relatives à son apprentissage du cantonais, comme par exemple la première fois où il était allé déjeuner à la cantine de la mairie et qu’il avait compris « divorcer » au lieu de « déjeuner », ce qui avait fait rire la jeune serveuse pendant un bon bout de temps. Et puis une autre fois, alors qu’il était invité par le chef de la Sécurité publique et qu’au moment d’ébouillanter ses baguettes avant le repas Wu lui avait dit : « Monsieur le maire, fichez le camp[76] le premier ! » Ça ne lui avait pas plu du tout ! Au dessert, il y avait eu de la pastèque ; il en restait deux tranches dans le plat, une grosse et une petite ; Wu proposa : « À vous de manger la grosse portion, moi, je prends la petite », ce qui eut le don de le mettre de mauvaise humeur : il avait compris « grosse commission » au lieu de « grosse portion » ! Ses propos provoquèrent un fou rire général, auquel Wu Fenglang qui était assis à côté de lui s’associa de bon cœur.


      Après les autres discours, Cao Weimin, en tant que représentant du gouvernement, décerna à Meng Jili le titre honorifique de « Citoyen d’honneur de la ville de Shengguo » tandis que la fanfare de la Dasheng qui se trouvait derrière eux entonnait l’hymne de la Dasheng. L’ambiance atteint alors un paroxysme. Hong Jun lui-même fut ému par la force de l’esprit de cohésion dont faisait preuve l’assistance en pleine effervescence.


      À la fin de la célébration, la plupart des personnalités s’éclipsèrent ; les ouvriers s’en allèrent déjeuner par petits groupes et ceux qui restaient furent conviés à un buffet dans une vaste salle à manger. Hong Jun, qui voulait éclaircir certains points concernant la Dasheng, entraîna Zheng Xiaolong à cette réception. Ils s’assirent sur des sièges qui avaient été disposés sur le côté et mangèrent tout en discutant. Lorsqu’il vit Meng Jili qui s’approchait en compagnie de l’homme d’affaires de Hong Kong, Hong Jun se leva et prit l’initiative d’aller au-devant d’eux pour leur présenter toutes ses félicitations. Meng Jili lui manifesta sa joie de le voir en ces lieux : « Maître Hong, lui dit-il, venez donc que je vous présente. Voici M. Sheng Fuguan, président de la Hongfa de Hong Kong. Monsieur Sheng Fuguan, je vous présente M. Hong Jun, célèbre avocat de Pékin, docteur en droit. »


      Après une poignée de main, les deux hommes échangèrent leurs cartes de visite.


      — Maître Hong, quel plaisir de faire votre connaissance ! Ne m’en veuillez pas si je ne m’exprime pas très bien en mandarin, dit Sheng Fuguan en riant très fort.


      — Mais non, mais non. Vous parlez le mandarin cent fois mieux que je ne parle le cantonais ! Votre société porte un nom superbe ! Vos activités concernent quels secteurs ?


      — Oh ! nous faisons un peu de tout, du moment que ça rapporte !


      Puis, regardant la carte de visite de Hong Jun, il ajouta : « Ah ! vous avez fait vos études de droit aux États-Unis, à la Northwestern University. C’est à Chicago, n’est-ce pas ? La délinquance y est redoutable ! Les avocats aussi, bien sûr ! Ah ! Ah ! Ah ! Si jamais je dois intenter un procès à quelqu’un, j’aurai recours à vos services.


      — Aucun problème ! Et si moi j’ai à faire à Hong Kong, je me permettrai de solliciter votre aide, renchérit Hong Jun en imitant l’accent cantonais.


      — Mais bien sûr ! Je rentre à Hong Kong cet après-midi même. Si vous avez l’occasion de venir, appelez-moi sans faute ! »


      Pendant ce temps, Meng Jili, qui avait aperçu Zheng Xiaolong, s’était empressé de lui dire : « Ne seriez-vous pas le procureur général Zheng ? J’ai failli ne pas vous reconnaître, habillé ainsi. Décidément, j’ai la vue qui baisse ! Alors, comme ça, maître Hong et vous, vous vous connaissez ?


      — Nous sommes d’anciens camarades de classe, précisa Zheng Xiaolong, tout sourire.


      — Ah bon ! Très bien, très bien. » Meng Jili semblait ne plus savoir que dire. C’est alors que He Mingfen apparut à la porte d’entrée et lui demanda de venir. Sheng Fuguan et lui prirent donc congé.


      Lorsqu’ils eurent tourné les talons, Zheng Xiaolong confia à Hong Jun : « Ces deux-là s’apprêtent à mettre sur pied une entreprise à capitaux mixtes et à investir dans la construction de la “place de Shengguo” qui devrait être le plus grand projet immobilier de la ville, en plein centre, à côté de l’avenue Shengnan, l’artère la plus animée. Une affaire juteuse ! »


      Hong Jun se contenta de regarder son ami, sans rien ajouter.


      Après ce déjeuner, l’avocat regagna son hôtel. Il s’allongea sur le lit et ferma les yeux. Comme il n’avait pas bien dormi la nuit précédente, il voulut prendre un peu de repos avant de se remettre au travail, mais son cerveau ne lui accordait aucun répit et continuait à fonctionner : les personnages qu’il avait vus, les propos qu’il avait entendus le matin même repassaient maintenant un à un dans sa mémoire. Voyant que sa volonté était impuissante à venir à bout de cette activité cérébrale, il jugea plus opportun d’abandonner l’idée d’une petite sieste et de transformer ces associations d’idées aléatoires en pensée ordonnée. Il remit alors en ordre chronologique les souvenirs de ce qu’il avait vu et entendu le matin pour en dégager ceux qui pouvaient comporter des informations d’une certaine valeur. Il avait toujours été d’avis que, dans le processus de recherche des preuves, quelle que soit l’affaire, une des démarches les plus importantes était de recueillir le maximum d’informations pouvant avoir un rapport avec l’affaire en question et de procéder sans tarder à leur analyse. Aussi s’attachait-il à cultiver chez lui l’habitude de réfléchir de cette façon. Après une analyse minutieuse, il conservait certains renseignements et en écartait d’autres. Mais, dans la situation présente, il se sentait incapable de déduire des événements une quelconque certitude en raison du trop grand nombre de possibilités qui s’offraient encore à lui.


      Il rouvrit donc les yeux, se leva, alla jusqu’au bureau pour reprendre la petite feuille de papier qu’il avait ramassée sous sa porte l’avant-veille au soir et il relut les huit caractères qu’on y avait inscrits : « Cet endroit est inapproprié. Ne pas s’y attarder. »


      Cet avertissement, pensa-t-il, peut tout aussi bien procéder d’une bonne intention que d’une volonté d’intimidation à mon égard. Cela dit, il restait le problème de savoir qui pouvait bien l’avoir écrit. Devant ses yeux défilèrent un à un tous les visages de ceux qu’il avait rencontrés : Meng Jili, He Mingfen, Zheng Xiaolong, Luo Taiping et les autres. Bien sûr, il pouvait aussi très bien s’agir de quelqu’un qu’il ne connaissait pas encore.


      C’est alors qu’on sonna à la porte. Il alla ouvrir : un jeune homme vêtu d’un costume bleu à l’occidentale, un livre à la main, se présenta : « Professeur Hong, vous ne me connaissez peut-être pas, mais moi, je vous connais. »


      Hong Jun se souvint alors d’avoir aperçu ce jeune homme dans le hall, près de l’entrée principale, l’observer dans l’ombre la veille au soir, mais il ne voyait pas où il aurait bien pu le rencontrer auparavant.


      Le jeune homme lui tendit sa carte de visite tout en poursuivant : « Professeur Hong, mon nom est Tian Liangdong[77] et j’ai suivi vos cours en faculté lors de ma spécialisation en droit de sécurité publique. Nombre de vos élèves vous vouaient une admiration sans bornes en raison de votre savoir et de votre talent : j’étais un de ceux-là. Par la suite, j’ai lu vos publications et les livres que vous avez écrits. Hier soir, lorsque je vous ai vu dans le hall, il m’a bien semblé vous reconnaître mais, sur le moment, je n’ai pas osé y croire. Après tout, il y avait sept ou huit ans que je ne vous avais pas revu. J’ai donc consulté la liste des clients de l’hôtel sur l’ordinateur et j’y ai trouvé votre nom. Je suis vraiment ravi de vous rencontrer. Vous serait-il possible de me dédicacer cet ouvrage que j’ai précieusement conservé depuis plusieurs années ? Il s’agit du livre que vous avez écrit, Les arcanes des méthodes d’instruction des affaires criminelles. »


      Hong Jun, ravi, pria Tian Liangdong d’entrer et de s’asseoir. Il prit le livre et le dédicaça le plus officiellement du monde ; après quoi, ayant vu sur la carte de visite la mention de “vice-directeur du service de sécurité de l’hôtel Shengguo”, il demanda : « Pourquoi avez-vous quitté le bureau de la Sécurité publique ?


      — Ici, c’est mieux payé ! Cela dit, ça ne veut pas dire que je n’ai plus de contacts avec eux.


      — Comment cela ?


      — En réalité c’est le bureau de la Sécurité publique de Shengguo qui a ouvert cet hôtel et il n’en fait pas mystère ! »


      À la lecture de la carte de visite de Tian Liangdong, une pensée avait traversé l’esprit de Hong Jun comme un éclair. « Ainsi, l’hôtel serait une position avancée secrète de la Sécurité ? Voilà donc pourquoi il y a une caméra dissimulée derrière la plante en pot dans le hall ! »


      « Vous avez une vue redoutable ! Je dois cependant vous dire qu’elle ne sert pas seulement à la police, elle assure également la sécurité de l’hôtel. Si par hasard il se passait quelque chose à l’intérieur de l’hôtel, grâce à la vidéo, nous serions capables de reconstituer les allées et venues du personnel.


      — Vous filmez tous les jours ?


      — Absolument, de 6 heures du matin à minuit.


      — Il vous faut une quantité énorme de cassettes vidéo ?


      — Pas tant que cela ; nous ne les conservons que trois jours en général, après quoi elles sont réutilisées. En tout, trente ou quarante nous suffisent.


      — Vous avez donc toujours ce qui a été filmé avant-hier soir, lorsque je suis rentré à l’hôtel ?


      — C’est très possible.


      — Puis-je y jeter un coup d’œil ?


      — Aucun problème !


      — C’est parfait. Actuellement, je m’intéresse beaucoup à la sécurité dans les hôtels. Il faut que je vous dise : je n’enseigne plus, je me suis orienté vers la profession d’avocat.


      — J’ai lu des articles vous concernant dans les journaux. Selon moi, c’est beaucoup mieux d’être avocat car, chez nous, les professeurs sont terriblement mal payés !


      — Ne m’en parlez pas ! Et si nous allions voir un peu cet enregistrement maintenant ?


      — Tout à fait d’accord. »


      Tous deux sortirent de la chambre. Une fois dans l’ascenseur, Hong Jun demanda : « Il y a une caméra à chaque étage ?


      — Non, ça reviendrait trop cher ! »


      Ils descendirent jusqu’au rez-de-chaussée, traversèrent le hall et entrèrent dans la salle de surveillance. Une fois à l’intérieur, Tian Liangdong demanda à Hong Jun :


      — À quelle heure êtes-vous rentré avant-hier soir ?


      — Il était plus de 22 heures.


      Tian Liangdong demanda alors à l’employé de service de rechercher la bande qui avait été enregistrée le 30 septembre au soir entre 22 heures et minuit et la mit dans le magnétoscope. Sur l’écran apparut bientôt la porte de l’entrée principale de l’hôtel. Comme la caméra était cachée dans un endroit relativement bas, elle déformait l’image des gens qu’elle filmait surtout lorsque ceux-ci passaient très près de l’objectif. Peu de temps après, on put reconnaître les silhouettes de Hong Jun et de Zheng Xiaolong. Hong Jun se vit en train de faire le geste peu élégant de tirer sur son pantalon alors qu’il passait devant l’objectif de la caméra et ne put s’empêcher de dire en riant : « Ça ne fait vraiment pas très distingué !


      — Si vous aviez su que vous étiez filmé, vous n’auriez certainement pas fait cela.


      — C’est sûr ! Quand on pense que les stars sont toujours harcelées par les journalistes qui les suivent partout ! Ça doit être épuisant de toujours vivre sous les feux de la rampe ! Savez-vous aussi pourquoi beaucoup d’hommes politiques occidentaux n’aiment pas les journalistes ? Eh bien, c’est justement parce qu’ils dévoilent au public ce genre de petits gestes inélégants ! En contrepartie, ceux qui ont l’habitude d’affronter l’objectif de la caméra corrigent peu à peu leur attitude. »


      Tian Liangdong qui n’avait dit mot se mit à rire comme s’il pensait à autre chose. À ce moment-là, Zheng Xiaolong apparut à l’écran. Il allait sortir lorsque, soudain, on le vit s’arrêter et revenir sur ses pas comme s’il avait oublié quelque chose mais, après avoir hésité un instant, il préféra s’en aller et passa la porte. Tian Liangdong demanda négligemment : « N’est-ce pas Zheng Xiaolong, le procureur ? Vous n’étiez pas arrivé avec lui juste avant ?


      — Nous sommes de vieux camarades de classe.


      — Et, au fait, qu’est-ce qui vous amène à Shengguo ?


      — Je suis venu pour rendre service à une amie et l’aider à la signature d’un accord. Je vais vous raconter : il s’agit de son mari qui travaillait ici et qui est subitement tombé très gravement malade. Elle m’a chargé de négocier avec la société qui l’employait la question du traitement médical et celle du salaire en particulier. En fait, tout cela n’a rien de très compliqué.»


      Hong Jun essayait de parler le plus lentement possible afin de gagner du temps tandis qu’il ne quittait pas des yeux l’écran du poste de télévision. Dans son for intérieur, il espérait bien voir le mystérieux personnage qui lui avait apporté ce message traverser le champ de la caméra, à moins qu’il ne s’agisse de quelqu’un de l’intérieur à l’hôtel. Sur l’écran, les gens continuaient à entrer et à sortir mais Hong Jun n’en connaissait aucun. Soudain, un visage connu apparut…

    

  


  
    
      


      8. Projet de traitement


      À peine eut-elle raccroché que Song Jia eut des remords. Elle éprouvait pour Hong Jun un sentiment à la fois extrêmement complexe et tout à fait étrange. Elle savait qu’il ne la mènerait à rien et qu’elle ne pouvait pas même en faire état car elle n’aurait jamais le cœur de porter atteinte à cet amour quasiment divin que se vouaient mutuellement Hong Jun et Xiao Xue. Ceci, non seulement pour le bien de sa demi-sœur, mais aussi pour celui de Hong Jun. Et, en même temps, il lui était impossible de se libérer de ce qu’elle ressentait pour lui – et qu’elle appelait sa douce torture.


      Hier matin, après lui avoir dit au revoir à l’aéroport, elle s’était sentie comme perdue. C’était toujours ainsi à chaque fois qu’ils se séparaient car elle avait pris l’habitude de passer tout son temps avec lui. Bien qu’ils ne fassent que travailler ensemble, le fait de le voir chaque jour et, chaque jour, de pouvoir parler, pouvoir rire avec lui suffisait à la combler. Inconsciemment, elle considérait Hong Jun comme faisant désormais partie intégrante de sa vie, raison pour laquelle elle se sentait abandonnée à chaque fois qu’il s’absentait. Au moment de se quitter à l’aéroport il lui avait dit : « Il se pourrait que demain je t’appelle. » Un mot prononcé à la légère peut paraître intentionnel à celui qui l’écoute : Hong Jun avait dit cela sans y réfléchir, mais ses paroles étaient restées gravées dans le cœur de Song Jia et de fait, la veille au soir, elle était restée au bureau à attendre ce coup de fil. Elle se disait que, peut-être, il se serait senti tellement seul dans cet hôtel qu’il aurait pu avoir envie de lui téléphoner ! Et, comme elle savait qu’à moins d’une urgence il ne se serait pas permis de la déranger chez elle, elle était restée à attendre au bureau. Elle y resta fort tard et finalement perdit espoir.


      Le lendemain elle expédia les affaires courantes l’esprit ailleurs, car elle ne cessait de se faire du souci pour Hong Jun : était-il parvenu jusqu’à Shengguo sans encombre ? Ne lui était-il rien arrivé de fâcheux ou d’imprévu ? Elle eut l’impression que la journée n’en finissait pas et elle eut toutes les peines du monde à faire traîner les choses jusqu’au soir. À 21 heures, elle n’avait toujours pas reçu son appel et s’inquiéta encore davantage. Elle savait qu’il devait descendre à l’hôtel Shengguo, puisqu’elle avait fait elle-même la réservation. Elle appela donc la réception où on lui confirma que Hong Jun avait la chambre 410 dont elle nota le numéro de téléphone direct. Elle eut beau faire et refaire ce numéro, personne ne répondait. Lorsque enfin elle réussit à joindre Hong Jun, ce fut pour découvrir qu’il n’avait jamais eu l’intention de lui téléphoner. Sous le coup d’une rancœur incompréhensible dont elle ignorait l’origine, elle avait mis fin à la communication et avait raccroché. Maintenant, elle regardait l’appareil, objet inerte et silencieux, avec un sentiment mêlé, regret et impuissance. Complètement démoralisée, elle n’avait plus qu’une chose à faire : rentrer chez elle.


      Le jour suivant, c’était la fête nationale. Elle ne mit pas le nez dehors de toute la journée et resta chez elle à lire nonchalamment pour d’ultimes révisions en vue de l’examen final de ses études d’avocat. L’imminence de l’épreuve ne parvenait ni à la préoccuper ni à l’enthousiasmer. Elle gardait les yeux rivés sur son livre, mais son cerveau se refusait tout bonnement à en absorber le contenu. Elle n’arrêtait pas de penser à Hong Jun et à l’affaire Tong Wenge ; elle aurait bien aimé savoir si oui ou non l’enquête de Hong Jun à Shengguo se déroulait de façon satisfaisante. Soudain, il lui vint une idée : pourquoi ne ferait-elle pas quelque chose pour l’aider ? Il ne l’avait chargée d’aucune tâche particulière afin qu’elle puisse se consacrer entièrement à la préparation de son examen mais ça ne signifiait pas forcément qu’il lui était interdit de s’occuper de l’affaire. Elle se mit à réfléchir à la maladie de Tong Wenge ; il est vrai que s’il lui était possible, grâce à ses connaissances en psychologie, de lui faire recouvrer la mémoire, Hong Jun verrait en elle l’auteur d’une prouesse. Elle décida qu’elle se devait de lui préparer une heureuse surprise !


      Elle entreprit donc un examen minutieux du cas Tong Wenge. À partir de ce qu’elle avait étudié durant ses études en psychologie et de la lecture des quelques livres qu’elle consulta, elle conçut alors pour lui un projet de traitement. Dans l’après-midi elle téléphona à Jin Yiying pour lui faire part de son idée. Quoique pas très rassurée au début, celle-ci finit par se laisser convaincre. Elles prirent donc rendez-vous directement à l’hôpital pour le lendemain après-midi.


      2 octobre. Sous le ciel dégagé et dans l’air vif de l’automne, Song Jia arriva, débordante d’enthousiasme, à l’hôpital. Comme Jin Yiying s’était déjà occupé d’obtenir l’accord du médecin, elles purent emmener Tong Wenge pour le conduire jusqu’à la Résidence de l’Amitié où Hong Jun avait son cabinet. Song Jia revêtit alors une blouse blanche et un bonnet blanc de médecin tandis que Jin Yiying prévenait son mari : « Le docteur Song va te soigner. Tu devras bien l’écouter.


      — J’écouterai bien », répondit très sérieusement Tong Wenge.


      Song Jia l’emmena dans son propre bureau et le fit asseoir dans son fauteuil pivotant. Elle baissa le store et alluma le lampadaire qui répandit une lumière tamisée. Elle se plaça alors face à lui et lui dit d’une voix douce : « Tong Wenge, fermez les yeux, ne pensez plus à rien et écoutez-moi attentivement. C’est bien compris ? »


      À peine avait-il fermé les yeux qu’il les rouvrit pour dire : « Il faut que j’aille aux toilettes. »


      Jin Yiying qui était à côté lui dit que ce n’était pas possible pour l’instant.


      — J’ai envie de faire pipi, je ne peux plus me retenir, répliqua-t-il en se tournant vers elle.


      Très gênée, Jin Yiying s’excusa auprès de Song Jia : « Il n’y a rien à faire ! Nous devons l’y laisser aller.


      — Aucune importance », la rassura-t-elle.


      Lorsqu’il revint, Song Jia le fit de nouveau s’asseoir et elle lui répéta ce qu’elle lui avait dit juste avant. Tong Wenge ferma les yeux et prit un air concentré.


      — Maintenant nous allons commencer, prévint Song Jia. Vous allez répéter ce que je dis, mais à voix basse.


      — Maintenant nous allons commencer. Vous allez répéter ce que je dis mais à voix basse, commença-t-il immédiatement à répéter, en baissant soudain la voix pour prononcer les derniers mots.


      — Cette phrase ne compte pas, on commence à partir de la prochaine, expliqua patiemment Song Jia.


      — Cette phrase ne compte pas, on commence à partir de la prochaine, répéta-t-il encore.


      Song Jia avait une irrésistible envie de rire mais elle se retint. Elle réfléchit un instant et reprit : « Maintenant on commence.


      — Maintenant on commence, répéta Tong Wenge.


      — Plus bas.


      — Plus bas.


      — Encore plus bas.


      — Encore plus bas.


      — Plus lentement.


      — Plus lentement.


      — Très bien.


      — Très bien.


      — Je m’appelle Tong Wenge.


      — Je m’appelle… non, tu ne t’appelles pas Tong Wenge : Tong Wenge c’est moi. »


      Soudain, il ouvrit les yeux.


      — Fermez les yeux, continua-t-elle d’une voix douce mais ferme, tout en lui faisant signe de baisser les paupières.


      Tong Wenge hésita un instant puis ferma les yeux et répéta : « Fermez les yeux. »


      — Je m’appelle Tong Wenge.


      — Je m’appelle Tong Wenge.


      — Yiying, tu me manques beaucoup ainsi que Linlin.


      Song Jia avait déplié la lettre de Tong Wenge à sa femme qu’elle avait préparée et se mit à la lire, une phrase après l’autre. Tong Wenge répéta, phrase par phrase, après elle. Dans le silence du bureau les deux voix retentissaient d’un timbre irréel. Jin Yiying regardait son mari avec de grands yeux. Enfin, Song Jia arriva à la fameuse phrase. Elle lut les caractères petit à petit pour en faciliter la répétition.


      — Charger un projet


      — Charger un projet


      — une fourmi


      — une fourmi


      — six douves


      — six douves


      — le crépuscule quémande


      — le crépuscule quémande


      — la mansuétude est rare.


      — la mansuétude est rare.


      — Si tu recules d’un demi-pas,


      — Si tu recules d’un demi-pas,


      — la mer est vaste et le ciel s’ouvre.


      — la mer est vaste et le ciel s’ouvre.


      — Qu’est-ce que ça veut dire ?


      — Qu’est-ce que ça veut dire ?


      — Répondez-moi : Qu’est-ce que ça veut dire ?


      — Qu’est-ce que…


      Tong Wenge ouvrit lentement les yeux et regarda Song Jia sans dire un mot, comme s’il essayait de toutes ses forces de se souvenir. Les deux femmes étaient suspendues à ses lèvres dans l’espoir d’une réponse. Il fronça les sourcils puis, lentement, porta son regard sur son épouse ; ses lèvres frémirent, il se mit à chuchoter : « Tu m’achèteras des glaces ? »


      Un moment interdites, Song Jia et Jin Yiying, sans s’être donné le mot, eurent le même sourire teinté de déception.


      Tong Wenge regarda sa femme et, inquiet, lui demanda : « Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit de mal ? »


      Celle-ci s’arrêta de rire et lui répondit, non sans une certaine tendresse : « Rien du tout. C’est seulement que tu ne devais pas parler à ce moment-là. Il faut que tu répondes aux questions du docteur Song. Que veulent dire les deux phrases de tout à l’heure ?


      — Quelles deux phrases ? »


      Song Jia lui redit l’aphorisme ainsi que l’indication qui suivait. Il secoua la tête en signe de dénégation tandis que dans ses yeux on pouvait lire sa totale incapacité à comprendre. Il se tourna vers sa femme : « Je veux aller aux toilettes. J’ai besoin de faire pipi. »


      Elle l’accompagna jusqu’à la salle de bains. À son retour, il semblait légèrement agité ; il ne voulut pas se rasseoir sur la chaise et n’arrêtait pas de réclamer des glaces à sa femme. À contrecœur, celle-ci suggéra à Song Jia : « Peut-être pourrions-nous en rester là pour aujourd’hui. »


      Song Jia approuva d’un signe de tête : « Dans ce genre de traitement, il faut être patient et procéder par étapes. Je pense que nous avons quand même obtenu quelques résultats aujourd’hui. Nous essaierons à nouveau demain ; et j’ai bien envie de voir un peu aussi comment il réagit devant l’ordinateur. »


      Song Jia les raccompagna à l’hôpital dans sa voiture. En chemin, Jin Yiying acheta un Esquimau glacé pour son mari qui se mit à le lécher avec délectation. Il n’arrêtait pas de demander à sa femme : « Tu en veux ? », mais, quand elle acquiesçait, il ne la laissait pas faire et son visage s’illuminait d’un étrange sourire. Song Jia, qui avait vu toute la scène dans son rétroviseur, ne goûtait pas du tout le spectacle.


      Elle quitta l’hôpital et rentra chez elle. Le soir, elle dîna avec ses parents ; après quoi elle se rendit au cabinet dans l’intention de téléphoner à Hong Jun pour discuter avec lui de son projet de traitement. Elle avait déjà soulevé le combiné lorsqu’elle se ravisa ; elle décida d’attendre de nouveaux résultats pour mieux le surprendre. Elle reposa donc l’appareil, alluma l’ordinateur et y entra la phrase de Tong Wenge afin de préparer la seconde étape du traitement pour la séance du lendemain. Lorsqu’elle eut fini de taper la phrase, les paroles de Tong Wenge lui revinrent à l’esprit : « Tu m’achèteras des glaces ? » « Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit de mal ? » Pourquoi voulait-il toujours que l’on aille lui acheter des glaces ? Quel sens spécifique donner à ces mots ? se demandait-elle. Est-ce que par hasard… Soudain, la sonnerie du téléphone retentit. Elle se dit que ça devait certainement être Hong Jun et, toute joyeuse, elle décrocha.


      À l’autre bout du fil, elle entendit la voix angoissée de Jin Yiying : « Mlle Song, je suis désolée de vous déranger à cette heure ! Mais je ne sais vraiment plus quoi faire. Je viens d’appeler chez vous mais votre mère m’a dit que vous étiez retournée au bureau.


      — Qu’est-il arrivé ?


      — Linlin a disparu ! Ce matin, nous avions convenu de dîner ensemble à la maison, mais elle n’est toujours pas rentrée. »


      Song Jia savait que Tong Lin dite « Linlin » était la fille de Jin Yiying.


      — N’aurait-elle pas pu aller chez une amie ? lui suggéra- t-elle.


      — J’ai déjà appelé tous ceux chez qui elle aurait pu aller, en vain. Voyez-vous, quoi qu’elle fasse pendant la journée, elle rentre toujours à l’heure dite, et si elle avait eu un imprévu, elle aurait laissé un message sur le répondeur. Cependant…


      — Ne vous inquiétez pas.


      — Je suis extrêmement préoccupée ! La maladie de mon mari lui a porté un coup très dur : elle a toujours adoré son père. Je ne sais plus ce que je pourrais faire s’il lui arrivait quelque chose !


      Suffoquée par les sanglots, elle ne put continuer.


      Song Jia imaginait parfaitement l’état d’esprit dans lequel devait se trouver Jin Yiying à cet instant. « J’arrive immédiatement », lui dit-elle.

    

  


  
    
      


      9. Le jeune peintre


      Tong Lin était une belle enfant, très tranquille. De nature introvertie, elle n’aimait pas s’exprimer devant les autres. Elle n’était cependant pas dépourvue d’une très grande richesse intérieure. De nombreuses jeunes filles de son âge se passionnaient pour les chansons à la mode ou les feuilletons télévisés made in Hong Kong ou Taïwan. Elle, n’en avait que faire et passait la majeure partie des loisirs que lui permettaient ses études à peindre. C’était chez elle ce que l’on pourrait presque appeler un don inné. D’aussi loin qu’elle se souvienne, elle avait toujours rêvé de devenir un peintre célèbre, un peintre de peinture traditionnelle chinoise.


      Le matin du 1er octobre, elle enfourcha sa bicyclette et, son chevalet sur le dos, se rendit place Tiananmen pour peindre. Comme le temps était superbe, une foule de gens était venue admirer les fleurs dont on avait décoré la place pour l’occasion. Au milieu de cet océan de pétales colorés et de la marée humaine qui déferlait bruyamment, elle ne sut où installer son chevalet. Après avoir fait le tour de l’esplanade, elle décida de monter vers la porte Tiananmen. Elle emprunta le passage souterrain de l’avenue Chang’an, traversa le pont de l’Eau dorée sur la douve puis s’engouffra sous l’arche pour acheter un billet et grimpa la montée du Cheval. Une fois arrivée en haut, elle resta un moment en extase devant le magnifique spectacle qu’offraient les compositions florales ; après quoi elle alla s’installer dans l’angle ouest et se mit à peindre en observant attentivement. De temps à autre, des passants s’arrêtaient derrière elle pour regarder, laissaient échapper quelques compliments admiratifs puis repartaient.


      Il était déjà midi et elle n’avait pas vu passer le temps. Elle avait peint quatre ou cinq esquisses et, fatiguée, avait posé son pinceau. Elle sortit alors de son sac du pain et de l’eau minérale, s’assit par terre et commença à manger. Elle n’était pas satisfaite de ce qu’elle venait de peindre ; aussi se remit-elle au travail aussitôt après avec encore plus d’application. La présence d’un jeune homme, derrière elle, attira son attention. Il devait être là depuis un bon moment car elle l’avait remarqué, sans vraiment le voir, à plusieurs reprises déjà en se retournant pour prendre son matériel. Elle l’entendit lui dire : « Ce que vous faites là, mademoiselle, n’est vraiment pas mal du tout ! »


      Il avait l’accent du Sud. Elle lui jeta un coup d’œil mais ne répondit pas.


      — Vous permettez que je vous prenne en photo ? lui demanda-t-il.


      Elle se retourna à nouveau pour mieux le regarder. C’était un jeune homme de taille moyenne, aux cheveux légèrement frisés et qui portait une barbe touffue à la façon des artistes. Ses yeux n’étaient pas très grands mais très beaux et très vifs. Il portait un blouson et un pantalon en jean. L’appareil photo de type professionnel qui pendait à son cou lui donnait une certaine allure.


      — Vous êtes photographe ? lui demanda-t-elle.


      — Pas du tout. J’aime peindre, comme vous. Je suis venu ici glaner quelques idées et je trouve que le spectacle que vous m’offrez ferait un très joli tableau : en haut, ciel bleu, nuages blancs et soleil généreux, en bas, des gens et des fleurs qui s’entrelacent en flots multicolores. Immobilité et mouvement tout à la fois. Une image magnifique !


      Bien qu’elle ne fût pas insensible à ses paroles, elle ne permit pas à cet inconnu de la prendre en photo car, au fond, elle ignorait qui il était. Celui-ci sembla deviner la raison de son refus car il sortit une carte de visite et la lui tendit en souriant : « Aurais-je l’air d’un criminel ? Croyez-moi, je n’ai aucune mauvaise intention, c’est par pure passion pour mon métier. Bien sûr, si vous ne voulez pas, n’en parlons plus. »


      Tong Lin prit la carte mais à la lecture de ces simples mots : “Nan Guofeng[78], peintre”, elle fut abasourdie. Comment ? Ce jeune peintre, si célèbre, c’était lui ? Quelques mois auparavant, elle était allée au musée des Beaux-Arts voir une exposition de ses œuvres et de celles de deux autres peintres. Elle avait éprouvé une telle admiration pour ce jeune artiste plein de talent qu’elle s’était intéressée de près à ses photos et à sa biographie, allant jusqu’à apprendre par cœur son signe astrologique et sa couleur préférée ! Elle s’en voulait de ne pas l’avoir reconnu mais se félicitait aussi de ne pas avoir prononcé de paroles désobligeantes. Troublée, elle s’empressa de rectifier : « Oh ! Vous êtes donc Nan… Je veux dire, le professeur Nan ! Dans ce cas, je ne vois aucun inconvénient à ce que vous preniez cette photo ! »


      Nan Guofeng lui demanda de reprendre sa place devant son œuvre et, après l’avoir photographiée sous plusieurs angles, lui dit : « Je vous remercie. Je vous donnerai ces photos dès que je les aurai développées.


      — Ce n’est pas la peine… Oh ! Et puis, si ! je veux bien. C’est-à-dire, si cela ne vous cause pas trop de dérangement. » Tong Lin avait du mal à mettre de l’ordre dans ses idées.


      Nan Guofeng sourit : « Ça ne me dérange en aucune façon ; seulement, comment pourrai-je vous les faire parvenir ? Je les aurai dès demain. Je vous les envoie ?


      — Je reviendrai ici demain après-midi, dit-elle après avoir réfléchi. Peut-être pourriez-vous… » Elle était gênée et ne termina pas sa phrase.


      Il accepta sans hésitation : « Parfait ! Je vous les apporterai demain.


      — Je suis désolée de vous faire revenir jusqu’ici !


      — N’ayez aucun scrupule, c’est moi qui vous ai demandé une faveur ! Je suis ravi de vous avoir rencontrée, mademoiselle. Puis-je connaître votre nom ?


      — Je m’appelle Tong Lin. Tong s’écrit homme, et hiver, Lin, c’est jade et forêt[79]. » Elle lui expliquait les signes graphiques composant son nom comme si elle craignait qu’il ne s’en souvienne pas.


      — Très joli nom ! À demain alors !


      Après son départ, elle n’arriva plus à se concentrer sur son travail. Plantée devant son chevalet, elle jubilait : il y avait bien longtemps qu’elle ne s’était sentie aussi heureuse ! Depuis que son père était tombé malade, elle se sentait triste, comme étouffée. Sa mère lui interdisait d’aller le voir à l’hôpital et lui parlait rarement de son état de santé mais elle savait bien qu’il était gravement atteint et qu’il ne guérirait probablement jamais. Une vague angoisse l’étreignait sans cesse, elle était perdue.


      Le lendemain, Tong Lin revint place Tiananmen comme prévu. Elle s’installa et commença à peindre, distraite. Viendrait-il ? Elle ne cessait de quitter des yeux sa toile pour regarder les gens qui arrivaient dans son dos. Lorsque, enfin, elle aperçut sa silhouette, elle se retourna rapidement, le cœur battant. Elle le sentit arriver derrière elle mais elle attendit encore, les yeux rivés sur sa peinture, le pinceau à la main, répétant machinalement le même mouvement.


      Elle entendit enfin sa voix : « S’il y a une chose à éviter en peinture, c’est de faire des retouches. Vous faites du moins bon travail qu’hier, mademoiselle ! »


      Toute rougissante, elle se retourna : « Ah ! vous voilà ! Je pensais…


      — Que j’étais un menteur ?


      — Je n’aurais pas osé aller jusque-là ! Mais j’ai cru que vous plaisantiez lorsque vous m’avez promis de revenir.


      — Ce n’est pas du tout mon genre. Dans la vie, en général, et dans la vie professionnelle, en particulier, il faut être quelqu’un de sérieux ; c’est le seul moyen d’y arriver, vous ne croyez pas ? Tenez, voici les photos. Elles vous plaisent ? »


      Tong Lin les prit et les examina une à une. Elle était plutôt satisfaite de son image et de l’expression de son visage qui, loin d’être quelconques, laissaient deviner un certain caractère.


      — Vous êtes très jolie ! lui dit-il.


      Elle rougit à nouveau et n’omit pas de le remercier. Nan Guofeng sortit alors de son sac un rouleau de peinture et le lui tendit : « C’est pour vous, en souvenir. »


      Tong Lin le déroula et regarda le tableau avec de grands yeux.


      C’était Nuages et pluie du mont Wushan, un tableau plein de force et de grandeur qui faisait preuve d’originalité. Elle l’avait remarqué lors de l’exposition et il lui avait beaucoup plu. Elle regarda de plus près la signature et le sceau du peintre, n’osant croire encore que désormais la peinture fût sienne. Levant les yeux vers Nan Guofeng, elle lui demanda : « Vous m’en faites cadeau ? Vraiment ? » Il fit « oui » de la tête en souriant. Tong Lin roula la toile avec précaution et la serra contre son cœur comme si elle avait peur qu’on la lui reprenne. S’apercevant aussitôt de ce que son attitude avait de ridicule, elle expliqua, assez gênée : « Je l’avais vue à l’exposition, elle coûte très cher ! »


      Nan Guofeng, toujours aussi souriant, la rassura : « On l’avait certainement surévaluée puisqu’elle ne s’est pas vendue. Heureusement d’ailleurs, ça me permet de vous l’offrir ! Gardez-la, elle pourrait prendre de la valeur après ma mort.


      — Ne vous méprenez pas ! Ce n’est pas pour sa valeur vénale que j’y tiens !


      — Pourquoi donc alors ?


      — C’est pour… je ne saurais trop dire pourquoi, mais je l’adore !


      — Je suis si content d’entendre dire qu’on aime ma peinture pour autre chose que pour sa valeur marchande. C’est plutôt rare de nos jours ! Comme disait un vieux proverbe : Rares sont les amis qui savent apprécier vos talents. Depuis combien de temps étudiez-vous la peinture, mademoiselle ?


      — Depuis dix ans.


      — Vous voulez devenir peintre ?


      — Oui, mais il y a peu de chance que je le devienne un jour.


      — Pourquoi donc ?


      — Il n’est pas donné à tout le monde d’avoir du talent.


      — Il est essentiel d’avoir du talent, c’est sûr, mais ce qui est plus important encore, c’est la persévérance dans la poursuite de l’objectif.


      — Mes parents ne veulent pas que je devienne peintre.


      — Pourquoi ?


      — Ils tiennent à ce que cela reste un passe-temps pour moi et que je me consacre à une science comme la biologie ou l’informatique.


      — On peut les comprendre. Les parents ont toujours tendance à arranger l’avenir de leurs enfants selon leur propre conception de la vie. Cela dit, chacun doit aller son propre chemin. Moi par exemple, quand j’étais petit, mes parents voulaient que je devienne médecin, mais j’ai quand même choisi d’être peintre. Maintenant, ils reconnaissent que j’ai eu raison. Vous voyez donc que le plus important est de décider soi-même de sa vie. »


      Nan Guofeng leva alors les yeux vers le ciel où brillait un soleil magnifique : « Aimeriez-vous faire une promenade avec moi ? Il fait si beau, ne refusons pas un tel cadeau du ciel ! » proposa-t-il.


      Tong Lin abandonna son chevalet et le suivit. Arrivés à Tiananmen, ils passèrent sous la porte du Midi et tournèrent à droite pour aller au parc du palais de la Culture du Peuple où ils se promenèrent nonchalamment le long de la petite rivière. Nan Guofeng parlait bien et de tout, de Canton ou de Pékin, d’art ou de vie quotidienne. Tong Lin, elle, ne disait pas grand-chose mais elle écoutait attentivement. Elle était en admiration devant l’érudition de son compagnon. Elle avait d’ailleurs toujours entendu dire que, pour être peintre, il fallait avoir de vastes connaissances et avoir beaucoup voyagé.


      Devant un embarcadère où on louait des canots Nan Guofeng lui proposa d’aller faire un tour sur la rivière. Elle ne vit aucune raison de refuser. Ils optèrent pour un pédalo en forme d’oie. Au moment de monter à bord, elle eut un instant d’hésitation mais finit quand même par s’asseoir à côté de lui, et ils se dirigèrent vers le milieu du cours d’eau. Là, ils se mirent à pédaler comme des fous pour tester les performances de leur embarcation. Tong Lin, toute à sa joie, n’avait pas remarqué que le jeune homme avait posé sa main sur la sienne. Lorsqu’elle s’en rendit compte, son cœur se mit à battre plus fort mais elle ne retira pas sa main. Son instinct de jeune fille lui disait qu’il éprouvait quelque chose pour elle. Une bouffée de chaleur lui monta au visage. Fort heureusement, l’effort qu’elle venait de fournir la faisait transpirer et pouvait justifier l’émotion qui lui colorait les joues.


      Sans qu’ils s’en soient rendu compte, le soleil s’était couché. Ils sortirent du parc et Tong Lin récupéra sa bicyclette. Ils se dirigèrent côte à côte vers l’avenue Chang’an qui n’était déjà plus éclairée que par la lumière des réverbères et où les passants étaient devenus rares. Ils marchaient dans cette demi-obscurité, tout près l’un de l’autre. D’un geste autoritaire mais qui sembla naturel, Nan Guofeng entoura la taille de la jeune fille. Elle ne protesta pas, ce qui ne l’empêcha pas d’éprouver une sorte de contrariété qui ne dura que le temps de se dire que, même s’il lui avait demandé la permission, elle n’eût certainement pas refusé. Tout compte fait, c’était peut-être comme ça, les artistes !


      En passant devant un restaurant McDonald, Nan Guofeng proposa d’aller manger quelque chose. Tong Lin accepta. Il prit des hamburgers et quelque chose à boire qu’ils emportèrent au premier étage. C’était bondé et ils eurent du mal à trouver deux places à une table déjà occupée par d’autres personnes. Comme ils ne pouvaient pas discuter tranquillement, ils mangèrent sans dire un mot, échangeant de temps à autre un regard de connivence. Tong Lin trouvait le regard de Nan Guofeng très expressif et s’amusait de l’expression de son visage. À plusieurs reprises, elle ne put se retenir de pouffer de rire devant ses mimiques.


      Après avoir terminé leur repas, ils sortirent du restaurant et remontèrent la rue Wangfujing. Les magasins étaient fermés et les piétons beaucoup moins nombreux que durant la journée. La brise de ce soir d’automne caressait leurs joues brûlantes et leur procurait une sensation enivrante. Ils se parlaient à mi-voix, de peinture, des études, de la vie.


      Des heures s’étaient écoulées.


      « Je dois rentrer. » Tong Lin, qui avait déjà voulu le dire maintes fois, s’était soudain arrêtée. Nan Guofeng la regarda d’un air triste. Il leva les yeux et se mit à contempler les étoiles à travers les feuilles d’un grand arbre en disant, comme pour lui-même : « Eh oui ! S’il n’y avait pas de chagrins, il n’y aurait pas de joies ; si on ne se quittait pas, on ne pourrait pas se retrouver ! Seulement, tels ces nénuphars qui flottent au gré du courant, quand nous nous rencontrerons à nouveau, est-ce que nous nous reconnaîtrons ? »


      Tong Lin ne répondit pas. Ils marchèrent encore un moment ensemble et Nan Guofeng reprit, visiblement un peu mal à l’aise : « Tong Lin, j’ignore pour quelle raison mais tu m’as plu tout de suite. Je te jure que c’est vrai ! C’était comme quand je trouve tout d’un coup l’inspiration. C’était si soudain, si incroyable et en même temps si réel ! Le destin, peut-être ? Tong Lin, pourra-t-on se revoir ? »


      Elle le regarda. Il n’était plus le jeune peintre admirable et inaccessible mais quelqu’un de semblable à elle. Aussi retrouva-t-elle toute la confiance en soi et l’état d’esprit d’une jeune fille pour plaisanter en imitant le ton de sa voix : « Évidemment, puisque c’est le destin !


      — Vraiment ? Je pourrai venir te voir ?


      — Oh ! non, nous aurions des ennuis si on nous voyait ensemble.


      — Je pourrai t’appeler, alors ?


      — Ce serait risqué aussi. La dernière année de lycée est la plus dure, tu sais. Si ma mère apprenait que je ne concentre pas tous mes efforts sur mon travail, elle me tuerait !


      — Je sais que tu es très prise par tes études et que je ne devrais pas te perturber, mais j’ai bien peur d’être incapable de commander à mes sentiments.


      — Alors, attends que je t’appelle. Tu ne rentres pas tout de suite à Canton, n’est-ce pas ?


      — Ne me fais pas trop languir quand même !


      — Aie donc un peu confiance en toi ! Bye, bye ! » Et Tong Lin enfourcha son vélo et s’éloigna.

    

  


  
    
      


      10. Hypnose


      Lorsque Song Jia arriva chez Jin Yiying, elle la trouva assise au salon, en train de pleurer en silence. Aussitôt, Jin Yiying se leva, essuya d’un revers de main ses yeux rougis et enflés. « Je suis désolée de vous avoir dérangée et de vous avoir fait venir à cette heure tardive, mais je ne sais vraiment plus ce que je dois faire ! Linlin n’est toujours pas rentrée, je ne peux plus supporter cette attente ! » lui avoua-t-elle.


      Song Jia l’aida à s’asseoir sur le canapé et pour la réconforter lui dit : « Professeur Jin, ne vous alarmez pas, il y a une solution à tout. Savez-vous où votre fille devait aller aujourd’hui ?


      — Elle m’a dit ce matin qu’elle voulait peindre d’après nature sur la place Tiananmen. Étant donné qu’elle s’y était déjà rendue la veille, je lui ai conseillé de rester à la maison pour étudier et réviser ses cours en vue des examens qui approchent, mais elle ne m’a pas écoutée.


      — Linlin adore peindre, n’est-ce pas ?


      — Oui, depuis toute petite.


      — Comment est-elle allée là-bas ?


      — À bicyclette. »


      Après un instant de réflexion, Song Jia suggéra : « À mon avis, passionnée comme elle est de peinture, elle a tout simplement oublié l’heure. On dit que, de nuit, la place Tiananmen offre un spectacle magnifique avec ses jets d’eau colorée. Cela dit, nous ferions bien aussi d’envisager le pire. J’ai des amis au poste de la Sécurité publique auxquels je peux téléphoner pour qu’ils se renseignent sur un éventuel accident de la circulation. »


      Sur ce, elle appela le poste de police tandis que Jin Yiying posait sur elle un regard vide.


      Song Jia vint ensuite s’asseoir sur le canapé qui faisait face à celui où se trouvait Jin Yiying. Elle se demanda alors de quoi elle pourrait bien parler.


      — Professeur Jin, commença-t-elle, que pensez-vous de la séance de cet après-midi ?


      — Apparemment, vous avez obtenu quelques résultats.


      — Je le crois aussi. Demain, j’envisage de renforcer l’effet de l’hypnose. En Occident, les médecins sont nombreux à utiliser la psychothérapie, y compris l’hypnose, pour soigner leurs patients. Ce serait, selon eux, une invention européenne vieille d’environ deux siècles. Ce qu’ils ignorent, c’est qu’en réalité, la Chine utilise depuis longtemps des thérapies issues du Qi gong, qui sont aussi une forme d’hypnose. Savez-vous ce qu’est l’hypnose ? Il y en a qui l’assimilent à un tour de magie. En réalité, il n’en est rien. L’hypnose repose sur des principes strictement scientifiques. En simplifiant, je dirais qu’elle consiste à faire entrer le sujet dans un état de demi-sommeil au moyen de la parole et de certains gestes afin de remédier à un déséquilibre psychologique et dans un but thérapeutique. On peut également utiliser l’hypnose pour aider certains amnésiques à recouvrer la mémoire. Sous hypnose, le cortex cérébral du sujet n’engendre plus que des inhibitions partielles ; autrement dit, il lui reste quelques îlots de conscience. Ceux-ci, sous l’effet de la suggestion du patient, peuvent se transformer en centres de stimulation du cortex cérébral, lui faisant ainsi revenir en mémoire, à son réveil, certaines choses dont il n’arrivait plus à se souvenir. À l’étranger il existe même des organismes de l’institution judiciaire qui utilisent les services de spécialistes de l’hypnose pour aider les gens à se remémorer les circonstances des faits criminels dont ils ont été témoins ou victimes.


      — C’est impressionnant tout ce que vous savez, mademoiselle Song ! lui assura Jin Yiying qui, en fait, avait l’esprit ailleurs.


      — Je m’intéresse énormément à la psychologie. Du temps de mes études à l’institut de la police nationale, c’est ce que j’avais choisi comme option et, après mon diplôme, je suis allée suivre des cours de psychologie à l’institut supérieur de formation des maîtres, parallèlement à mes activités. J’ai lu également bon nombre d’ouvrages sur le sujet. La psychologie a un champ d’application extrêmement vaste. Dans la vie quotidienne comme dans le monde du travail, quel que soit le métier ou la profession, il est toujours très utile de s’y connaître en matière de psychologie.


      À vrai dire, Song Jia était, elle aussi, rongée d’inquiétude. Elle maudissait secrètement l’incompétence de ses consœurs du poste de la Sécurité publique. Lorsque enfin la sonnerie du téléphone retentit, Song Jia se saisit de l’appareil. C’était effectivement son amie de la police qui répondait qu’après enquête il s’avérait qu’aucun cycliste n’avait été impliqué dans un accident de la circulation sur le trajet entre Tiananmen et le Temple du Ciel aujourd’hui. Mais il n’était pas question pour elle de dire si c’était ou non une bonne nouvelle.


      Devant le regard atone de Jin Yiying, Song Jia ne trouvait décidément plus de sujet de conversation adapté à la situation. La pièce s’enfonçait dans un silence difficilement supportable. C’est alors que l’on entendit des pas qui s’approchaient de la porte, très doucement, très lentement, et puis, le bruit d’une clef que l’on tournait dans la serrure. Les deux femmes se levèrent d’un même élan et se précipitèrent vers la porte d’entrée. Celle-ci s’ouvrit. Tong Lin se risqua à l’intérieur. Elle aperçut alors sa mère en compagnie d’une jeune femme à la porte du salon. Un instant interdite, elle les salua d’un rapide « Maman, Tatie[80] », puis fit volte-face pour aller se réfugier dans sa chambre, mais les questions de sa mère l’obligèrent à s’arrêter : « Linlin, d’où viens-tu ? Comment se fait-il que tu rentres si tard ?


      « J’ai peint une scène de nuit sur la place Tiananmen. C’était absolument grandiose. Il faudrait que tu ailles voir ça, toi aussi. » Tong Lin avait concocté ce mensonge sur le chemin du retour.


      — Pourquoi n’as-tu pas appelé à la maison ?


      — Je n’ai pas trouvé de cabine. Tu sais bien que, sur l’avenue Chang’an, elles ont toutes été vandalisées. C’est intolérable !


      — Alors, pourquoi ne pas être rentrée plus tôt ?


      — J’étais tellement absorbée par ma peinture que je n’y ai pas pensé !


      — Linlin, comment as-tu pu ? Tu savais bien que je me serais fait du souci en rentrant ! Avec la maladie de ton père, j’ai déjà le cœur brisé ! Si jamais il t’arrivait quelque chose à toi aussi, pour moi ce serait…


      — Maman ! » Tong Lin, qui savait d’avance ce qu’allait dire sa mère, porta son regard sur Song Jia.


      Celle-ci pensa que sa place n’était pas là, à écouter cette conversation entre mère et fille, aussi prit-elle congé. Tout en conduisant, elle se remémora sa propre jeunesse. Du temps où elle était encore au collège, un après-midi après les cours, avec quelques-unes de ses camarades, elle était allée au jardin public du pavillon Sans Souci. Elles s’étaient mises d’accord pour ne pas en avertir leurs parents afin de voir quelle serait leur réaction. Tous les parents s’inquiétèrent bien évidemment et comme à cette époque, rares étaient ceux qui avaient le téléphone, ils enfourchèrent leurs bicyclettes pour aller au collège et chez les camarades de classe, parcourir les avenues et les ruelles avoisinantes à la recherche de leur enfant. Lorsque enfin ces « Trésors de filles » se décidèrent à rentrer à la maison, les retrouvailles donnèrent lieu à des scènes terriblement émouvantes ! Le lendemain ces demoiselles s’amusèrent beaucoup en se racontant la frayeur de leurs parents respectifs. En y songeant, Song Jia ne put s’empêcher de dire en hochant la tête : « Pauvres parents ! »


      Le lendemain après-midi, Song Jia, qui était une nouvelle fois allée chercher Jin Yiying et son mari en voiture, arriva au cabinet. Elle baissa le rideau de son bureau, fit asseoir Tong Wenge dans son fauteuil ; après quoi elle prit un stylo et s’adressa à lui en souriant :


      — Aujourd’hui, nous allons faire un jeu. Vous allez mettre vos deux mains sur les accoudoirs. Voilà, comme ça. Détendez-vous, détendez-vous le plus possible. Très bien. Regardez le stylo que je tiens à la main, regardez. Très bien. Quand vous sentirez que vos paupières deviennent lourdes, tout doucement vous fermerez les yeux. Très bien. Vous vous comportez magnifiquement aujourd’hui. Vous allez garder les yeux fermés jusqu’à ce que je vous dise de les rouvrir. Bien. Vous n’avez pas besoin de répéter ce que je vais vous dire, mais vous allez m’écouter attentivement et obéir à mes ordres en essayant d’imaginer ce dont je parle. Bon, levez la main droite, même un tout petit peu, ça suffira. Très bien. Levez la jambe gauche. Très, très bien. Maintenant vous entrez dans un jardin, un jardin très grand, très beau. Autour de vous, beaucoup de fleurs, des rouges, des jaunes, des bleues et même des violettes, des fleurs magnifiques. Il y a aussi des papillons, des papillons de toutes les couleurs, des rouges, des jaunes, des bleus et même des violets. Il y en a deux qui, tout en se pourchassant l’un l’autre, s’envolent en dehors du jardin. Ils passent au-dessus d’une pelouse et arrivent au-dessus d’une usine, une très grande usine. À l’entrée, une plaque ; sur cette plaque le nom de la « Société Dasheng ». Il y a aussi un grand panneau publicitaire ; sur ce panneau on peut lire : « Qui boit Dasheng le Roi Singe devient. Qui boit Dasheng la victoire obtient », « Qui boit Dasheng le Roi Singe devient. Qui boit Dasheng la victoire obtient ». En répétant ces mots, elle avait parlé très doucement, très lentement, observant minutieusement l’expression de Tong Wenge ainsi que la façon dont il réagissait.


      Celui-ci, l’air très appliqué, releva la tête, pencha légèrement le corps en avant. Un petit sourire de satisfaction illumina le visage de Song Jia. Tout en continuant à parler d’une voix douce, elle avait peu à peu tiré le siège de Tong Wenge devant l’ordinateur ; elle alluma la machine, ouvrit le document où elle avait enregistré la lettre et fit apparaître à l’écran la phrase énigmatique en très gros caractères.


      « Vous suivez les papillons, ils se posent dans l’enceinte de l’usine, ils entrent dans un grand bâtiment couleur jaune d’œuf. » Song Jia essayait de se remémorer le maximum de détails du spot publicitaire qu’elle avait vu.


      « Dans les couloirs du bâtiment, tout est impeccable. Vous continuez jusqu’à un vaste laboratoire. Dans le laboratoire, une profusion d’instruments et des gens en blouse blanche. Vous enfilez vous aussi une blouse blanche, vous pénétrez dans votre laboratoire et vous arrivez devant votre ordinateur. Vous finissez de taper une lettre ; c’est une lettre adressée à votre femme. Vous pensez beaucoup à votre femme et vous voulez lui dire quelque chose d’extrêmement important. Vous lui avez écrit une phrase, une phrase très importante mais vous ne savez plus ce qu’elle veut dire. Vous avez écrit : “Charger, un projet, six douves, le crépuscule, quémande, la mansuétude, est rare.” Vous allez ouvrir les yeux et regarder ces mots sur l’écran. Réfléchissez, réfléchissez bien. Que signifient-ils ? Ça y est, enfin vous vous rappelez ! Ça signifie… » Song Jia et Jin Yiying, tendues, les yeux rivés sur les lèvres de Tong Wenge, attendaient pleines d’espoir.


      Un silence absolu régnait dans la pièce. Tong Wenge, les yeux écarquillés, regardait les caractères qui étaient apparus à l’écran. Ses lèvres s’ouvrirent puis se fermèrent à nouveau. Quelques minutes s’écoulèrent avant qu’il ne lève la main pour montrer du doigt l’ordinateur en demandant du ton le plus sérieux qui soit : « Qu’est-ce que c’est ? Je peux m’amuser un peu avec ? »


      Song Jia poussa un soupir de désespoir en réalisant que son traitement avait échoué. Sans dire un mot, elle se dirigea vers la fenêtre et ouvrit le rideau. Jin Yiying répondit à son mari qu’il ne devait pas jouer avec l’ordinateur puis elle se dirigea également vers la fenêtre : elle se devait de réconforter Song Jia, pensa-t-elle. Pendant ce temps-là, Tong Wenge, qui regardait toujours l’ordinateur bouche bée, approcha sa main du clavier comme s’il venait d’avoir une idée, mais ni Song Jia, ni sa femme n’y prêtèrent attention. Tout en continuant à regarder par la fenêtre, Song Jia confia à Jin Yiying sa déception : « Tout à l’heure, j’ai bien cru que nous allions réussir, mais, encore une fois, je m’étais réjouie trop tôt !


      — Ne vous découragez pas, la consola-t-elle, je trouve au contraire qu’il a fait quelques progrès aujourd’hui, il a pour le moins essayé de se souvenir de quelque chose. »


      Song Jia réfléchit un moment avant de proposer : « Professeur Jin, j’ai une autre idée.


      — Laquelle ?


      — Votre mari fait mention dans sa lettre d’un trésor de famille que vous auriez chez vous. Vous m’avez bien dit qu’il s’agissait d’un tableau, n’est-ce pas ?


      — C’est exact.


      — À trois reprises dans sa lettre votre mari vous recommande ce tableau avec insistance, c’est dire l’importance qu’il revêt pour lui. J’étais en train de penser que, peut-être, il pourrait éveiller en lui quelques souvenirs. Seriez-vous d’accord pour me l’apporter la prochaine fois afin que nous puissions tenter l’expérience ? Je sais bien que c’est un objet extrêmement précieux…


      — Je suis d’accord, bien évidemment. Il n’y a rien que je ne sois prête à sacrifier pourvu que l’on réussisse à faire remonter à la surface les souvenirs enfouis dans sa mémoire ; qui plus est, je n’ai jamais aimé ce tableau ! »


      Elles revinrent auprès de Tong Wenge et restèrent stupéfaites : il tapait sur le clavier d’un geste professionnel mais, sur l’écran, ne s’affichaient que des signes incompréhensibles…

    

  


  
    
      


      11. La lettre de l’Ancêtre du Bouddha

      du Neuvième Ciel


      Le 3 octobre à 8 h 30, Hong Jun se présenta comme prévu au bureau de Meng Jili, le président-directeur général de la Dasheng. Averti par sa secrétaire, celui-ci vint aussitôt l’accueillir en personne : « Maître Hong, vous êtes ponctuel. J’aime avoir affaire à des gens comme vous et je les respecte. Cela dit, je suis bien obligé de composer aussi avec ceux qui ne le sont pas ! Ha ! Ha ! Entrez donc, je vous en prie. »


      Hong Jun fit, d’un rapide coup d’œil, le tour de la pièce : un bureau spacieux et imposant, un mobilier d’acajou rouge sombre et, au mur, quelques tableaux et calligraphies d’artistes célèbres. Il ne put s’empêcher d’exprimer son admiration : « Vous avez un bureau vraiment magnifique, monsieur Meng !


      — Tout ceci, c’est pour la galerie, dit Meng Jili en riant, s’il ne tenait qu’à moi, un bureau et une chaise en rotin me suffiraient amplement ! Dans ma position, on ne fait pas toujours ce que l’on veut ! Hier, vous m’avez entendu exprimer mon enthousiasme, mais à vrai dire, j’ai parfois le sentiment que le simple pêcheur ou le petit commerçant ont la vie plus facile que le président d’une grosse société. Celui qui n’a que ses propres affaires à gérer se fait moins de cheveux blancs ! Hélas. Que voulez-vous, c’est la vie !


      — Je suis entièrement d’accord avec vous ! Moi aussi j’ai vraiment envie, parfois, d’aller me réfugier au sommet d’une montagne ou au fin fond d’une forêt, d’être un nuage qui passe ou un oiseau sauvage… Ce serait un gage de longévité !


      — Si c’est ainsi que vous voyez la vie, nous sommes sur la même longueur d’onde ! »


      Le regard de Hong Jun vint se poser sur une table de jeu d’échecs en acajou près du mur, sur laquelle une partie inachevée avait été abandonnée. Il s’approcha pour mieux voir et demanda : « Vous aimez les échecs, monsieur Meng ?


      — C’est la seule de mes passions que j’ai réussi à préserver. J’ai été quelqu’un qui adorait jouer au basket, au ping-pong, aux cartes, au majong, tout me plaisait. Mais c’est fini maintenant, je n’ai plus le temps ! Cela dit, aussi chargé que puisse être mon emploi du temps, je ne renonce jamais à ma partie d’échecs. Vous jouez aux échecs, maître Hong ?


      — Oui, mais je suis un piètre joueur.


      — Ne faites pas le modeste ! Avec votre intelligence, vous ne pouvez que bien jouer. Il faudra que nous fassions une partie un de ces jours.


      — Je vous assure que je joue vraiment mal. Un de mes amis qui, lui, joue très bien, m’a dit un jour que mon problème était de ne pas savoir anticiper les mouvements de l’adversaire, de jouer au coup par coup.


      — Ça, ce n’est pas bon, en effet. La clé de ce jeu est l’anticipation ; c’est celui qui voit venir l’adversaire le plus souvent et de plus loin qui est sûr de gagner. Disons que, si nous faisions une partie vous et moi, et que vous ne deviniez que les trois prochains coups alors que j’en prévois quatre, c’est moi qui l’emporterais car, quelle que soit votre stratégie, j’aurai toujours la solution. C’est le même principe qu’en affaires !


      — Rien d’étonnant à ce que vos affaires prospèrent, monsieur Meng ! En ce qui me concerne, j’ai un faible pour l’étude des parties inachevées, qui ressemblent à des problèmes à résoudre, un peu comme ceux que je rencontre dans ma profession. En réalité, les affaires que l’on nous confie, à nous, avocats, sont des parties inachevées.


      — Moi je préfère commencer la partie au début. Les deux adversaires se trouvent alors à égalité de chances avec le même nombre de pions à leur disposition. Les parties inachevées ont été commencées par d’autres, elles vous laissent peu de liberté de manœuvre. On ne peut véritablement évaluer le niveau d’un joueur que s’il joue dès le début car la compétition est alors équitable. Mais revenons à des choses plus sérieuses. »


      Meng Jili invita Hong Jun à s’asseoir sur le canapé et prit place face à lui. Puis, sur le ton de la négociation : « Maître Hong, dit-il, j’ai lu la lettre de Jin Yiying. Donnez-moi quelques précisions.


      — Le professeur Jin m’a fait savoir que vous avez été très généreux envers son mari ; que, non seulement vous avez pris en charge tous les frais relatifs à ses soins mais que vous lui avez également versé l’intégralité de son salaire. Cependant, comme elle pense que ses chances de guérison sont minimes, elle m’a prié de solliciter un engagement écrit de votre part. J’espère que vous serez à même de comprendre l’état d’esprit dans lequel elle se trouve.


      — Ça, je suis à même de le comprendre. » La réponse de Meng Jili semblait comporter un sous-entendu.


      — Y a-t-il quelque chose d’autre que vous ne compreniez pas ? demanda Hong Jun sans la moindre arrière-pensée.


      — Vous, maître Hong !


      Meng Jili souriait mais ses paupières battaient sans cesse.


      — Moi ?


      —  Oui. Quel intérêt un avocat aussi célèbre que vous et, qui plus est, spécialiste en matière criminelle, peut-il trouver dans cette affaire sans envergure ?


      Le sourire de Meng Jili semblait cacher quelque chose.


      — C’est tout simplement que des amis m’ont chargé de cette affaire. Y voyez-vous par hasard quelque inconvénient ?


      Hong Jun pensa que, visiblement, l’homme n’avait pas consacré l’intégralité de ces deux derniers jours aux festivités !


      — Mais non ! aucun ! Je plaisantais, ah ! ah !


      Puis Meng Jili cessa de rire pour très sérieusement proposer : « En ce qui concerne M. Tong, nous pourrions faire la chose suivante : nous prendrons en charge les frais médicaux aussi longtemps que cela sera nécessaire et nous lui verserons son salaire pendant un an encore, sans les primes cependant. Si, dans un an, son état ne s’est pas amélioré, je serai obligé à ce moment-là d’agir conformément au règlement interne. Ma proposition vous convient-elle ?


      — Il me faut en référer au professeur Jin et en discuter avec elle.


      — Mais certainement. Si elle ne fait aucune objection, puis-je vous demander de rédiger, avec l’aide de Mlle He, un accord que nous signerons ensuite ?


      — C’est entendu. » Voyant que Meng Jili traitait l’affaire sans faire de difficulté, Hong Jun se demanda comment il allait réagir à sa prochaine requête ; aussi prit-il un ton moins exigeant : « J’ai encore quelque chose à vous demander. Le professeur Jin m’a dit que, lors de son dernier voyage à Shengguo, elle était si bousculée qu’elle n’a pu s’occuper des affaires personnelles de son mari. Elle m’a donc chargé de les lui apporter. Je crois qu’elle en a fait mention dans sa lettre.


      — En effet.


      — Voyez-vous un inconvénient à ce que je le fasse dès maintenant ?


      — Ça ne doit pas poser de problème. Un instant, je vais voir. »


      Meng Jili sortit et revint quelques instants plus tard : « Mlle He va venir pour vous conduire jusqu’au bureau de M. Tong. Vous avez carte blanche en ce qui concerne ses affaires personnelles ! Avez-vous d’autres questions, maître ? » Puis il regarda sa montre. Hong Jun comprit et prit congé.


      He Mingfen l’attendait déjà devant la porte du bureau directorial. Après lui avoir adressé un sourire accueillant, elle le guida jusqu’à celui de Tong Wenge. Ils prirent l’ascenseur pour descendre, traversèrent un couloir, reprirent un autre ascenseur qui les amena de nouveau à l’étage et, après avoir tourné plusieurs fois à droite et à gauche, ils entrèrent par une porte munie d’un code pour atteindre une zone silencieuse et aseptisée.


      Des deux côtés du couloir se trouvaient les laboratoires. Quelques portes restées ouvertes permettaient à Hong Jun d’entrevoir des employés en blouse blanche qui travaillaient en silence, chacun à son poste, ou qui se déplaçaient sans bruit. Une autre porte les séparait de deux grands laboratoires et du bureau de Tong Wenge à l’extrémité du couloir ; après quoi il n’y avait plus qu’une porte fermée servant d’issue de secours.


      —  Afin de lui permettre de travailler dans le plus grand calme, ces deux laboratoires étaient réservés à M. Meng, dit He Mingfen. Personne ne pouvait y pénétrer sans son autorisation.


      Hong Jun hocha la tête sans dire un mot. En fait, il essayait de localiser cet endroit au sein du bâtiment principal. Puis, soudain, une question lui traversa l’esprit : « Mlle He, n’êtes-vous pas venue à l’hôtel Shengguo le 30 au soir ?


      — Heu… En effet ! Mais comment le savez-vous ? » La voix de He Mingfen trahissait un certain malaise.


      — Je vous ai aperçue de dos dans le hall mais ensuite j’ai cru m’être trompé.


      Hong Jun ne mentionna pas la cassette vidéo ni le message écrit. C’était moi que vous vouliez voir ?


      — Si cela avait été le cas, je vous aurais certainement appelé avant de venir, vous ne croyez pas ? » Tout en parlant, elle avait ouvert la porte du bureau.


      La pièce n’était pas très grande et, à part l’inévitable mobilier de bureau, il y avait toutes sortes de livres, en chinois et en langues étrangères. He Mingfen, qui s’était arrêtée à la porte, demanda : « Maître Hong, pour combien de temps en avez-vous ? Si je vous demande ça, c’est que j’ai quelques affaires à régler et que j’aimerais savoir quand je dois revenir vous chercher.


      — C’est difficile à dire, peut-être trois quarts d’heure ou une heure, répondit Hong Jun tout en jaugeant le contenu du bureau.


      — Bon, je reviens dans une heure. »


      Elle était sur le point de partir lorsqu’il l’arrêta : « Mlle He, y a-t-il des choses auxquelles je ne dois pas toucher ?


      — Non, aucune ! Seulement, si vous souhaitez emporter quoi que ce soit il faudra me le signaler pour que je puisse en rendre compte, le cas échéant.


      — Puis-je utiliser son ordinateur ? Le professeur Jin m’a demandé de regarder s’il y avait des e-mails pour son mari.


      — Bien sûr, mais je ne connais pas son mot de passe. Je peux vous envoyer un informaticien pour vous aider.


      — Ce ne sera pas nécessaire, le professeur me l’a communiqué.


      — Dans ce cas, c’est parfait ! »


      Après le départ de He Mingfen, Hong Jun, debout au milieu de la pièce, fit rapidement l’inspection des lieux. Il ne s’était pas attendu à ce que la Dasheng soit aussi coopérative. Était-ce un mot d’ordre de Meng Jili, ou une initiative personnelle de He Mingfen ? Ce n’était bien sûr pas le moment de s’appesantir sur ce genre de question car il lui fallait profiter de cette heure qu’on lui accordait. Il se dirigea vers l’ordinateur et l’alluma. Après avoir vérifié le nom des logiciels chinois et anglais qu’utilisait Tong Wenge, il ouvrit quelques fichiers qu’il consulta rapidement et prit aussi quelques notes dans son propre agenda. Il consulta alors sa montre et constata qu’il lui restait encore presque un quart d’heure. Il éteignit l’ordinateur, ouvrit un des tiroirs du bureau dans lequel il trouva du courrier qu’il décida d’emporter puis se leva pour jeter un dernier coup d’œil autour de lui. C’est alors qu’une corbeille à papiers, derrière la porte, attira son attention. Il s’en approcha et se baissa pour y prendre une enveloppe déjà ouverte dont il sortit une feuille. C’était une lettre dactylographiée :


      Garde bien cette lettre !


      Je suis l’ancêtre du Bouddha et je fais pour toi un miracle. Cette lettre te portera chance. Reproduis-la neuf fois et envoie-la à tes amis. Ne regarde pas à la dépense et n’interromps pas sa diffusion sinon tu aurais de gros ennuis. Cette lettre est partie de Grande-Bretagne et elle a fait douze fois le tour de la planète. Une jeune fille de Shengguo l’a eue d’un vieil homme qu’elle avait rencontré sur la Montagne du Nord. Elle l’a diffusée avant un délai de neuf[81] jours comme il lui avait été recommandé de le faire et, neuf jours plus tard, elle a été reçue au concours d’entrée à l’université. Un de ses amis à qui elle avait envoyé la lettre l’a imitée et fit fortune en neuf jours. Un autre ami qui lui ne l’avait pas renvoyée mourut subitement neuf jours plus tard. Ces faits sont strictement authentiques ! Tu ne dois pas en douter !


      Il te faut transmettre cette lettre avant neuf jours et offrir à un ami l’objet auquel tu tiens le plus. Surtout, n’envoie pas d’argent !


      Prends garde de bien exécuter ces instructions si tu veux éviter qu’il ne t’arrive un grand malheur !


      L’Ancêtre du Bouddha du Neuvième Ciel.


      Hong Jun remit la lettre dans son enveloppe et examina attentivement ce qui était écrit dessus : pas de timbre ni de cachet de la poste, simplement ces quelques mots : Société Dasheng, Tong Wenge et, en bas à droite : le 27 août 1995.


      Il entendit alors un bruit de porte et He Mingfen apparut :


      — Maître Hong, avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ?


      — Mais, je ne cherchais rien en particulier. Je voudrais simplement apporter cela au professeur Jin, si c’était possible, dit-il en montrant le courrier posé sur le bureau.


      — C’est tout à fait possible !


      — J’ai également trouvé cette lettre bizarre dans la corbeille.


      — Quelle lettre ? Puis-je y jeter un coup d’œil ?


      — Bien sûr et il lui tendit la lettre.


      Elle la parcourut rapidement puis, d’un air grave : « Comment M. Tong a-t-il pu ne pas renvoyer cette lettre ? Ces choses-là sont absolument véridiques !


      — Vous croyez ? J’avais entendu dire qu’il s’agissait d’une invention de certaines personnes qui ne savent pas quoi faire de leurs journées et qu’il ne fallait surtout pas y croire.


      — Vous ne devez pas parler ainsi ! À moi, on m’a dit que ça marchait !


      — Alors, peut-être devrais-je apporter aussi cette lettre au professeur Jin ?


      — Absolument !


      — Bon ! Ainsi, je ne serai pas venu ici pour rien et, à mon retour, j’aurai matière à faire un rapport. N’est-ce pas votre avis, Mlle He ?


      — Tout à fait !


      — Puis-je vous poser une question ?


      — Bien sûr. » He Mingfen, appuyée contre la porte, promenait sur le visage de Hong Jun un regard souriant et interrogateur. Sur le ton d’une conversation anodine celui-ci reprit : « Mademoiselle He, comment trouvez-vous M. Tong ?


      — C’est quelqu’un de bien.


      — D’un point de vue professionnel ou d’un point de vue… » Hong Jun s’arrêta à dessein.


      — Que voulez-vous dire ? Croyez-vous par hasard qu’il y ait eu une relation intime entre nous ? Bien sûr, nous avons eu de fréquents contacts dans le travail puisqu’il était ingénieur en chef et moi assistante du directeur général, mais toujours sur le plan strictement professionnel !


      He Mingfen souriait toujours mais une rougeur lui était montée au visage.


      — Vous m’avez mal compris, Mlle He. Je voulais simplement savoir ce que vous pensiez de M. Tong. Il est possible que, sans le vouloir, j’aie soulevé là un problème que je n’aurais pas dû aborder. Je vous prie de bien vouloir m’en excuser si tel est le cas, expliqua-t-il très tranquillement.


      L’espace d’un instant, elle ne sut plus quoi dire puis elle reprit, en parlant très lentement : « Maître Hong, pourquoi vous intéressez-vous autant à moi ? Tout à l’heure, vous m’avez demandé si j’étais allée à l’hôtel Shengguo le 30 au soir et maintenant vous voulez savoir quelles étaient mes relations avec M. Tong. Seriez-vous venu ici pour mener une enquête à mon sujet ?


      — Comment pouvez-vous penser cela ?


      — Je suppose qu’on a dû vous raconter certaines choses sur moi. C’est cela ? Luo Taiping peut-être ? C’est un homme des plus sournois, croyez-moi ! Il faisait semblant d’être ami avec M. Tong mais, au fond, il le détestait. Il craignait qu’il lui prenne la place de directeur général qui devait naturellement lui revenir au moment où le président l’abandonnerait. C’est un homme abject ! Vous ne devez pas écouter ce qu’il dit. »


      Le sourire avait disparu du visage de la jeune femme.


      — Veuillez m’excuser, mademoiselle He. J’ignorais que la situation au sein de votre société était aussi complexe. Veuillez pardonner mon indiscrétion, dit Hong Jun, sincère.


      — Il n’y a pas de mal.


      He Mingfen avait retrouvé son amabilité habituelle.


      — Je voulais vous demander une dernière chose. Pouvez-vous m’indiquer où se trouve l’appartement de M. Tong ?


      — Que voulez-vous y aller faire ?


      — Sa femme m’a chargé d’aller y prendre quelques affaires.


      — Ah ? Vraiment ?


      — Oui.


      — Il habitait dans le quartier de Dasheng sud, au numéro 12, bâtiment 5. Voulez-vous que je vous y accompagne ?


      Elle lui jeta un regard qui en disait long…


      — Merci, ça ne sera pas la peine. Je dois d’abord régler un autre problème avant d’y aller.


      Puis Hong Jun suivit He Mingfen qui le fit sortir de l’immeuble par un itinéraire différent. Apparemment satisfait, il la salua et s’éloigna de la Dasheng.

    

  


  
    
      


      12. Un dirigeant de premier ordre


      Hong Jun dîna dans un de ces restaurants de rue, après quoi il se mit en quête de l’appartement de Tong Wenge à l’adresse que lui avait indiquée He Mingfen. Après avoir ouvert avec sa clef il pénétra à l’intérieur. La porte s’ouvrait sur un salon d’environ 17 ou 18 mètres carrés avec, pour tout mobilier, un canapé et un téléviseur couleur de 29 pouces. Sur la gauche, deux portes : celle de la cuisine et celle de la salle de bains. Il y avait une troisième porte qui, de toute évidence, était celle de la chambre à coucher. Toutes les trois étaient fermées. Hong Jun s’aperçut que par la fente de celle de la salle de bains s’échappait un filet de vapeur. Il trouva cela très bizarre, d’autant que personne n’était censé habiter ici. Il hésita un instant puis, tout doucement, alla jusqu’à la porte et l’ouvrit. À l’intérieur il n’y avait personne mais la baignoire et le rideau de matière plastique étaient mouillés et, devant, sur le sol, il y avait des traces d’eau. Il était en train de se demander s’il devait oui ou non quitter les lieux lorsque soudain il entendit un bruit de porte derrière lui. Il se retourna et vit He Mingfen en déshabillé qui venait de sortir de la chambre et l’observait, appuyée au chambranle de la porte. Elle tenait une très longue cigarette entre l’index et le majeur de sa main gauche ; elle en tira une bouffée, releva très légèrement le visage et souffla lentement la fumée en l’air.


      — Mademoiselle He, comment se fait-il que vous vous trouviez ici ? lui demanda Hong Jun très surpris ; n’était-ce pas l’appartement de M. Tong ?


      — Quand M. Tong s’absentait, il me demandait toujours de venir occuper l’appartement à sa place mais aujourd’hui j’y suis venue tout exprès pour vous y attendre.


      — M’y attendre ? s’étonna Hong Jun tout en jetant un coup d’œil discret du côté de la porte qui donnait sur le couloir de l’immeuble.


      — Mais oui, exactement ! assura-t-elle avec le plus grand sérieux.


      — Et pourquoi donc ? demanda-t-il en faisant deux pas en arrière.


      — Vous m’avez donné l’impression de vous intéresser tellement à moi, et puis vous m’avez aussi demandé l’adresse de l’appartement de M. Tong. De toute évidence, c’est que vous aviez envie de m’y rencontrer en privé. Comment aurais-je pu décevoir votre attente ?


      He Mingfen, qui couvait Hong Jun d’un regard provocant, poursuivit lentement : « Maître Hong, quand un homme et une femme se retrouvent seuls tous les deux, enfermés dans une pièce, quelle est d’après vous la première chose qui leur vient à l’esprit ?


      — S’enfuir à toutes jambes ! » répliqua-t-il, et d’expliquer le plus sérieusement du monde : « Puisqu’on les y a enfermés, ils doivent chercher à s’enfuir ! Mlle He, est-ce vous qui allez partir la première, ou bien est-ce moi ?


      — Vos propos sont pleins d’humour ! Il n’en reste pas moins que je ne crois pas que le grand avocat que vous êtes soit du genre à déserter au moment crucial. Alors, soyez tranquille ! Personne ne saura ce qui s’est passé ! Seul le ciel le saura, et puis vous, et puis moi », essaya-t-elle de le tenter d’une voix envoûtante.


      Hong Jun, offusqué, fit demi-tour et s’éloigna.


      — Ne partez pas comme ça ! Attendez un peu, maître Hong, écoutez-moi, j’ai des choses très importantes à vous dire.


      Hong Jun, s’arrêtant tout net, lui intima : « Je vous prie de commencer par aller vous rhabiller !


      — Quel drôle de garçon vous faites ! Pour les autres hommes, moins une femme est habillée, mieux c’est. Vous, au contraire… »


      Impatient, il l’interrompit : « Vous avez le droit de ne pas avoir de dignité mais, au moins, je vous prierais de respecter la mienne ! »


      Quelque peu désarçonnée, elle réintégra la chambre, enfila un jean et un chemisier à manches courtes puis réapparut. Elle reprit une intonation normale pour s’adresser à Hong Jun : « Maître Hong, je n’ai aucune mauvaise intention à votre égard. Que vous le croyiez ou non, dès que je vous ai vu, j’ai succombé à votre charme, car vous êtes l’homme le plus fascinant que j’ai jamais rencontré. Ne vous fâchez pas, je ne vous dis que la plus stricte vérité. Et, en plus, je vous supplie de ne pas me prendre pour une fille qui aurait perdu toute pudeur. Évidemment j’ai plutôt les idées larges, comme d’ailleurs tous les gens d’ici[82] maintenant. C’est la raison pour laquelle j’ai mal interprété vos intentions. Mais oui, c’est moi qui me suis méprise. Je n’aurais jamais pensé qu’un homme comme vous, qui a séjourné aux États-Unis, pouvait avoir des idées aussi conservatrices. Il faut ajouter qu’il n’y en a pas beaucoup comme vous !


      — Mlle He, qu’aviez-vous à me dire ?


      — Maître Hong, pour vous prouver ma bonne foi et ma sincérité envers vous, je suis prête à faire tout mon possible pour vous venir en aide. Tenez, aujourd’hui vous m’avez demandé ce que j’étais venue faire à l’hôtel Shengguo le 30 septembre. Pour tout vous dire, j’étais venue pour vous. J’ai glissé un message sous la porte de votre chambre.


      — Pourquoi avez-vous voulu m’écrire cela ? »


      La voix de Hong Jun s’était soudain radoucie.


      — Je n’avais aucune envie que l’on vous fasse du mal !


      — Quel genre de mal ?


      — Ça… heu… moi non plus je n’en sais rien.


      — Ne venez-vous pas de me dire que vous teniez à être sincère avec moi ? ricana-t-il.


      — Je vous assure que je vous dis la vérité ! S’il est vrai que je soupçonne Luo Taiping, il est vrai aussi que je n’ai pas la moindre preuve. Croyez-moi, tout ce que je veux, c’est vous aider !


      — Je vous en remercie beaucoup !


      — Et maintenant, que souhaiteriez-vous que je fasse ?


      — Que vous quittiez cet appartement, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


      — Très bien, je ne voudrais pas vous déranger plus longtemps dans votre travail.


      He Mingfen sortit, la mine défaite.


      Hong Jun retourna dans la chambre de Tong Wenge pour la fouiller de fond en comble. Jin Yiying lui avait dit que, tous les soirs, son mari écrivait son journal. Ses notes quotidiennes étaient très succinctes ; il n’écrivait parfois qu’une seule phrase, voire quelques mots. Mais il ne laissait pas volontiers d’autres personnes les lire et sa femme elle-même n’en avait pris connaissance que très occasionnellement.


      Hong Jun espérait bien mettre la main sur ce journal. C’était même là le but précis de sa visite en ces lieux. Debout près du lit, il promena un regard inquisiteur tout autour de lui en se demandant si ce journal se trouvait bien encore dans cette pièce et, s’il s’y trouvait encore, où il pouvait bien être. Si vous étiez Tong Wenge, quel endroit auriez-vous choisi ? Il fallait à la fois pouvoir y accéder aisément et faire en sorte que les autres personnes qui utilisaient l’appartement ne le trouvent pas. Ce qui excluait les cachettes du genre dessous de l’oreiller ou tiroir de la table de nuit. Il fallait trouver un endroit proche du lit, mais où personne n’aurait l’idée d’aller le chercher… Le regard de Hong Jun s’arrêta sur un tourniquet en matière plastique qui servait à ranger les cassettes audio et dont l’aspect n’avait rien pour attirer l’attention. Il connaissait le penchant de Tong Wenge pour la musique ; alors, pourquoi n’avait-il pas mis cet objet à côté du magnétophone ? Il s’approcha de l’objet et le fit tourner : après quoi il en retira les cassettes une à une en les examinant méticuleusement. Il finit par découvrir ce qu’il cherchait à l’intérieur de l’une des boîtes. De l’extérieur, elle était en tous points identique aux autres. À l’intérieur, sur la pochette, la photo de Deng Lijun accompagnée de la mention “Second volume de la compilation des succès de Deng Lijun” mais, à l’intérieur, Hong Jun découvrit un carnet de dimensions analogues à celles d’une cassette. Il le feuilleta rapidement, un petit sourire de satisfaction au coin des lèvres. Il mit le carnet dans sa poche et sortit de l’appartement non sans y avoir, auparavant, jeté un dernier coup d’œil d’inspection.


      L’après-midi, à 13 heures 30, Hong Jun se rendit pour la seconde fois à l’hôpital principal de la ville de Shengguo. Le travail venait juste de reprendre et il y avait déjà beaucoup de patients qui attendaient pour se faire inscrire à une consultation. Hong Jun se mit dans la file des consultations de médecine générale. Après avoir pris son numéro, il alla faire un tour du côté des cabinets de consultation au premier étage ; il sortit son stylo et écrivit quelques caractères sur sa main gauche, après quoi il retourna au bureau des rendez-vous du rez-de-chaussée. Il y avait déjà beaucoup moins de monde. Lorsqu’il put avoir accès au guichet du service des dossiers médicaux, il demanda à l’infirmière qu’il trouva en face de lui : « Mademoiselle, vous serait-il possible de me trouver mon dossier médical ?


      — Quel numéro ?


      — Mille excuses, mais je ne m’en souviens plus.


      — Dans ce cas, je ne peux pas le trouver.


      — Voyez-vous, mademoiselle, c’est que j’ai des problèmes de mémoire.


      — Et à qui la faute ?


      — À ma mère, bien évidemment ! Je vais vous expliquer, mademoiselle : comme je sais que j’ai tendance à oublier, j’ai écrit tout exprès le numéro sur ma main avant de sortir, avec aussi les courses dont ma femme m’a chargé. Mais je n’avais pas pensé qu’après avoir transpiré, les caractères auraient été totalement illisibles. Je suis vraiment lamentable aujourd’hui ! Si vous ne me croyez pas, regardez ! »


      Tout en disant cela, Hong Jun avait tendu sa main gauche à travers le guichet. De l’autre côté, l’infirmière qui le dévisageait se pencha sur les traces des caractères à demi effacés dans la paume de sa main et partit d’un grand éclat de rire en lui disant : « Vous alors ! Vous êtes un drôle de personnage ! Donnez-moi votre nom.


      — Tong Wenge », répondit-il en lui tendant son reçu d’inscription à la consultation. L’infirmière examina le reçu, se leva et disparut quelques minutes avant de réapparaître, le dossier médical à la main. Elle le lui tendit en disant : « La prochaine fois que vous viendrez voir le médecin, n’oubliez pas votre numéro, compris ?


      — Merci ! Merci beaucoup ! » Hong Jun prit le dossier et s’éclipsa. Mais au lieu de monter à l’étage, il sortit de l’hôpital et, une fois dans la rue, se mit en quête d’un endroit où il lui serait possible d’en faire une photocopie. Ensuite il retourna à l’hôpital, monta au service des consultations de médecine générale du premier étage et profita d’un moment d’absence de l’infirmière pour glisser le dossier qu’il avait en mains sous la pile des dossiers en attente, après quoi il ressortit. Il savait que, lorsque l’infirmière appellerait son numéro et que personne ne se présenterait, elle renverrait tout naturellement le dossier au service des rendez-vous du rez-de-chaussée.


      Hong Jun rentra à l’hôtel. Il fit un bilan très positif de sa journée. Bien sûr, il y avait eu le comportement extrêmement désobligeant de He Mingfen mais qui lui avait servi à progresser dans sa compréhension du personnage. Si vraiment Tong Wenge avait été victime d’un coup monté, pensa-t-il, les soupçons pouvaient se porter aussi bien sur He Mingfen que sur Luo Taiping, car l’un comme l’autre aurait très bien pu lui nuire pour lui disputer la place de directeur général ou pour toute autre raison. Et Meng Jili dans tout cela ? Il ne lui était pas possible d’en faire totalement abstraction car il aurait très bien pu être l’instigateur de toute l’affaire. Il se dit aussi que tout ce dont il avait pris connaissance, tout ce sur quoi il avait réussi à mettre la main aujourd’hui, y compris la lettre de l’ancêtre bouddhiste du neuvième ciel et le journal de Tong Wenge, aurait bien pu avoir été laissé là à son intention ou, pour le moins, avoir déjà été examiné par quelqu’un d’autre. Quoi qu’il en soit, et même si quelqu’un d’autre l’avait précédé, il pensait qu’il lui était encore possible de tirer de ces documents des renseignements intéressants car chaque individu a sa façon propre d’envisager et de comprendre les choses. Chacun voit midi à sa porte !


      Il se leva pour aller chercher sa moisson du jour et la mettre sur la table. Il promena à nouveau un regard admiratif sur son butin et commença par prendre en mains le petit carnet de cuir noir.


      C’était un agenda journalier destiné à y inscrire son rendement au travail. Il l’ouvrit pour y jeter un coup d’œil et s’aperçut que Tong Wenge y avait consigné ses activités au jour le jour. Ce devait être la dernière chose qu’il faisait chaque soir avant de s’endormir et c’est pour cela qu’il l’avait mis sur là. Il le feuilleta encore et put constater que toutes les annotations étaient très courtes ; il y avait parfois une phrase et parfois seulement quelques caractères. Il alla très vite jusqu’à la dernière décade du mois d’août car, ce qui le préoccupait pour l’heure, c’était de savoir ce qu’avait fait Tong Wenge juste avant de tomber malade. Il espérait que parmi ces quelques mots il y en aurait pour l’illuminer. Voilà ce qu’il eut sous les yeux :


      27 août : Temple de Shengguo.


      28 août : Arrivée à Hong Kong.


      29 août : Pourparlers. Mangé fruits de mer porte de la Carpe.


      30 août : Visite. Rue Langui. Oie rôtie de Yongji.


      31 août : Mont Dayu. Le grand Bouddha.


      1er septembre : La petite cabane en bas de la montagne du Tigre. Vraiment effrayant ! ! !


      2 septembre : Achats de cadeaux.


      3 septembre : Retour à Shengguo.


      4 septembre : Ai téléphoné.


      5 septembre : J’ai pris ma décision.


      Le journal de Tong Wenge s’arrêtait au 5 septembre. À partir du 6 septembre il n’y avait plus que des pages blanches. Hong Jun relut ces notes. Pour finir, son regard s’attarda sur la phrase écrite en date du 1er septembre : « La petite cabane en bas de la montagne du Tigre. Vraiment effrayant ! ! ! » Il se demanda ce qui avait bien pu pousser Tong Wenge à mettre ces trois points d’exclamation. Ce qu’il avait vu ou vécu à cette occasion pouvait-il avoir un quelconque rapport avec sa maladie ? Comme il lui était impossible de savoir ce qui s’était réellement passé là-bas, il ne pouvait en tirer aucune conclusion mais, comme Tong Wenge était tombé malade très peu de temps après son retour de Hong Kong, ces trois points d’exclamation étaient une piste de la plus haute importance. Il repensa à cet homme d’affaires de Hong Kong, ce Sheng Fuguan et se dit qu’il lui faudrait peut-être aller faire un tour du côté de Hong Kong.


      Après le dîner, Hong Jun téléphona à Pékin. Bien entendu, Song Jia se trouvait encore au bureau. Tout heureux, il s’étonna : « Ainsi, vous vous obstinez à venir travailler ? J’aurais cru au contraire qu’après vous être mise en colère vous aviez décidé de faire grève !


      — Me mettre en colère contre vous ? Mais nous n’oserions pas ! Vous êtes le patron ! »


      Elle aussi était ravie qu’il l’appelle mais ça lui aurait écorché la bouche que d’admettre qu’elle était en position d’infériorité.


      — Arrêtez, je vous prie, de me donner du patron ! Quand j’entends ça, je crains le pire !


      — Ne pas aimer être le patron ? Vous êtes vraiment un original !


      — Attention ! Ça dépend de qui on est le patron. Avec vous…


      — C’est comment ?


      — Épuisant !


      — Vous n’êtes vraiment pas juste ! C’est moi qui suis à votre service du matin au soir et c’est vous qui vous plaignez d’être fatigué ? !


      — Puisque c’est comme ça, dès mon retour, nous échangerons les rôles ; je vous laisserai faire un tour dans mon fauteuil.


      — J’y compte ! D’après ce qu’on dit, l’émancipation de la femme date déjà de plusieurs dizaines d’années, mais, pour ma part et jusqu’à maintenant, je n’en ai encore jamais profité ! Hong Jun, il faudra tenir parole !


      — Un homme de cœur n’a qu’une parole, ce qui est dit est dit !


      — Vous avez parlé un peu vite !


      — Que voulez-vous dire ?


      — Vous avez prétendu être un « homme de cœur ». Avez-vous un certificat de mariage[83] ?


      —…


      — Qu’avez-vous ? Ne cherchez pas midi à quatorze heures : je dis simplement que vous avez l’habitude de ne pas tenir vos promesses tout simplement parce que vous n’êtes pas encore un homme de cœur !


      — Quand donc n’ai-je pas tenu mes promesses ?


      — Dites-moi plutôt quel jour vous comptez rentrer à Pékin.


      — Rassurez-vous, je n’ai pas oublié que nous devons aller au bowling vendredi. Cela dit, je crains bien de ne pas pouvoir rentrer à temps cette fois-ci. Remettons ça à plus tard. Comme ça, vous ne m’accuserez pas à tort de manquer à mes promesses !


      — Inutile de chercher des excuses. Il y a longtemps que je savais que vous étiez de mauvaise foi !


      — Je ne reviens pas sur ce que j’avais promis, je me vois seulement dans l’obligation d’en différer légèrement la date d’exécution, je vous assure ! essaya-t-il de la convaincre en abandonnant le ton de la raillerie.


      Song Jia fit alors une trêve et lui demanda : « Qu’y a-t-il ? Vous avez des ennuis ?


      — Pas du tout ; jusqu’à présent, je peux m’estimer satisfait. Mais c’est que je compte me rendre à Hong Kong.


      — À Hong Kong ? Toujours pour cette affaire ?


      — Précisément.


      — Y a-t-il quelque chose que vous désirez que je fasse ?


      — J’ai déjà fait demander mon visa. En tant que touriste, il ne devrait pas y avoir de problème. Je vous demanderai de bien vouloir m’envoyer immédiatement un mandat de 20 000 yuans à Shenzhen.


      — Je vous le fais partir demain à la première heure. Puis-je faire autre chose ?


      — Non, rien d’autre », puis il réfléchit et lui demanda : « Comment va Tong Wenge ? Son état s’est-il amélioré ? »


      Après une brève hésitation, Song Jia finit par répondre : « Non, aucunement. »


      Hong Jun raccrocha. Comme il se sentait un peu fatigué, il décida de s’octroyer un moment de détente et descendit au centre de fitness et de loisirs derrière le hall du rez-de-chaussée. Il se rendit au sauna, se débarrassa de ses vêtements, passa par trois fois du chaud au froid ; après quoi il se sentit parfaitement détendu de la tête aux pieds. Il se dirigea ensuite vers la salle de repos enveloppé dans une serviette de bain ; il commanda une pleine théière de thé et s’allongea sur le canapé pour déguster son breuvage tout en regardant la télévision. Vingt minutes après environ, il ressortit de la salle de sauna, frais et dispos. Juste à ce moment-là, il aperçut une de ces demoiselles en robe blanche qui tournait le coin du couloir mal éclairé. À plusieurs reprises déjà, il avait vu de ces jeunes femmes en blanc dans les couloirs de l’hôtel ; il ne put s’empêcher d’éprouver une certaine curiosité qui le poussa à la suivre jusqu’à ce qui se trouvait être la salle de massage. À l’intérieur, il entrevit quelques-unes de ces jeunes personnes, portant toutes la même robe blanche, assises côte à côte sur des chaises. À peine eut-il passé la porte que la première de ces demoiselles se leva pour lui demander, le sourire aux lèvres : « Monsieur vient pour un massage ? Je vous demanderai de bien vouloir entrer là. »


      Hong Jun n’avait pas bougé et était resté près de la porte d’entrée, ne sachant trop que faire. Il regarda les autres filles qui étaient assises là.


      — Monsieur peut bien sûr choisir n’importe laquelle de ces demoiselles ! offrit généreusement la première en désignant du doigt celles qui étaient derrière elle. Alors, toutes se levèrent et posèrent sur Hong Jun un regard provocant en ouvrant tout grand leur robe blanche, sous laquelle apparut un maillot de bain. Hong Jun, qui n’était pas préparé psychologiquement à cette agression, fut très surpris. Qui aurait dit que dans un grand hôtel du ressort de la Sécurité publique il y avait des gens qui s’adonnaient ouvertement au commerce de la chair ! Au moment où il commençait à se sentir terriblement gêné, une femme entra à pas pressés et se mit à parler en cantonais. Hong Jun, qui avait quelques notions de langue Yue[84], l’entendit annoncer l’arrivée d’un « dirigeant de premier ordre » et envoyer tout le monde s’occuper de tout préparer. Il vit alors ces demoiselles s’empresser d’aller avertir un à un tous les clients qui étaient en train de se faire masser dans des cabines individuelles. Celle qui avait accueilli Hong Jun en premier s’adressa à lui avec un beau sourire : « Que monsieur veuille bien nous excuser ! Comme nous attendons un hôte de marque, il vaudrait mieux que monsieur se retire. Mais si monsieur veut bien nous laisser le numéro de sa chambre, nous pouvons lui envoyer une demoiselle pour s’occuper de lui dans sa chambre. Je peux vous assurer que vous en serez très satisfait ! » Hong Jun se rappela qu’en effet il avait vu ces jeunes femmes en blanc dans les couloirs de l’hôtel. Jusqu’alors il avait cru que c’était des médecins qui venaient pour soigner les clients de l’hôtel, et voilà à quelles activités abjectes elles se livraient ! Il fit « Bye-bye ! » de la main et s’échappa sans demander son reste.


      Lorsqu’il fut dans le hall, de nouvelles questions lui vinrent à l’esprit : « Qui pouvait bien être ce “dirigeant de premier ordre” ? Et pourquoi exiger de tous les clients sans exception qu’ils s’en aillent ? » Il sortit de l’hôtel et resta un moment devant l’entrée mais il ne vit rien qui puisse faire penser à l’arrivée imminente d’un hôte de marque. Il pensa que, puisqu’on demandait à tout le monde de s’éclipser pour faire place à ce mystérieux personnage, il se pourrait bien qu’il n’arrive pas par l’entrée principale. Il examina alors la topographie des lieux à partir de la grande porte et se mit à suivre un petit sentier qui faisait le tour jusqu’à l’entrée de service. Là, près de la porte qui n’était éclairée que par la faible lumière d’une ampoule, il aperçut une Mercedes Benz dernier modèle.

    

  


  
    
      


      13. Les compagnons de la même tranchée


      De retour à la chambre 410, Hong Jun s’assit devant le bureau. La séance de sauna l’avait parfaitement détendu, aussi ne voulut-il pas s’inquiéter pour l’instant des masseuses et du dirigeant de premier ordre. En revanche, il sortit la lettre de l’ancêtre bouddhiste et le dossier médical de Tong Wenge, les posa sur le bureau et commença par relire attentivement la lettre. Il n’ignorait pas que ce type de message grotesque circulait un peu partout en ce moment. Il en avait lui-même reçu un dont le contenu était à peu près identique. Cette lettre avait cependant deux particularités : d’abord, elle mentionnait deux lieux précis – la ville de Shengguo et la Montagne du Nord – et puis elle suggérait à son destinataire d’offrir à son ami son bien le plus précieux, ce qui donnait l’impression que la lettre avait été rédigée tout spécialement à l’intention de Tong Wenge. Bien entendu, il ne fallait pas exclure la possibilité d’une pure coïncidence. Mais alors, il y en avait une autre : la date figurant sur l’enveloppe, le 27 août. L’agenda de Tong Wenge indiquait qu’il s’était rendu au temple de Shengguo, dans la Montagne du Nord, justement ce jour-là. Était-ce là qu’il avait trouvé la lettre ? Ou bien quelqu’un avait-il organisé sa transmission dans le temple ? De plus, Tong Wenge était tombé malade exactement neuf jours plus tard. Tout ceci semblait vouloir dire qu’un grand malheur l’avait frappé justement parce qu’il n’avait pas exécuté les instructions contenues dans la lettre. Était-ce une coïncidence, ou la concrétisation des menaces contenues dans la lettre ?


      Prenant alors l’enveloppe, Hong Jun en examina l’écriture. Les deux lignes, celle du milieu et celle d’en bas à droite, étaient toutes deux écrites au stylo-bille à encre noire. Le petit nombre de caractères ne lui permettait pas de déterminer s’ils relevaient des mêmes caractéristiques graphologiques mais il s’aperçut que la ligne du milieu avait été écrite avec une encre légèrement plus pâle. Tout en réfléchissant au problème, il replia la feuille dans ses anciens plis, la remit dans l’enveloppe puis la retira à nouveau pour examiner l’endroit de la feuille qui se trouvait placé exactement sous l’écriture de l’enveloppe. Il découvrit alors que les caractères, en bas à droite, avaient laissé une trace, à peine visible il est vrai, sur la lettre alors que ceux du milieu n’en avaient laissé aucune. Il répéta son essai plusieurs fois puis, comme si soudain il avait eu une idée, il se leva et alla chercher dans son attaché-case posé à côté de l’armoire le courrier qu’il avait trouvé dans le bureau de Tong Wenge. Il revint devant le bureau et, après l’avoir comparé attentivement avec la lettre, un sourire de satisfaction se dessina sur ses lèvres.


      Il mit les lettres de côté et se pencha alors sur le dossier médical. L’écriture du médecin était indéchiffrable et, malgré toute l’attention avec laquelle il l’examina, il ne fit aucune découverte particulière. Il serait plus exact de dire qu’il n’arrivait pas à savoir ce qui, dans ce dossier, posait problème car il ne comprenait pas la signification des lettres latines qui l’émaillaient. Il décida de l’envoyer à Pékin où Song Jia trouverait certainement un spécialiste. Il lui enverrait par la même occasion tous les papiers dont il n’aurait pas besoin à Hong Kong. Après avoir rangé courrier et dossier médical, Hong Jun réfléchit un moment à ce qu’il voulait faire le lendemain et se coucha.


      Le lendemain matin, il commença par appeler Meng Jili : « J’ai parlé au professeur Jin. Elle souhaiterait toucher la somme en une seule fois. »


      Meng Jili, à l’autre bout du fil, se mit à rire : « Ainsi, elle veut couper les ponts avec nous, définitivement !


      — Ce n’est pas cela, rectifia Hong Jun, la préoccupation principale du professeur Jin est d’éviter d’avoir à vous déranger sans arrêt. Il est vrai également qu’une fois qu’elle aura touché l’argent, elle-même sera plus tranquille. »


      Meng Jili hésita un instant avant de poursuivre : « Il me sera difficile de lui verser la somme en une seule fois. Même si c’est moi le président, je n’ai pas le droit de prendre seul les décisions. Ce n’est pas la somme en elle-même qui pose problème, c’est sa justification. Nous pourrions plutôt faire ainsi : j’ai entendu dire que M. Tong possédait un tableau de la dynastie Ming ; il peut valoir vingt ou trente mille yuans. J’ai moi-même un ami à Hong Kong, un collectionneur de tableaux anciens, qui me demande toujours de lui en trouver ; je pourrais en offrir soixante mille yuans, une somme qui dépasse de beaucoup sa valeur réelle ; mais disons que ce serait un geste de notre part. De cette façon, je n’aurais pas besoin de soumettre la question au conseil d’administration.


      — C’est une très bonne idée, dit Hong Jun, mais il faudrait savoir si le professeur Jin accepte de se séparer du tableau. Je devrai par conséquent en discuter avec elle.


      — Bien sûr ! bien sûr ! dit Meng Jili, mais les choses doivent se faire très vite, et le plus tôt sera le mieux. Plus la nuit est longue, plus nombreux sont les rêves !


      — Je dois aller à Shenzhen dans les jours qui viennent mais je tâcherai de la contacter le plus rapidement possible afin de prendre une décision. Nous souhaitons tous en finir au plus vite avec cette affaire, n’est-ce pas ?


      — Bien dit ! Meng Jili riait. Nous avons tous des tas de choses à faire, ah ! ah ! »


      Après avoir raccroché, Hong Jun fit quelques pas dans sa chambre et décida d’appeler son ami, Zheng Xiaolong. Lorsqu’il l’eut au bout du fil, ce fut pour tout d’abord lui annoncer : « Xiaolong, je t’appelle pour te dire au revoir !


      — L’affaire est réglée ? Tu as fait vite ! s’exclama Zheng Xiaolong, non sans surprise.


      — Pas tout à fait.


      — Ça m’aurait étonné. Tu rentres à Pékin ?


      — Non, je vais à Shenzhen.


      — Ah ! Vous, avocats, vous faites des envieux ! Les voyages, la bonne bouffe ! Petits veinards !


      — Il serait plus exact de dire qu’à courir à droite et à gauche on se prive du plaisir d’être chez soi…


      — Quoi que tu en dises, la profession d’avocat est parmi les plus prisées chez les jeunes aujourd’hui. Quand comptes-tu partir ?


      — Cet après-midi, par l’avion de 14 heures et quelque. J’ai déjà pris mon billet.


      — Tu ne traînes pas ! Je t’accompagnerai à l’aéroport.


      — Ce n’est pas la peine de se faire des politesses entre deux vieux amis comme nous.


      — Mais si ! Justement parce que nous sommes de vieux amis ! Pour être franc, je ne fais pas le déplacement exprès pour toi ; il se trouve que j’ai quelque chose à faire et que l’aéroport est sur mon chemin.


      — Dans ce cas, j’accepte.


      — Alors, c’est d’accord ; je viendrai te prendre à ton hôtel à 13 heures. »


      Après avoir raccroché, Hong Jun sortit de l’hôtel et alla jusqu’au bureau de poste où il envoya un courrier en recommandé puis il appela Song Jia d’une cabine pour la prévenir. Comme il était encore tôt, il marcha vers le sud jusqu’à l’avenue Shengnan[85]. Elle n’était ni aussi large ni aussi belle que celle de Shengbei[86], mais les nombreuses boutiques qui la bordaient et la circulation qui y régnait lui avait valu sa réputation de quartier commercial le plus animé de la ville.


      Se dirigeant vers l’est au milieu du brouhaha et de la foule, Hong Jun arriva bientôt au croisement de l’avenue avec le boulevard Shenzhong[87], le principal axe nord-sud de la ville. Ce carrefour était naturellement devenu le nombril de la cité. La future place Shengguo, dont le chantier était en cours, occuperait l’angle nord-est. Selon le plan d’urbanisme, la place se composerait d’un ensemble de bâtiments, les plus élevés de la ville, regroupant tout à la fois un centre commercial, plusieurs restaurants, un centre de loisirs et des bureaux.


      La démolition des anciens quartiers tirait à sa fin. Hong Jun, planté à l’ouest du carrefour derrière la palissade, contemplait les restes du passé avec un pincement au cœur. Comment nier le rôle de l’argent dans la modernisation des villes ? C’est l’argent qui fait jeter bas les vieilles maisons et fait sortir de terre des gratte-ciel ; c’est l’argent qui attire les investisseurs et incite les autorités à leur accorder des conditions avantageuses ; c’est encore l’argent qui permet à la société de se développer mais qui entraîne aussi la corruption des hommes au pouvoir. Les gens éprouvent, à l’égard de l’argent, un sentiment mêlé, fait d’amour et de haine…


      Hong Jun prit une grande inspiration et remonta en direction du nord.


      À 13 heures précises, Zheng Xiaolong arriva dans sa Santana. En chemin, il demanda à Hong Jun la raison pour laquelle il se rendait à Shenzhen et combien de temps il comptait y rester. Ce dernier, qui admirait l’aisance avec laquelle son ami conduisait sa voiture, répondit, méfiant : « Rien d’important. Je dois y passer deux ou trois jours, cinq ou six au maximum. »


      Zheng Xiaolong jeta un coup d’œil vers lui : « Je n’avais rien derrière la tête, rassure-toi ! Si je te pose la question, c’est que je dois moi aussi passer par Shenzhen dans quelques jours en allant à Hong Kong. Je pensais que nous pourrions nous y donner rendez-vous. Sais-tu que notre camarade Gong Xinhua travaille maintenant au tribunal de Shenzhen ? Notre champion sportif, tu t’en souviens ? Si nous avons le temps, nous pourrions aller le voir.


      — Que vas-tu faire à Hong Kong ? demanda Hong Jun qui s’intéressait beaucoup plus à la première partie du discours qu’à la seconde.


      — Un stage. Organisé par la commission de lutte anti-corruption de Hong Kong. Mes supérieurs m’y envoient pour, soi-disant, faire une fleur au héros qui s’est battu en première ligne durant de longues années dans la bataille contre la corruption.


      — Y aurait-il quelque chose derrière tout cela ? » L’allusion contenue dans les paroles de Zheng Xiaolong n’avait pas échappé à Hong Jun.


      — Moi, je ne sais pas, mais il y en a qui doivent le savoir !


      — Pour tout te dire, moi aussi je ne fais que passer à Shenzhen en allant à Hong Kong.


      De nouveau, Zheng Xiaolong jeta un coup d’œil vers lui, mais il laissa s’écouler un petit moment avant de demander : « C’est en relation avec l’affaire de la Dasheng ? »


      Hong Jun fit « oui » de la tête puis les deux hommes se turent. La voiture, qui roulait à vive allure sur l’asphalte, croisait de temps en temps une autre voiture venant en sens inverse… Hong Jun trouvait que l’atmosphère devenait oppressante, aussi chercha-t-il un sujet de conversation : « L’autre jour, j’ai aperçu une nouvelle Mercedes, magnifique ! Même à Pékin on n’en voit pas souvent.


      — Tu veux parler de la petite Mercedes ? » On aurait dit qu’il pensait à autre chose.


      — Oui, elle était noire. J’ai été surpris de voir ce genre de voiture de luxe à Shengguo, s’étonna Hong Jun.


      — Shengguo n’est pas une grande ville, mais les belles voitures ne manquent pas. Par contre, des voitures comme celle dont tu parles, il n’y en a que deux.


      — À qui appartiennent-elles ?


      — À deux personnes que tu connais ! L’une d’elles est Son Excellence, le Seigneur Cao, le maire ; l’autre, c’est le patron de la Dasheng, Meng.


      À l’aéroport, Zheng Xiaolong descendit de voiture, sortit son calepin, écrivit quelques mots puis tendit à Hong Jun la feuille qu’il venait d’en détacher : « J’arriverai à Hong Kong le 8. Si tu veux me voir, tu n’as qu’à appeler à ce numéro ; là, on pourra t’indiquer mes coordonnées sur place. J’ai comme le pressentiment que nous allons, une fois encore, être les combattants de la même tranchée !


      — Mais je ne sais pas encore qui se trouve de l’autre côté de la tranchée.


      — Tu le sauras lorsque le combat aura commencé.


      — Pourvu que je ne meure pas avant de savoir de quoi il retourne !


      — Cela dépendra de ton expérience en matière d’art de la guerre – et de ta chance aussi, bien sûr !


      — Alors, rendez-vous à Hong Kong ! »


      Hong Jun prit le papier et serra avec force la main de son ami avant de se diriger à grands pas vers la salle d’attente.

    

  


  
    
      


      14. Une étrange tache d’encre


      Song Jia conduisit de nouveau Jin Yiying et Tong Wenge au cabinet de l’avocat. Ils apportaient avec eux le tableau. Elle ouvrit le store et accrocha le tableau au mur, fit asseoir Tong Wenge sur son siège et commença la séance d’hypnose de la même façon que la fois précédente. Après avoir lentement amené son patient à fermer les yeux, elle sortit la lettre et d’une voix très douce lui dit : « Vous vous asseyez devant l’ordinateur, vous écrivez une lettre à votre femme. Vous percevez le bruit rythmé que font vos doigts en frappant le clavier. » Tout en parlant, c’est elle qui tapait d’une main légère sur le clavier de l’ordinateur. « Vous pensez à ce tableau ancien que vous avez chez vous ; alors, vous dites à votre épouse : Quoi qu’il puisse m’arriver, tu dois absolument mettre en sûreté cette chose que nous possédons. C’est un trésor de famille, il ne faut laisser personne s’en emparer. C’est un très beau tableau en vérité : une jolie jeune fille joue du luth sous un saule et un couple de papillons volette au son exquis de cette musique. Monsieur Tong, vous allez ouvrir les yeux, vous lever et marcher, lentement. Plus lentement, voilà, c’est très bien. Vous regardez le tableau. C’est votre tableau, un tableau de famille. Répondez-moi s’il vous plaît : pourquoi parlez-vous de ce tableau dans votre lettre ? Qui est celui qui veut vous le prendre ? Comment s’appelle-t-il ? »


      Tong Wenge était debout devant le tableau. Il fronça les sourcils comme dans un grand effort pour se souvenir de quelque chose. Song Jia, qui observait ses yeux, découvrit qu’il fixait l’angle inférieur droit du tableau. Elle regarda elle aussi au même endroit mais il n’y avait rien, juste une toute petite, petite tache d’encre. D’une voix douce, elle demanda à Tong Wenge à quoi il était en train de penser.


      — Je pense… Je pense[88] à une glace !


      — Tong Wenge, nous n’avons pas encore fini de jouer et vous devez d’abord répondre à mes questions. Juste avant, à quoi pensiez-vous ?


      — Je pensais à une glace, je vous jure ! Et il tourna la tête vers sa femme en répétant encore une fois : « Je pensais à manger une glace, je te jure ! »


      Song Jia soupira et secoua la tête dans un geste d’impuissance. Jin Yiying s’empressa de dire : « Ça devient vraiment très difficile pour vous, mademoiselle Song ! Les choses ne peuvent venir que très lentement à mon avis ; il ne faut pas être pressé.


      — C’est sûr », approuva Song Jia en accompagnant sa réponse d’un signe de tête – et elle alla aussitôt chercher un Esquimau glacé dans le réfrigérateur. Elle le tendit à Tong Wenge qui, ravi, se mit à le déguster.


      Song Jia regardait Jin Yiying. Elle la trouva très pâle et, avec beaucoup de sympathie, lui conseilla : « Vous devriez faire attention à vous et vous soigner, professeur Jin, il faudrait vous reposer suffisamment. Je suis persuadée qu’avec le temps M. Tong va se remettre.


      — Ah ! Si seulement il n’y avait que cela, ça irait encore !


      — Que voulez-vous dire ? Il est encore arrivé quelque chose à Tong Lin ?


      — Je ne sais pas ce qu’elle a ces derniers temps. Souvent, elle s’enferme à clef dans sa chambre, seule ; elle ne regarde même plus la télévision. Au début, je croyais que c’était pour étudier ou réviser ses cours mais hier après-midi, quand je suis allée à la réunion à son lycée, j’ai appris qu’aux compositions de ce trimestre elle était parmi les dernières de sa classe ! Il faut vous dire que jusqu’à maintenant elle avait toujours été dans les cinq premières. Tout cela, c’est à cause de ce qui est arrivé à son père, mais comment dois-je m’y prendre ? Quand je lui parle, elle ne m’écoute même pas. Elle dit toujours qu’elle sait ce qu’elle doit faire. Il y a des moments où je me dis : Ça suffit ! Ne t’en occupe plus ! De toute façon, elle est assez grande maintenant. Et même si elle n’est pas admise à l’université, elle pourra faire autre chose. Mais, au fond, je ne suis pas tranquille : son père est malade et ne peut plus s’occuper d’elle. Si moi qui suis sa mère je ne m’en occupe pas et que, plus tard, elle en souffre, je me sentirai coupable. Cela dit, que je m’en occupe ou pas, ça revient au même. Je ne sais vraiment plus comment m’y prendre ! » Jin Yiying était au bord des larmes.


      Song Jia, tout aussi impuissante, ne pouvait que la réconforter en usant de mots qu’elle-même savait vides de sens et dépourvus d’efficacité. Tong Wenge continuait, insouciant, à sucer son Esquimau glacé. Song Jia observa l’expression de son visage. Soudain, une question s’imposa à son esprit : « Professeur Jin, c’est toujours lorsqu’on arrive à un moment crucial que votre mari réclame une glace. Il a toujours aimé ça à ce point ?


      — Non. En fait, il n’aimait pas tellement manger tout ce qui est très froid. Les Esquimaux, les crèmes glacées, il n’en mangeait même pas deux fois dans l’année.


      — Alors pourquoi n’arrête-t-il pas de dire qu’il en veut ? » Plus qu’à Jin Yiying, c’est à elle-même que Song Jia posait la question. « Peut-être qu’un jour, au moment où il mangeait une glace, il a subi un choc émotionnel intense ?


      — Maintenant que vous le dites, je me souviens, dit Jin Yiying lorsque nous nous sommes connus, il m’a raconté un épisode qui remontait à son enfance. Un jour qu’ils étaient allés se promener dans Beihai[89] en famille, comme il faisait très chaud et qu’il voyait les autres enfants manger des glaces, il en eut envie, lui aussi. À cette époque la vie n’était pas facile pour les siens et il le savait, aussi résista-t-il un bon moment avant d’en demander. Son père lui dit que ça n’était pas possible. Lui trouva ce refus d’autant plus difficile à admettre qu’il demandait rarement des friandises[90] à ses parents. Il ne voulut pas faire un pas de plus. Sa mère est arrivée pour le traîner, il s’est débattu et a fini à genoux sur le sol. Son père s’est mis en colère et, sans dire un mot, a ramené tout le monde à la maison. Une fois qu’ils furent rentrés, son père, vert de rage, le fit se présenter devant lui, lui dit qu’il n’avait aucune force de caractère, que ses aïeux n’auraient pas courbé l’échine même pour cinq boisseaux de riz alors que lui s’était agenouillé pour une glace à trois sous et que, plus tard, il ne deviendrait rien d’autre qu’un flatteur accroché aux basques des autres. Pour finir, il lui asséna trois grands coups avec une férule de cuivre dans la paume de la main. Il se sentit victime d’une profonde injustice car il n’avait eu nullement l’intention de s’agenouiller et il ne savait même pas comment il s’était débrouillé à ce moment-là pour se retrouver à genoux par terre. Mon mari m’a dit que cet événement l’avait marqué au plus profond de son âme et que, de toute sa vie, jamais il ne l’oublierait. Il n’en garda pas pour autant rancune à son père, bien évidemment, et fut toujours, par la suite, extrêmement respectueux envers lui. Il m’a dit aussi que l’erreur la plus commune que les parents commettent, c’est de blâmer injustement leurs enfants. Cette remarque, à mon avis, est tout à fait vraie.


      Ces propos émurent Song Jia qui avait, en effet, parfois dû subir les réprimandes non justifiées de ses parents. Mais quelle signification tout cela pouvait-il bien avoir pris au juste dans le subconscient de Tong Wenge ? Et quels liens y avait-il entre les glaces et cette peinture ancienne ? Elle alla se planter devant le tableau pour examiner de près cette petite tache d’encre. Elle se rendit compte soudain qu’elle avait un aspect étrange, sans bien savoir dire ce qu’il y avait de bizarre. Tout ce qu’elle voyait, c’est qu’elle n’était pas normale. Peut-être était-ce sa forme trop ronde ? Ou bien sa teinte trop brillante, qui n’était pas en harmonie avec le reste du tableau ? Song Jia était tellement absorbée dans sa contemplation qu’elle n’entendait plus Jin Yiying qui lui parlait. Celle-ci dut venir la tirer par la manche pour attirer son attention.


      — Mlle Song, que regardez-vous donc ? Ça fait un moment que j’essaie de vous parler !


      — Oh ! Je regarde cette petite tache d’encre. Ne lui trouvez-vous pas quelque chose d’un peu bizarre ? répondit-elle en se retournant.


      — Qu’y a-t-il d’étonnant à ce qu’il reste une tache d’encre sur un tableau[91] ?


      Jin Yiying ne partageait nullement son intérêt pour un phénomène qui n’avait rien d’exceptionnel.


      — Oui, c’est vrai ! Qu’y a-t-il de spécialement bizarre là-dedans ? dit Song Jia en se parlant à elle-même.


      Tong Wenge avait finalement terminé son Esquimau. Jin Yiying sortit son mouchoir pour lui essuyer la bouche et les mains, et Song Jia le renvoya s’asseoir dans le fauteuil. Elle répéta la séance d’hypnose sans plus de succès.


      — Apparemment, nous ne pouvons qu’en rester là pour aujourd’hui, soupira-t-elle.


      — Ne vous démoralisez pas. Je trouve qu’au contraire cette séance a été un succès.


      À cet instant, ce que Jin Yiying ne pouvait surtout pas se permettre d’abandonner, c’était précisément l’espoir. Elle avait aussi besoin de quelqu’un qui conjugue ses efforts aux siens car elle savait que cet espoir ne serait pas vain. Elle pouvait ainsi aller de l’avant au lieu de se morfondre devant la dure et implacable réalité des choses.


      — Je ne me démoralise pas, professeur Jin, soyez tranquille. Nous recommencerons demain. Puis elle réfléchit et ajouta : « Je comprends votre état d’esprit et je vous admire. Vraiment ! Je trouve que vous faites preuve d’une volonté de fer. Franchement, j’ai bien peur que, si ça m’était arrivé à moi, il y ait longtemps que je me sois totalement effondrée.


      — N’en soyez pas si sûre. Lorsqu’un tel malheur vous tombe dessus, vous devez absolument vous endurcir pour vous redresser et aller de l’avant. Il faut que ça aille, coûte que coûte ! Maintenant je regrette de ne pas avoir suivi le conseil que dès le début tout le monde m’avait donné à l’époque. Si j’étais allée à Shengguo avec Wenge, peut-être que rien de tout cela ne serait arrivé, dit-elle en soupirant sous le coup de l’émotion.


      — Il est difficile de faire des conjectures dans ce genre de situation. Je pense que vous ne devriez pas vous tourmenter avec ça. Mais pourquoi n’êtes-vous pas allée vous installer à Shengguo ?


      — C’était d’une part à cause des études de Linlin ; d’autre part, c’était aussi en raison de mon travail. J’aime enseigner et je n’aurais pas volontiers quitté mon établissement.


      — Le traitement des professeurs d’université est actuellement très bas et leurs conditions de travail ne sont pas bonnes non plus, ce qui explique que beaucoup quittent la profession. J’en connais bon nombre qui n’exercent plus. Il y en a un qui s’est lancé dans les affaires et qui est parti à l’étranger. Ceux qui sont restés à l’université cherchent par tous les moyens à trouver un travail d’appoint. Il y en a vraiment très peu qui soient aussi satisfaits que vous de leur sort de professeur !


      — Les gens n’ont pas tous les mêmes exigences et ce qu’ils réussissent à obtenir est également différent.


      — Et de quoi avez-vous envie, vous ?


      — D’une vie tranquille et harmonieuse, rien de grandiose ni de bouleversant. Quitte à… ce qu’elle me conduise à une solitude bien difficile à supporter.


      — Et êtes-vous parvenue à mener cette vie ?


      — Moi ? » Jin Yiying fit « non » de la tête avec un petit sourire triste au coin des lèvres.


      — Professeur Jin, j’aurais une question à vous poser mais je ne sais si je peux me permettre.


      — Mais bien sûr, allez-y. Bien que nous ne nous connaissions que depuis peu de temps et que vous soyez beaucoup plus jeune que moi, je vous trouve très bonne et très chaleureuse et, pour vous dire le fond de ma pensée, j’espère de tout mon cœur que nous pourrons devenir amies.


      — J’en serais ravie.


      Song Jia se retourna alors pour jeter un coup d’œil à Tong Wenge qui n’avait pas bougé de son siège et regardait le tableau accroché au mur comme un bon élève appliqué et attentif.


      — Professeur Jin, à la lumière des contacts que nous avons eus ces derniers temps, j’ai pu constater que vous aviez une grande force de caractère et que vous étiez en outre un modèle d’épouse vertueuse et de bonne mère. Mais j’ai l’impression que vos relations avec votre mari sont un peu…


      — Un peu quoi ?


      — Je ne saurais dire, mais je les trouve un peu bizarres. Bien que je ne sois pas encore mariée, je suis quand même une femme et je me demande comment vous avez pu supporter de vivre séparés aussi longtemps tout en étant attachés l’un à l’autre comme vous l’êtes. Sans parler du moment où votre mari est tombé malade. Estimez-vous que votre mariage a été heureux ?


      — Comment vous dire ? J’avoue que je me pensais comblée dans ma vie de couple. Bien sûr, la séparation n’était pas facile à vivre mais, dans la vie, il y a beaucoup d’autres choses.


      — Vous ne vous êtes certainement jamais disputée avec M. Tong ?


      — Et comment ! Bien sûr que ça nous est arrivé !


      — Vraiment ? Je n’y crois pas !


      — Dans la vie de couple ça n’est pas toujours le grand amour ! Quand un homme et une femme vivent ensemble, les heurts sont inévitables et, de plus, il arrive à tout le monde d’avoir ses moments de mauvaise humeur. C’est pour cela que je trouve qu’il est bon qu’un couple vive séparé quelque temps.


      — Est-ce la raison pour laquelle vous n’avez pas suivi M. Tong à Shengguo ?


      — Au début, c’était en effet mon idée. Plus tard, quand vous vous marierez, vous comprendrez. Entre deux personnes qui vivent quotidiennement l’une près de l’autre, ça ne peut pas être toujours romantique. Et puis, je trouve les hommes très bizarres. Si vous vivez longtemps auprès d’eux, leur enthousiasme à votre égard s’émousse. Vous voyez ce que je veux dire ? Mais après une séparation momentanée, leur intérêt renaît et quand ils vous voient, ils deviennent particulièrement affectueux. C’est pour cela que j’ai préféré vivre loin de mon mari. Si on supporte mal d’être séparés, il faut savoir que lorsqu’on se retrouve, c’est particulièrement agréable. Comme dit le proverbe : “Après une longue séparation, les retrouvailles sont de nouvelles épousailles”, et c’est très vrai. Cependant, par la suite, j’ai découvert que j’avais fait là une très grosse erreur !


      — Quelle erreur ?


      Jin Yiying regarda son mari sans répondre tandis que l’expression de son visage trahissait tout le chagrin et la souffrance dont elle ne parlait pas.


      — Était-ce parce que vous n’aviez pas pensé que votre séparation serait si longue ?


      — Non, ce n’est pas cela.


      — Quoi alors ?


      — Je… J’ai découvert qu’il avait eu une liaison.


      — Comment ? M. Tong, une liaison ? Vraiment ?


      — Si je ne l’avais pas personnellement découvert, je n’y aurais peut-être pas cru non plus.


      En voyant que le regard de Jin Yiying avait perdu toute expression, Song Jia se tut. Ce n’est qu’après un petit moment qu’elle se risqua à demander, presque à voix basse : « Et savez-vous qui était cette femme ? »


      Jin Yiying fit « oui » de la tête.


      — Alors qu’avez-vous fait ?


      — Je lui ai pardonné.


      — Ça a été aussi simple que cela ?


      — Au tout début, j’étais terriblement indignée, j’ai même envisagé le divorce[92]. Mais il m’a dit tout son repentir et j’ai repris mon sang-froid. Je me suis aperçue qu’il m’était impossible de le quitter parce que je l’aimais. Malgré ce qu’il m’avait fait, au fond, je l’aimais encore. Vous savez, dans ce bas monde, personne n’est parfait. Toute peinture, aussi belle soit-elle, n’est pas exempte de taches ! Comment l’être humain pourrait-il ne pas avoir de défauts ? J’irais même jusqu’à dire que, dans cette histoire, j’ai moi aussi ma part de responsabilités. Si j’étais allée à Shengguo avec lui dès le début, il ne se serait peut-être rien passé de tel. Et il est trop tard maintenant pour regretter quoi que ce soit.


      — Vous faites allusion à la liaison de votre mari, ou bien y a-t-il aussi un rapport avec le fait qu’il soit tombé malade ?


      — Les deux.


      — Ça revient à dire que cette femme fait partie de la société Dasheng, conclut Song Jia, pensive. Comment s’appelle-t-elle ?


      — He Mingfen ; c’est l’assistante du directeur général de la Dasheng.


      — Mais c’est un élément fondamental ! En avez-vous informé Hong Jun ?


      — Non, car ce ne sont que des conjectures sans aucun fondement et je craignais, en lui en parlant, d’influencer son enquête.


      — Je vous admire beaucoup, professeur Jin. Être capable de comportements aussi raisonnables après toutes les épreuves par lesquelles vous êtes passée ! Voilà qui ne doit pas être facile. J’ai aussi entendu maître Hong dire que vous écrivez des poèmes, est-ce vrai ?


      — Ah ! Si vous ne m’en aviez pas parlé, je l’aurais complètement oublié. J’ai en effet écrit un poème, intitulé « La voie étroite de la solitude » mais ce n’est pas, à proprement parler, de la poésie ; je l’ai écrit comme ça. Maître Hong voulait le lire et j’en ai fait une photocopie. J’avais l’intention de vous charger de la lui remettre, mais j’ai oublié.


      Tout en disant cela, Jin Yiying sortit de son sac une feuille de papier qu’elle tendit à Song Jia. Celle-ci s’empressa de se mettre à lire avec un indéniable intérêt.


      La Voie étroite de la solitude


      Dans le parc de l’école, un étroit sentier serpente,


      Maintes et maintes fois, je l’ai parcouru.


      Il n’est ni bien plat ni bien large,


      Mais mon côté inflexible a su lui trouver de l’attrait.


      L’élève que j’étais a commencé par le suivre,


      Jusqu’à son pupitre ;


      Aspirations de l’enfant chéri de l’époque,


      Exigences enthousiastes pour pénétrer le labyrinthe du savoir.


      Plus tard, le professeur en a fait son compagnon,


      Pour l’emmener vaquer ;


      Nourrissant pour l’humanité la loyauté du Maître,


      Vivant pauvrement dans le Temple de la Science.


      Moi aussi je suis allée observer et m’instruire,


      Dans le vacarme, au-delà des grilles de l’école ;


      Le monde, à l’extérieur, est merveilleux,


      Les avenues y sont larges ;


      Mais moi je continue à suivre cet étroit sentier,


      Mais moi je continue à préserver


      L’inflexibilité de l’amour !


      Ce qui ne veut pas dire que je n’ai pas les désirs de tous mes semblables,


      Ce qui ne veut pas dire que je ne connaisse les tentations de l’argent ;


      C’est seulement que cet étroit sentier je l’aime, profondément,


      Et je préfère, avec lui, perdre mon temps.


      Ce n’est pas qu’il ait un joli minois


      Mais il est doté d’une robuste constitution ;


      Ce n’est pas qu’il brille de mille feux attirants,


      Mais sa solitude a un parfum enivrant !


      Certes, il ne m’appartient pas,


      Mais il s’est mêlé à ma vie, en parfaite harmonie.


      Ah ! la vie…


      Au fond, pourquoi vit-on ?


      L’existence a-t-elle un sens ?


      Il faudrait le chercher dans l’histoire des siècles passés,


      Et aller en pensée dans les vastes étendues et dans les profondeurs


      De la Voie lactée ;


      Je ne connais pas encore les desseins du Ciel,


      Mais je ne peux renoncer à les méditer ;


      Peut-être, le sens de la vie est-il


      dans cet étroit sentier


      où j’ai toujours marché.


      C’est vrai, je suis toujours passée,


      inconnue,


      par cet étroit sentier…


      Song Jia qui lisait, silencieuse, ressentait envers Jin Yiying une sympathie encore plus profonde au fur et à mesure qu’elle la comprenait mieux.


      Tong Wenge, de sa place, écoutait parler les deux femmes, concentré et attentif, comme s’il comprenait leurs propos ou comme s’il n’en comprenait pas un traître mot ! Soudain il quitta son siège et dit, en montrant du doigt l’ordinateur : « Je veux jouer avec ça. »


      Jin Yiying s’empressa auprès de lui : « On ne peut pas jouer avec ça.


      — Pourquoi on ne peut pas ? demanda-t-il d’un air ingénu et perplexe.


      — Maintenant, on ne peut pas parce qu’on s’en va. » Jin Yiying se tourna alors vers Song Jia : « Mlle Song, nous devrions y aller, sinon le médecin risque d’être très mécontent.


      — Vous avez raison ; je vous raccompagne », approuva Song Jia en décrochant le tableau du mur pour le lui rendre. Mais Jin Yiying lui dit de le garder puisqu’ils en auraient à nouveau besoin le lendemain. Song Jia alla le mettre dans le coffre-fort ; après quoi ils quittèrent tous ensemble le bureau.

    

  


  
    
      


      15. Un amour qui désoriente


      Tong Lin avait beaucoup changé. Ce changement venait de l’intérieur et on ne le remarquait pas tout de suite ; cependant, ceux qui y étaient attentifs pouvaient le percevoir. Depuis quelque temps elle faisait plus attention à sa tenue, à ses gestes, et se renfermait un peu plus sur elle-même. Elle préférait rester seule, à l’écart des chahuts des camarades de classe pendant les récréations. Parfois, lorsqu’elle lisait ou méditait, deux petits nuages rouges lui coloraient inopinément les joues tandis que son visage s’éclairait d’un mystérieux sourire !


      Elle avait bien sûr conscience du changement qui s’était opéré dans son cœur. Elle ne savait qu’en penser et cela lui faisait même un peu peur, mais elle n’arrivait à maîtriser ni le flot de ses pensées ni l’impétuosité de ses sentiments. Seule devant son livre ou son cahier, elle voyait l’image de Nan Guofeng apparaître devant ses yeux et lui rappeler les moments qu’ils avaient passés ensemble ; elle y ajoutait toujours, inconsciemment, quelques détails imaginaires qui l’enivraient plus encore. Elle avait beau vouloir se concentrer sur son travail, elle ne pouvait repousser cette sensation merveilleuse où se mêlait peur, excitation, joie, bonheur et espoir. Elle ne se lassait pas de l’éprouver et de l’éprouver encore, et se mettait à rêvasser, même pendant les cours.


      Aussi impatiente qu’elle fût de le revoir, elle se gardait bien de faire le premier pas, non seulement en raison d’une certaine retenue qu’ont en général les jeunes filles, mais aussi parce qu’elle ne tenait pas pour certain l’amour que lui portait ce garçon. Elle avait peur d’avoir mal interprété les choses. La déclaration qu’il lui avait faite n’était peut-être que la manifestation d’un élan éphémère et sans lendemain. Si c’était le cas, elle préférait encore rester dans le flou plutôt que faire se dissiper le brouillard de l’incertitude et chasser de son ciel tous les nuages. Inquiète, elle attendait et espérait. C’était un véritable tourment. Une fois, n’en pouvant plus d’attendre, elle avait tenté de faire son numéro mais, dès qu’elle avait entendu sa voix, elle avait raccroché sans rien dire.


      Ce vendredi après-midi, Tong Lin rentrait de l’école à bicyclette, seule. Depuis qu’elle rejetait toute compagnie, elle évitait, par tous les moyens, les camarades qui prenaient le même chemin qu’elle. Elle pédalait lentement comme si elle voulait retarder le plus possible le moment de regagner la maison. Soudain, elle perçut nettement une voix qui appelait : « Tong Lin ! » La rue était très bruyante mais cette voix lui alla droit au cœur. Elle se retourna et sut alors qu’elle ne se trompait pas : c’était bien lui !


      Nan Guofeng qui, lui aussi, était à bicyclette, accéléra, doubla plusieurs autres cyclistes pour arriver à sa hauteur et lui dit en souriant : « Tong Lin, je te suis depuis un bon moment, mais tu ne m’as même pas vu. À quoi pensais-tu ? Tu es trop distraite pour conduire dans une circulation aussi chaotique ; vraiment, tu m’inquiètes ! »


      Tong Lin, folle de joie, gardait instinctivement sa retenue. Elle se contenta de lui adresser un sourire et de lui demander : « Comment se fait-il que tu sois dans le quartier ? 


      — Le destin ! » dit-il d’un air mystérieux.


      Elle lui lança un regard sans rien ajouter. Tous deux roulaient de front au milieu du flot des gens qui sortaient du travail. Lorsqu’ils arrivèrent à l’entrée est du parc du Temple du Ciel, Nan Guofeng proposa : « Allons y faire un tour ! Tu veux bien ? »


      Tong Lin accepta, d’autant qu’elle venait de se souvenir que sa mère devait travailler ce soir-là. Ils confièrent leurs vélos au gardien puis Nan Guofeng acheta les billets d’entrée et prit le sac que Tong Lin portait sur son épaule. Ils pénétrèrent dans le parc, côte à côte.


      Les visiteurs y étaient plutôt rares ; seules, quelques personnes âgées s’y promenaient ou bavardaient tranquillement. Ils passèrent le Rocher des Sept Étoiles et se dirigèrent lentement en direction de l’ouest. Soudain la main gauche de Tong Lin fut happée par la main droite de Nan Guofeng qui la lui serra très fort. Elle le regarda, toujours sans dire un mot. Lui, se pencha vers elle et lui demanda d’une voix douce : « Tu vas bien ces temps-ci ? »


      Elle fit signe que « oui » et lui demanda à son tour :


      « Et toi ?


      — Ça peut aller. L’autre soir, est-ce que ta mère t’a fait des reproches quand tu es rentrée ?


      — Oui.


      — C’était de ma faute !


      — Non, ce n’était pas de ta faute, j’étais d’accord.


      — Aujourd’hui, nous rentrerons plus tôt pour éviter que ta mère s’aperçoive de quelque chose.


      —…


      — Ou bien, tu n’as qu’à l’appeler pour lui dire que tu es retenue au lycée ou par des camarades, qu’en penses-tu ?


      — Comment peux-tu me demander de dire des mensonges ?


      — Mais, je…, je…


      — Tu… tu quoi ? Que veux-tu dire ?


      — J’ai dit cela sans aucune mauvaise intention. C’est seulement que j’ai envie de rester un peu plus avec toi, je te jure !


      — Détends-toi ! Je t’assure qu’aujourd’hui il n’y a pas de problème.


      — Et pourquoi ?


      — Ma mère a cours, elle rentrera tard.


      — Et ton père ?


      — Il est malade, il est à l’hôpital.


      — Qu’a-t-il ? C’est grave ?


      — Je ne sais pas au juste. Ma mère ne veut pas que j’aille le voir à l’hôpital. Elle craint que mes études en pâtissent.


      — Je connais des médecins ; s’il le faut, je peux aller les trouver.


      — Ce n’est pas la peine. »


      Ils contournèrent le Temple des Prières pour de Bonnes Moissons par le nord et pénétrèrent dans le bois. Nan Guofeng entourait de son bras la taille de la jeune fille, comme la dernière fois. Elle, baissait la tête, les yeux rivés sur le petit chemin, son corps touchant de temps en temps le sien au gré des mouvements de la marche.


      — En fait, demanda-t-elle, comment ce fait-il que tu sois venu par ici aujourd’hui ?


      — Je m’ennuyais, alors, j’ai loué un vélo pour faire un tour.


      — Et tu es tombé sur moi ?


      — C’est le destin !


      — Quelle coïncidence ! Mais je n’y crois pas !


      — Moi non plus.


      — Qu’est-ce que tu veux dire ? lui demanda-t-elle d’un ton réprobateur.


      — Je ne sais comment te dire ça. » Il s’arrêta, la regarda dans les yeux puis continua, la voix remplie d’émotion : « Je n’étais pas très bien ces derniers jours ; je n’arrivais pas à faire quoi que ce soit, pas même à peindre.


      — Qu’est-ce qui te tracassait comme ça ? » Elle connaissait d’avance la réponse mais voulait l’entendre de sa bouche.


      — Je n’arrêtais pas de penser à toi ! Vraiment ! Je n’avais pas envie de sortir car je voulais être là lorsque tu m’appellerais. Chaque fois que le téléphone sonnait, j’espérais entendre ta voix et, chaque fois, j’étais déçu. Je ne pouvais attendre plus longtemps, je devenais fou ! Je suis donc venu te chercher. Tu ne m’en veux pas ?


      Toujours en baissant la tête, elle répondit par une autre question : « Comment as-tu su où me trouver ?


      — Tu m’avais dit que tu aimais beaucoup le Temple du Ciel et que tu y allais souvent pour peindre, après la classe. J’en ai conclu que ton lycée se trouvait dans les environs et je suis venu. Ça fait trois jours que je te cherche ! Comme quoi le ciel ne se montre pas ingrat envers ceux qui font preuve de persévérance ! »


      Le cœur de Tong Lin bondissait dans sa poitrine et le bonheur que lui procurait Nan Guofeng lui fit éprouver quelques remords : « J’ai eu envie de t’appeler mais j’avais peur que tu doives travailler et je ne voulais pas t’empêcher de peindre.


      — Mais c’est justement en ne m’appelant pas que tu m’empêchais de peindre ! C’est la première fois que j’éprouve un tel sentiment. Depuis des années, je me consacre entièrement à la peinture et je peux me passer de manger, de dormir, mais jamais de peindre, pas un seul jour ! Ces derniers temps, je ne suis plus moi-même, je n’arrive plus à rien. Je… Je t’aime ! Lin chérie, je t’aime à en devenir fou ! »


      Il la prit aussitôt contre lui et la serra sur son cœur, très fort ; il l’embrassa avec ferveur sur la bouche, sur les joues, sur les yeux… Surprise par ces gestes inattendus, elle le repoussa d’instinct mais fut bientôt conquise par ses baisers ardents et se retrouva sans défense dans ses bras.


      Tong Lin rentra chez elle avant sa mère. Elle alla dans sa chambre poser son cartable en fredonnant gaiement : « C’est comme ça l’amour, on n’en peut mais ; c’est comme ça l’amour, on ne sait plus où on en est ! » Dans la cuisine, elle versa le dîner que sa mère lui avait préparé dans un sac en plastique et le jeta dans la poubelle au coin de l’escalier. Après une dernière inspection de l’appartement pour s’assurer que rien n’était susceptible d’éveiller les soupçons de sa mère, elle retourna dans sa chambre et tenta de se mettre à ses devoirs mais, ses yeux remplis de l’image du regard insistant du jeune homme ne voyaient rien de ce qui était écrit dans ses livres. Les mots qu’il lui avait dits faisaient encore palpiter son cœur et résonnaient à ses oreilles ; elle sentait encore sur les joues ses lèvres brûlantes et la douce caresse de ses moustaches.


      Le lendemain matin, Tong Lin partit à vélo, son chevalet sur le dos. Lorsqu’elle arriva porte Tiananmen, Nan Guofeng l’attendait déjà. Ils échangèrent un regard plein de tendresse et, après s’être rapidement dit bonjour, remontèrent sur leurs bicyclettes. Ils descendirent d’abord au sud jusqu’au pont des Libellules de Jade où ils tournèrent vers l’ouest et arrivèrent au Jardin du Spectacle Magnifique en longeant la douve. Ils y passèrent toute la journée, à s’échanger des mots doux sans fin et mille tendres baisers ; aucun des deux ne toucha à son pinceau.


      Il faisait nuit lorsque Nan Guofeng raccompagna Tong Lin chez elle. Les deux amoureux se quittèrent à grand-peine après un dernier moment de tendresse dans l’ombre, à l’angle de la rue. Tong Lin mit le cadenas à son vélo et monta rapidement l’escalier mais, arrivée devant la porte de l’appartement, elle hésita à entrer. Pendant toute la journée, elle avait été plongée dans un monde à deux ; ce n’est qu’en se retrouvant devant chez elle qu’elle eut finalement une pensée pour sa mère. Si seulement elle avait pu être restée à l’hôpital à tenir compagnie à son père ! Pourtant elle lui avait bien dit qu’elle serait de retour pour dîner… Tong Lin se redressa et respira profondément avant d’ouvrir la porte.


      La maison était silencieuse : on entendait le tic-tac de l’horloge sur le mur de l’entrée. Tong Lin traversa le vestibule sur la pointe des pieds mais, en passant devant la porte du salon, elle vit sa mère, assise sur le canapé. Celle-ci l’interpella d’un ton calme sans même se lever : « Linlin, approche !


      — Maman ? dit Tong Lin en se présentant devant elle.


      — Où es-tu allée aujourd’hui ? lui demanda Jin Yiying en la regardant droit dans les yeux.


      —  Je suis allée peindre au Jardin du Spectacle Magnifique, répondit sa fille d’une petite voix, tout en baissant les yeux et en tortillant la housse de toile de son chevalet.


      — Fais-moi voir ce que tu as peint.


      — J’ai tout déchiré, c’était très mauvais.


      — Comment ? Tu… Linlin, dis-moi la vérité, qu’as-tu fait aujourd’hui ?


      —…


      — Linlin, je te parle ! » Jin Yiying avait brusquement élevé la voix.


      — Rien. Je suis juste allée peindre.


      — Avec qui ?


      — Avec personne.


      — Ne me mens pas, Linlin ! Tu es en dernière année de lycée, une année décisive ! Tous tes camarades s’évertuent à obtenir le meilleur classement possible et toi, au contraire, tu es passée de la cinquième à l’avant-avant-dernière place ! Et tu t’en moques complètement. Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Tu sais que je me fais déjà beaucoup de souci à cause de ton père. Je t’évite les visites à l’hôpital et je te dispense des travaux ménagers pour ne pas perturber tes études alors que toi, tu vas te promener ! Comment oses-tu encore te présenter devant moi ou devant ton père ? Linlin, tu as dix-huit ans, il est temps que tu apprennes à penser un peu aux autres ! Quand j’avais ton âge, je faisais déjà les courses et la cuisine pour toute la famille. Et toi, as-tu seulement pensé à ta pauvre mère pendant que tu étais en train de courir on ne sait où ? Je me suis dépêchée de rentrer de l’hôpital, de préparer le repas et je t’ai attendue, et tu ne rentrais toujours pas ! La ville est tellement peu sûre en ce moment. As-tu idée du souci que je me suis fait ? Je deviens déjà folle à cause de la maladie de ton père ; si, en plus, tu t’évertues à me faire souffrir, je n’ai plus aucune raison de vouloir continuer à vivre ! Jin Yiying éclata en sanglots.


      — Maman ! fit Tong Lin qui s’arrêta aussitôt, ne sachant trop quoi dire. Elle regardait sa mère, totalement désorientée.

    

  


  
    
      


      16. Jugement erroné


      Lorsque Hong Jun était aux États-Unis, le cabinet d’avocats qui l’employait l’avait envoyé en mission à Hong Kong pendant six mois ; aussi, lorsqu’il posa de nouveau le pied au Peninsula, il ne se sentit absolument pas dépaysé. Après s’être installé, il téléphona immédiatement à Sheng Fuguan, au numéro indiqué sur la carte de visite que ce dernier lui avait laissée. En entendant la voix de Hong Jun, Sheng Fuguan lui fit un accueil chaleureux mais il changea immédiatement de ton en apprenant qu’il avait l’intention de lui demander des informations concernant la Dasheng. Il devint alors très distant, disant qu’il était en conférence et lui demandant de rappeler une demi-heure plus tard. Lorsque, après une demi-heure, Hong Jun le rappela, la secrétaire lui fit savoir que Sheng Fuguan avait dû s’absenter pour une affaire urgente.


      Le lendemain matin, nouvel appel. La secrétaire lui répondit encore une fois que le directeur Sheng n’était pas là et qu’il veuille bien rappeler dans un moment. À deux reprises encore, Hong Jun tenta de nouveau sa chance, sans plus de succès. La secrétaire faisait preuve d’une grande courtoisie et de beaucoup de patience mais le contenu plein de tact de ses réponses était en substance toujours le même : le patron était absent et elle ne savait pas où il était allé ni à quelle heure il rentrerait. L’avocat la soupçonnait de vouloir engager avec lui un concours de patience et d’endurance.


      Puisque Sheng Fuguan se trouvait bien à Hong Kong, c’est qu’il se refusait à collaborer et Hong Jun ne pouvait rien y faire. Il pensa se présenter personnellement à sa porte mais il jugea la chose peu opportune car, s’il amenait les choses dans une impasse, il n’aurait plus de marge de manœuvre pour opérer un quelconque revirement et cette mission d’enquête à Hong Kong lui serait d’autant plus difficile à mener à bien. C’est alors qu’il se souvint de ce petit papier que Zheng Xiaolong lui avait remis avant son départ. Il composa donc ce numéro de téléphone et demanda à parler à Lian Jingpei, du service des affaires publiques de l’anti-corruption de Hong Kong. Ce dernier lui apprit que Zheng Xiaolong était d’ores et déjà arrivé sur place et il lui communiqua son numéro personnel. Hong Jun s’empressa de joindre son ami et tous deux convinrent d’un rendez-vous pour le soir même.


      Il était un peu plus de 17 heures lorsque Hong Jun arriva au centre de formation de la commission de lutte anti-corruption, situé au onzième étage de l’immeuble Dongchang, au numéro 8 de l’avenue du Coton Rouge sur l’île de Hong Kong. Zheng Xiaolong y suivait un stage de formation à la direction des services de l’anti-corruption. Bien qu’ils ne se soient séparés que peu de temps auparavant, les deux hommes se retrouvaient ici avec un plaisir tout particulier. Après être descendus, ils continuèrent leur chemin en bavardant. Zheng Xiaolong, qui venait à Hong Kong pour la première fois, se sentait tout excité et n’arrêtait pas de raconter toutes ses impressions depuis son arrivée. Lorsque Hong Jun lui demanda ce qu’il avait déjà visité de la ville, il répondit n’être encore allé nulle part ; aussi l’avocat lui proposa-t-il de l’accompagner en haut du Peak.


      Ils suivirent l’avenue du Coton Rouge qui y conduisait et, très vite, ils atteignirent la porte ouest du jardin public de la ville. Zheng Xiaolong suggéra, puisqu’ils étaient arrivés jusqu’à l’entrée, d’aller jeter un coup d’œil à l’intérieur. Ils pénétrèrent dans le jardin et visitèrent la serre qui renfermait toutes sortes de plantes et l’immense cage de métal peuplée de toutes les espèces possibles d’oiseaux. Ils montèrent ensuite à la pagode située au cœur du jardin et prirent quelques photos puis ils quittèrent le parc et arrivèrent, par l’avenue du Coton Rouge, au départ du funiculaire qui conduisait en haut du Peak.


      Celui-ci était composé de deux cabines. À l’intérieur, tous les sièges étaient tournés en direction de la montagne. Après être montés à bord, Hong Jun laissa son ami s’asseoir près de la fenêtre pour lui permettre d’admirer le paysage. Le train se mit en route, escaladant la pente vers le sommet avec parfois un angle d’inclinaison de plus de quarante-cinq pour cent. Ils avaient l’impression que la force de propulsion du train à crémaillère agissait dans leur dos, si bien qu’ils ne pouvaient s’empêcher de s’agripper fermement à l’accoudoir de devant.


      Hong Jun regardait par la fenêtre. Il n’y avait que de très hauts immeubles qui donnaient l’impression de s’empiler sur la déclivité. Il savait que ce n’était qu’une illusion d’optique, mais ça lui faisait tout drôle car sa raison avait beau essayer de le convaincre qu’en réalité ces immeubles étaient verticaux, sa perception des choses voulait absolument qu’ils soient inclinés. Comme il soupçonnait ne pas être le seul à avoir ce genre de sensation, il interrogea son ami : « Comment vois-tu ces immeubles, droits ou penchés ? »


      Celui-ci se mit à rire et répondit : « Ils sont droits, bien sûr. Cependant, quand on les regarde, on dirait qu’ils sont penchés ! Et plus longtemps on les regarde, plus cette impression s’impose à nous. C’est très intéressant ! »


      Pendant un bon moment, Hong Jun s’abandonna à ses réflexions, avant de conclure en pesant ses mots :


      — Tout est ainsi en ce bas monde. Si les gens adoptent l’habitude de prendre pour droit ce qui est de travers, alors, en revanche, ce qui est droit leur donnera l’impression d’être de travers. C’est aussi « Vrai et Faux ; Néant et Réalité ; Un dans l’Autre et l’Autre dans l’Un ». Que ce soient les écrits de nos ancêtres de l’école taoïste ou la pensée du bouddhisme indien, que ce soit la dialectique marxiste ou la théorie de la relativité d’Einstein, tous renferment cette vérité.


      — Tout à fait, et les mœurs de la société en offrent un très bon exemple ! Tout le monde étant convaincu que, pour arriver à quelque chose il faut absolument passer par la porte de derrière[93], inviter à dîner ou faire des cadeaux, tout cela est rentré dans l’ordre des choses. Si maintenant, pour obtenir quelque chose, vous ne faites plus d’invitations, vous ne faites plus de cadeaux, ça ne semble pas normal. C’est ainsi que cela se pratique maintenant au grand jour. Je dois dire que le fait d’offrir un cadeau ou d’inviter à dîner pour faciliter une démarche – que ce soit inscrire un enfant à l’école ou consulter un médecin à l’hôpital, présenter une demande de licence commerciale ou faire examiner et ratifier un projet de construction – quel que soit l’objet de la démarche, grand ou petit, c’est, tout simplement, une manœuvre de corruption !


      Bien que Zheng Xiaolong n’ait pas parlé très fort, le ton de sa voix rendait évidente la passion qu’il avait pour cette cause.


      — Actuellement, si tu n’offres pas de cadeaux, tu n’obtiens rien. Les médecins en offrent aux maîtres d’école, les maîtres d’école aux responsables de l’attribution des logements, les responsables de l’attribution des logements aux agents de police et les agents de police aux médecins. Et tout le monde de maudire cette pratique des cadeaux, et tout le monde de continuer à en offrir. Il y a une expression à la mode qui appelle ça le cercle étrange. Et je ne sais vraiment pas quand nous pourrons finalement, nous Chinois, sortir de ce cercle.


      Hong Jun ne put que faire un signe de désespoir.


      Le funiculaire ralentit en arrivant au sommet. Hong Jun et Zheng Xiaolong en descendirent en suivant le flot des passagers puis sortirent de l’immeuble qui abritait la gare. Ils prirent la direction du nord et arrivèrent à un pavillon sur le bord de l’escarpement. Entre-temps, le soleil s’était couché et la brume crépusculaire noyait d’un voile bleuté le ciel de l’île de Hong Kong. Du côté nord du pavillon, il n’y avait sous leurs yeux que les gratte-ciel vertigineux qu’ils venaient de voir d’en bas, désormais modestement couchés à leurs pieds. Ils empruntèrent ensuite la route asphaltée construite sur le bord de l’escarpement et se dirigèrent vers l’est. Ils s’arrêtèrent presque aussitôt pour admirer le spectacle d’un quartier d’immeubles, en contrebas, qui se dévoilait à la faveur d’une échappée entre les arbres du bord de la route.


      La lueur des lumières d’en bas s’intensifiait au fur et à mesure que la nuit devenait plus noire. Finalement, tout le côté nord de l’île et Kowloon[94] en face devinrent un océan de lumière. Devant cet éblouissant spectacle nocturne que leur offrait la ville, ils en percevaient encore davantage la prospérité et ne purent retenir un cri d’admiration poussé du fond du cœur. Puis, en regardant sa montre, Hong Jun suggéra : « Nous devrions aller dîner » ; sur quoi ils rebroussèrent chemin.


      Au sud de la gare du funiculaire il y avait un restaurant d’altitude construit sur une plate-forme en bordure de la falaise et cet édifice, dans toute la simplicité du style montagnard, avait gagné la faveur des touristes. Hong Jun, précédant son ami, choisit une petite table à l’extérieur qui avait vue sur la falaise. Ici, plus rien du vacarme de la circulation ni des flonflons des orchestres ; il n’y avait que le bruit feutré des pas des serveurs et des conversations discrètes des clients. Ici, pas de lumière aveuglante ni de mobilier trop luxueux, mais un charme qui vous comblait, une pureté et une simplicité qui vous inspiraient. Ils burent de la bière, admirant les contours estompés de la vallée qui se déployait devant eux et appréciant les bouffées de vent frais qui les surprenaient de temps à autre ; ils se sentaient pleinement satisfaits. Ils jouissaient de tout cela en silence, allant jusqu’à oublier que d’autres choses, bien plus importantes, les attendaient.


      Hong Jun finit par se souvenir de la raison pour laquelle il avait voulu rencontrer son ami. Il s’arracha à la contemplation du paysage pour lui confier : « Xiaolong, c’est pour voir Sheng Fuguan que je suis venu ici, dans l’espoir d’apprendre ce qui s’est passé entre Tong Wenge et Meng Jili la dernière fois qu’ils étaient à Hong Kong. Pour l’heure, tous mes appels se sont soldés par des fins de non-recevoir.


      — C’est très certainement parce que tu as fait allusion à la Dasheng.


      — Je ne pouvais quand même pas ne pas lui faire part du motif de mon appel.


      — Mais c’est justement le sujet de conversation qu’il est le moins désireux d’aborder.


      — On dirait qu’avec mon enquête je suis en train de marcher sur tes plates-bandes sans le vouloir ! Xiaolong, je n’ignore pas que ton travail est confidentiel, mais, parmi les informations que tu as en mains, n’y en aurait-il pas dont tu sois susceptible de me faire profiter ? »


      Au lieu de répondre à sa question, Zheng Xiaolong souligna avec tact : « En réalité, toi aussi tu gardes pour toi certaines informations, pas vrai ? À mon avis, le grand avocat Hong ne s’est pas déplacé jusqu’à Shengguo et n’est pas venu aujourd’hui à Hong Kong seulement pour la petite affaire dont il m’avait parlé ; je crois qu’il serait temps de jouer cartes sur table et de me dire un peu la vérité. »


      Hong Jun lui répondit, en riant de bon cœur : « C’est bon ! Tu as deviné. Avant de tomber malade, Tong Wenge avait écrit une lettre à sa femme, un e-mail plus exactement, qui comporte pas mal de passages très obscurs. Elle espère que je pourrai l’aider à trouver la solution. »


      Il sortit alors de sa poche une feuille de papier et un crayon et écrivit l’aphorisme en question, ainsi que l’autre recommandation, puis les tendit à Zheng Xiaolong en lui expliquant : « Regarde un peu, voilà les deux phrases que Tong Wenge demande à sa femme de garder à l’esprit. »


      Celui-ci relut plusieurs fois les deux phrases puis rendit la feuille de papier à Hong Jun en avouant : « Vraiment incompréhensible en effet !


      — D’après ce que tu viens de lire, as-tu une idée de ce que ces deux phrases pourraient bien vouloir dire ?


      — Pour la seconde, c’est assez facile, mais le sens de la première est réellement impossible à deviner. Je soupçonne Tong Wenge d’avoir eu, depuis longtemps, des problèmes neurologiques. On dit que même dix mille personnes saines seraient dans l’incapacité de deviner le sens des propos d’un malade mental !


      — C’est loin d’être faux, dit Hong Jun, songeur.


      — Ne fais pas attention à ce que je viens de dire ; c’était juste pour me ménager une porte de sortie. Dans les milieux d’affaires, ces dernières années, on se débrouille pour étudier comment, au moment critique, se ménager une porte de sortie.


      — Il n’est pas toujours possible d’en trouver une !


      — C’est bien pourquoi il est nécessaire d’y travailler avec assiduité et persévérance ! »


      Hong Jun avala une gorgée de bière avant de poursuivre : « Je t’ai parlé en toute franchise : alors, n’est-ce pas à ton tour d’abattre tes cartes ? »


      Après avoir réfléchi, Zheng Xiaolong répondit à voix basse : « Notre code de déontologie ne me permet pas de tout te dire ; je ne peux que te donner quelques renseignements très généraux. Nous procédons actuellement à une enquête sur une affaire de corruption qui concerne à la fois certains hauts dirigeants de la ville et la Dasheng. L’affaire est plutôt compliquée ! Elle atteint même un degré de complexité extrême !


      — On vous met des bâtons dans les roues ?


      — S’il n’y avait que ça ! Mais c’est tout simplement une obstruction officielle ! »


      Zheng Xiaolong but lui aussi une gorgée de bière avant d’expliquer : « Peu de temps après avoir constitué le dossier, ordre nous a été donné d’en haut de tout arrêter et la commission d’examen spécial a été dissoute d’office. Mais moi, tu sais, je suis plutôt du genre obstiné, et quand je suis convaincu du bien-fondé de quelque chose, je n’ai de cesse de l’avoir fait. Alors, sans commission d’examen spécial, je me suis occupé de l’affaire quand même. Comme je ne pouvais pas le faire officiellement, tout cela est resté secret. Encore heureux que nous ayons eu le soutien du parquet de la Province.


      — Et où en es-tu ?


      — Ça commence à prendre forme mais ça reste très difficile. La preuve, on m’envoie faire ce stage à Hong Kong pour se débarrasser de moi ! Mais je ne suis pas de ceux qui lâchent prise aussi facilement, et d’ailleurs, même ici, il y a des choses dont je peux m’occuper. Pour te parler franchement, j’avais, moi aussi, l’intention de rencontrer le fameux M. Sheng pour m’informer un peu de la situation.


      — Il semblerait que nous soyons venus tous les deux ici avec un objectif révolutionnaire commun.


      — C’est bien pour ça que je t’avais dit que nous étions les compagnons de la même tranchée !


      — Alors, je vais te poser une question.


      — Laquelle ?


      — Savais-tu que l’hôtel Shengguo offrait des prestations d’un genre très spécial ?


      — C’est ce qu’on dit.


      — Pourquoi n’y mets-tu pas un peu ton nez ?


      — Moi ?


      — Pourquoi personne n’intervient-il ?


      — Les affaires de mœurs, ça regarde la Sécurité publique ; et l’hôtel Shengguo est justement géré par le bureau de la Sécurité publique. Ils disent que c’est justifié par la nécessité de la lutte contre l’ennemi ; qu’il leur faut utiliser cette place fo
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      17. Le restaurant tournant


      Le lendemain après-midi, Hong Jun se rendit à nouveau au centre de formation de la commission de lutte anti-corruption. Il y rejoignit Zheng Xiaolong et tous deux descendirent de la tour Dongchang pour aller dans l’immeuble d’à côté. Ils montèrent au septième étage, où se trouvait le service des opérations. Après s’être fait annoncer, ils s’installèrent dans le salon d’attente et patientèrent. Lian Jingpei ne tarda pas. Ils lui serrèrent la main et échangèrent quelques mots. Lian Jingpei alla chercher deux badges de visiteur à l’entrée et leur demanda de les accrocher au revers de leur veston puis les conduisit jusqu’à son bureau.


      — J’ai contacté Sheng Fuguan, dit-il ; nous nous verrons ce soir à 20 heures au restaurant tournant de l’hôtel Fulihua[95]. C’est très bien et très calme ; il y a un buffet en libre service et on a vue sur Hong Kong de nuit. C’est différent de ce que vous avez pu admirer hier du sommet du Peak.


      — Viendra-t-il ? demanda Zheng Xiaolong.


      — Il ne devrait pas y avoir de problème. Je lui ai dit que la commission de lutte anti-corruption l’invitait à prendre le café. Savez-vous ce que signifie cette expression ? Voyant ses deux invités hocher négativement la tête, Lian Jingpei continua : « À Hong Kong, cela veut dire : la commission veut vous voir, attendez-vous à avoir de gros ennuis ! » J’ai demandé à Sheng Fuguan s’il voulait prendre ce café dans mon bureau ou bien s’il préférait que nous nous retrouvions en terrain neutre. Il a évidemment opté pour la deuxième proposition : ainsi l’entretien n’aura rien d’officiel. J’ai donc choisi d’aller à l’hôtel Fulihua et je l’ai en outre prévenu de la présence de deux de mes amis du continent. Il m’a demandé de qui il s’agissait, aussi vous ai-je présentés, le procureur adjoint de la ville de Shengguo, Zheng Xiaolong, et un grand avocat de Pékin, maître Hong ou, comme on dit chez nous à Hong Kong : « Grand Diplômé Hong ». Il a semblé hésiter mais a tout de même promis de venir. Lian Jingpei regarda sa montre : « Il est encore très tôt, voulez-vous visiter notre service des opérations ? »


      Hong Jun et Zheng Xiaolong furent tous deux intéressés par sa proposition.


      Accompagnés de Lian Jingpei, ils visitèrent les bureaux, la salle réservée aux interrogatoires équipée d’un double système d’enregistrement vidéo, celle prévue pour l’identification des suspects avec un miroir sans tain puis les locaux de détention très sérieusement gardés. Pendant la visite, Lian Jingpei leur fit un bref exposé sur l’histoire de la commission de lutte anti-corruption : « Dans les années soixante et au début des années soixante-dix, le développement économique de Hong Kong a été très rapide mais, dans le même temps, corruption, escroqueries, chantage devenaient monnaie courante. Au sein de la police, recevoir des pots-de-vin pour ensuite se les partager constituait le système en vigueur. À cette époque, quelque affaire que vous deviez régler, il vous fallait passer par la porte de derrière, c’est-à-dire inviter des gens de la police au restaurant ou leur offrir des cadeaux, et des cadeaux de plus en plus coûteux. Les policiers se croyaient tout permis ! Chacun dans son secteur se conduisait en véritable despote, allant jusqu’à exiger ouvertement le prix de sa protection. Certains même étaient complices de la Mafia ; police et bandits fraternisaient. Naturellement, la population s’en plaignait. En 1973, la presse a révélé une affaire de corruption impliquant un commissaire principal, Ge Bai. Alors que l’opinion publique était favorable à une condangation sévère, Ge Bai, quoique déjà mis en examen, réussit à s’échapper et à se réfugier en Grande-Bretagne. Les gens, indignés, sont descendus dans la rue pour manifester et demander au gouvernement de prendre des mesures. C’est dans ces circonstances que fut créé, en février 1974, un organisme indépendant chargé de mettre fin à la corruption, la commission de lutte anti-corruption, indépendante de la police et placée sous la responsabilité directe du gouverneur. Un an plus tard, Ge Bai a été extradé pour être jugé à Hong Kong et il a été condangé à quatre ans de prison. Depuis plus de vingt ans, la commission a joué un rôle très important dans la lutte contre les détournements d’argent et la corruption à Hong Kong ; elle a le soutien et le respect de la population. Je peux vous en donner un exemple : au début de sa création, ceux qui dénonçaient des délits se gardaient bien de révéler leur identité ; maintenant, soixante-dix pour cent d’entre eux donnent spontanément leur nom, et ceci parce qu’ils font confiance à la commission. À propos, par “détournements d’argent” nous n’entendons pas la même chose que sur le continent ; vous, vous appelez ça recevoir des pots-de-vin. C’est cela aussi, Un pays, deux systèmes ! »


      Une fois la visite terminée, ils descendirent de l’immeuble et sortirent dans la rue déjà éclairée par des lumières de toutes les couleurs et envahie par un flot ininterrompu de voitures. Ils marchèrent une dizaine de minutes au milieu du bruit de la circulation avant d’arriver à l’hôtel Fulihua, un établissement de luxe magnifique. Ils prirent l’ascenseur jusqu’au trentième étage et se présentèrent à l’entrée du restaurant tournant où Lian Jingpei avait réservé une table près de la fenêtre.


      La grande salle de restaurant tournait lentement. Une lumière douce venait caresser les quelques clients qui étaient déjà en train de dîner. Le pianiste jouait une sonate qui leur parvenait en sourdine dans cette ambiance feutrée. Leur table était à ce moment-là orientée vers le nord ; par la fenêtre, ils pouvaient voir quelques bateaux flotter dans l’eau sombre de la baie ; de l’autre côté de la baie, les lumières multicolores de Tsim Sha Tshui se reflétaient sur la surface de l’eau en un mirage scintillant.


      Peu de temps après s’être installés, ils virent Sheng Fuguan arriver en trombe. Celui-ci salua Lian Jingpei en cantonais, Hong Jun et son ami en mandarin, et s’excusa auprès d’eux de son retard, racontant comment il s’était trouvé coincé dans un embouteillage. Il gesticulait beaucoup, comme s’il se trouvait en face d’interlocuteurs sourds-muets.


      Un serveur en uniforme rouge leur apporta les boissons et chacun alla au buffet le plus proche se servir des plats qu’il préférait. Ils commencèrent à manger et Lian Jingpei prit la parole : « Bien ! Le moment est venu d’aborder les questions importantes. Vous vous êtes déjà rencontrés et vous connaissez tous le but de notre réunion d’aujourd’hui, il est donc inutile que j’y revienne. J’aimerais juste vous préciser, monsieur Sheng, que notre conversation de ce soir a un caractère strictement privé et qu’elle ne signifie nullement que la commission s’apprête à ouvrir une enquête vous concernant ; tout ce que nous dirons ici ne pourra en aucun cas être utilisé comme preuve contre vous. Par conséquent, vous pouvez être tranquille et répondre franchement aux questions du Grand Diplômé Hong et du procureur Zheng. »


      Sheng Fuguan s’empressa d’acquiescer. Il posa son regard sur Hong Jun comme pour lui signifier qu’il était prêt à répondre à ses questions. Ce dernier prit la parole après avoir jeté un coup d’œil à Zheng Xiaolong : « Monsieur Sheng, nous nous sommes déjà parlés au téléphone mais vous avez probablement mal interprété mon intention. En fait, je voulais seulement savoir dans quel état d’esprit était Tong Wenge avant de tomber malade. Sa maladie est si rare que ses médecins ont besoin de comprendre ce qui lui est arrivé pour le soigner. Vous le savez aussi bien que moi, c’est arrivé peu de temps après son retour de Hong Kong et, aujourd’hui, je n’ai pas d’autre intention que de vous demander de me raconter sa dernière visite ici. »


      Sheng Fuguan poussa un léger soupir de soulagement : « Aucun problème ! Vous pouvez me demander ce que vous voulez.


      — Combien de personnes sont venues ?


      — Trois. Le directeur M. Meng, M. Tong et Mlle He. »


      Hong Jun ignorait que He Mingfen fut du voyage elle aussi mais il se garda bien de montrer son étonnement et poursuivit : « Comment M. Tong se portait-il alors ?


      — Très bien. Il nageait, allait se promener en montagne, mangeait et buvait normalement. Il n’avait aucun problème.


      — Et son état d’esprit ?


      — Très bon aussi. Nous sommes allés ensemble au karaoké. Évidemment, seul et loin de sa famille, parfois, il n’avait pas le moral.


      — A-t-il eu des symptômes de maladie quand il était ici ?


      — Je n’en ai pas eu l’impression.


      — S’était-il énervé ? S’était-il par exemple disputé violemment avec quelqu’un ?


      — Se disputer ? Oh ! oui. Un jour, je les accompagnais au mont Dayu pour voir le Grand Bouddha… Y êtes-vous déjà allé, maître Hong ? Non ? Ça vaut le coup ; on dit que c’est la plus grande statue de Bouddha en bronze de toute l’Asie du Sud-Est. Elle se trouve au sommet et, comme c’est assez haut, on l’appelle le Bouddha du Temple du Ciel. Juste à côté, le Temple du Précieux Lotus mérite, lui aussi, une visite. »


      Hong Jun voulut le ramener au sujet qui l’intéressait : « Avec qui s’est-il disputé ?


      — Ah ! Oui ! Avec M. Meng il me semble. Mais je n’en suis pas sûr, j’ai seulement eu cette impression. Ce jour-là nous avions déjeuné au restaurant végétarien qui se trouve au pied du Grand Bouddha. Après le repas, je suis allé aux toilettes du parking ; quand je suis revenu, ils n’étaient plus là. J’ai mis du temps à les retrouver sur la terrasse, derrière la statue. À ce moment-là, ils avaient l’air de se disputer, surtout M. Tong ; il parlait vite et semblait très énervé mais je n’ai pas entendu ce qu’il disait. Quand je leur ai demandé de quoi ils parlaient pour avoir une mine aussi grave, M. Tong ne m’a pas répondu, sans doute encore sous le coup de la colère et M. Meng m’a dit qu’ils discutaient du bouddhisme.


      — Mlle He était-elle présente ?


      — Probablement mais je ne me souviens pas très bien, je n’ai pas bien fait attention.


      — Vous n’avez rien entendu de ce qu’ils disaient ?


      — J’ai seulement entendu qu’ils parlaient de la Dasheng et aussi d’un certain… Temple de Shengguo.


      — Le Temple de Shengguo ? » Hong Jun se rappelait que Tong Wenge l’avait mentionné dans son agenda et que la lettre de l’Ancêtre du Bouddha du Neuvième Ciel parlait également de la Montagne du Nord où se trouve ce temple. Apparemment, une visite de ce lieu s’imposait dès son retour à Shengguo.


      Zheng Xiaolong, pensant que Hong Jun ne connaissait pas ce site, intervint : « Le Temple de Shengguo se trouve dans la montagne, au nord de Shengguo. On peut dire que c’est un des rares monuments historiques célèbres de la région. »


      Hong Jun fit signe de la tête qu’il le remerciait de cette précision avant de demander à Sheng Fuguan : « Sont-ils allés à la Montagne du Lion ? »


      — Oui. M. Tong adorait se promener en montagne.


      — Vous les y avez accompagnés aussi ?


      — Oui. C’était juste le lendemain de la visite à la statue du Bouddha.


      — On m’a dit qu’ils se sont rendus dans une petite cabane au pied de la montagne : vous me le confirmez ?


      — Une cabane ? Oh ! oui ! Tout à fait ! C’était quand nous sommes redescendus. Nous étions montés par le chemin du parc de la Montagne du Lion et nous avions pris un autre itinéraire pour rentrer. Nous avons fait un détour vers l’est, par-derrière, du côté du Temple du Grand Immortel Jaune. À vrai dire, je ne connaissais pas bien ce coin ; M. Meng semblait le connaître mieux que moi et c’était lui qui nous guidait. Près de la forêt, alors que nous étions presque arrivés, nous avons vu une cabane. C’était une de ces petites maisons de pierre désertées par leurs occupants. M. Meng, enthousiaste, voulait y jeter un coup d’œil. Moi, j’étais épuisé et je n’y suis pas allé. Qui aurait deviné qu’un homme habitait là ? Ils ont discuté un bon moment ensemble.


      — Avez-vous vu cet homme ?


      — Pas vraiment, je ne me suis pas approché, mais il avait des vêtements tellement vieux et usés qu’il ressemblait à un de ces émigrés clandestins qui viennent de la province du Guangdong. Au fait, je me souviens d’un détail : il boitait.


      — Est-ce qu’ils ont dit quelque chose en sortant de la cabane ?


      — Non, ils n’ont plus rien dit pendant tout le reste du chemin. Ils étaient sans doute fatigués eux aussi. »


      Hong Jun hocha la tête : « Monsieur Sheng, j’aurai encore une petite question.


      — Je vous en prie.


      — Collectionnez-vous les œuvres d’art comme, par exemple, les tableaux anciens ?


      — Ce sont des objets de grande valeur. J’aime ça, bien sûr, mais je n’aurais pas la prétention de les collectionner, je n’en ai pas les moyens. Il faut être très riche !


      — Mais, n’avez-vous pas beaucoup d’argent, monsieur Sheng ? J’ai entendu dire que vous investissiez dans le projet immobilier de la place Shengguo. On ne prend pas part à une réalisation d’une telle ampleur sans avoir de gros moyens financiers, n’est-ce pas ?


      — Ce n’est pas la même chose ! Shengguo est ma ville natale. Je ne recule devant aucun sacrifice lorsqu’il s’agit d’apporter ma contribution à l’essor de la ville dont je suis l’enfant. »


      Hong Jun ne répondit pas, laissant à dessein l’occasion à Zheng Xiaolong de poser quelques questions. Ce dernier comprit le message et prit la parole : « Vous avez en effet beaucoup contribué à l’essor de notre ville, puisqu’en plus des investissements que vous avez faits, vous nous avez aussi beaucoup aidés à nous faire connaître et à établir de nombreux contacts à Hong Kong. C’est vous, je crois, qui avez organisé la visite de la délégation de la ville de Shengguo l’année dernière ?


      — Quelle visite ? » Sheng Fuguan se mit à cligner des yeux.


      — Celle de M. Cao, le maire et de M. Wu, le chef de la Sécurité publique. J’ai appris que vous aviez été chargé de toute l’organisation, de A à Z.


      — Ah ! oui, c’est exact. Je voulais investir à Shengguo et il s’agissait des autorités de la ville, il était naturel que je leur rende ce service.


      — Où ont-ils été logés ?


      — Au Peninsula. Le maire faisant partie de la délégation, il fallait les loger convenablement sinon, nous aurions perdu la face ! Lian Jingpei ajouta : « C’est l’hôtel le plus luxueux de Hong Kong et c’est aussi celui qui incarne au plus haut point euh… les… traditions de Hong Kong. » Il avait eu du mal à trouver l’expression appropriée.


      — Ça doit coûter très cher ! dit Zheng Xiaolong. Est-ce vous qui avez pris en charge tous les frais de ce voyage ?


      — Non ! C’était la Dasheng. Je me suis seulement occupé de l’organisation, de prendre des contacts, faire les réservations, coursier en quelque sorte.


      — D’après ce que j’ai appris, l’argent provenait de la société à capitaux mixtes que vous avez créée en collaboration avec la Dasheng, est-ce bien cela ?


      — Ça, je ne saurais vous le dire.


      — Comment ? Vous n’auriez pas votre mot à dire quant à l’usage qui est fait de cet argent ?


      — En principe, l’accord des deux parties est nécessaire, mais je ne peux pas être au courant de chaque dépense et, jetant un regard à Lian Jingpei, Sheng Fuguan ajouta : Nous, investisseurs, nous n’aimons pas, bien sûr, gaspiller notre argent mais, quand on investit dans une entreprise de Chine continentale, il faut habituellement prévoir des frais, de l’ordre de trois à cinq pour cent, pour balayer les obstacles ; c’est une pratique connue de tout le monde !


      — Il paraît que la délégation a aussi inspecté le plus vieux métier du monde ?


      — En tant qu’hôte de ces lieux, mon devoir était de satisfaire tous leurs désirs ! Ils ont montré de l’intérêt pour des choses comme la Danse érotique de Wangjiao ou Les Demoiselles des Relations publiques de Dafuhao, ah ! ah ! ah ! Comme je vous l’ai dit, c’était eux qui payaient, je n’étais que l’organisateur. À vrai dire, je n’organisais rien, je me contentais de les y conduire. Il ne faudrait pas me prendre pour un maquereau ! Ah ! Ah ! Ah ! »


      Zheng Xiaolong, lui, ne rit pas. Il regardait Sheng Fuguan en silence comme pour essayer de déchiffrer la véritable signification de ses informations ou pour mieux formuler les autres questions qu’il voulait lui poser. Après un moment, il reprit : « À ma connaissance, vous avez versé certaines sommes d’argent sur leurs comptes en banque à Hong Kong ; c’est un fait, n’est-ce pas ? »


      À nouveau, Sheng Fuguan regarda Lian Jingpei mais ce dernier détourna les yeux vers le pianiste ; après une brève hésitation, il confirma d’un signe de la tête mais s’empressa d’expliquer : « Tout ce que j’ai fait, c’était de transférer ces sommes. L’argent venait toujours de la Dasheng.


      — Quel en était le montant ?


      — Je ne me souviens pas très précisément… Il me semble que…


      — Combien ?


      — Probablement 200 millions en tout. »


      Tous les quatre se turent. Hong Jun tourna la tête pour regarder par la fenêtre mais celle-ci donnait maintenant sur l’intérieur de l’hôtel et il ne put qu’apercevoir la structure floue d’une charpente dans la pénombre.
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      18. L’habitant de la petite maison de pierre


      Le rocher du Lion se dresse à la limite de Kowloon et des Nouveaux Territoires. C’est en fait l’un des sommets de la chaîne de montagnes qui serpente le long de la frontière auquel on a donné ce nom en raison de la présence de ces énormes rochers brun-cendré qui ressemblent à la tête dressée d’un lion majestueux. Cette chaîne qui commence, à l’est, à la montagne de la Selle de Cheval et va jusqu’au Pic, à l’ouest, s’étend sur plusieurs dizaines de li[96]. Les principaux sommets de l’ouest sont la montagne du Porte-Pinceaux et le rocher du Lion. Tout en haut de la luxuriante montagne du Porte-Pinceaux ont été installées les sphères blanches des installations météorologiques et de navigation aérienne, face à l’énorme rocher de la montagne du Lion qu’elles regardent de loin. La Cime du Cygne Volant se dresse à l’extrémité de l’ensemble de la chaîne de Kowloon. Bordée à l’est par la mer de la Queue de Bœuf et dominant l’aéroport de Kai Tak, sa forme rappelle celle d’un grand cygne prêt à prendre son essor. Sur son versant est, un très important site de géomancie qu’on appelle la Forêt des Cent Fleurs, peuplé de nombreuses tombes, est le lieu de sépulture de la mère de Sun Yat Sen. De la montagne du Lion jusqu’à la cime du Cygne Volant, toute la zone constitue une position stratégique, difficile d’accès, aux formes tourmentées. On dit que pendant la Guerre de Résistance contre le Japon c’était la base d’appui de l’armée de l’est du Yangtsé et que l’agresseur japonais ne s’y est pas risqué.


      Le samedi après-midi, seule une mince couche de nuages gris flottait dans le ciel. Hong Jun et Zheng Xiaolong arrivèrent au parc national de la montagne du Lion. Ceux qui vivent dans l’ambiance du béton armé et du vacarme de la métropole trouvent très agréable de pouvoir passer quelques heures d’un week-end au sein de la végétation exubérante de cet environnement naturel. Les deux hommes suivirent le petit sentier qui gravissait la montagne entre les arbres. En chemin, ils rencontrèrent nombre de randonneurs en short, des Chinois mais aussi des étrangers. Ce jour-là, le soleil ne dardait pas ses rayons directement au-dessus de leur tête mais l’air n’en était pas moins étouffant pour autant et leurs vêtements étaient complètement imbibés de transpiration lorsqu’ils parvinrent, tout essoufflés, au sommet de la montagne du Lion.


      Ils s’assirent sur le piton rocheux et respirèrent l’air vif et frais que leur apportait le vent.


      — Tu ne trouves pas que ça ressemble beaucoup au Fantôme Inquiet des Collines Parfumées à Pékin ? suggéra Zheng Xiaolong.


      — Il y a de ça. Mais la dernière partie de l’itinéraire est plus difficile que celui du Fantôme Inquiet !


      — Tu te souviens de l’année où nous y étions allés faire une excursion avec toute la classe ?


      — Bien sûr que je m’en souviens. J’ai été premier à l’arrivée !


      — À l’époque, personne ne s’attendait à ce que ce soit toi, le lettré au visage pâle, qui rafle la première place. Au fond, moi j’avais compris que c’était là l’œuvre de l’amour, pas vrai ?


      Hong Jun avoua d’un signe de tête. Il évoqua l’image de Xiao Xue et ne put retenir un soupir.


      Un avion passa à leurs pieds dans un énorme grondement et descendit lentement en direction du sud pour aller atterrir sur l’aéroport. Ils le suivirent du regard. La piste rectiligne s’allongeait dans Victoria Harbour. Cerné par les eaux bleues, ce ruban n’en paraissait que plus terne et plus rigide encore et sa surface plate et dénudée n’était pas en harmonie avec la masse des grands immeubles qui la bordaient. Les appareils qui se déplaçaient sous leurs yeux en mouvements lents sur l’aéroport ressemblaient à des jouets. Ils regardèrent un avion s’arracher dans un rugissement et grimper dans les nuages ; après quoi seulement ils se décidèrent à redescendre.


      Ils empruntèrent le chemin de crête vers l’est, descendirent une petite déclivité, passèrent une épaisse forêt de bambous puis remontèrent un petit mamelon ; ensuite ils tournèrent pour reprendre, sur le versant nord, le sentier qui redescendait au milieu des buissons d’arbustes en friche. La couche de nuages s’était entre-temps épaissie au-dessus d’eux et tout s’était obscurci. Instinctivement, ils pressèrent le pas.


      C’était un sentier de terre constitué de marches. Afin d’empêcher qu’elles ne s’affaissent, chacune avait été bloquée et protégée par une barre de fer et une planche de bois. Mais l’eau de pluie continuait impitoyablement à emporter la boue, laissant le fer et le bois dépasser largement du contour des marches et entraver dangereusement la marche des randonneurs. Hong Jun et Zheng Xiaolong étaient contraints de marcher tête baissée en regardant où ils mettaient les pieds, ce qui leur ôtait toute envie de parler.


      Après avoir descendu une portion escarpée, ils passèrent sous une ligne à haute tension et arrivèrent à un carrefour. Ils tournèrent à droite et suivirent un vallon en direction du sud. Entre-temps, le vent rafraîchi avait apporté avec lui l’habituelle petite pluie fine mais, comme il n’y avait aucun abri possible le long du chemin, il ne leur restait qu’à continuer à “danser sous la pluie”. Après avoir traversé un vallon, ils retrouvèrent une pente abrupte. La terre rouge du sentier, détrempée par l’eau de pluie, devenait glissante. Il leur fallait faire toujours plus attention. Les arbres se raréfiaient, tout était envahi par les mauvaises herbes ; on aurait pu se croire au sein d’une montagne inculte et sauvage.


      La pluie tombait avec de plus en plus d’intensité et de violence. Peu à peu, l’eau de pluie remplaça la transpiration qui enveloppait leur corps. Tout le charme de l’escalade s’était évanoui et ils ne faisaient plus qu’avancer dans le seul but d’arriver à destination. Enfin, ils aperçurent de petites maisons de pierre disséminées sur le versant de la montagne, du côté gauche du sentier, dans une clairière. Ces petites masures sombres étaient toutes en piteux état : certaines s’étaient écroulées, à d’autres il ne restait plus que l’armature ; il manquait la porte ou des fenêtres à celles qui tenaient encore debout. Voyant qu’un rideau de matière plastique avait été cloué à la fenêtre d’une de ces cabanes, ils s’y précipitèrent. En arrivant à la porte, Hong Jun aperçut, dans la pénombre, un homme d’âge moyen aux joues noires et maigres, vêtu de haillons, assis devant la fenêtre sur une chaise de bambou. Très poliment, il lui demanda (en cantonais) : « Je vous demande pardon, pourrions-nous rentrer pour nous abriter un peu de la pluie, s’il vous plaît ? »


      L’homme leur lança un regard dur et acquiesça. Après un petit moment il leur demanda d’une voix rauque :


      « Vous venez de la province du Guangdong ?


      — Oui, oui ! On fait du tourisme. Aujourd’hui, on était venu se promener dans la montagne. On n’aurait jamais cru qu’il allait pleuvoir comme ça. » Hong Jun faisait de son mieux pour imiter le cantonais.


      — Moi aussi, je suis de la province du Guangdong, dit l’homme tout en continuant à regarder par la fenêtre et sans que son visage ne trahisse une quelconque émotion.


      — Vraiment ? Quelle coïncidence ! Vous êtes originaire de quel endroit exactement ? demanda Hong Jun, l’air réjoui.


      — De Shengguo, dit l’homme en haussant légèrement la voix, comme contaminé par la joie communicative de Hong Jun.


      — Shengguo ! Je connais, j’y suis allé, une ville très agréable ma foi ! Il y a longtemps que vous n’y êtes pas retourné ? demanda Hong Jun.


      L’homme se leva lentement et se dirigea clopin-clopant vers la porte d’entrée puis, sans un mot regarda à l’extérieur.


      Hong Jun attendit un moment, comprit pourquoi l’homme n’avait pas répondu et poursuivit : « Shengguo est réputée au plan national. Vous savez sans aucun doute que c’est le siège de la Dasheng, voilà pourquoi. Leur fortifiant de la mémoire est un produit de consommation national. C’est de notoriété publique, tout le monde le connaît. Au fait, le président, il s’appelle Meng… » Hong Jun se gratta la tête.


      — Meng Jili, dit l’homme en se retournant lentement vers lui.


      — Vous le connaissez ? demanda Hong Jun, tout étonné.


      — Nous sommes de vieux amis. Je ne voudrais pas me vanter, mais je devrais encore recevoir ma part du gâteau ! répondit l’homme, un brin d’excitation dans la voix.


      — Vous ? Actionnaire de la Dasheng ? Vous plaisantez ou quoi ?


      Hong Jun toisa son interlocuteur, faisant peser sur lui, à dessein, un regard soupçonneux.


      — Pourquoi, grands dieux, est-ce que je vous raconterais des blagues ? Écoutez ce que je vais vous dire : lors de la création de la Dasheng, j’en étais ! dit l’homme avec le plus grand sérieux.


      — Vraiment ? Alors, comment avez-vous…


      Hong Jun laissa sa phrase en suspens.


      — Vous voulez savoir pourquoi j’en suis réduit à ce point ? Un faux pas entraîne des regrets éternels !


      Il y avait dans sa voix une émotion sans bornes.


      Zheng Xiaolong, qui jusqu’alors n’avait pas dit un mot, intervint : « L’histoire de la fondation de la Dasheng, moi aussi j’en ai entendu parler. Ils étaient trois à s’être prêté serment de fraternité et s’étaient donné le nom des Trois Frères Jurés du Jardin de Pêchers. Vous venez de dire que Meng Jili était le premier de ces individus ; il semble que les deux autres aient été un certain Huang et un certain Su.


      — C’est ça, c’est ça, s’empressa de confirmer l’homme.


      — Mais j’ai entendu dire que ces deux-là étaient morts ! » Zheng Xiaolong qui regardait l’homme dans les yeux le vit alors faire lentement « non » de la tête.


      — C’est-à-dire…


      L’homme ne semblait plus désireux de parler.


      — Allons, comment pourrais-tu, toi, être l’un des fondateurs de la Dasheng ? Tu te vantes ?


      Volontairement, Hong Jun piquait l’amour-propre de cet homme pour l’inciter à poursuivre.


      — Tu ne te trompes pas. Me vanter, moi ? Je…


      Son visage rougit et se congestionna, sa voix devint plus rauque, il semblait prêt à rugir, sa bouche s’ouvrit à plusieurs reprises mais pour finir par se refermer, ravalant un à un ses complexes. Il retrouva son calme. Alors, lentement, il leur dit : « Quoi qu’il en soit, je suis un des fondateurs de la Dasheng. Que vous me croyiez ou pas, c’est votre affaire. Je peux aussi vous dire que je sais pas mal de choses sur la Dasheng. Par exemple les surnoms des Trois Frères Jurés : le premier c’était Grand Frère Li (Li Ge), le second, Xiong le Cadet (A Xiong) et le troisième, le Jeune Liang (Liang Zai). Et puis aussi, vous savez comment la Dasheng a débuté ? En faisant de la contrebande de cigarettes ! Si vous ne me croyez pas, vous pouvez toujours aller le demander directement à Grand Frère Li en personne.


      — Ce n’est pas que nous ne vous avions pas cru, mais c’est simplement que ça nous semblait bizarre. Puisque la Dasheng vous doit tant, pourquoi vous est-il impossible de retourner à Shengguo ? Pourquoi n’allez-vous pas trouver Meng Jili ? lui suggéra Hong Jun, de tout cœur avec lui.


      — Il m’est arrivé de le voir. » Mais après avoir dit cela, l’homme posa sur Hong Jun un regard plein d’incertitude, comme si soudain il avait pensé à quelque chose et, lentement, il s’en retourna s’asseoir sur sa vieille chaise de bambou.


      — Vous l’avez rencontré récemment ? poursuivit Zheng Xiaolong.


      — Comment aurais-je pu le rencontrer ? dit l’homme tout en continuant à fixer du regard le rideau de matière plastique accroché à la fenêtre. Il est tellement occupé et moi je ne peux pas aller le trouver là-bas.


      — J’ai entendu dire qu’il vient souvent à Hong Kong, ajouta Zheng Xiaolong.


      — Comment pouvez-vous être au courant de ses faits et gestes ? Vous faites quoi au juste ?


      L’homme les examina d’un regard plein de défiance.


      —  Meng Jili est très connu. On en parle souvent dans les journaux et il passe même parfois à la télévision. Le mois dernier je me souviens d’avoir lu un article qui parlait de la visite de Meng Jili à Hong Kong et qui disait qu’il était sur le point de réaliser un très gros projet de société à capitaux mixtes. Les journaux de Hong Kong n’en ont pas parlé ? demanda Hong Jun.


      — Je ne lis pas les journaux, grogna l’homme en regardant au-dehors. Puis, après un moment il se retourna vers les deux hommes pour leur dire : « Il ne pleut plus et il va bientôt faire nuit. À mon avis, vous devriez y aller. Une fois la nuit tombée, vous ne pourrez plus redescendre et, comme vous dites, passer la nuit dans la montagne, ce n’est pas gai ! »


      Hong Jun et Zheng Xiaolong se regardèrent et jugèrent le moment venu de se retirer. Ils présentèrent donc à l’homme tous leurs remerciements et sortirent de l’obscurité de la petite maison de pierre. Tandis qu’ils redescendaient le long du petit chemin de terre, Hong Jun se retourna et put encore apercevoir cet homme toujours debout dans l’embrasure de la porte et qui les regardait. Ils poursuivirent leur descente sur le sentier détrempé. Bien que la pluie ait cessé, de grosses gouttes tombaient des feuilles des arbres qui provoquaient un frisson glacé difficilement supportable en touchant leur épiderme encore chaud. Ils marchèrent un bout de chemin en silence puis le sentier de terre devint enfin route asphaltée et leur marche se fit plus aisée.


      — Sais-tu comment sont morts Huang Weixiong et Su Zhiliang ? demanda Hong Jun à son ami.


      — À peu près. Ça s’est passé il y a trois ou quatre ans. À l’époque, la Dasheng n’avait pas la réputation qu’elle a aujourd’hui, ni la même envergure. Cela dit, l’affaire avait fait grand bruit dans Shengguo. Apparemment, ils se disputaient les faveurs d’une belle et le numéro 3 a tué le numéro 2. Par la suite, le numéro 3, qui avait pris la fuite sur un bateau, fit naufrage et périt en mer. Comme l’affaire n’a pas été présentée au Parquet, je n’en connais pas très bien les détails.


      — Ceci voudrait dire que le cadavre du numéro 3 n’a pas été retrouvé. C’est bien cela ?


      — Je me souviens qu’en effet il semblerait qu’on ne l’ait pas retrouvé.


      — Et tu connais ce Su Zhiliang ?


      — Non.


      Zheng Xiaolong regarda Hong Jun et lui retourna la question :


      « Tu soupçonnes celui que l’on vient de voir d’être ce Su Zhiliang ?


      — Exactement.


      — En réalité, j’ai eu la même idée. Mais comment en être sûr ? » demanda-t-il, autant à Hong Jun qu’à lui-même.


      Hong Jun, qui n’avait pas répondu, se disait, lui, que Meng Jili et He Mingfen connaissaient tous deux Su Zhiliang et qu’il se pourrait bien que leur rencontre avec lui n’ait rien de fortuit. Qui donc l’avait organisée ? Dans quel but ?


      — Xiaolong, tu disais que l’affaire datait d’il y a trois ou quatre ans ? Cela voudrait dire que Tong Wenge était déjà à la Dasheng à l’époque et que lui aussi devrait connaître Su Zhiliang ? Alors…


      Les deux hommes continuèrent à marcher en silence comme s’ils méditaient, chacun de son côté. Peu après, ils arrivèrent près du Temple du Grand Immortel Jaune. Hong Jun s’arrêta pour regarder le mur rouge et les tuiles jaunes puis son regard fut attiré par une inscription en gros caractères sur le flanc de la montagne :


      “Que Bouddha vous protège !”
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      19. Le Temple de Shengguo


      À son retour de Hong Kong, Hong Jun retourna à l’hôtel Shengguo. À sa demande, on lui redonna la chambre 410. Il était déjà 15 heures lorsqu’il finit de s’installer. Après avoir enfilé un jean et des mocassins, il sortit de l’hôtel et prit un taxi jusqu’au pied de la montagne au nord de la ville.


      La Montagne du Nord, comme on l’appelle, n’est pas très haute mais une végétation abondante l’a recouverte d’une verdure profonde. Sur le versant sud, un petit sentier tout en marches de pierre serpente jusqu’au sommet. On dit qu’il a au total 999 marches mais certains, qui ont pris la peine de les compter, affirment que le chiffre exact est en fait de 1 015. Le litige provient sans doute de la détermination du point de départ du sentier. À mi-hauteur on trouve un cimetière dont les stèles blanches, les pavillons et les statues de marbre nouvellement construites paraissent insolites et peu en harmonie avec ce décor verdoyant. À côté du cimetière, une forêt de sapins se distingue par sa couleur d’un vert bien plus sombre que celui des arbres alentour. Au sommet, le plateau est dominé par un ensemble de constructions aux murs rouges et aux toits dorés ; c’est le célèbre Temple de Shengguo.


      Le temple, fondé sous la dynastie des Ming, a été détruit par deux fois au cours de son histoire. La première destruction remonte à la fin de la dynastie des Qing ; la seconde date de la Révolution culturelle. Il a été reconstruit en 1985 grâce à un financement du gouvernement local. Il abrite actuellement une dizaine de moines et ses activités ne cessent de prendre de l’ampleur. Pendant les fêtes et au Nouvel An, pèlerins et fidèles y affluent à tel point que la police municipale doit y envoyer des agents pour le maintien de l’ordre.


      Le temple n’était pas très grand. Il n’avait que deux cours successives, l’une au nord, l’autre au sud, qui constituaient le lieu culte. L’entrée principale, à l’extrémité sud, était celle du temple Weituo où l’on pouvait voir les statues des quatre Rois Célestes. Après avoir traversé ce temple, on arrivait dans la première cour, face au temple Daxiong. Au milieu de la cour, à hauteur d’homme, une fumée montait avec grâce d’un brûle-parfum en bronze. Devant, on avait installé une boîte rouge sur laquelle étaient inscrits trois gros caractères : Tronc pour offrandes et quatre autres plus petits qui disaient : Semez le bonheur abondamment. Des deux côtés de la porte centrale du temple, deux colonnes rouges portaient des sentences parallèles. À droite, on pouvait lire :


      « Sur le siège magnifique du Bouddha repose la mer d’un monde majestueux »


      À gauche :


      « Sous l’arbre tranquille de Bodhisattva s’ouvre la porte du salut lumineux »


      À l’intérieur du temple, au centre, trônaient les statuettes des trois ancêtres du Bouddha ; derrière une table de prière, des brûle-parfum et quelques coussins destinés aux fidèles qui se prosternaient. Là aussi il y avait un tronc pour les offrandes dont deux côtés vitrés permettaient d’apercevoir les pièces et billets de toutes sortes dont il était rempli. Sur celui-ci, les quatre petits caractères disaient : “Faites l’aumône avec largesse.” Les petites colonnes qui jouxtaient les statues portaient également des sentences. À droite, c’était :


      « Le Vide et le Désir ont une même origine ; le Vide est le Désir, le Désir est le Vide ; mais qui l’a vraiment atteint ? »


      Et à gauche :


      « La Croyance et le Cœur sont de même nature ; la Croyance est le Cœur, le Cœur est la Croyance ; seul le Saint y parvient »


      Sur le panneau frontal, au-dessus des statuettes, quatre gros caractères : « Ainsi soit le Monde ».


      Dans l’espace laissé libre à côté des statuettes, des chaises, des tables et des sièges faits de troncs d’arbres et de racines servaient à la récitation des sutra. Un tambour et une horloge étaient suspendus juste devant. La partie postérieure était dominée par la statue du Bodhisattva aux Mille Yeux et aux Mille Mains, derrière laquelle une porte donnait accès à la deuxième cour. Le temple latéral, celui de l’est, était consacré au Bouddha de la médecine et celui de l’ouest à Avalokitésvara. Les moines logeaient tout autour de la deuxième cour dans l’angle de laquelle une petite porte s’ouvrait sur un sentier qui descendait, côté nord, jusqu’au pied de la montagne.


      Hong Jun était monté d’une seule traite. Après une petite pause devant la porte du temple, il entra. La cour était calme et déserte. Tout en regardant autour de lui, il dirigea ses pas vers le temple Daxiong. La salle était sombre et une forte odeur d’encens flottait dans l’air. Un moine d’un certain âge, assis sur un tabouret derrière la porte, frappait tranquillement un « poisson de bois[97] » qu’il tenait dans sa main. Lorsque Hong Jun entra, il se leva et le salua les mains jointes puis l’accompagna devant la table de prière. Hong Jun sortit un billet de 50 yuans qu’il mit dans le tronc ; le moine s’empressa de lui donner un faisceau de bâtonnets d’encens. Hong Jun l’alluma, le planta dans le brûle-parfum puis recula de quelques pas et s’inclina pieusement devant les statuettes en murmurant une prière. Ensuite seulement, il dit au moine qu’il désirait lui demander quelques renseignements, mais celui-ci ne comprenait pas le mandarin ; le cantonais de Hong Jun était trop approximatif pour lui permettre de se faire comprendre, même en y ajoutant les gestes. Le moine demanda alors à Hong Jun d’attendre un moment et sortit. Quelques minutes plus tard, il revint avec un vieux moine à très longue barbe.


      Après avoir salué Hong Jun, celui-ci lui demanda, dans un mandarin remarquable : « Cher bienfaiteur, que puis-je pour vous ?


      — Un de mes amis a reçu un aphorisme qu’il ne comprend pas. Il m’a demandé de l’aider mais je ne le comprends pas non plus, c’est pourquoi je suis venu ici me renseigner auprès des maîtres. » Hong Jun sortit de sa poche un papier qu’il avait préparé d’avance et le lui tendit.


      Le vieux moine le prit mais la lumière était trop faible à l’intérieur du temple et il dut sortir dans la cour pour le lire puis il scanda ce qui y était écrit : « Aphorisme : charger un projet une fourmi six douves le crépuscule quémande la mansuétude est rare. Indice : Si tu recules d’un demi-pas, la mer est vaste et le ciel s’ouvre. »


      Il le relut deux fois puis réfléchit un bon moment avant de dire, lentement : « Cet aphorisme est fort hermétique ; je suis un humble moine et je ne peux que tenter d’élucider un ou deux points. Ces neuf signes me semblent pouvoir se diviser en trois groupes, ce qui donne donc : charger un projet une fourmi/six douves le crépuscule/quémande la mansuétude est rare. Charger signifie “se charger du poids” ; projet (mo) est sans doute employé ici pour son homophone “ne pas” (mo) ; la signification de ce groupe se traduit peut-être par “la charge que nous portons n’est jamais aussi lourde que celle pesant sur une fourmi”. Six est un chiffre écrit en caractère ancien, douves désigne “l’abîme”, crépuscule rappelle la fin du jour ou de la vie. Selon la pensée bouddhiste, l’envie est un abîme, six douves semble faire allusion aux six envies ; l’explication de cette phrase peut donc être “les six envies seront bientôt éliminées”. Seul le dernier passage est difficile à expliquer : quémander peut vouloir dire “interroger” mais la mansuétude est rare (min xi) est vraiment incompréhensible. L’attribuer phonétiquement au nom de lieu Minxi me semble une solution trop superficielle, bien que nous nous trouvions en effet dans cette région. Évidemment, cela dépend aussi de l’endroit où vous avez trouvé cet aphorisme. Quant à si tu recules d’un demi-pas, la mer est vaste et le ciel s’ouvre, c’est une attitude que le bouddhisme préconise depuis toujours. Seulement, ici, on a remplacé l’expression habituelle qui est un pas par un demi-pas, ce qui montre que l’auteur a déjà une profonde connaissance de la révélation bouddhique. Qui avance risque de reculer, qui obtient risque de perdre. D’après Bouddha, toute chose, dans l’univers, existe en relation. Les relations se créent, les choses naissent ; sans relation, rien n’existe. Ainsi disait Bouddha : “Là où les relations s’harmonisent, la vie commence ; quand les relations se disloquent, la vie s’arrête !” Que Bouddha vous protège ! »


      Ayant entendu ce discours, Hong Jun eut l’impression de comprendre un peu mieux cet aphorisme, même si l’explication était assez floue et difficile à saisir. Mais il admirait du fond du cœur les connaissances du moine. Il avait souvent entendu dire que, parmi les religieux, il y avait beaucoup d’érudits ; maintenant, il en était convaincu.


      — Je vous remercie pour le renseignement, Grand Maître, dit-il, sincère.


      Le vieux moine jaugea Hong Jun, le regarda des pieds à la tête et lui dit en souriant : « L’accent de notre bienfaiteur me dit qu’il doit être de Pékin.


      — C’est exact. Vous êtes originaire de Pékin, vous aussi ? » Puis, jugeant sa question un peu trop directe, Hong Jun ajouta : « Je vous demande cela car vous parlez remarquablement bien le mandarin ! »


      Le vieux moine sourit : « Nous qui avons quitté le monde, avons coupé tout lien avec nos origines ; qu’importe le pays dont nous sommes issus. Tel un nuage, j’ai voyagé aux quatre mers mais il est vrai que je suis resté dans le Nord plus longtemps qu’ailleurs. Je ne suis ici que depuis une dizaine d’années.


      — Il me semble qu’à Shengguo, il n’est pas rare de rencontrer des gens du Nord. » Hong Jun essayait d’orienter la conversation sur Tong Wenge.


      — Avant, il y en avait très peu ; ces dernières années, ils commencent à être plus nombreux.


      — J’ai un ami qui travaille à Shengguo. Il est de Pékin et il s’intéresse beaucoup au bouddhisme. À Pékin, il allait souvent prier au temple. Je crois qu’il venait ici régulièrement ; vous le connaissez peut-être, Grand Maître, il s’appelle Tong Wenge.


      — Vous parlez de l’ingénieur en chef de la Dasheng ?


      — Lui-même ! Vous le connaissez, Grand Maître ?


      — Oui, je le connais. Il aimait bien marcher en montagne. Il venait ici presque tous les dimanches après-midi et nous discutions souvent du bouddhisme, mais il n’est plus venu depuis longtemps.


      — Il est tombé malade.


      — Hélas ! La vie, la mort, la maladie, la vieillesse, c’est notre destinée à tous. Que Bouddha vous protège !


      — Venait-il toujours seul ici ?


      — Oui. Sauf la dernière fois ; il était venu avec un certain Meng. J’ai appris plus tard que le bienfaiteur Meng est le président de la Dasheng en personne.


      — Grand Maître, Tong Wenge est atteint d’une maladie assez bizarre ; il a quasiment perdu la mémoire. Selon ses médecins, la meilleure façon de le guérir serait de ressusciter dans son cerveau les souvenirs qui l’ont le plus marqué dans sa vie. S’il venait souvent ici, j’imagine que le Temple de Shengguo a dû lui rester en mémoire. Grand Maître, voudriez-vous me raconter sa dernière visite ? Je pourrai, à mon retour, communiquer ces renseignements à ses médecins ; peut-être seront-ils de quelque utilité pour son traitement.


      Le vieux moine réfléchit un moment et dit : « Comme le bienfaiteur Tong venait tous les dimanches à la même heure, j’avais pris l’habitude de l’attendre dans le temple ; mais, ce jour-là, il était en retard. Le soleil commençait déjà à décliner lorsqu’il est arrivé. Le bienfaiteur Meng et lui ont brûlé de l’encens dans le temple. J’ai remarqué qu’il avait l’air triste et soucieux ; j’avais l’intention de le réconforter mais le bienfaiteur Meng semblait pressé et le dépêchait de partir. Je n’ai donc pas pu les retenir et je les ai raccompagnés jusqu’à la porte. Mais, une fois dehors, ils ne sont pas redescendus dans l’instant, ils se sont arrêtés pour converser.


      — De quoi ont-ils parlé ?


      — Nous qui sommes hors du monde n’écoutons pas les paroles profanes. Je suis retourné au temple.


      — Mais n’avez-vous vraiment rien entendu ? Savez-vous de quoi ils parlaient ? Grand Maître, le sujet de cette conversation est peut-être important pour la guérison de Tong Wenge !


      — Ceux qui sont hors du monde ne mentent pas ! J’ai effectivement saisi quelques mots mais ils m’ont semblé n’avoir aucun sens. » Le vieux moine réfléchit encore un peu avant de continuer : « Le bienfaiteur Meng a dit : Tu ferais mieux de me le donner. Ce à quoi le bienfaiteur Tong a répondu : Laisse-moi réfléchir encore un peu. Le bienfaiteur Meng a demandé : À quoi bon réfléchir encore, je ne serai pas injuste envers toi. Alors le bienfaiteur Tong lui a dit : Si je te le donne, j’aurais l’impression de trahir… Le bienfaiteur Meng lui a alors coupé la parole : Et n’as-tu pas l’impression de me trahir, moi ? » Le vieux moine s’arrêta un instant avant de poursuivre : C’est tout ce que j’ai entendu. Moi, pauvre moine, j’espère que ceci aidera vraiment à guérir le bienfaiteur Tong de l’égarement dont il souffre. D’après notre Bouddha, l’état d’égarement est un mal qui vient du cœur et qui engendre la souffrance. Selon les “Origines des Douze Relations du Bouddhisme”, l’aveuglement, l’amour et la jouissance sont les manifestations de l’égarement. L’aveuglement survient lorsque le cœur est en proie aux sentiments impurs ; l’amour est tentation, envie, désir ; quant à la jouissance, c’est s’obstiner à vouloir posséder sans jamais vouloir abandonner. Des trois, c’est l’aveuglement qui est le plus dommageable ; il est également nommé “état de volonté offusquée”. Si un être humain veut éviter les souffrances de la vie, de la mort, de la maladie, de la vieillesse, il lui faut purifier son comportement afin de transformer progressivement son état de volonté offusquée en une sagesse clairvoyante. La sagesse et l’aveuglement sont incompatibles, comme la lumière et l’obscurité. La lumière chasse l’obscurité et, selon la même logique, la sagesse clairvoyante met fin à l’aveuglement. Que Bouddha vous protège !


      — Vos paroles, Grand Maître, sont d’une profonde sagesse. Je ne suis pas encore capable de les comprendre parfaitement mais je suis convaincu que la pensée bouddhique a une très grande portée philosophique. L’explication que vous venez de donner concernant les rapports entre aveuglement et sagesse me semble extrêmement bien fondée. Au fait, vous souvenez-vous de la date de la dernière visite de Tong Wenge ? »


      Le vieux moine réfléchit alors en fermant les yeux et dit : « Cela devait être le dernier dimanche du mois d’août.


      — Je vous remercie beaucoup ! »


      Ayant pris congé du vieux moine, Hong Jun sortit du temple. À l’horizon, le soleil couchant ressemblait à un gros ballon orange et flottait tranquillement derrière un voile de nuages gris. Éclairé par ce gros ballon, le rideau de nuages se bordait d’une dentelle rouge ; en bas et au loin, la masse de la forêt et des immeubles se teintait de rose. Ce paysage, sans être ni spectaculaire ni extraordinaire, avait pourtant quelque chose d’attachant, un charme qui pouvait vous toucher au plus profond de vous-même. Hong Jun s’était arrêté malgré lui pour le contempler. Le gros ballon orange s’enfonçait lentement ; sa partie inférieure fut bientôt submergée par le rideau de nuages gris et la sphère se réduisit à un demi-cercle puis à un triangle qui continua de diminuer jusqu’à n’être plus qu’un minuscule point rouge au milieu des nues. Hong Jun cligna des yeux ; il avait encore du mal à réaliser que le ballon géant avait ainsi disparu, sans bruit, sans trace, cependant que le voile de nuages avait noyé les dernières lueurs teintées de rouge. Il prit une grande inspiration et redescendit à grands pas.


      Le sentier était bordé de poteaux électriques dont les fils n’avaient pas encore été installés. À la tombée du jour, le chemin était rapidement plongé dans le noir et l’obscurité s’accentuait au fur et à mesure que l’on approchait du bas de la montagne mais Hong Jun, perdu dans ses pensées, réfléchissant à ce qu’avait dit le vieux moine à propos de cet aphorisme et de la conversation entre Meng Jili et Tong Wenge, ne s’en rendait pas compte. Selon l’explication du moine, Tong Wenge semblait vouloir dire à sa femme que la charge pesant sur lui était trop lourde, qu’il était découragé et que, à l’origine de cette situation, il y avait quelqu’un de Shengguo ou quelque chose qui s’y était passé. Cette explication semblait logique, mais pourquoi aurait-il usé d’un langage aussi hermétique pour en parler à sa femme ? Était-ce vraiment nécessaire ? Il n’y avait pourtant rien de bien secret dans ce message ! Avait-il simplement voulu jouer à faire le mystérieux ? Et puis, pourquoi avait-il écrit : “Si tu recules d’un demi-pas, la mer est vaste et le ciel s’ouvre” ? Cette attitude sereine était en contradiction avec l’état d’esprit que révélait la première partie de la lettre. Et que demandait donc Meng Jili à Tong Wenge ? Les deux choses avaient-elles un quelconque rapport ?


      Hong Jun poursuivait ce raisonnement lorsqu’il entendit un bruit de voix. Au virage suivant, il vit trois personnes qui montaient le sentier. Sans doute celles-ci l’aperçurent elles aussi car elles interrompirent leur conversation. Ils se retrouvèrent presque face à face lorsque Hong Jun reconnut la personne qui était au centre comme étant Luo Taiping, le directeur général adjoint de la Dasheng. Une femme d’âge moyen et un jeune homme marchaient à ses côtés. Hong Jun s’arrêta et salua Luo Taiping : « Bonsoir ! Vous allez vous promener en montagne à cette heure tardive ? »


      Avec un sourire un peu forcé, ce dernier répondit : « C’est cela, nous allons nous promener. »


      En jetant un regard à la femme et au jeune homme, Hong Jun lui demanda : « Votre femme et votre fils, je suppose ?


      — Oh non, pas du tout ! Ce sont des amis. Vous redescendez, maître Hong ? Eh bien, au revoir ! »


      Luo Taiping semblait pressé de mettre fin à la conversation ; il reprit rapidement son chemin. En croisant Hong Jun, ses deux compagnons jetèrent sur lui un regard interrogatif.


      Hong Jun reprit sa descente mais le doute planait dans son esprit et il ne put s’empêcher de se retourner à plusieurs reprises. Luo Taiping et ses compagnons quittèrent les marches du sentier pour pénétrer dans l’obscurité de la forêt de sapins. Instinctivement, Hong Jun ralentit et, les yeux rivés sur les stèles blanches à moitié cachées par les arbres, se demanda s’il devait les suivre. À ce moment précis, le vent du soir se mit à souffler et il eut froid. Après un dernier instant d’hésitation, il se remit rapidement à descendre.


      Il dîna dans une gargote avant de regagner l’hôtel. Au troisième étage, à la sortie de l’ascenseur au début du long couloir qui menait à sa chambre, il aperçut une silhouette qui semblait précisément en sortir et qui s’éloignait rapidement dans la direction opposée. La lumière était si faible qu’il ne put voir s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Il pressa le pas jusqu’à sa chambre, l’ouvrit et écouta. Tout était silencieux, on n’entendait que le léger ronronnement du réfrigérateur. Il entra et inspecta les lieux mais ne découvrit rien d’anormal. Peut-être avait-il mal vu, pensa-t-il ; cette personne ne devait pas sortir d’ici.


      Les déplacements de ces derniers jours l’avaient beaucoup fatigué si bien qu’après une douche bien chaude il alla aussitôt se coucher. Au moment où il s’endormait et bien qu’à demi-conscient, il entendit des pas s’approcher et s’arrêter devant la porte puis le bruit d’une clef que l’on tournait dans la serrure. Croyant tout d’abord à un rêve, Hong Jun comprit très vite qu’il y avait effectivement quelqu’un. Il se leva d’un bond et vit la porte de sa chambre s’ouvrir doucement…
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      20. Les tourments de l’amour


      Tong Lin tomba profondément amoureuse de Nan Guofeng, d’un amour sans mélange et passionné, le genre d’amour au nom duquel on se sent prêt à courir tous les risques. Toute la journée elle pensait à lui, et elle s’inquiétait si un jour passait sans qu’elle puisse le voir. Aussi mettait-elle à profit toutes les occasions possibles de le rencontrer, allant même jusqu’à inventer toutes sortes de mensonges pour venir à bout des doutes chaque jour croissants de sa mère. Encore heureux que celle-ci, qui consacrait le plus clair de son énergie à soigner son père, n’ait que peu de loisirs pour la questionner sur son emploi du temps ! Parfois, lorsque sa mère allait donner des cours du soir, elle faisait venir Nan Guofeng à la maison. Au début, elle avait bien eu quelque appréhension ; elle avait craint qu’une fois seuls tous les deux il lui fasse ce genre de proposition qui eût été inacceptable. Mais il avait toujours été très raisonnable et, à l’exception de quelques étreintes et de quelques baisers, il n’avait jamais eu de geste déplacé. En réalité, ils passaient le plus clair de leur temps à discuter inlassablement ; ils parlaient surtout peinture et voyages. Elle le soupçonnait même parfois intérieurement de ne rien savoir faire d’autre que peindre ou se promener et lui reprochait de ne pas aborder les sujets de conversation qui plaisaient aux femmes. À vrai dire, c’était surtout lui qui parlait, tandis qu’elle se contentait de jouer le rôle du public. Mais elle l’écoutait volontiers, assise contre lui, subjuguée par ses yeux brillants, émue par le son agréable de sa voix, au comble du bonheur. Ils s’étaient juré solennellement de s’aimer et de finir leurs jours ensemble, avaient fait le projet d’aller ensemble peindre tous les paysages les plus célèbres de Chine.


      Ce soir-là, Jin Yiying devait donner un cours et Tong Lin en profita pour donner rendez-vous à Nan Guofeng chez elle. Après avoir dîné, ils allèrent s’asseoir au salon. Nan Guofeng lui parla de peinture chinoise traditionnelle et, plus particulièrement, de certaines œuvres qui avaient fait l’objet de légendes populaires. Dans l’esprit de Tong Lin, le sujet évoqua ce tableau ancien que possédait sa famille, alors elle se leva et lui dit d’un ton mystérieux : « Attends ! Je vais te montrer quelque chose de formidable.


      — Quelle chose ? demanda-t-il très intéressé.


      — Attends un peu et tu vas le savoir. » Tong Lin se précipita dans la chambre de sa mère. Mais elle eut beau fouiller pendant un bon moment dans l’armoire, il lui fut impossible de mettre la main sur le tableau.


      — Je ne l’ai pas trouvé. Je ne sais pas ce que ma mère en a fait ! avoua-t-elle avec une moue de déception en retournant au salon.


      — Qu’est-ce que c’est ? C’est vraiment si sérieux ? essaya-t-il de dédramatiser.


      — C’est un tableau ancien extraordinaire ! Il t’aurait sûrement plu. Elle faisait encore une tête d’enterrement.


      — Un tableau ancien ? Lequel ? s’inquiéta-t-il en spécialiste.


      — Un tableau de la dynastie Ming : La jeune fille au luth. Il nous a été légué par nos ancêtres. On dit que si on regarde ce portrait sous un certain angle, il peut se transformer en squelette. Je l’ai pourtant regardé bien des fois, mais je ne suis jamais parvenue à le voir ainsi.


      — Tu veux parler de cette peinture bizarre ? On l’appelle aussi Tableau de la femme cadavre. Il est d’un peintre inconnu de la dynastie Ming.


      — Tu en as entendu parler ? s’étonna-t-elle, tout excitée.


      — Bien sûr. Aux Beaux-Arts, le professeur nous en a parlé. On dit que ce peintre avait une façon très originale d’utiliser l’encre. J’aimerais beaucoup voir ce tableau de mes propres yeux pour me faire une idée.


      — Je ne sais vraiment pas où ma mère a bien pu le mettre. Il a toujours été dans cette armoire, quel dommage !


      — Il ne me sera pas donné d’admirer ce spectacle, à ce qui semble ! plaisanta Nan Guofeng. Mais ça ne fait rien. Quand ta mère rentrera, tu n’auras qu’à lui demander ce qu’elle en a fait. De toute façon, je le verrai la prochaine fois.


      Juste à ce moment-là, on entendit le bruit de la porte d’entrée qu’on ouvrait de l’extérieur. Immédiatement, le visage de Tong Lin vira au blanc : « Zut ! ma mère ! »


      Nan Guofeng la rassura à voix basse : « Ne t’affole pas ! » Il se leva et alla s’asseoir sur le canapé d’en face.


      La porte s’ouvrit et Jin Yiying entra, l’air las. Sa fille sortit du salon pour l’accueillir, prit son sac à main et lui dit avec un manque évident de naturel : « Mère, comment se fait-il que vous rentriez plus tôt aujourd’hui ? Vous avez dîné ?


      — Le cours a été supprimé au dernier moment. » Jin Yiying avait bien l’impression de quelque chose de bizarre dans l’attitude de sa fille mais elle ne se sentait pas la force de réfléchir plus avant.


      — Maman, nous avons de la visite.


      Avant que Tong Lin ne termine sa phrase, sa mère était déjà à la porte du salon d’où elle pouvait voir un jeune inconnu assis sur le canapé. Nan Guofeng se leva pour la saluer d’un « Bonjour, ma tante » très révérencieux.


      Tong Lin s’approcha pour le présenter : « Maman, voici Nan Guofeng, le célèbre jeune peintre dont je t’ai parlé. J’étais allée voir son exposition de peinture. »


      Jin Yiying, qui ne se souvenait pas que sa fille ait mentionné ce nom devant elle, fut prise au dépourvu mais n’en échangea pas moins quelques mots de courtoisie avec le visiteur : « Bonjour ! Asseyez-vous, je vous en prie. »


      Nan Guofeng n’en fit rien et protesta : « Vous rentrez du travail, ma tante, vous avez besoin de repos et moi, je dois vous laisser. »


      Puis il se tourna vers Tong Lin : « Mlle Tong, je pense que vous êtes très douée pour la peinture mais, pour l’instant, vous devriez ne la considérer que comme une activité annexe et vous consacrer en priorité à vos études. Je vous souhaite de pouvoir intégrer une université de premier rang l’an prochain. Si cependant, par la suite, vous avez des questions touchant à la peinture, n’hésitez pas à m’écrire. »


      Et, pour finir, il s’adressa à Jin Yiying : « Ma tante, si vous avez l’occasion de venir en voyage à Canton, vous serez la bienvenue chez moi. » Après quoi, il prit congé.


      Les deux femmes le raccompagnèrent jusqu’à la porte d’entrée et le regardèrent descendre de l’immeuble avant de rentrer dans l’appartement. Une fois à l’intérieur, Tong Lin affecta un air dégagé pour suggérer : « Mère, vous n’avez pas encore mangé ; je vais vous réchauffer un petit quelque chose ?


      — Ce n’est pas la peine, j’ai dîné à la cantine. » Jin Yiying s’assit alors sur le canapé du salon et regarda sa fille. Elle jugeait l’heure venue d’avoir avec elle une conversation mais sur le moment elle ne savait par où commencer. Il y avait comme un malaise entre la mère et la fille, assises face à face. Tong Lin se décida enfin à dire d’une petite voix : « Maman, tu as autre chose à me dire ? Je… je devrais aller faire mes devoirs », et elle se leva pour aller dans sa chambre.


      — Linlin, reviens !


      Tong Lin revint sur ses pas jusqu’à la porte du salon et regarda sa mère. Celle-ci hésita un instant avant de poser la question : « Linlin, comment l’as-tu connu ?


      — Nan Guofeng ? Par hasard ! Le jour où je suis allée peindre sur la place Tiananmen, il était venu là aussi pour faire des photos, pour rassembler de la matière pour sa peinture. Il s’est aperçu que l’endroit où je m’étais installée l’inspirait beaucoup alors il a fait plusieurs photos et m’a promis qu’après les avoir développées, il me les donnerait. Sur le moment, je n’y comptais pas vraiment. C’est un grand peintre, il n’aurait pas le temps. Je lui avais quand même laissé notre numéro de téléphone. Je n’aurais jamais pensé qu’il m’appelle ce soir pour m’annoncer qu’il venait m’apporter les photos et il m’a même offert une toile ! » Tong Lin courut jusqu’à sa chambre pour en rapporter Nuages et pluie du mont Wushan ainsi que les photos qu’elle tendit à sa mère.


      Jin Yiying regarda la peinture et les photos, pensive. Elle continuait à juger l’attitude de sa fille inhabituelle. Elle reposa les photos, regarda Tong Lin et lui dit : « Dis-moi franchement, Linlin, c’était vraiment la deuxième fois que tu le voyais aujourd’hui ?


      — Mais bien sûr, maman ! répondit-elle en se baissant pour ramasser les photos sur la table basse.


      — Linlin, je te pose la question encore une fois. »


      Tong Lin se releva et regarda sa mère.


      — Tu l’as invité à venir à la maison après ne l’avoir vu qu’une seule fois ?


      — Oui, pourquoi ?


      — Je n’y crois pas.


      Jin Yiying plissa le front, songeuse, et ajouta : « C’est quand même curieux qu’il soit venu t’apporter ces photos justement aujourd’hui où je n’étais pas à la maison !


      — C’est juste une coïncidence !


      — Cela dit, quand je suis rentrée à l’improviste tout à l’heure, à voir ton empressement auprès de moi… ! Linlin, moi aussi j’ai été jeune. D’après sa façon de te parler, je suis persuadée que ce n’était pas que la seconde fois qu’il te voyait. Vous étiez déjà… »


      Elle ravala les mots qu’elle était sur le point de prononcer, calma le ton de sa voix et lui demanda : « Écoute, le 2 octobre, le jour où tu es rentrée si tard, tu n’étais pas avec lui ? »


      — …


      Tong Lin baissa la tête.


      — Et samedi dernier, vous n’êtes pas allés vous promener ensemble ?


      — …


      — Et la baisse de tes résultats scolaires ces derniers temps, ne serait-elle pas due à vos fréquentes rencontres ?


      — …


      Tong Lin se mordit les lèvres.


      — Réponds, dis-moi quelque chose ! Ton silence ne fait que confirmer mes doutes. Je ne me trompe pas ? Tu n’as que dix-huit ans ! L’an prochain, tu dois rentrer à l’université ! Je sais que tu n’as que faire de ce que je dis. Alors, en admettant que tu ne tiennes pas compte de moi, tu devrais au moins tenir un peu compte de ton père, lui qui a toujours espéré que tu puisses entrer dans une grande université. Dans l’état où il est actuellement, crois-tu être digne de lui ? Linlin, comment peux-tu à ce point ne pas lui faire honneur ? Tu… »


      Jin Yiying avait des sanglots dans la voix.


      Et Tong Lin se mit à pleurer en silence.
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      21. Le réalisateur de la télévision


      Au bout de quelques séances de thérapie qui n’aboutirent à aucune amélioration de l’état de Tong Wenge, Song Jia perdit patience. Elle avait eu l’intention de prouver à Hong Jun sa compétence, mais tout semblait vouloir dire que ses efforts resteraient vains. Cet échec, qu’elle avait du mal à accepter, risquait en plus de donner à Hong Jun l’occasion de se moquer d’elle. Mais elle restait intuitivement convaincue que Tong Wenge pourrait, un jour, recouvrer la mémoire ; encore lui fallait-il trouver la bonne clé, celle qui lui permettrait d’accéder à la solution de son problème. Après avoir longuement réfléchi, elle jugea tout de même bon de demander conseil au professeur Hong. Malgré leurs fréquentes chamailleries, au fond elle était en admiration devant son intelligence. Une fois, en plaisantant, elle lui avait dit qu’elle aimerait bien savoir de quelle matière si spéciale était fait son cerveau.


      Elle décida donc de lui téléphoner. Comme elle savait que Hong Jun devait rentrer de Hong Kong le jour même et qu’il serait descendu au même hôtel, elle appela à l’hôtel Shengguo. Après avoir consulté le registre, la réceptionniste lui répondit que M. Hong était effectivement revenu et qu’il occupait à nouveau la chambre 410. Song Jia appela alors directement la chambre à plusieurs reprises, mais personne ne répondit. Elle pensa que Hong Jun était sorti manger et se résigna à prendre sa voiture et à rentrer chez elle.


      Le soir, elle appela de nouveau la chambre 410. Un inconnu décrocha et répondit que Hong Jun n’occupait plus cette chambre. Song Jia appela la réception. On lui confirma la présence de Hong Jun et on lui conseilla d’essayer encore, ce qu’elle fit mais, cette fois, plus personne ne répondit. Intriguée, elle redemanda à la réception de vérifier et la réceptionniste vérifia une nouvelle fois. Elle informa alors Song Jia qu’il y avait eu erreur : Hong Jun n’occupait pas la 410 et il n’était même pas revenu à l’hôtel ; elle s’excusa d’avoir mal lu la transcription latine du nom, d’avoir pris Huang Jun pour Hong Jun[98]. Devant ses excuses réitérées, Song Jia ne put que raccrocher. S’était-elle réellement trompée ? Song Jia avait du mal à le croire et le doute se fit de plus en plus persistant dans son esprit. Pour en avoir le cœur net, elle rappela la chambre 410 mais n’eut cette fois comme réponse que l’écho de la sonnerie, morne et désespérante. Le pressentiment d’un malheur l’envahit.


      Le lendemain matin, Song Jia appela encore une fois l’hôtel Shengguo où on lui affirma de nouveau qu’il n’y avait personne du nom de Hong Jun. Elle téléphona ensuite à la Dasheng ; là, on lui répondit que l’avocat était rentré à Pékin. En dernier recours, Song Jia passa un coup de fil à Jin Yiying mais celle-ci, qui n’avait pas non plus de nouvelles de Hong Jun, se mit à s’inquiéter aussi. Song Jia reposa le combiné et fixa l’horloge, le regard vide. Si je n’apprends rien de neuf avant ce soir, se dit-elle, je m’envolerai pour Shengguo dès demain.


      Pendant toute la journée, Song Jia n’arriva ni à se tenir tranquille ni à se concentrer pour travailler. Elle essaya d’envisager différentes hypothèses : ou bien Hong Jun menait une enquête secrète, ou bien il s’était engagé dans une action non prévue, ou bien encore il avait eu des ennuis. De ces trois suppositions, c’est la dernière qu’elle redoutait le plus. Quels genres d’ennuis pouvait-il avoir rencontrés ? Elle se rappela la voix de cet inconnu qui lui avait répondu de la chambre 410 ainsi que les informations contradictoires de la réceptionniste. Tout ceci était vraiment très étrange. Était-il possible que Hong Jun… ? Elle se refusait à imaginer des situations qui lui donnaient le frisson, mais ces idées s’obstinaient à la hanter. Elle resta au bureau à attendre jusqu’à 22 heures mais elle ne reçut aucune nouvelle de Hong Jun. Frappant alors le sol d’un coup de pied rageur, elle décida de rentrer chez elle faire ses bagages.


      Le lendemain matin, elle arriva de bonne heure à l’aéroport et prit un avion pour Shengguo. Moins angoissée que la veille, elle se préoccupait maintenant davantage de la réaction de Hong Jun si, finalement, il ne lui était rien arrivé. Elle essayait de se rassurer en se disant qu’elle ne devait pas craindre ses reproches puisqu’elle n’avait agi que dans son intérêt. Et puis, c’était la première fois qu’elle prenait l’avion ! Ainsi, même si Hong Jun était à Shengguo, sain et sauf, ce déplacement n’aurait pas été inutile ; à la rigueur, disons, un voyage touristique à ses frais personnels ! Cette pensée contribua à la rasséréner et elle décida de profiter pleinement de son premier voyage aérien.


      L’avion décolla. Assise côté couloir dans la rangée de droite, Song Jia avait pour voisin un homme d’une cinquantaine d’années, chauve, avec de petits yeux, des lèvres épaisses et un sourire avenant. Il était assis contre le hublot et, remarquant que Song Jia tournait sans cesse la tête pour regarder à l’extérieur, il lui proposa : « C’est peut-être la première fois que vous prenez l’avion, mademoiselle ? Voulez-vous que nous changions de place ? Vous verrez mieux d’ici. »


      Song Jia, tout heureuse, lui dit : « Oh, oui ! Je vous remercie.


      — Il n’y a pas de quoi ! Lors de mon premier voyage, j’aurais voulu, moi aussi, un siège côté fenêtre mais le mien était au milieu de l’avion. J’espérais alors pouvoir changer de place pour aller m’installer près d’un hublot ; malheureusement, personne n’a semblé deviner le fond de ma pensée. Depuis, j’ai si souvent pris l’avion que ça m’est égal. »


      Ils changèrent donc de place et Song Jia colla sa joue contre la vitre pour admirer les vastes étendues de terres qui se déroulaient sous eux derrière un voile de nuages. Elle fut soudain frappée par l’idée de combien l’homme était grand, lui qui avait réussi à faire s’élever dans les airs un engin aussi imposant ! Le regard perdu dans l’azur immense, elle laissa vagabonder sa pensée, sans retenue, sans contraintes.


      Lorsque l’hôtesse apporta les boissons, le voisin de Song Jia aida celle-ci à rabattre sa tablette en lui demandant avec un sourire : « Vous allez à Shengguo pour affaires, mademoiselle ?


      — Non, j’y vais en touriste, répondit-elle sans trop réfléchir.


      — En touriste ? Mais il n’y a pas grand-chose à visiter dans notre ville.


      — Eh bien, je profiterai de l’occasion pour voir quelles sont les possibilités de travail. J’ai entendu dire que Shengguo était une ville en plein essor et promise à un bel avenir.


      — Vous êtes très perspicace, mademoiselle ! Sans me vanter, je peux affirmer que c’est effectivement une ville qui a un fort potentiel de développement. Il ne lui faudra pas longtemps avant de devenir une deuxième Shenzhen, et plus belle encore ! Dans quel secteur d’activité pensez-vous vous lancer, mademoiselle ?


      — Je suis en train d’y réfléchir ; en fin de compte, ça dépendra des opportunités que Shengguo sera à même de m’offrir.


      — Dans quelle branche êtes-vous spécialisée ?


      — Disons que c’est en littérature.


      — Dans ce cas, pourquoi ne pas travailler pour une chaîne de télévision ? À mon avis, votre style, votre image ainsi que votre parler irréprochable feraient de vous une excellente présentatrice d’émissions télévisées. Un heureux hasard fait que je suis moi-même réalisateur à la chaîne de télévision de Shengguo. Notre chaîne est toute récente et nous recrutons encore des présentatrices. Les candidates ne manquent pas, bien sûr, mais elles n’ont pas votre allure. Tenez, voici ma carte, vous serez la bienvenue pour un bout d’essai. On ne laisse pas passer une occasion comme celle-ci, croyez-moi ! »


      Song Jia prit la carte de visite sur laquelle elle lut : “Xu Fengxiang, réalisateur et directeur adjoint de Télé-Shengguo”. Il m’a prise au sérieux, pensa-t-elle, et il me fait miroiter un bel avenir ! Il en fait un peu trop quand même ! Elle ne voulut cependant pas lui manquer de politesse. Elle rangea la carte et lui dit : « Je vous avoue que je n’avais jamais songé à devenir présentatrice à la télévision mais je vous promets de bien réfléchir à votre proposition.


      — Ayez confiance en mon jugement, vous ne le regretterez pas. J’exerce ce métier depuis des années et je ne me trompe jamais. Comment vous appelez-vous, mademoiselle ?


      — Song Jia.


      — Mademoiselle Song, mon expérience me dit que, si vous devenez présentatrice chez nous, vous serez très vite célèbre, et pas seulement dans la ville de Shengguo. Je pourrais créer une émission tout spécialement pour vous, vous inscrire au concours de la Province ou peut-être même au concours organisé par la chaîne nationale. Tout cela est parfaitement réalisable !


      — Vos paroles me touchent énormément, monsieur ! dit Song Jia d’un ton mi-sincère, mi-railleur.


      — C’est simplement la vérité ! Dans la vie, la réussite dépend souvent des opportunités. Aujourd’hui que l’occasion se présente à vous, c’est à vous de la saisir !


      — Pour ne rien vous cacher, j’ai déjà eu de nombreuses occasions dont je n’ai pas su profiter. Il y en a certaines que je regretterai toute ma vie !


      — Alors, cette fois-ci, il ne faut pas la laisser passer ! Mlle Song, savez-vous où loger à Shengguo ?


      — Oui, j’ai réservé une chambre à l’hôtel Shengguo, répondit-elle en le regardant, quelque peu méfiante.


      — Ne vous méprenez pas, mademoiselle. Je craignais que vous ne trouviez pas facilement à vous loger en débarquant ici pour la première fois ; Shengguo n’est pas une ville touristique et les hôtels ne sont pas légion. Mais puisque vous avez déjà réservé, il n’y aura pas de problème. C’est le meilleur hôtel de la ville ; j’admire les jeunes comme vous qui savent profiter de la vie, c’est bien ! »


      Si descendre à l’hôtel Shengguo, c’est savoir profiter de la vie, que dire de ceux qui occupent une chambre au pavillon d’honneur de l’hôtel de Pékin ? pensa-t-elle… Quel drôle de raisonnement !


      Après l’atterrissage, Song Jia quitta l’aéroport, sac au dos. Elle était en quête d’un taxi lorsqu’une voiture s’arrêta à sa hauteur. Xu Fengxiang sortit la tête du côté conducteur : « Mlle Song ! Vous allez à l’hôtel Shengguo, n’est-ce pas ? Montez donc ! »


      Song Jia marqua une petite hésitation puis elle ouvrit la portière et monta dans la voiture.
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      22. Chambre 410


      Song Jia pénétra dans le hall de l’hôtel Shengguo, jeta un regard autour d’elle et se dirigea vers la réception pour y remplir sa fiche et accomplir les formalités d’enregistrement. Au moment où l’employée allait lui donner son numéro de chambre, elle lui demanda avec désinvolture : « Avez-vous une chambre portant le numéro 410 ? Chez moi, c’est le 410, alors je prends toujours ce numéro de chambre quand je voyage, ça me donne un peu l’impression d’être à la maison.


      — Nous avons bien une chambre 410, mais je ne sais pas si elle est libre actuellement. Je vais vérifier, vous permettez ? »


      L’employée de la réception tapota sur son clavier d’ordinateur : « Vous tombez bien, elle est libre. Alors, si cela vous convient, je vous donne la 410.


      — Merci beaucoup », dit Song Jia qui prit la clef de la chambre, ramassa ses affaires et se dirigea vers l’ascenseur. Arrivée dans la chambre, elle se débarrassa de son sac à dos et fit un tour d’horizon de la pièce. C’était une chambre double standard, avec deux lits d’une personne, un bureau, un canapé, un poste de télévision, un frigo-bar et deux tables de chevet. Près de l’entrée s’ouvraient la salle de bains et un très grand placard. Elle savait que c’était la chambre où Hong Jun avait logé et bien qu’elle n’eût pas su dire pourquoi, elle en avait aussi la conviction intime. Une idée s’insinua alors dans son esprit et elle se mit soudain à fouiller partout : sur le lit, sous le lit, dans le placard, en dehors du placard, sous les lampes de bureau, derrière la cuvette des cabinets… elle espérait y découvrir un objet que Hong Jun aurait pu avoir laissé, mais elle eut beau faire le tour de la pièce, elle ne trouva rien.


      Dehors, il faisait noir et on aurait dit qu’il allait tomber des cordes. Comme dit le proverbe : « À bonnes dents, bon appétit. À beau temps, pas de souci » et, en fait, il lui était bien difficile, par ce temps couvert et orageux, de conserver une humeur joyeuse. Elle s’assit sur le rebord du lit, découragée, et promena un regard morose dans la chambre vide et lugubre. Un sentiment de sombre terreur l’assaillit, lentement mais inexorablement. Il lui semblait flairer une étrange atmosphère, ressentir la menace d’un danger latent. Elle ne put empêcher son corps tout entier d’être parcouru d’un léger frisson. Malgré ses craintes et son envie de fuir cette chambre qui ne lui laissait rien présager de bon, elle fit des efforts désespérés pour maîtriser ses appréhensions car elle savait qu’au fond, si elle partait maintenant, jamais plus elle n’oserait franchir le seuil de cette pièce. Pour se réconforter, elle se dit : « Arrête de te faire des idées et de te faire peur. Ça ne sert qu’à te fabriquer des fantasmes et à t’induire en erreur. » Elle se leva et alla allumer toutes les lampes que pouvait compter la chambre ; après quoi, imitant Hong Jun, le poing droit projeté en avant, elle fit deux tours sur elle-même dans le sens des aiguilles d’une montre. Elle se sentit un peu mieux et se mit à ranger ses affaires dans le placard.


      Puis elle réfléchit à la façon dont elle allait s’y prendre pour aller à la recherche de Hong Jun. Il ne s’agissait plus de ne compter que sur ses seules intuitions et ses propres conjectures ; il lui fallait en premier lieu s’assurer qu’il était bien rentré à Shengguo. Mais comment le savoir ? Elle songea à la compagnie aérienne et appela donc l’aéroport pour déterminer le nom de la compagnie avec laquelle Hong Jun avait le plus vraisemblablement fait le vol de retour sur Shengguo l’avant-veille ; puis elle s’assura de la présence de l’avocat sur ce vol et en obtint rapidement la confirmation. Elle était donc sûre à présent qu’il était bien revenu à Shengguo. Le problème se posait maintenant de savoir où il était. Elle avait beau se creuser la cervelle, elle ne voyait que deux réponses possibles : à l’hôtel Shengguo ou bien à la Dasheng. En d’autres termes, deux pistes s’offraient à elle pour partir à la recherche de Hong Jun : l’hôtel et la Dasheng.


      Le soir même elle téléphona à Jin Yiying pour se faire confirmer qu’il n’y avait toujours aucune nouvelle de Hong Jun à Pékin puis elle décida d’enquêter sur place à l’hôtel dès le lendemain matin. Après quoi, si ses recherches restaient vaines, elle irait à la Dasheng. Cette nuit-là, après s’être allongée sur le lit dans lequel Hong Jun avait dormi, elle passa son temps à se tourner et à se retourner, assaillie par mille pensées, et ne réussit à sombrer dans le sommeil qu’au moment exact où les premières lueurs de l’aube commençaient à percer faiblement à travers les rideaux.


      … L’affaire ayant été réglée, Song Jia et Hong Jun partirent en voyage. Par une matinée radieuse ils arrivèrent au pied d’une petite montagne couverte d’une épaisse forêt et se mirent en route vers le sommet, gravissant main dans la main les lacets du petit sentier empierré. Aucun touriste aux alentours, seul le chant mélodieux des oiseaux accompagnait le bruit léger de leurs pas. Quoique d’humeur légère, Song Jia n’osait émettre un son de peur de rompre le charme rare de l’instant. Ils atteignirent le sommet. Song Jia n’aurait jamais pensé trouver un temple aussi imposant sur une montagne aussi insignifiante. Elle était ravie mais Hong Jun refusait d’y pénétrer, comme si l’endroit lui déplaisait. Elle dut le traîner jusqu’à l’entrée. La grande cour était déserte ainsi que la grande salle centrale où ils entrèrent. Song Jia trouva cela curieux : où donc étaient passés les moines ?


      Ils traversèrent la grande salle et se retrouvèrent dans la cour de derrière où ils virent enfin deux moines. Ils passèrent leur chemin. Sur l’un des côtés s’ouvrait une pièce à l’entrée de laquelle un linteau noir portait une inscription en quatre caractères : “Bouddha dans fleur éclose”. À la porte, un moine leur réclama de l’argent, cent yuans par personne. Hong Jun était d’avis que ça n’en valait pas la peine mais comme Song Jia avait envie d’aller voir, ils s’acquittèrent du prix d’entrée. Dans la pièce il n’y avait qu’un très grand disque recouvert d’une fleur de lotus vraisemblablement faite de métal coloré, avec des fleurs rouge vif et des feuilles d’un vert cru mais dont les pétales étaient liés en botte. Le moine leur dit qu’ils pouvaient faire un vœu et que, si Bouddha les entendait, les pétales s’ouvriraient et ils pourraient voir le Bouddha au cœur de la fleur de lotus. Il leur faudrait alors payer encore cent yuans chacun.


      Song Jia joignit pieusement les mains devant elle, ferma les yeux et fit un vœu dont elle seule connaissait la teneur. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle entendit un grincement : le lotus se mit à tourner et les pétales à se déployer lentement laissant apparaître un petit Bouddha doré. Elle tira à nouveau deux cents yuans de son porte-monnaie.


      En sortant, Hong Jun était d’humeur sombre et Song Jia lui en demanda la raison. Ils n’auraient pas dû, dit-il, se laisser avoir par ces moines qui leur extorquaient de l’argent. Song Jia répliqua que tout le monde savait que ce n’était qu’un simulacre, que c’était pour s’amuser, que ce n’était donc pas la peine de prendre tout cela trop au sérieux ! Au lieu de cela, Hong Jun s’obstinait à vouloir percer à jour le mécanisme rusé mis au point par les moines. Il fit le tour par l’arrière de la pièce et découvrit une petite porte où il se faufila. Song Jia essaya en vain de le faire revenir sur ses pas mais il restait sourd à ses injonctions et elle n’eut plus qu’à le suivre. La porte s’ouvrait sur un escalier très étroit qu’ils descendirent. Il n’y avait aucune lumière et il y faisait très sombre. Ce n’est qu’une fois arrivés au bas de l’escalier qu’ils aperçurent la lueur d’une lampe à huile vers laquelle ils dirigèrent leurs pas et là, il y avait un moine en train de tourner un grand disque. Hong Jun l’apostropha : « Le fameux “Bouddha dans fleur éclose” ! Ainsi c’est vous qui faites marcher le mécanisme d’ici !


      — Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? ricana le moine.


      — Vous n’avez pas le droit de tromper les gens pour leur extorquer de l’argent !


      — Je les trompe, et après ?


      — Comment pouvez-vous être à ce point sans foi ni loi ?


      — Avec le peu de nourriture que mangent les moines, comment voulez-vous qu’ils se préoccupent de leur foie ? Et moi, réfugié dans ce réduit, à la loi de quel pays voulez-vous que j’obéisse ? »


      Hong Jun voulut répliquer mais on entendit grincer l’escalier et deux moines apparurent, un gourdin à la main. Comprenant que la situation ne leur était pas favorable, Song Jia s’empressa de dire : « C’est bon, nous partons ! »


      Mais Hong Jun insista : « Je dois absolument leur faire entendre raison ! »


      Il n’avait pas fini sa phrase qu’un des moines brandit son gourdin et se mit à le frapper. Hong Jun ne put esquiver le coup et le reçut en pleine tête. Le sang qui coulait dissimula son regard indigné. Un autre moine vint lui asséner quelques coups de gourdin supplémentaires. Song Jia brûlait d’envie de lui prêter aide et assistance au péril de sa vie et de le protéger de son propre corps, mais le moine tourneur la saisit à bras-le-corps et lui mit la main sur la bouche, l’empêchant de faire un pas et d’appeler au secours. Elle voyait les deux gourdins conjuguer leurs efforts pour s’acharner sur Hong Jun sans pouvoir faire un geste, elle devenait folle…


      Song Jia finit par se réveiller, tout entortillée dans ses draps, le corps entier couvert de sueur. Elle se découvrit et poussa un énorme soupir, encore toute secouée par le rêve qui ne cessait de la hanter.


      Dehors, il pleuvait à verse. Après avoir pris son petit déjeuner, elle se présenta à la réception de l’hôtel, disant qu’on lui avait demandé de se mettre en contact avec un certain Hong Jun mais qu’elle ne connaissait pas son numéro de chambre. Après avoir vérifié, l’employée lui répondit qu’ils n’avaient aucun client de ce nom. Song Jia s’inquiéta encore de savoir s’il était possible que cette personne vienne à peine de quitter l’hôtel ; ce à quoi la demoiselle répondit qu’un M. Hong Jun avait bien séjourné dans cet hôtel mais que cela datait d’une dizaine de jours.


      Lorsque Song Jia, contrariée, regagna sa chambre, une femme d’âge mûr revêtue d’une blouse bleu clair était en train de nettoyer la salle de bains. Sous l’effet d’une inspiration soudaine, elle s’approcha pour lui demander : « Grande sœur, qui était la personne qui logeait dans cette chambre avant moi ? »


      La femme de chambre jeta un regard sur Song Jia puis baissa à nouveau la tête pour continuer sa tâche.


      — Il y en a eu tellement, comment voulez-vous que je me rappelle ? finit-elle par dire après un moment.


      — Je vous parle de celle qui était là juste avant moi.


      — Je ne m’en souviens pas. J’ai tellement de chambres à nettoyer !


      — Je veux dire que la personne qui était là avant moi devait être un homme, et pas quelqu’un de très bien ! Il a eu l’aplomb de cacher sous l’oreiller une de ces choses dégoûtantes qu’utilisent les hommes !


      Elle devint aussitôt toute rouge et conclut : « Je vais de ce pas en parler au directeur ! »


      Ces mots eurent pour effet d’affoler la femme de chambre qui se redressa aussitôt pour protester : « Ce n’est pas possible ! J’ai changé les draps après le départ du client.


      — C’était resté coincé entre les deux taies d’oreiller.


      — Comment est-ce possible ? C’était un jeune homme distingué et courtois, très grand, l’air instruit. Vraiment mignon, comme nous disons en cantonais ! Et toujours très poli, pas du tout du genre à mener la vie. Comment a-t-il bien pu faire une chose pareille ?


      — Le cœur de l’homme est insondable ! » Sans le vouloir, Song Jia laissa traîner un accent cantonais puis reprit son air sévère pour demander : « Quel jour est-il parti, exactement ?


      — Le jour de la fête nationale, il était encore ici. Ensuite, il s’est absenté quelques jours et n’est revenu qu’avant-hier, toujours dans cette chambre. Mais, cette fois-ci, il n’est resté qu’une seule nuit.


      — Vous voulez dire qu’il est parti hier matin ?


      — Je ne sais pas quand il est parti mais je l’ai vu rentrer avant-hier après-midi. Il m’a même saluée fort aimablement. Ce n’est qu’hier matin, lorsque je suis venue remettre un peu d’ordre dans sa chambre, que j’ai appris qu’il n’était plus là.


      — Savez-vous où il est allé ?


      — Vous avez l’intention d’aller lui régler son compte ?


      — C’est que vous en avez dit tellement de bien. J’ai envie d’aller voir un peu à quoi il ressemble, en fin de compte.


      — À vrai dire, il n’est pas mal du tout ! Mais c’est dommage, je ne sais pas où il est allé. Au fait, mademoiselle, cette chose-là, où l’avez-vous mise ?


      — Comment aurais-je pu garder une chose pareille ? Je l’ai jetée dans les toilettes et j’ai tiré la chasse d’eau.


      — Puisque vous l’avez jetée, inutile d’aller trouver le patron. Ce jeune homme n’avait aucune mauvaise intention, croyez-moi. De plus, il ne savait même pas qui viendrait dans cette chambre après lui.


      — C’est bon ! N’en parlons plus », conclut Song Jia en poussant sciemment un soupir.


      Apparemment ce n’était pas à l’hôtel Shengguo qu’elle découvrirait ce qu’était devenu Hong Jun. Autant explorer la deuxième piste.


      — Savez-vous où se trouve la Dasheng ? demanda-t-elle.


      — Bien sûr ! Comment voulez-vous que quelqu’un de Shengguo l’ignore ? Je vais vous expliquer : vous sortez de l’hôtel, vous tournez à gauche, vous prenez tout droit dans l’avenue Shengbei et vous y êtes. C’est la grande bâtisse couleur jaune d’œuf, vous trouverez facilement.


      — C’est loin ?


      — Pas très. Moins d’une demi-heure à pied.


      — Merci beaucoup.


      Song Jia prit son sac et sortit. Il ne pleuvait plus mais l’air restait gorgé d’humidité. Song Jia s’attarda un instant à la porte de l’hôtel avant de se décider à se mettre en chemin. Elle n’était pas encore allée très loin qu’elle eut la sensation d’être suivie. À l’institut de la police où elle était étudiante elle avait reçu une formation en matière de filature, aussi fit-elle quelques brusques changements d’allure et de direction qui lui confirmèrent la présence effective d’un homme sur ses traces. Cette nouvelle péripétie jetait une ombre supplémentaire au tableau. La situation serait-elle, et de loin, plus sérieuse et plus complexe que ce qu’elle avait d’abord imaginé ? Après un instant de réflexion elle traversa inopinément la rue et monta dans un taxi.


      Celui-ci la conduisit à la Dasheng. En descendant, elle regarda à droite et à gauche sans voir qui que ce soit qui aurait pu la suivre. Elle traversa la rue et se dirigea vers l’entrée principale d’un pas décidé. C’est alors qu’une hésitation la retint dans son élan : Hong Jun aurait-il aimé la voir surgir à cet endroit ? Sa disparition pouvait avoir deux explications possibles : ou bien il l’avait lui-même organisée afin d’être libre d’aller enquêter sur un point particulier de l’affaire, ou bien il avait rencontré une difficulté quelconque, ou encore se serait mis lui-même dans une fâcheuse posture, se trouvant ensuite dans l’impossibilité de rentrer en contact avec elle. Quoi qu’il en soit, sa disparition avait certainement quelque chose à voir avec la Dasheng : raison de plus pour ne pas s’y précipiter de façon inconsidérée. Si jamais ses initiatives venaient perturber l’enquête de son patron ou dévoiler prématurément ses plans, ce serait désastreux ! Mais d’autre part, si elle ne se rendait pas à la Dasheng, où donc pouvait-elle aller chercher Hong Jun ? Elle s’éloigna de l’entrée principale et emprunta le petit chemin extérieur sur lequel elle s’éloigna à pas lents. En règle générale, elle n’avait jamais de doute quant à ses choix ; mais, en l’occurrence, elle ne savait trop quelle carte jouer.


      Soudain, elle entendit quelqu’un derrière elle l’appeler à mi-voix par son nom. Elle tourna la tête et aperçut un jeune homme en complet bleu qui la regardait : « Venez avec moi, mademoiselle Song », et aussitôt il traversa la rue comme si de rien n’était et pénétra dans le jardin. Song Jia hésita un bon moment avant de se décider à le suivre. Le jeune homme choisit un endroit tranquille pour s’y arrêter et l’attendre. Elle l’y rejoignit et l’examina avant de lui demander : « Qui êtes-vous ? Comment se fait-il que vous sachiez mon nom ?


      — Je m’appelle Tian Liangdong, je suis vice-directeur de la sécurité de l’hôtel Shengguo et j’ai bien sûr accès à la liste des clients de l’hôtel.


      — Pourquoi voulez-vous me parler ?


      — Vous êtes à la recherche de l’avocat Hong, n’est-ce pas ?


      — Comment le savez-vous ?


      — Vous l’avez dit ce matin à la réception. J’étais à côté. Ensuite, je vous ai suivie au troisième étage et j’ai entendu votre conversation avec la femme de chambre. J’en ai conclu que vous étiez venue tout exprès pour lui. »


      En songeant au mensonge qu’elle avait raconté à la femme de service, elle ne put s’empêcher d’avoir le feu aux joues. Elle baissa alors le visage, feignant de se frotter les yeux.


      — Mais comment pouviez-vous savoir que je devais venir ici ? lui demanda-t-elle encore, en relevant la tête.


      — Je ne voulais pas rentrer en contact avec vous à l’hôtel, aussi vous ai-je suivie lorsque vous êtes sortie. Je n’aurais jamais pensé que vous m’auriez découvert et distancé. Apparemment, vous avez reçu un entraînement spécial en la matière. Mais je vous avais entendue vous informer sur la Dasheng auprès de la femme de chambre et j’ai pensé que c’est là que vous alliez, d’où ma présence en ces lieux.


      — Et que voulez-vous donc me dire ?


      — Que l’avocat Hong n’est pas à la Dasheng.


      — Et où est-il ?


      — Il est en détention.


      — Où est-il ? demanda encore Song Jia en le regardant avec de grands yeux comme si elle n’en croyait pas ses oreilles.


      Tian Liangdong modifia sa façon de s’exprimer pour préciser : « On est en train de l’interroger au bureau de la Sécurité publique. »


      Ce n’est qu’après un long silence que Song Jia, très préoccupée, lui en demanda la raison.


      — Ils le soupçonnent d’avoir fait du trafic de drogue, mais je ne suis pas exactement au courant de la situation.


      — Pourquoi venir me raconter cela ? demanda-t-elle, un peu méfiante.


      — J’ai suivi les cours de l’avocat Hong à l’université. C’est en quelque sorte mon professeur et quelqu’un que je respecte et que j’admire.


      — Alors vous allez pouvoir m’aider à le sortir de là.


      — C’est-à-dire que…


      — Si c’est une question d’argent, n’hésitez pas à me le dire, s’empressa-t-elle d’ajouter en se remémorant sa discussion avec Hong Jun à propos de cette bande de profiteurs.


      — Je ne pense pas. Ce n’est pas que je ne veuille pas vous aider, mais je crains de n’avoir jamais connu d’affaire de cette importance. J’ai entendu dire qu’elle bénéficiait d’appuis de taille.


      — Alors, comment dois-je m’y prendre ?


      Et Tian Liangdong de suggérer après un instant de réflexion : « Maître Hong a un ancien camarade de classe qui est procureur adjoint, ici à Shengguo. Il s’appelle Zheng Xiaolong. Peut-être pourriez-vous aller le trouver. »


      Song Jia approuva cette suggestion mais n’ajouta rien.


      — Mlle Song, c’est tout ce que je peux faire pour vous. Je crains par ailleurs que l’hôtel Shengguo ne soit pas un endroit très sûr et j’espère que vous redoublerez d’attention.


      Sur ces mots, il s’éloigna.


      Song Jia n’aurait jamais imaginé que l’histoire de Tong Wenge aurait des développements d’une telle complexité. Ça lui rappelait ces films sur les luttes clandestines que l’on voit au cinéma. Pour l’heure, elle était seule dans cette ville inconnue et ne pouvait s’empêcher d’éprouver un sentiment d’abandon et de crainte. Mais elle ne pouvait se dérober car c’est ici qu’était celui qu’elle désirait protéger fût-ce au péril de sa vie ! Il lui fallait absolument trouver le moyen de libérer Hong Jun. La seule pensée de cette noble cause lui donna le courage de redresser la tête et de reprendre fièrement le chemin de l’hôtel.
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      23. Le prisonnier


      “Les mille précautions de l’homme sage ne sauraient le garder d’une imprudence.” Hong Jun n’aurait jamais pensé être victime un jour d’un guet-apens aussi perfide. À peine s’était-il assis sur le lit que la porte de sa chambre s’était ouverte en grand et qu’on avait allumé la lumière. Deux hommes en uniforme de la police suivaient l’employé de l’hôtel qui avait ouvert. Après que ce dernier se fut retiré, l’un des deux hommes s’approcha de Hong Jun : « Nous sommes de la Sécurité publique, lui dit-il, nous faisons un contrôle. »


      Hong Jun s’habilla rapidement et leur demanda : « Je pense avoir le droit de voir vos cartes professionnelles avant toute chose ?


      — Que de complications ! Croyez-vous que nous soyons de faux flics ? dit l’un d’eux, qui lui montra néanmoins sa carte. Vos papiers maintenant ! » exigea-t-il.


      Il sortit sa carte d’identité et sa carte d’avocat puis il les lui tendit. Pendant que le premier policier vérifiait ses papiers, l’autre s’était avancé pour examiner ce qui se trouvait sur le bureau.


      — Vous vous appelez Hong Jun ? demanda le premier, très professionnel.


      Hong Jun acquiesça.


      — Avocat ?


      — C’est exact.


      — D’où arrivez-vous ?


      — De Pékin.


      — Vous en êtes sûr ? Vous ne feriez pas erreur ?


      — Ah, oui ! Aujourd’hui, j’arrive de Shenzhen par avion.


      — À la police, il faut toujours dire la vérité ! Vous êtes-vous récemment rendu à Hong Kong ?


      — Oui.


      — Pour y faire quoi ?


      — Du tourisme.


      — Rien d’autre ? Vraiment ?


      — Je ne crois pas être obligé de répondre à cette question.


      — Vous, les avocats, vous faites toujours plus d’histoires que les autres ! C’est bon, je vous pose une autre question : qu’êtes-vous venu faire à Shengguo ?


      — Régler une affaire.


      — Quelle affaire ?


      — Désolé, il est de mon devoir de garder le secret vis-à-vis de mon client.


      — Inutile de prendre vos grands airs ! Ici, ce n’est pas Pékin !


      — Ce n’est pas la peine de se perdre dans des discussions inutiles avec lui ! intervint alors son coéquipier, impatient. Monsieur Hong, nous voulons donner un coup d’œil au contenu de votre sac de voyage.


      — Une perquisition ?


      — Vous voulez voir l’ordre ? En réalité, ce serait chose facile ! Mais je n’en vois pas la nécessité. Ce n’est qu’un contrôle de routine, alors, ouvrez vous-même votre sac pour nous permettre d’y jeter un coup d’œil et c’est tout.


      Jugeant qu’il n’y avait nul besoin d’être aussi tatillon avec eux et pour en finir au plus vite avec ce contrôle tout à fait déplaisant, il alla chercher son sac dans le placard, le posa sur le lit, l’ouvrit et s’écarta. Le policier s’approcha et fouilla minutieusement au milieu des vêtements. Soudain, en montrant du doigt un petit sachet de plastique, il demanda à Hong Jun : « C’est quoi ? »


      Celui-ci se pencha pour regarder. C’était une pochette en plastique qui contenait quelque chose comme de la fécule. Il ne se souvenait pas avoir eu cette chose dans ses bagages, aussi secoua-t-il la tête en signe de dénégation.


      — Vous ne savez pas ce que c’est ?


      Le policier porta le sachet jusqu’à son nez, le renifla et ricana : « C’est de la blanche ! Comment ? Vous, maître Hong, comme le plus pitoyable des trafiquants, vous ne savez pas ? Vous n’auriez pas, par hasard, une meilleure excuse ?


      — Cet objet n’est pas à moi, affirma Hong Jun, l’air inquiet.


      — Comment se fait-il alors qu’il se soit trouvé dans votre sac ? Vous le transportiez pour le compte de quelqu’un ? Pour qui donc ? »


      Hong Jun regarda alors le policier dans les yeux pendant une longue minute puis, lentement, il lui dit : « Apparemment, tout cela a été monté de toutes pièces. Je suppose que votre tâche est de m’emmener auprès de vos supérieurs et que le plus raisonnable pour moi, c’est de vous suivre sans faire d’histoires, n’est-ce pas ?


      — Vous n’êtes en effet pas bête du tout ! »


      Hong Jun se tut et commença à ranger méthodiquement ses affaires dans son attaché-case et dans son sac de voyage en faisant bien attention de ne pas toucher à ce sachet blanc. Ensuite, il renoua avec soin sa cravate, enfila sa veste et suivit les deux agents jusqu’à la porte de derrière de l’hôtel où une voiture de police les attendait.


      Hong Jun fut conduit au centre de garde à vue, dans la grande cour arrière du bureau de la Sécurité publique, et enfermé dans une étroite cellule où les deux paires de lits métalliques superposés étaient déjà occupées par trois détenus. Le policier le fit monter à la dernière place laissée libre en haut, ferma la porte en fer et partit. Assis à un bout de son lit, Hong Jun examina l’endroit où il se trouvait. La pièce était très sombre, éclairée uniquement par une faible lueur jaunâtre qui pénétrait par la minuscule fenêtre au-dessus de la porte. Les trois autres occupants de la cellule, allongés dans leurs lits, ne bougeaient pas mais Hong Jun avait l’impression qu’ils ne dormaient pas. Il se coucha et resta immobile comme eux, sans parvenir pour autant à trouver le sommeil.


      Le lendemain matin à 9 heures, Hong Jun fut conduit dans la salle réservée aux interrogatoires. Ce furent les deux policiers de la veille qui l’interrogèrent. Après une série de questions banales ils décidèrent sa mise en garde à vue.


      Hong Jun, fou de colère, s’efforça de garder son calme pour protester : « Vous n’avez aucune raison valable de le faire. Selon les dispositions du conseil d’État, la mise en garde à vue s’applique aux auteurs de délits qui refusent de donner leur identité, leur adresse ou de révéler leur origine, ou bien à ceux qui sont soupçonnés d’être impliqués dans des délits commis sur d’autres territoires, aux récidivistes et aux associations de malfaiteurs. Alors, dites-moi à laquelle de ces catégories je suis censé appartenir.


      — On voit que vous êtes du métier ! dit un des policiers. Pour parler de la sorte, vous m’avez tout l’air d’être un récidiviste !


      — Pourquoi n’aurions-nous pas le droit de vous arrêter ? dit le second policier ; vous dites vous appeler Hong Jun mais qu’est-ce qui nous prouve que vous dites la vérité ?


      — J’ai mes papiers d’identité et ma carte professionnelle.


      — Ces documents peuvent très bien être des faux !


      — Prenez donc contact avec la Sécurité publique de Pékin et demandez-leur de vérifier !


      — Vous plaisantez ! ricana le policier, aller déranger la Sécurité publique de Pékin pour si peu, à cause d’un type comme vous ?


      — Cela dit, si quelqu’un, à Shengguo, est susceptible de prouver votre identité, nous pourrions en tenir compte », ajouta l’autre.


      Le premier nom qui lui vint à l’esprit fut celui de Zheng Xiaolong, mais il le savait encore à Hong Kong et “la source lointaine ne peut étancher une soif pressante” ! Il y avait bien Meng Jili, Luo Taiping et He Mingfen mais il estima que le moment était mal choisi pour leur demander de lui tendre une main secourable ; il ne restait plus que Tian Liangdong. Comme il avait travaillé au bureau de la Sécurité publique, peut-être pourrait-il faire quelque chose. Il donna donc ce nom-là.


      Les deux policiers se regardèrent et l’un d’eux conclut : « Si Tian Liangdong accepte de se porter garant pour vous faire sortir, pas de problème. Nous tâcherons de le prévenir au plus vite, mais ne comptez pas trop sur le hasard ! Mais, de toute façon, je vous préviens qu’il faudra bien que vous nous expliquiez d’où vient la poudre blanche !


      — Elle ne m’appartient absolument pas : quelqu’un l’aura mise dans mes affaires pendant mon absence.


      Hong Jun parlait avec sang-froid et confiance.


      — D’après vous, quelqu’un a cherché à vous faire avoir des ennuis ? Inutile de rêver ! Nous ne sommes pas aussi crédules que vous croyez ! répliqua l’un des policiers.


      — Laissons tomber, dit l’autre ; de toute façon, nous avons tout le temps d’obtenir ses aveux.


      Et ils reconduisirent Hong Jun dans sa cellule.


      Dans l’après-midi, les deux policiers allèrent le chercher pour un nouvel interrogatoire. Ils lui dirent avoir contacté Tian Liangdong et lui apprirent qu’il avait nié de la façon la plus absolue connaître quelque maître Hong que ce soit. Ils demandèrent à Hong Jun ce qu’il avait à ajouter. Celui-ci ne dit rien ; en fait, il s’y était un peu attendu. Ils lui demandèrent aussi l’origine de la drogue, ses contacts et la personne à laquelle il devait remettre le paquet. Hong Jun refusa de répondre. Les deux policiers ne semblaient pas vouloir obtenir de réponse à tout prix et ils en restèrent là.


      Après le dîner, Hong Jun réintégra sa cellule. Il n’avait pas envie de s’allonger tout de suite sur sa couchette et se mit à faire quelques pas dans l’espace restreint qui restait près de la porte ; un de ses compagnons de cellule, une espèce de brute du Shandong, qui était assis sur son lit, lui adressa la parole : « Hé ! vieux ! T’es d’Pékin ? »


      Hong Jun le regarda et fit « oui » de la tête tout en continuant à aller et venir.


      — Pourquoi t’es dedans ? J’veux dire, tu donnais dans le noir, le jaune ou la blanche[99] ?


      Hong Jun le regarda encore une fois : « Je n’ai rien fait du tout !


      — Alors, pourquoi t’es ici ? Je parie que t’es dans la blanche, vieux. J’ai pas raison ?


      — Je suis avocat.


      — Quoi ? Avocat ? Ha ! Ha ! » La brute se retourna vers les deux autres lascars : « Il dit qu’il est avocat ! Ha ! Ha ! S’il est avocat, moi je suis juge ! Vous voyez bien, les types de Pékin, c’est tous des fanfarons ! Dans le temps, j’étais en affaires à Dalian et j’ai rencontré un margoulin de Pékin ; on avait à peine échangé deux mots qu’il m’a demandé si j’achetais des tanks ! Pourquoi faire ? que je lui dis, chez nous, ces trucs-là, c’est pour les gosses, tu comprends ? Moi, j’ai une bombe atomique en stock ; si tu me trouves un acheteur, je te laisse un bénef à dix chiffres, OK ? Alors là, il a plus rigolé du tout ! Avocat ? Ha ! Ha ! »


      Les deux autres rirent avec lui. Hong Jun, qui se sentait atteint dans sa dignité, fut tenté de le remettre vertement à sa place mais il se retint et reprit sa marche silencieuse en se remémorant un vieux dicton qui disait : “Un tigre pris au piège doit savoir laisser aboyer le chien.”


      — Hé, toi, vieux ! Je te parle ! Arrête de tourner comme un âne au moulin ! Tu entends ? C’est à toi que je parle, avocat ! Ou plutôt : à vos cacas. Ha ! Ha ! Ha !


      Hong Jun s’arrêta de marcher et le foudroya du regard. La grosse brute du Shandong se leva et lui rit au nez : « Quoi ? Tu me cherches ? »


      Hong Jun serra les dents et ferma les poings. Le gaillard du Shandong avança, leva le poing et le frappa. Instinctivement, Hong Jun se défendit mais il ne lui tint pas tête longtemps et reçut un coup violent au bas-ventre. Un spasme à l’estomac et un autre à l’intestin lui coupèrent le souffle et le firent se plier en deux, les mains sur le ventre. Il reçut alors un autre coup sur la tête et tomba à terre.


      — Nom d’un chien ! grogna le gaillard du Shandong. Tu prétendais te battre avec moi ? Le Shandong et tous ses héros, tu connais ? Nom d’un chien !


      Il leva encore le pied au-dessus de Hong Jun mais la petite fenêtre, au-dessus de la porte en fer, s’ouvrit et un gardien regarda dans la cellule en grondant : « Qu’est-ce qui se passe ici ? »


      Le gaillard se retourna en riant : « Rien ! Ce gars-là a trop mangé, il a mal au ventre ! »


      Le gardien se pencha un peu à l’intérieur et vit Hong Jun, écroulé au sol : « Ça va ? Il faut appeler un médecin ? »


      Hong Jun, qui venait de reprendre sa respiration, se leva à grand-peine, essuya le sang qui lui coulait au coin des lèvres d’un revers de main, jeta un coup d’œil au gardien mais ne répondit pas.


      — Qu’attendez-vous pour le mettre au lit ? dit le gardien à l’homme du Shandong.


      Les trois prisonniers arrivèrent pour le soutenir mais Hong Jun les repoussa. En serrant les dents, il s’approcha lentement des lits et grimpa jusqu’à sa place. Il y passa sa deuxième nuit de détention.


      Le troisième jour s’écoula sans que personne ne vienne s’occuper d’eux. Le quatrième jour au matin, Hong Jun décida qu’il avait suffisamment attendu et demanda à voir quelqu’un de la police. Une heure plus tard, les deux mêmes agents vinrent le chercher pour l’interroger, s’apprêtant avec satisfaction à recevoir ses aveux à propos de la drogue. Hong Jun leur répéta qu’il n’avait rien à voir avec ce paquet et demanda à voir Zheng Xiaolong, le procureur adjoint du parquet de la ville. Il leur dit qu’en qualité d’ancien camarade de classe, il pourrait témoigner de son identité. Il exigea aussi qu’ils préviennent sa famille à Pékin. Les policiers notèrent avec soin les noms et les adresses avant de le reconduire en cellule.


      Après le déjeuner, Hong Jun s’assit dans le coin de la pièce qui lui était destiné et ferma les yeux. Il regrettait avoir manqué de vigilance et ne pas avoir su parer à ce genre de danger. Cette mésaventure lui donnait une bonne leçon ! “On est sage qu’après qu’il en a cuit de ne pas l’être” dit le proverbe. Il n’aurait jamais imaginé qu’il pût encore exister en Chine des endroits aussi barbares !


      Il essaya de son mieux d’apaiser son humeur et de se convaincre à prendre les choses comme elles venaient : “Quand la voiture arrivera au pied de la montagne, il y aura toujours une route. Quand le navire arrive au port, de lui-même, il marche droit pour passer sous l’arche”, se répétait-il pour se consoler lorsqu’une voix familière retentit soudain dans le couloir et parvint jusqu’à lui. Il n’en croyait pas ses oreilles…

    

  




  le mysterieux tableau ancien.xhtml
  




  
    
      


      24. La jolie journaliste


      Après s’être éloignée du parc de la Dasheng, Song Jia n’était pas rentrée à l’hôtel comme elle en avait eu l’intention, mais s’était rendue au parquet de Shengguo. Elle comptait sur le fait que celui qui faisait office de procureur adjoint dans une petite ville comme celle-ci, ce Zheng Xiaolong, soit en mesure de tirer Hong Jun de là, d’autant que ce dernier n’était en rien coupable. Bien sûr, cela dépendait du bon vouloir du dénommé Zheng. Elle était cependant d’avis que leur qualité d’anciens camarades de classe devait à coup sûr peser favorablement dans la balance. Elle arriva au Parquet pleine d’espoir, mais une nouvelle des plus décevantes l’y attendait : le procureur Zheng était en stage à Hong Kong et ne rentrerait, au mieux, que la semaine suivante.


      Elle retourna donc à l’hôtel, toute triste. Comment s’y prendre maintenant ? Elle savait pertinemment que le bureau de la Sécurité publique n’était pas un endroit particulièrement favorable aux étrangers[100]. À Pékin, elle aurait trouvé un moyen pour aller à la rescousse de l’avocat, mais à Shengguo, n’étant pas en pays de connaissance, elle ne savait à qui s’adresser. Et si elle se rendait là-bas en personne pour faire sortir Hong Jun sous caution ? Ce n’était peut-être pas une bonne idée car, Tian Liangdong l’avait dit, dans l’arrestation de Hong Jun les ordres étaient venus d’en haut. Elle en avait elle-même la sensation : si elle se rendait là-bas inconsidérément, elle ne pourrait empêcher qu’on lui donne refuge, à elle aussi. Ce n’était pas qu’elle eût peur de la prison car, s’il le fallait, elle y serait volontiers allée tenir compagnie à Hong Jun, mais ce n’était pas le moment. Il lui fallait le sortir de là et, pour ce faire, elle devait sauvegarder sa propre liberté. Elle marchait de long en large dans sa chambre en se demandant comment elle devait s’y prendre. Ne pourrait-elle pas, par hasard, le faire évader ? Soudain, elle eut une idée dont elle se félicita et sortit en toute hâte.


      Elle se précipita au siège de la station de télévision de Shengguo et demanda le directeur adjoint Xu Fengxiang, lequel fut ravi de la voir. Il s’empressa de lui offrir à boire et s’assit face à elle.


      — Que devenez-vous ? Vous vous êtes décidée ? lui demanda-t-il, en faisant cligner ses petits yeux rieurs.


      — J’ai l’intention de tenter ma chance, lui répondit-elle avec un gracieux sourire.


      Xu Fengxiang, transporté de joie, manifesta sa satisfaction : « C’est bien, vous m’avez écouté, soyez certaine que vous avez fait le bon choix ! Je dois vous dire que dès que je vous ai vue dans l’avion, j’ai su avec certitude que vous étiez naturellement douée pour ce métier. Vous avez tout le potentiel nécessaire pour devenir une présentatrice de renom. Du même coup, je serai promu découvreur de talents !


      — Je dois cependant vous dire que je n’ai pas l’intention de n’être que présentatrice : je voudrais faire du journalisme aussi.


      — Mais, présentatrice, c’est beaucoup mieux ! C’est d’une part plus facile, et aussi plus en vue. Une fois célèbre, on gagne gros. Pourquoi donc vouloir être journaliste ? C’est plus pénible, plus fatigant et il est aussi plus difficile de s’y faire un nom. En admettant que vous n’ayez que faire de la célébrité, le titre lui-même n’est guère flatteur dans notre langue : j’ai une amie, une camarade de classe de l’Institut de radiodiffusion, qui est devenue célèbre – la journaliste-vedette de la ville de Pékin comme on l’appelle – mais tous les gens comprennent prostituée-vedette puisque ça se prononce exactement pareil ! Excusez-moi de vous dire cela, mademoiselle Song ! »


      Celle-ci sourit et, pleine d’indulgence, le rassura : « Il n’y a pas de mal ! Mais je ne trouve pas grand intérêt au métier de présentatrice. Ça tient tout à la fois du mannequin et de la comédienne à l’essai ; ça ne requiert aucun véritable talent, aucune connaissance réelle. Je préfère être journaliste. Quand vous voyez ces femmes reporters, l’esprit vif, le regard perçant, les dents acérées, la plume alerte et les propos charmants ! À mon avis, ce sont toutes des génies ! Et puis, la vie de journaliste est riche, variée, romantique, pleine d’aventures, c’est fascinant et extrêmement stimulant ! Monsieur Xu, je vous fais une proposition : si vous acceptez qu’en plus de mon rôle de présentatrice je fasse du journalisme, je suis partante. Sinon, veuillez m’excuser et bye, bye la télévision !


      — Mademoiselle Song, vous vous exprimez avec une remarquable aisance ! Vous avez des dons innés de présentatrice. En réalité, vous ne connaissez encore ni leur travail ni leur vie qui est aussi très riche et très romantique ! Si vous vous y mettez, vous adorerez, j’en suis sûr ! Et si vous ne me croyez pas, on peut toujours parier. Je vous garantis qu’avant trois mois vous aurez changé d’avis et que vous renoncerez au journalisme.


      — Tout à fait d’accord, mais c’est moi qui gagnerai ce pari ! Monsieur Xu, que comptez-vous perdre à ce jeu ?


      — À ce que je vois, vous ne plaisantez pas ! Disons que nous ne voulons pas parier trop gros : un repas par exemple, mais dans un restaurant de qualité. Qu’en dites-vous ?


      — C’est entendu ! Préparez-vous à payer l’addition !


      — Aucun problème ! »


      Xu Fengxiang, tapotant son crâne luisant et reprenant un ton sérieux, ajouta : « Je dois cependant avouer que chez nous il n’est pas rare qu’une présentatrice fasse des reportages. Mais il ne suffit pas d’être bien faite et d’avoir la parole facile pour être journaliste, il faut aussi avoir des talents de reporter et savoir écrire.


      — Monsieur Xu, j’ai appris le chinois et j’ai confiance en moi. Dites-moi si cela vous convient : vous me donnez une semaine, vous m’envoyez faire un reportage sur la ville de Shengguo ; après quoi je vous écris un article. À ce moment-là, si vous pensez que ça peut aller, nous signerons le contrat. Si ce n’est pas à votre goût, j’irai voir ailleurs, répondit Song Jia tout aussi sérieusement.


      — C’est la première fois que vous venez à Shengguo, vous n’en connaissez ni les habitants ni la topographie ; croyez-vous pouvoir y arriver ?


      — J’ai justement l’intention de vous montrer un peu ce dont je suis capable ! Pour ne rien vous cacher, j’ai déjà en tête des sujets de reportage. Pour plus de sûreté, j’en ai arrêté deux pour commencer : le premier sur les secrets de la réussite de la Dasheng, l’autre sur les avantages et les inconvénients de faire assurer la garde à vue par le bureau de la Sécurité publique. La société Dasheng est l’orgueil de la ville de Shengguo, le problème de ce reportage c’est d’écrire quelque chose de neuf. Quant à la garde à vue, tout le pays parle actuellement de réviser la procédure pénale. D’aucuns pensent que le système actuel peut aisément entraîner des abus de pouvoir car, de fait, les cas de corruption ne sont pas rares et ils réclament avec de plus en plus de détermination son abrogation. D’autres le considèrent comme l’arme magique contre les délinquants qui sévissent de province en province et veulent à tout prix le maintenir. La question de la garde à vue est une des préoccupations majeures du moment et le problème est de savoir comment, en la matière, coopérer avec le département de la Sécurité publique. Je ne vous cacherai pas que j’ai travaillé pour eux à Pékin et que je suis donc plutôt bien informée sur la question. Vous admettrez que je n’arrive pas les mains vides !


      — Super ! J’aime les jeunes comme vous, à la fois dynamiques et avec les pieds sur terre. Eh bien, c’est entendu !


      — Pour le reportage, monsieur Xu, ai-je besoin d’une lettre d’introduction de votre part ? demanda-t-elle comme si elle venait d’y penser par hasard.


      — Il n’y a aucun problème. Je vais même vous faire une carte de journaliste provisoire, c’est très pratique. » Xu Fengxiang réfléchit un peu avant d’ajouter : « Mais le mieux est que je vous fasse accompagner d’un reporter photographe. C’est vous qui ferez le reportage, lui ne sera là que pour vous aider et prendre des photos. À vrai dire, je pense que vous avez des idées originales et que vous reviendrez avec d’excellents papiers. Le moment venu j’enverrai un cameraman compléter le reportage, ça vous permettra peut-être de connaître le succès dès le premier essai !


      — Je vous remercie de votre confiance ! s’exclama-t-elle du fond du cœur.


      — Ne me remerciez pas. Pour moi, le talent c’est de l’or ! Ce qui ne veut pas dire que je ne pense qu’à l’argent ! » plaisanta-t-il d’un air satisfait.


      Le reporter photographe que l’on envoya pour accompagner Song Jia était un jeune homme volubile et rieur du nom de Qi Yunfeng – mais que tout le monde appelait Petit Feng. Il était naturellement ravi d’aller en reportage avec une aussi jolie fille. Bien qu’il soit le plus jeune, il faisait preuve de beaucoup de sollicitude à son égard et il prit même l’initiative de la mettre au courant des événements locaux susceptibles de l’intéresser.


      Selon le programme établi par Song Jia, ils devaient tout d’abord se rendre au service de la propagande du bureau de la Sécurité publique de Shengguo pour parler de l’objet du reportage et de la façon dont ils l’envisageaient. Song Jia s’attarda en particulier sur le rôle positif des dispositions de mise en garde à vue dans la prévention des migrations de criminels. Ceux du service de propagande accueillirent très favorablement leur projet de reportage et déployèrent tout leur zèle pour les aider à le réaliser. Song Jia émit alors l’intention d’aller visiter les locaux de la garde à vue. Ils les conduisirent sans hésiter dans l’arrière-cour du bureau de la Sécurité publique et leur présentèrent M. Yang, le directeur adjoint du centre de garde à vue.


      M. Yang commença par leur présenter ce qu’était la garde à vue dans ses grandes lignes. Song Jia enregistrait consciencieusement ses propos, lui demandant même à plusieurs reprises de répéter certains détails. M. Yang était bien sûr aux anges. Après en avoir terminé, il conduisit Song Jia et Petit Feng visiter les locaux de la garde à vue. Song Jia continuait à faire de brillants discours mais, intérieurement, elle était extrêmement tendue. Lorsqu’ils pénétrèrent dans le couloir elle fit mine de s’intéresser à chacun des visages que laissaient entrevoir les petites fenêtres des cellules, des deux côtés. Soudain, l’éclat d’un regard qu’elle connaissait bien la fit s’arrêter net.


      Les yeux de Hong Jun pétillaient comme avant, mais un duvet dense et noir recouvrait son menton et ses joues s’étaient creusées. Song Jia n’aurait jamais imaginé qu’il eût pu changer à ce point ; elle sentit des picotements dans le nez et des larmes lui monter aux yeux. Elle s’empressa de sortir son mouchoir et fit mine d’avoir une poussière dans l’œil. Le visage de Hong Jun disparut derrière la porte de fer et Song Jia retrouva son calme et ébaucha un sourire pour demander : « Monsieur Yang, ne pourrait-on pas jeter un coup d’œil à l’intérieur ? » tout en montrant du doigt la porte en question.


      — Mais bien sûr !


      Comment aurait-il pu refuser devant le sourire d’une aussi jolie jeune femme ? Il ordonna au policier qui les accompagnait d’ouvrir la porte de la cellule.


      Song Jia s’avança et examina les lieux, l’air dégagé et l’allure imposante pour enfin conclure : « Ce n’est pas mal arrangé du tout, bien mieux que l’idée que je m’en faisais ! Puis-je prendre quelques photos ?


      — Vous pouvez  », lui accorda le sous-directeur Yang sans hésiter, puis il ajouta : « Nous créons là un précédent, mais c’est bien parce que c’est vous.


      — Je vous en remercie infiniment, monsieur Yang ! » Puis, s’adressant à Petit Feng : « Donnez, je vais prendre quelques clichés. Je suis moi aussi passionnée de photographie ! » Elle lui prit l’appareil des mains, recula un peu et déclencha l’obturateur à plusieurs reprises, très rapidement.


      Avant de quitter la cellule, elle se retourna pour jeter un regard de connivence à l’intention de Hong Jun.
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      25. Exposé analytique de l’affaire


      Song Jia était partie, laissant Hong Jun le cœur en proie à un flot d’émotions. Ce n’était pas la première fois qu’il découvrait l’enthousiasme, l’intelligence et la compétence de la jeune femme dont l’image lui avait, à plusieurs reprises, traversé l’esprit tout le temps de cet infortuné séjour dans les locaux de la garde à vue. Il n’avait jamais douté que, sans nouvelle de lui, elle aurait été folle d’inquiétude et qu’elle aurait téléphoné partout pour se renseigner, mais il n’aurait jamais pensé qu’elle se serait aventurée seule à plus de mille kilomètres de chez elle, elle qui n’avait jamais voyagé, ni qu’elle aurait découvert si rapidement le lieu où il était enfermé. Il n’arrivait pas à imaginer comment elle avait pu retrouver sa trace mais il devinait le mobile psychologique qui avait poussé la jeune femme à déployer de tels efforts et il en était profondément ému.


      Hong Jun regagna son lit et ferma les yeux. Il se sentait rassuré maintenant que le contact avec l’extérieur avait été enfin rétabli. Il savait très bien que ses adversaires ne le lâcheraient pas aussi facilement mais l’apparition de Song Jia lui avait permis d’entrevoir une lueur d’espoir. Il était convaincu qu’il sortirait de cet endroit la tête haute et qu’il pourrait réapparaître au grand jour. Il attendait, confiant.


      Pour mettre à profit le temps durant lequel il lui faudrait encore attendre, Hong Jun commença à réexaminer de façon exhaustive l’affaire Tong Wenge. La vie de prisonnier devait favoriser la concentration d’esprit car il se rendit compte très vite de plusieurs erreurs dans les déductions qu’il avait faites et les actions qu’il avait menées jusque-là de façon un peu hâtive ou trop hasardeuse. Il passa en revue toutes les personnes qu’il avait rencontrées, les événements qui avaient eu lieu et les actions qu’il avait engagées depuis le début, analysant les informations et leurs sources et les enregistrant par catégorie dans sa tête.


      Afin de mettre un peu d’ordre dans son raisonnement, il traça mentalement différents tableaux d’analyse :


      1. Tableau des emplois du temps


      Dernière décade de juillet 1995 : Tong Wenge rentre à Pékin pour les vacances. Dépressif. Revoit le tableau.


      Dimanche 27 août : Tong Wenge et Meng Jili montent au Temple de Shengguo. Meng lui demande un objet.


      Le 27 août (?) : Lettre de l’Ancêtre du Bouddha du Neuvième Ciel.


      Le 28 août : Tong Wenge, Meng Jili et He Mingfen vont à Hong Kong.


      Le 31 août : Tong Wenge, Meng Jili et He vont visiter la statue du Grand Bouddha. Dispute.


      Le 1er septembre : Tong Wenge, Meng et He à la cabane de la Montagne du Lion.


      Le 3 septembre : Tong Wenge, Meng et He rentrent à Shengguo.


      Le 4 septembre : Tong Wenge téléphone à Jin Yiying. Dit que tout va bien.


      Le 6 septembre : Tong Wenge envoie cette lettre bizarre.


      Le 7 septembre : Tong Wenge tombe malade. Il est hospitalisé.


      Le 10 septembre : Jin Yiying vient à Shengguo.


      Le 17 septembre : Tong Wenge est ramené à Pékin.


      Le 26 septembre : Jin Yiying découvre la lettre.


      Le 28 septembre : Jin Yiying fait appel à un avocat.


      2. Tableau des informations vérifiées et prouvées


      Données par Jin Yiying : Le passé de Tong Wenge. Travail satisfaisant. Changement d’état d’esprit. Circonstances de la maladie. La lettre bizarre. Origine du tableau ancien.


      Données par Luo Taiping : La société Dasheng. La prise de participation. Avant et après le voyage à Hong Kong. Relations Tong Wenge-Meng Jili-He Mingfen. Personnalité de He. Circonstances de la maladie de Tong.


      Données par He Mingfen : Personnalité de Luo Taiping. La lutte pour le poste de directeur général. Le message à l’hôtel Shengguo.


      Données par Sheng Fuguan : Le séjour à Hong Kong de Tong, Meng et He. Le Temple de Shengguo évoqué lors de la dispute. La passion de Sheng pour les tableaux anciens.


      Données par le vieux moine : L’explication de l’aphorisme. La passion de Tong Wenge pour la montagne et le bouddhisme. La conversation entre Tong Wenge et Meng Jili.


      Données dans la lettre de Tong : Sa dispute avec certaines personnes de la société. Retour à Pékin envisagé. Prendre soin du tableau. L’aphorisme. L’indice. Le vieux chat.


      Données par l’agenda de Tong : Le Temple de Shengguo. Le Grand Bouddha. La cabane de la Montagne du Lion (terrifiant !). Son coup de téléphone. A pris sa décision.


      Données par la lettre du Bouddha ancestral : Réalisation des prédictions neuf jours après. La Montagne du Nord. Offrir un objet cher à un ami. La date sur l’enveloppe.


      Données par le dossier médical de Tong : Virus de la grippe. Absence d’anomalies.


      Données par le psychiatre : Le virus de la grippe peut endommager le cerveau et entraîner des pertes de mémoire. Symptômes difficiles à simuler.


      Données par Zheng Xiaolong : Enquête pour détournements et corruption à Shengguo. Combattants de la même tranchée. La place Shengguo.


      Données par Tian Liangdong : Les secrets de l’hôtel Shengguo. Son admiration envers son ancien professeur et son refus de le reconnaître face à la police de Shengguo.


      3. Tableau des questions en suspens


      La véritable signification de l’aphorisme et de l’indice ?


      De quoi Tong Wenge voulait-il réellement avertir sa femme ?


      Origine de la maladie de Tong Wenge ?


      Relations entre Luo Taiping et Tong Wenge ?


      Relations entre He Mingfen et Tong Wenge ?


      Relations entre Meng Jili et Tong Wenge ?


      Quel objet Meng Jili demandait-il à Tong Wenge ?


      L’objet de leur conversation au pied de la statue du Grand Bouddha ?


      L’objet de leur visite à la cabane de la Montagne du Lion ?


      Qu’a vu Tong Wenge dans cette cabane ?


      Par quoi a-t-il été effrayé ?


      Que signifie le « j’ai pris ma décision » inscrit dans son agenda en date du 5 septembre ?


      Qui a adressé à Tong Wenge la lettre de l’Ancêtre du Bouddha du Neuvième Ciel ?


      Qui a ajouté la date sur l’enveloppe et pourquoi ?


      Qui a voulu faire accuser Hong Jun de trafic de drogue et pourquoi ?


      Pourquoi Tian Liangdong a-t-il dit ne pas connaître Hong Jun ?


      Y a-t-il un rapport entre l’affaire de corruption à Shengguo et l’affaire Tong Wenge ?


      …


      Hong Jun s’employa ensuite mentalement à améliorer ces trois tableaux. Le premier, établi selon un ordre chronologique, lui paraissait assez clair si ce n’était l’incertitude sur la date de la lettre de l’Ancêtre du Bouddha du Neuvième Ciel, sans compter les événements qu’il aurait pu omettre ; dans le second tableau, certaines données étaient fiables, d’autres visiblement beaucoup moins, d’autres encore à prouver ; quant aux questions du troisième tableau, certaines avaient déjà été éclaircies, certaines ne faisaient encore l’objet que de réponses hypothétiques, mais il en restait beaucoup qui n’avaient pas encore l’ombre d’un début de réponse. Alors Hong Jun se mit à échafauder deux autres tableaux dans sa tête : un pour les réponses possibles, un autre pour les preuves potentielles ; le premier devant contenir la liste des solutions envisageables pour régler les problèmes en suspens et le second, celle des preuves nécessaires ou existantes pour corroborer ces hypothèses. Hong Jun, qui n’avait ni papier ni crayon, se fatigua bientôt de faire et refaire ces tableaux dans sa tête et réalisa soudain la portée de l’invention des instruments d’écriture pour l’humanité !


      La détention est extrêmement difficile à vivre, bien plus en raison de la torture mentale qu’elle fait subir au prisonnier que pour les souffrances physiques qu’il lui faut supporter. Depuis des années, Hong Jun considérait le temps comme le bien le plus précieux que l’on pouvait avoir dans la vie puisqu’on manque toujours de temps ! Or, à cet instant, il ressentait les choses tout à fait différemment ; c’était comme s’il en avait à revendre, comme si le temps était maintenant la chose dont il avait le moins besoin. Il enrageait mais ne pouvait que constater son impuissance et il dut supporter ainsi le supplice d’une nouvelle journée de détention.


      Au sixième jour, dans l’après-midi, alors qu’il était allongé sur son lit, un bruit de pas précipités qui venait du couloir le tira de sa somnolence. Quelqu’un ouvrit alors la porte de la cellule et un policier cria : « Debout là-dedans ! Visite ! Le directeur ! »


      Hong Jun ouvrit les yeux et vit entrer Wu Fenglang accompagné de plusieurs policiers.


      Il ne voulait pas d’ennuis, aussi imita-t-il ses trois compagnons, se leva et descendit de son lit.


      Après avoir franchi le seuil, Wu Fenglang s’arrêta, les doigts croisés, les mains posées sur le ventre comme si elles soutenaient l’embonpoint qui lui donnait de l’importance. Son regard fit le tour de la pièce avant de s’arrêter sur le visage de Hong Jun. Il resta là, sans dire un mot, ses doigts croisés tapant en rythme le dos de ses mains. Au bout d’un moment seulement, il questionna, d’un ton hermétique : « C’est donc vous, Hong Jun ? »


      Celui-ci confirma d’un signe de la tête. Il regardait Wu Fenglang sans broncher tout en se demandant ce que le directeur du bureau de la Sécurité publique venait faire là… 
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      26. Confrères


      Hong Jun quitta sa cellule en compagnie de Wu Fenglang. Celui-ci le conduisit jusqu’à son bureau. Les policiers qui les suivaient furent priés de rester devant la porte que Wu Fenglang referma avant d’aller s’asseoir derrière son bureau et d’offrir à Hong Jun la chaise qui lui faisait face. Ce dernier observait les petits yeux de son vis-à-vis agités d’un clignement de paupières permanent, ne sachant pas du tout à quel genre d’entretien il devait s’attendre. Mais comme, en l’occurrence, il n’avait pas le choix, il ne lui restait plus qu’à se montrer patient.


      Wu Fenglang ne semblait pas pressé du tout d’ouvrir la bouche. Il sortit une cigarette de son étui, la palpa, la passa sous son nez pour en humer le parfum puis la fit rouler entre ses doigts avant de la mettre enfin à la bouche, de l’allumer et d’en tirer une bouffée, le tout sans cesser d’observer Hong Jun et de le jauger de la tête aux pieds. Finalement, il retira la cigarette de sa bouche et sans hâte aucune lui dit : « Alors, il paraît que vous êtes bien le célèbre avocat Hong. »


      Hong Jun le regarda, sans toutefois lui répondre.


      Wu Fenglang poursuivit : « J’ai lu tous les articles vous concernant dans Le Journal de la Jeunesse chinoise, Le Quotidien du Tribunal et dans Le Quotidien du Parquet. Je dois vous dire que j’ai assez bien aimé l’enquête que vous avez faite dans l’affaire de meurtre et de viol au Heilongjiang[101]. À cette occasion, vous avez largement collaboré avec nos services, quoi qu’on en dise. Peut-être était-ce grâce à votre amie et à ses accointances ? Comment s’appelle-t-elle déjà ? Ah oui ! Xiao Xue. Avez-vous concrétisé votre relation ? Ah ! ah ! ah ! En ce qui me concerne, j’espère bien que vous continuerez à collaborer. En revanche, je n’ai pas beaucoup aimé l’affaire d’escroquerie à la Bourse de Pékin. Là, vous n’avez pas travaillé du tout avec notre bureau de la Sécurité publique, mais peut-être n’avez-vous pas eu en face de vous le bon enquêteur. Si vous étiez tombé sur moi, les choses auraient pu être différentes. Moi au moins, je n’aurais pas laissé échapper les indices menant au lieu du vol du coffre-fort et du meurtre simulé ! Les agents qui vous ont été envoyés n’ont vraiment pas été à la hauteur ! Médecin légiste et techniciens compris. Dites-moi si je me trompe ? Bien sûr, et très objectivement, vous plaidez de façon admirable mais, dans ces affaires, vous avez aussi eu de la chance, pas vrai ? Je sais bien qu’au cours d’une enquête, la chance est souvent au rendez-vous mais on ne peut pas non plus ne compter que sur elle. Vous êtes d’accord avec moi ? J’enquête sur des affaires criminelles depuis plusieurs dizaines d’années et j’en ai élucidé quelques bonnes centaines ! Je n’oserais dire que j’ai atteint un des plus hauts degrés de professionnalisme mais, globalement, j’ai pas mal d’expérience. » Wu Fenglang regardait Hong Jun, les yeux à demi clos, à travers l’écran de sa fumée de cigarette, comme s’il se remémorait quelques-uns des cas les plus difficiles qu’il avait dû résoudre. Il ne reprit le fil de son monologue qu’après quelques longues minutes : « Bien que vous soyez avocat et moi chef du bureau de la Sécurité publique, je considère qu’en réalité nous sommes confrères ou confrères à moitié, à la rigueur, et ceci parce que j’ai découvert que vos méthodes d’investigation avaient fait l’objet de recherches approfondies. Vous avez écrit quelque chose à ce propos il y a pas mal de temps, n’est-ce pas ? Je me souviens que vous aviez tout particulièrement traité de la question du processus de la pensée de détection. Je ne vous cacherai pas que cette question m’intéresse beaucoup également. Nous pourrions en discuter. »


      Sa cigarette s’était consumée jusqu’à presque lui brûler les doigts. Il écrasa vigoureusement le mégot dans le cendrier, puis, portant la main au niveau du regard, il s’assura que la cendre ne l’avait pas salie. Il alluma alors une autre cigarette avant de continuer en prenant tout son temps : « Vous écrivez que contradiction et opposition sont les composantes obligatoires du processus de la pensée de détection. Je ne le nie pas. Vous avouerez cependant qu’au cours d’une enquête, il y a des moments où la réflexion de l’enquêteur doit se plier à la logique du criminel et des moments de non-antagonisme. Dans les investigations que je mène actuellement sur votre trafic de drogue par exemple, je dois d’une part en déduire les événements antérieurs à l’affaire concernant l’endroit où vous vous êtes procuré la marchandise et le fait de savoir si c’est un échantillon ou bien une simple provision destinée à votre usage personnel. D’autre part, il me faut analyser ce que cela peut vous amener à entreprendre, à qui vous allez livrer la marchandise et quelles méthodes vous allez utiliser pour masquer vos agissements criminels. N’ayez crainte, ce ne sont là que pures conjectures. Ce que je veux dire, c’est que dans ces deux modes de réflexion, le premier va à l’encontre du raisonnement du criminel tandis que le second adopte son optique. Êtes-vous d’accord avec ma façon de voir les choses ? Autre exemple : nous deux, nous réfléchissons en termes d’antagonisme ; moi, je cherche le moyen de vous faire avouer vos crimes tandis que vous, vous cogitez sans aucun doute un mensonge pour vous tirer d’affaire. Non, ne vous inquiétez pas, ce ne sont encore que des exemples ! »


      Hong Jun qui, jusqu’alors, avait gardé le silence, ne put se retenir de lui dire : « Ce dont nous parlons, c’est de l’opposition dans le processus de la pensée de déduction et non pas dans le contenu de la réflexion des deux parties. C’est-à-dire que la justesse du raisonnement de l’un ne dépend pas de l’appréciation de l’autre. C’est le même principe qu’aux échecs. Sur l’échiquier, la victoire ou la défaite ne dépendent pas seulement de votre jeu, mais aussi de celui de l’adversaire. Il vous suffit de savoir apprécier avec exactitude les conséquences de chacun de ses coups pour gagner. Dans une enquête, c’est exactement la même chose, raison pour laquelle l’esprit de confrontation de l’investigateur est connu sous le nom de perspicacité du champion d’échecs.


      — Ah, c’est cela ! Ce n’est pas bête du tout ! Vous voulez dire que si, dans notre confrontation actuelle, je veux avoir le dessus, il faut tout d’abord que j’évalue avec précision la façon dont votre cerveau fonctionne. C’est bien cela ?


      — D’après moi, ça procède de la même logique.


      — Il faut donc essayer par tous les moyens d’empêcher l’autre de deviner le fond de notre pensée ou bien de l’induire en erreur. Vraiment très malin ! Mais ce n’est pas ce que je voulais dire tout à l’heure ; je me demandais si au cours d’une enquête il pouvait y avoir une réflexion non conflictuelle et si, par exemple, nous ne pourrions pas, d’une certaine façon, collaborer, vous et moi. Autrement dit, y aurait-il une possibilité de parvenir à partager une quelconque façon de voir les choses ? »


      Wu Fenglang tira une grande bouffée de cigarette et regarda Hong Jun comme s’il attendait une réponse.


      Hong Jun le regarda également en s’efforçant de comprendre où il voulait en venir. Mais il voyait que l’individu était subtil et qu’il ne se laissait pas deviner aussi facilement que cela. C’est pourquoi il ne dit rien et attendit en silence que l’autre continuât à parler.


      Comprenant les raisons du silence de l’avocat, Wu Fenglang esquissa un petit sourire et, du ton de celui qui prend la parole pour conclure une assemblée, résuma : « En un mot, j’admire vos compétences. S’il vous était possible de venir travailler avec nous, il est certain que vous deviendriez un enquêteur d’élite. Bien sûr, le métier est pénible et mal payé, rien à voir avec celui d’avocat, assurément ! Qu’en dites-vous ? Vous seriez d’accord pour venir travailler comme enquêteur ? »


      Tout à l’heure, en entendant Wu Fenglang tenir ces propos nébuleux, Hong Jun ne cessait de se demander pourquoi il l’avait fait venir et quelles étaient ses intentions. Maintenant, voilà qu’il était pris au dépourvu par cette question incongrue à laquelle, sur le moment, il ne sut vraiment pas quoi répondre.


      Wu Fenglang poursuivit en souriant : « Tant pis ! Je ne voulais pas vous embarrasser. Passons aux choses sérieuses ! » Il alluma une autre cigarette et reprit tout en fumant : « Pour votre affaire, je me suis renseigné. Les preuves ne sont pas légion ; quant à l’enquête de moralité, elle ne laisse place à aucune ambiguïté. Nous n’avons donc plus aucune raison de vous maintenir en garde à vue. »


      En le regardant droit dans les yeux, Hong Jun précisa : « Personnellement, je ne comprends toujours pas de quoi vous m’accusez et pourquoi. Monsieur le directeur, pourriez-vous m’expliquer ?


      — Maître Hong, comme je viens de vous le dire, quand vous menez une enquête, vous devriez renforcer votre collaboration avec nos services, sinon, il vous sera très difficile d’éviter les ennuis. Si nous ne sommes pas informés, comment voulez-vous que nous comprenions ce qui se passe ? Qui plus est, vos allées et venues insolites ne peuvent manquer d’en intriguer certains. Vous êtes quelqu’un d’intelligent ; alors à quoi bon demander ce que vous savez déjà très bien ? Si vous êtes d’accord, nous dirons que c’est un malentendu.


      — Un malentendu ? J’ai passé une semaine enfermé ici sans savoir pourquoi et je devrais me contenter de ce mot pour solde de tout compte ? Non, ce serait trop simple ! »


      À l’idée des traitements de tous genres qu’il avait subis durant ces derniers jours, Hong Jun n’avait pu s’empêcher de s’exciter.


      — Dans ce cas, comment voulez-vous que nous fassions ?


      Wu Fenglang tira une bouffée de sa cigarette puis, très posément, lui dit : « Maître Hong, j’ai déjà fait tout mon possible ! Selon les conclusions de ceux qui se sont personnellement occupés de votre affaire, il faudrait que vous fassiez, par écrit, acte de repentance pour obtenir votre libération. Quoi qu’on en dise, c’est bien dans vos bagages que cette pochette de poudre blanche a été trouvée. Vous affirmez que c’est un coup monté contre vous, mais quelles preuves en avez-vous ? Et où iriez-vous les chercher ? Je vous l’ai dit tout à l’heure, j’admire vos compétences et j’aime beaucoup votre personnalité. Je dois vous avouer que vous ressemblez beaucoup à ce que j’étais il y a un peu plus de vingt ans. C’est pourquoi j’avais pensé à cette solution pour mettre un terme définitif à votre affaire. Ne cherchez donc pas à en savoir plus. Je vous donnerai même un bon conseil : quittez Shengguo au plus vite et mieux vaudrait ne jamais y remettre les pieds. Ici, les affaires de drogue sont monnaie courante ! Chacun d’entre nous doit avoir à cœur de ménager son temps de vie. Jeunes ou vieux, personne ne sait avec certitude combien de jours il lui reste à vivre ! »


      En disant ces derniers mots, Wu Fenglang hocha la tête d’une façon qui en disait long.


      Après réflexion, Hong Jun jugea inutile de continuer à perdre du temps en ces lieux.


      — Ainsi, monsieur, je devrais vous remercier ?


      — Ce ne sera pas la peine. Mais j’aimerais beaucoup devenir votre ami. Par la suite, il se pourrait que j’aie besoin de vous si une affaire m’amène à Pékin.


      — Puis-je m’en aller maintenant ? demanda Hong Jun en se levant.


      — Vous pouvez. Je vais envoyer chercher vos affaires, vous vérifierez si tout y est.


      Wu Fenglang passa un coup de fil puis un policier entra, apportant l’attaché-case et le sac de voyage de l’avocat qu’il déposa sur le bureau. Hong Jun les ouvrit et en vérifia minutieusement le contenu puis il sortit, accompagné de ce même policier. Dans le couloir, il aperçut les deux hommes qui l’avaient arrêté et interrogé. Ils lui sourirent comme si de rien n’était.


      Hong Jun prit ses bagages et quitta le bureau de la Sécurité publique par la grande porte. Alors qu’il était en train de se demander où il devait aller, un taxi s’arrêta près de lui. La porte s’ouvrit et Song Jia en sortit. Fou de joie, l’avocat s’exclama : « Song Jia ! Toi, ici…


      — Commence par monter en voiture ! Tu parleras après », interrompit-elle. Elle lui prit l’attaché-case des mains et disparut à l’intérieur de la voiture.


      Hong Jun monta de l’autre côté et Song Jia dit au chauffeur : « À l’aéroport ! »


      Le taxi démarra en trombe.
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      27. Changement quantitatif et qualitatif


      Après le départ de Hong Jun, Wu Fenglang retourna dans son bureau. Comme celui-ci était situé près de l’entrée principale et donnait sur la rue, de sa fenêtre il put voir Hong Jun sortir de la cour et monter dans un taxi. Un sentiment indéfinissable d’amertume mêlée de tristesse l’envahit. Ce qu’il venait de dire à Hong Jun ne relevait ni du mensonge ni de l’hypocrisie : il avait réellement vu en lui l’image de sa propre jeunesse. Évidemment, son parcours avait été très différent.


      Lui, était fils de pêcheur. Espérant sans doute qu’il coule une vie tranquille, ses parents lui avaient donné le nom de Wu Fenglang, ce qui signifiait « Sans Vent ni Vague ». Il était entré dans la police à l’âge de dix-neuf ans, il y a plus de quarante ans. Il avait commencé comme contrôleur à l’état civil puis, en passant par les postes d’enquêteur et de chef de brigade aux opérations judiciaires, il était parvenu jusqu’à celui de directeur du bureau de la Sécurité publique qu’il occupait actuellement. C’était un honnête travailleur ; dur à la tâche, il ne se plaignait jamais ; très attentif au respect des procédures judiciaires, il avait obtenu, dans les années soixante, les titres glorieux d’« excellent détective » et de « meilleur enquêteur ».


      Durant la Révolution culturelle, il avait été critiqué, accusé d’être un rejeton du capitalisme, de persister dans la voie de l’inutile spécialisation et de privilégier la toute-puissance de la technique. La signification de son nom fut invoquée comme preuve de ses opinions politiques qui passaient pour être l’affirmation de la fin de la lutte des classes. Aussi cruelle que fût l’époque, elle ne lui en avait pas pour autant fait perdre de vue ses idéaux, à savoir, devenir un enquêteur rouge, rester honnête toute sa vie, ne jamais nuire aux autres et servir le peuple. Il était alors à mille lieues de penser qu’un jour il aurait été tenté par le confort et le luxe et qu’il aurait succombé aux balles enrobées de sucre de la bourgeoisie[102] !


      “La place qu’occupe l’individu dans la société détermine sa conscience sociale” : cette maxime, tirée du cours de philosophie pour les ouvriers, les paysans et les soldats – dont il n’avait jamais bien saisi le sens –, expliquait à ses yeux les changements du monde extérieur. Ces changements avaient été progressifs ; une transformation d’ordre qualitatif suivie d’une évolution d’ordre quantitatif, selon sa propre expression. Il faut dire que Wu Fenglang aimait faire référence, dans ses discours, aux citations du président Mao, non seulement parce qu’il avait mis tout son cœur, à l’époque, à réciter le Petit Livre Rouge des Citations du président Mao, mais aussi parce qu’il vénérait encore leur auteur, même si son point de vue avait subi une transformation d’ordre qualitatif suivie d’une évolution d’ordre quantitatif.


      Sa propre transformation avait commencé par un sentiment de malaise. Depuis l’ouverture économique et les réformes, la société chinoise avait connu des changements considérables, tant sur le plan matériel que sur le plan spirituel – certains visibles, d’autres moins évidents. À l’époque, il était déjà directeur adjoint du bureau de la Sécurité publique et comptait parmi les gens de son âge qui avaient le mieux réussi. Il se savait volontaire, compétent et travailleur et estimait qu’il avait mérité de réussir. Cela dit, la notion de réussite change avec l’époque et l’idée qu’un homme se fait de son succès évolue avec la conception sociale des valeurs.


      Il avait toujours été satisfait de la position sociale qu’il avait acquise. Le comportement et le regard des autres lui renvoyaient l’image de son succès ; il était envié et respecté. Mais les temps changèrent. Il était encore respecté, mais de moins en moins envié. On parlait argent, de plus en plus et, aux yeux de la plupart des gens, il devint un pauvre petit fonctionnaire, compétent certes mais pas très débrouillard. Wu Fenglang ne contestait pas la politique actuelle qui consistait à laisser une partie de la société s’enrichir mais, pour lui, le problème était de savoir qui on devait admettre dans cette catégorie de nouveaux riches. Il avait toutes les peines du monde à accepter le fait que, parmi ces gens-là, nombreux étaient ceux qu’il avait lui-même envoyés en prison autrefois ! Ces anciens voyous, voleurs et autres cambrioleurs étaient devenus riches à millions du jour au lendemain ; ces fils de chien ! Mais pourquoi eux ? Il lui était arrivé dans le passé de jurer mais uniquement avec les criminels qu’il arrêtait ou à propos de ceux qu’il n’arrivait pas à coincer mais à présent, il jurait à propos de tout et de tout le monde. Ce fut là probablement le début de sa propre évolution quantitative.


      Un événement capital fut à l’origine de sa métamorphose morale. La veille de son mariage il avait offert à son fils la somme de dix mille yuans, toutes les économies d’une vie de privations quotidiennes. Il s’attendait à ce que le jeune homme manifeste une joie folle, mais il ne vit sur son visage que déception et mépris.


      — Qu’est-ce qu’on peut acheter avec ça ? dit son fils, même pas une maison ni même une voiture ! Papa, ne m’en veux pas si je te parle ainsi, mais je pense que les gens comme toi ne sont pas très malins ! Vous passez votre vie à vous tuer au travail et qu’est-ce qu’il vous reste ? Pas même une maison, pas même une voiture et à peine une somme à cinq chiffres sur le compte en banque ! Dix mille yuans, tu appelles ça avoir de l’argent, toi ?


      Profondément blessé par les paroles de son fils, il n’était pas pour autant convaincu que ce dernier avait tort. Il le gronda, le traita de tous les noms mais comprit l’importance qu’avait pris l’argent aux yeux et dans le cœur des gens !


      Dès lors il commença lui aussi à vouloir en gagner. Au début, ce n’était pas pour son propre compte mais pour son danwei. Quel mal y avait-il à ce que les agents fassent quelques extras ? Bien sûr, comme son danwei faisait rentrer davantage d’argent, il devint naturellement plus facile pour lui d’en profiter pour ses dépenses personnelles. Il put dîner dans les grands restaurants comme les richards et, comme eux, il put y commander du « XO » et aller s’amuser au karaoké. Pour lui rendre justice, il faut dire qu’à l’époque, il respectait encore la frontière entre bien public et bien privé, se fixant comme principe : dépenser l’argent public pour ses dépenses personnelles, soit, mais ne jamais le mettre dans sa poche ! Pourtant, au fur et à mesure que la société évoluait, il lui était de plus en plus difficile de s’en tenir à la frontière établie d’autant que celle-ci devenait de plus en plus floue. Un ami lui offrait une cartouche de cigarettes par exemple ou bien un téléviseur couleur : était-ce s’approprier un bien public en l’acceptant ? Un autre ami lui prêtait quelques milliers de yuans, était-ce comme puiser directement dans les caisses de l’État ? Ce n’était pas sa faute si ses amis étaient si nombreux ; il avait des relations, il était populaire ! N’était-ce pas justement le résultat de son travail et des efforts qu’il avait déployés pour le bien de la société ? Bien sûr, il n’était pas dupe et savait très bien que ce qui, en lui, attirait beaucoup de ces amis, ce n’était pas son charisme, mais le pouvoir qu’il détenait.


      Quoi qu’il en soit, Wu Fenglang était redevenu, socialement parlant, puissant et envié. Pourtant, au plus profond de lui-même, il avait comme le pressentiment d’un danger ; et ce pressentiment allait croissant au fil des ans. Aujourd’hui directeur du bureau de la Sécurité publique et secrétaire de parti au sein de la commission judiciaire, il savait que sa carrière n’irait pas au-delà. Et, une fois atteint l’âge de la retraite, il lui faudrait descendre du train et redevenir un pauvre petit fonctionnaire mais retraité cette fois, c’est-à-dire toujours au même grade mais dépourvu des pouvoirs de son ancienne fonction. Ce jour venu, ses amis n’auraient certainement plus le temps de lui rendre visite. Les dernières années de la vie de son prédécesseur lui en avaient donné un bel avant-goût : “plus personne à sa porte, ni voiture ni carrosse” et le vieil homme, ex-directeur, devait se déplacer en personne pour se faire rembourser quelques frais médicaux au service de la comptabilité. Il n’y a qu’un mot pour qualifier ce genre de vie : misérable. Un proverbe dit bien que la pauvreté de la fin de la vie est ce qu’il y a de pire pour un homme. Lui, comptait bien ne jamais en être réduit à devoir ne compter que sur une retraite dérisoire et des remboursements de frais médicaux pour joindre les deux bouts ! “Qui a vu la mer ne se contente plus d’une flaque d’eau” : lui était de ceux-là ; comment pourrait-il supporter la misère et la solitude de la vieillesse ? Au fil des années, il avait compris : les biens de l’État, les biens du peuple, tous ces grands mots avaient été inventés pour tromper les pauvres gens ! La propriété de l’État et la propriété collective n’avaient de sens concret que pour ceux qui avaient réellement le droit d’en disposer. Il suffit de prendre pour exemple la Nissan qui le transportait : cette voiture appartenait au bureau de la Sécurité publique, c’était un bien de l’État, mais lui seul avait le droit de monter à bord et de s’en servir ; cet objet, qui était propriété de la collectivité, ne signifiait rien pour les autres, sauf peut-être pour ceux qui, comme le personnage de A.Q. sous la plume de Lu Xun, se satisfaisaient d’un titre illusoire de nue-propriété ! Il faut dire aussi que lui-même ne disposerait effectivement de cette voiture que tant qu’il serait directeur du bureau de la Sécurité publique. Dès le moment où il quitterait son poste, les biens publics jadis mis à sa disposition seraient tout naturellement transférés au service d’un autre. Aussi lui fallait-il, pour assurer largement ses vieux jours, amasser une fortune qui lui appartiendrait pour de bon, une fortune personnelle !


      Alors, Wu Fenglang avait relâché les contraintes qu’il s’était imposées jusque-là par souci de son image, de sa respectabilité et pour se plier aux exigences de la société. Les choses n’étaient plus ce qu’elles avaient été : il était temps de mettre un terme à ces efforts. À quoi bon s’imposer à soi-même de se donner tout ce mal ? Tout ce à quoi il lui fallait réfléchir désormais, c’était à la façon dont la société pouvait satisfaire ses besoins personnels et au moyen de remplir ses poches d’espèces sonnantes et trébuchantes avant d’être obligé de descendre du train. Il n’avait pas honte de cette idée, convaincu en fait que n’importe qui aurait agi comme lui. En fin de compte, c’est plutôt l’existence sociale qui détermine la conscience sociale !


      “Au début de sa vie, l’homme est bon, la nature humaine est la même pour tous, seules les habitudes rendent les hommes différents.” Confucius avait fait preuve de plus de clairvoyance que notre Mao national !


      Les bonnes habitudes ne sont pas données à la naissance ; elles sont acquises grâce aux contraintes de comportement. Ces contraintes nous sont dictées par les autres ou par nous-mêmes ; celles que l’on s’impose à soi-même sont toutes motivées par un objectif précis : l’enfant adapte sa conduite en fonction de son désir d’être bon élève ; l’adolescent, c’est pour gagner l’amour de celle qu’il désire ; l’adulte, pour obtenir une promotion, le vieil homme, pour monter au paradis après sa mort. Chacun joue un rôle différent dans la société et se fixe des critères de comportement différents mais, de toute façon, dès que l’on veut s’aligner sur les conventions sociales, on n’a d’autre choix que de se contrôler. Que ce soit l’élève ou le professeur, le simple citoyen ou le président de la République, tous doivent s’imposer une discipline (ne serait-ce que pour ne pas faire ses besoins partout !), au risque de commettre des impairs. L’homme n’est qu’un homme !


      Pour être objectif, il faut avouer que l’influence du milieu a été déterminante dans le relâchement de Wu Fenglang. À longueur de journée, il entendait dire qu’un tel avait gagné des sommes mirobolantes, qu’une telle avait obtenu des avantages ahurissants : ce que ces gens-là avaient réussi à faire, pourquoi, lui, ne pourrait-il pas le faire aussi ? Il n’était pas plus bête et, à dire vrai, personne ne pouvait rivaliser avec lui s’il décidait de se lancer dans l’action ! Bien sûr, il n’était pas question pour lui d’oublier la discipline du Parti ou la loi de son pays ; il avait aussi pensé aux sanctions encourues mais, après tout, on n’arrêtait pas tout le monde : pourquoi est-ce que ça devrait tomber sur lui ? Des risques, il y en avait, comme en toute chose. Ne risquait-il pas de mourir en héros dans l’exercice de sa profession, de sacrifier sa vie à la cause communiste ? La vie n’offre pas si souvent d’occasion de l’affronter une bonne fois pour toutes ! Celui qui ne fait rien le regrettera toujours ! Lui, Wu Fenglang, s’il se décidait à agir, ne se contenterait pas des miettes ; même Sans Vent les Vagues peuvent atteindre trois pieds de haut ! Et, lui-même, n’avait-il pas déjà vécu au milieu de la tempête et sur la crête de la vague ? Il saurait retrouver le même courage que celui dont il avait fait preuve dans les années du Grand Bond en avant lorsqu’il s’agissait de dépasser l’Angleterre et de rattraper les États-Unis !


      Malgré le mot d’ordre – « faire grand et faire vite » – qu’il s’était donné, Wu Fenglang ne s’était pas lancé à l’aveuglette. Il avait pris les plus grandes précautions en ce qui concernait le choix de ses partenaires et de ses méthodes et s’était imposé de n’avoir que des contacts directs, en face à face avec un seul interlocuteur. Il s’était employé à tisser son propre réseau de relations avec aussi bien des gens haut placés que des petites gens. L’atout maître de son réseau était sans aucun doute le maire, Cao Weimin. Ce magnat était fils d’un haut fonctionnaire qui avait lui-même, selon certaines rumeurs, une cour de personnalités puissantes. Le fiston ne manquait pas, lui non plus, de qualités ; il était convaincant et courageux dans ses décisions, mais il avait un faible pour les jeunes et jolies femmes. Et il aimait plutôt la nouveauté car, pour lui, une belle femme, quel que soit son charme, n’était qu’une femme. Ayant découvert cette passion particulière du patron, Wu Fenglang utilisait son pouvoir et ses relations pour lui fournir de quoi assouvir ses désirs, devenant ainsi le plus grand confident du maître de la ville. Sa nomination à la tête de la commission judiciaire en était la preuve la plus évidente. Il était, en contrepartie, l’exécuteur inconditionnel de toutes les instructions du maire. Dans l’affaire Hong Jun par exemple, celui qui avait dit à Wu Fenglang : « Débarrasse-moi de ce type ! » était un bon ami, mais quand le patron lui avait soufflé : « Lâche-le ! » il n’avait pas hésité : il se devait d’écouter le patron, aucun doute là-dessus ! Les intérêts en jeu n’étaient pas de même taille…


      En y repensant, Wu Fenglang poussa un grand soupir, décrocha le téléphone et fit le numéro direct du maire. Au son de cette voix familière, il prit un ton humble pour dire : « Monsieur le maire, j’ai laissé partir maître Hong, conformément à vos instructions.


      — Bien ! » La réponse de Cao Weimin fut aussi brève que possible.


      — Autre chose, les cadeaux de cette année : j’ai déjà pris mes dispositions. Nous devons les préparer au plus tôt pour ne pas nous retrouver dans la même situation que l’an dernier !


      — Très bien !


      — Quand puis-je vous apporter le projet pour avoir votre avis ?


      — Ce ne sera pas nécessaire, je te fais confiance !
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      28. Richwin


      Tout le long du trajet jusqu’à l’aéroport, Song Jia n’avait pas dit un mot. Elle n’avait cessé de regarder Hong Jun, le visage tourné vers lui et les yeux légèrement humides. Celui-ci aurait bien aimé savoir comment elle avait fait pour venir le délivrer car il était convaincu de n’avoir recouvré la liberté que grâce aux efforts déployés par Song Jia. Mais comment s’y était-elle prise ? C’était, pour lui, encore un mystère. Il regardait tour à tour Song Jia et le chauffeur de taxi et, à plusieurs reprises, il voulut dire quelque chose mais, à chaque fois, il ravala les mots qu’il avait sur les lèvres. Il n’était peut-être pas opportun de poser ces questions devant un étranger, pensait-il.


      À leur arrivée à l’aéroport, Song Jia sortit les billets d’avion en disant qu’il ne leur restait plus beaucoup de temps. Ils se hâtèrent vers les guichets d’embarquement pour y accomplir les formalités puis passèrent le contrôle de sécurité et arrivèrent dans la salle d’attente. Song Jia regarda sa montre ; alors seulement elle poussa un soupir de soulagement et dit : « Maintenant, nous avons le temps, maître Hong ! Je serais d’avis que vous alliez essayer de vous rendre un peu plus présentable. Ce n’est pas la peine que l’on vous prenne pour un évadé de prison ! »


      Hong Jun, un peu gêné, sourit. Il sortit son rasoir électrique de son attaché-case et alla se raser et se laver le visage dans les toilettes ; après quoi il revint auprès de Song Jia et, tout guilleret, lui demanda : « Comment me trouves-tu ? Conforme aux normes et accepté ?


      — Allons donc ! Qui aurait le front de ne pas vous accepter ? dit-elle en rougissant.


      — Je t’ai vue me regarder avec tellement d’attention pendant tout le trajet que j’ai cru être une contrefaçon ! dit-il avec le plus grand sérieux.


      — Arrêtez de débiter des absurdités ! Venez vite, nous embarquons ». Song Jia le tira doucement par la main et ils pressèrent le pas vers la porte d’embarquement.


      Ils avaient les places 41, F et G, côté hublot. Hong Jun fit asseoir Song Jia avant de mettre leurs bagages à main dans le coffre au-dessus de leurs têtes puis s’installa dans le fauteuil côté couloir. L’avion s’engagea bientôt sur la piste et s’envola dans le ciel d’azur. Lorsque le signal qui autorisait à défaire les ceintures de sécurité retentit, Hong Jun regarda Song Jia et se pencha vers elle pour lui dire : « Et maintenant, Mlle Song, ai-je mérité que vous me racontiez un peu l’histoire de ma libération ?


      — Tu en parles bien légèrement ! Sais-tu ce que la personne que tu as devant toi a dû endurer ces derniers jours ? lui répondit-elle au bord des larmes.


      — Je te remercie ! Vraiment ! » lui murmura-t-il. Et il était sincère.


      En sentant son souffle lui chatouiller la joue, Song Jia avait le cœur qui la chatouillait aussi. Elle attendit un moment mais rien d’autre ne se produisit. Elle poussa un soupir, et après avoir tourné la tête, elle regarda Hong Jun et lui dit : « La dernière fois, c’est toi qui m’as délivrée dans le district de Wanglong ; cette fois-ci c’est moi qui te fais libérer, nous sommes quittes.


      — Cette fois-là, à Wanglong, ça ne compte pas car Shi Jinhua et sa bande ne t’auraient rien fait. Cette fois-ci c’est différent. Si tu ne m’avais pas tiré de là, qui sait combien de temps j’aurais pu y croupir ! Si tu n’avais pas réussi, j’aurais bien pu passer dans l’autre monde !


      — Ne dis pas de bêtises !


      — C’était quelque chose de tout à fait envisageable !


      — Alors, eux aussi sont sans foi ni loi ! Tout simplement comme les moines ! » Song Jia repensait au cauchemar qu’elle avait fait.


      — Quels moines ? demanda Hong Jun sans comprendre.


      — Eh bien, c’était… Song Jia allait lui raconter son rêve mais, à la réflexion, elle n’en eut plus très envie et se reprit en disant : « Non, rien. Au fait, sur quoi basaient-ils leurs accusations de trafic de drogue ?


      — Le soir où je suis rentré de Hong Kong, ils sont venus faire un contrôle et, en fouillant dans mon sac de voyage, ils en ont sorti un paquet de poudre blanche.


      — Vraiment ? Et d’où venait-elle ? demanda-t-elle en ouvrant de grands yeux.


      — Tu vois, si même toi tu ne me fais pas confiance, rien d’étonnant à ce qu’ils m’aient suspecté, eux ! Comment aurais-je pu avoir ça sur moi ? Et il haussa les épaules.


      — Je ne dis pas que c’était pour la consommer vous-même, mais je croyais que vous en aviez eu besoin pour un autre usage, s’empressa-t-elle d’expliquer.


      — Eux aussi croyaient : mais ce qu’ils croyaient, ce petit rien sans importance, m’a conduit au cachot !


      — Mais, finalement, d’où sortait cette drogue ?


      — Quelqu’un l’y avait mise !


      — Pour vous faire accuser ?


      — Exactement !


      — Vous n’êtes parti que quelques jours là-bas, mais vous avez pris l’accent de Hong Kong.


      — Il faut bien se conformer aux coutumes locales !


      — Et vous savez qui l’y a mise ?


      — Si je le savais, ça résoudrait tous mes problèmes.


      — Mais qui pensez-vous que cela puisse être ?


      — J’y ai bien réfléchi. On ne l’a certainement mise dans mes bagages qu’après mon retour à l’hôtel Shengguo. Cet après-midi-là, j’étais allé au Temple de Shengguo. Quand je suis rentré, j’ai vu quelqu’un qui semblait sortir de ma chambre. Sur le moment, je n’y ai pas tellement prêté attention, mais il se pourrait bien que ce soit justement cet individu-là. Je pense qu’il doit s’agir d’un employé de l’hôtel, sinon comment aurait-il pu pénétrer dans ma chambre ? Mais je ne saurais dire avec certitude qui est celui qui tire les ficelles en coulisse. Je crois bien que tout cela a à voir avec la Dasheng, mais il se pourrait également que les deux choses ne soient liées en aucune manière.


      — Vous avez dû passer par de rudes épreuves là-dedans ? Vous ont-ils battu ? s’inquiéta-t-elle en le regardant.


      — Non », répondit-il, éludant la question et, changeant aussitôt de sujet de conversation, il lui demanda : « Au fait, comment as-tu su que j’avais été placé en garde à vue ?


      — Mon cœur me l’a dit ! affirma-t-elle avec grandiloquence. Cette nuit-là, j’ai fait un rêve. Quelqu’un venait m’avertir d’un malheur : “Votre Hong Jun a été arrêté par la Sécurité publique de Shengguo !” À ce moment-là, je me suis réveillée en sursaut. J’ai…


      — Alors, tu t’es sentie beaucoup mieux et tu as rassemblé tes esprits. Inutile d’aller plus avant dans la fiction !


      — Quelle fiction ? Expliquez-moi donc comment, étant à Pékin, j’aurais pu être au courant de ce qui se passait à Shengguo ?


      — J’ai deviné ! Je parie que, restée seule à Pékin, tu t’ennuyais et tu t’inquiétais et qu’alors tu as décidé de venir faire un tour à Shengguo pour trouver le moyen de te changer les idées. Et, du coup, par le même heureux concours de circonstances qui permet au chat aveugle d’attraper une souris morte, tu m’as fait libérer.


      — C’est fou ce que tu peux être injuste ! » Song Jia leva son petit poing et se mit à pilonner la cuisse de Hong Jun.


      — Ouille ! grimaça-t-il, puis, à voix basse, il ajouta : « Mademoiselle, nous sommes ici dans un lieu public. Avez-vous pensé à ce que les gens pourraient dire ? »


      Song Jia rougit et donna un coup d’œil aux autres passagers. Ils avaient tous les écouteurs sur les oreilles ; alors, elle partit d’un rire franc et répondit : « Qui vous permet ? Cela dit, si je suis un chat aveugle, vous, vous êtes la souris morte ! Et, quoi qu’on en dise, un chat aveugle est toujours plus à craindre qu’une souris morte !


      — Ça dépend du chat ! Le mois dernier, j’ai lu un article de journal qui racontait l’histoire d’un chat magnifique qui n’avait jamais vu de souris. Un beau jour, lorsque l’une d’elles pénétra dans la maison où il vivait, que crois-tu qu’il arriva ? Ce fut le chat qui s’évanouit d’effroi ! Dis-moi maintenant quel est le plus redoutable des deux. »


      L’hôtesse de l’air servit le dîner. Quoique le repas fût des plus simples, tous deux mangèrent de bon appétit. C’est que la semaine passée dans les locaux de la garde à vue avait aiguisé celui de Hong Jun, tandis que le souci que Song Jia s’était fait durant ces quelques jours lui avait retiré toute l’envie de manger qu’elle retrouvait maintenant. Après que l’hôtesse fut venue retirer les plateaux, Hong Jun exprima sa profonde satisfaction : « Je n’aurais jamais cru manger aussi bien à bord d’un avion. Vraiment ! Il faudrait peut-être que les gens sautent des repas de temps en temps ; ça changerait leur conception du bonheur !


      — À ce compte-là, il faudra que vous alliez de temps en temps faire un stage de quelques jours en prison ! Personne ne vous en empêchera, soyez-en certain ! railla Song Jia.


      — Si je veux faire la diète, je peux la faire n’importe où ! Quel besoin aurais-je d’aller m’enfermer en prison ? Et, à ce propos, comment as-tu su que j’avais été arrêté ? Qui donc t’a avertie ? demanda-t-il en reprenant son sérieux.


      — J’aurais cru qu’une fois l’estomac plein, vous auriez oublié tout cela ! » Et, sur ce, elle lui résuma son coup de fil à la chambre 410 et sa rencontre avec Tian Liangdong.


      Hong Jun, songeur, se mit à penser tout haut : « D’après ce que tu me dis, Tian Liangdong devait savoir que quelqu’un cherchait à me nuire sans pour autant connaître d’autres détails. Cependant, puisqu’il t’a dit que j’avais été conduit dans les locaux de la police, pourquoi a-t-il dit aux deux personnes qui se sont occupées de mon affaire qu’il ne me connaissait pas ?


      — Je suis sûre que c’est quelqu’un de bien et qu’il avait vraiment l’intention de vous venir en aide, lui dit-elle ; seulement, on ne fait pas toujours ce que l’on veut. Et puis, on dirait qu’il manque un peu d’audace. Mais il faut surtout dire une chose : au nom de quoi serait-il allé courir des risques pour vous ? Estimez-vous heureux qu’il ait pu m’avertir de votre arrestation !


      — C’est vrai aussi. Mais alors, comment t’es-tu débrouillée pour pénétrer à l’intérieur des locaux de la garde à vue ? Est-ce, comme je le crois, en te faisant passer pour une journaliste ?


      — Tout cela s’est fait complètement par hasard et on peut dire que vous avez eu de la chance ! » Song Jia sortit sa carte provisoire de journaliste pour la lui montrer et elle lui raconta sa rencontre fortuite avec Wu Fenglang ainsi que sa visite au siège de la télévision de Shengguo. Puis, le plus négligemment du monde, elle lui rapporta les propos laudatifs que lui avait tenus M. Wu. Pour finir, elle ajouta : « Je leur dois encore un article. Croyez-vous que je puisse me faire passer pour un inspecteur de l’État afin de mystifier l’opinion publique ? »


      Hong Jun, qui avait déjà une autre question en tête, ne répondit pas. L’instant d’après il lui demanda : « Comment as-tu réussi ensuite à les convaincre de me relâcher ?


      — J’ai bénéficié de l’aide de la presse, lui répondit-elle, non sans une certaine fierté.


      — Et comment cela ?


      — Bien sûr, c’est aussi grâce à votre célébrité. Ce jour-là, en sortant des locaux de la garde à vue, j’ai aussitôt téléphoné aux journalistes qui avaient écrit des articles sur vous pour les prévenir que vous étiez mis en examen et retenu prisonnier à Shengguo par les gens de la Sécurité publique, victime de fausses accusations. Qu’un avocat de renom soit arrêté et mis en examen était en soi une nouvelle digne d’intérêt. Vous savez que cette année il est arrivé que les droits des avocats soient bafoués à plusieurs reprises. Certains se sont fait arracher les yeux pour avoir plaidé des affaires de divorce ; d’autres ont été détenus en toute illégalité pendant quelques dizaines de jours pour avoir défendu des affaires de différends d’ordre économique ; d’autres encore ont été condangés à trois ans de prison après avoir été accusés de complicité avec les gardiens dans des affaires d’évasion. Par ailleurs, ces journalistes qui vous vouent un véritable culte ont tenu à prendre immédiatement des mesures pour vous venir en aide. Et, quand ils m’ont demandé comment ils pouvaient s’y prendre, je leur ai suggéré de faire quelques démonstrations de force propres à intimider l’adversaire, car maître Hong ne souhaitait pas que cette affaire fasse trop de bruit. Ai-je eu raison ?


      — Merci ! » répondit-il en opinant du chef.


      Song Jia poursuivit : « C’est ainsi que, l’un après l’autre, ils ont téléphoné au maire de Shengguo. Deux d’entre eux sont même venus tout spécialement de Canton. Au début, le bureau de la Sécurité publique de Shengguo a refusé de reconnaître qu’il vous avait arrêté ; mais j’étais en possession de la photo que j’avais faite de vous dans votre cellule. Ils ont alors renoncé à s’enferrer davantage et ont préféré vous libérer. Voilà comment vous vous êtes retrouvé dehors. »


      Song Jia avait expliqué tout cela très posément mais c’était au tour de Hong Jun, après avoir entendu son récit, de perdre sa sérénité. Il dut passer la langue sur ses lèvres desséchées avant de lui dire : « Comment pourrai-je jamais te remercier ?


      — Vous êtes le patron, vous n’avez nul besoin de remercier l’humble secrétaire que je suis ! » lui répondit-elle avec un regard malicieux puis elle s’adossa au fauteuil et, lentement, elle ferma les yeux. Quelques instants après elle marmonna : « Je tombe de sommeil ! Savez-vous que, depuis trois jours et trois nuits, je n’ai pas fermé l’œil ? »


      Elle se retourna vers la droite, laissant peu à peu sa tête retomber sur l’épaule de Hong Jun. Il se mit à fixer du regard ses longs cils noirs qui frémissaient imperceptiblement. La tête de Song Jia se faisait de plus en plus lourde sur son épaule, mais il s’efforçait de bouger le moins possible.


      Les moteurs de l’avion ronronnaient…


      Il était déjà plus de 21 heures lorsqu’ils sortirent de l’aéroport de Pékin. Hong Jun héla un taxi et commença par raccompagner Song Jia chez elle. Au moment de lui dire bonsoir, il ajouta : « Fais de beaux rêves ! » Elle sourit et tourna les talons mais, tandis qu’elle se dirigeait vers la porte d’entrée, Hong Jun lui lança :


      — Demain matin, en venant au bureau, pourrais-tu aller m’acheter un logiciel de chinois Richwin ? Ça s’écrit rich comme « riche » et win comme « gagner » en anglais.


      — Bien patron !


      Puis la silhouette de Song Jia s’évanouit et de l’entrée de l’immeuble lui parvint le bruit de ses pas qui gravissaient allégrement l’escalier.
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      29. L’otage


      Le lendemain matin, Hong Jun arriva à l’étude le premier. Lorsque Song Jia débarqua à son tour avec le logiciel de chinois, il avait déjà fini de parcourir le courrier arrivé en son absence.


      Hong Jun s’installa devant l’ordinateur et commença à copier les quatre CD sur le disque dur. Song Jia l’observait sans poser la moindre question, essayant de deviner ce qu’il voulait faire car elle savait très bien que Hong Jun ne dévoilerait jamais ses plans avant qu’ils n’aboutissent à un résultat. Elle lui raconta avec enthousiasme ses séances d’hypnose sur Tong Wenge, car elle espérait avoir son avis. Elle lui parla de ses réactions face à l’ordinateur et au tableau ancien. Hong Jun l’écoutait tout en continuant l’installation du logiciel ; de temps en temps, il lui répondait quelques « Très bien ! », « Pas mal ! » ou « Intéressant ! »… Mais Song Jia voyait bien qu’il était totalement accaparé par ce qu’il faisait sur l’ordinateur et se sentit frustrée.


      Le téléphone sonna. Song Jia se précipita dans son bureau pour répondre. C’était Jin Yiying. En entendant la voix de Song Jia, telle une naufragée qui voit arriver son sauveur, elle s’écria : « Enfin ! vous êtes là ! Écoutez, ça ne va pas du tout, il m’arrive encore une catastrophe ! Ça fait deux jours que je vous cherche en vain !


      — Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda Song Jia, bouleversée.


      — Linlin est partie !


      — Linlin ? Où est-elle allée ? » Comme cela ne concernait pas Tong Wenge, Song Jia se sentit quelque peu soulagée ; ce qui ne l’empêcha pas de poser la question avec sollicitude.


      — Je n’en sais rien ! La voix de Jin Yiying était étouffée de sanglots. Elle m’a juste laissé une lettre. Pouvez-vous venir ? Je n’ose pas sortir au cas où elle appellerait…


      Song Jia était de tout cœur avec elle dans cette épreuve, elle savait quel choc c’était pour cette malheureuse femme ! Mais, en même temps, elle craignait que Hong Jun n’eût besoin d’elle. Jin Yiying avait perçu son hésitation et s’excusa, un peu gênée :


      — Je suis désolée, mademoiselle Song, je ne cesse de vous déranger ! À propos, avez-vous des nouvelles de maître Hong ?


      — Il va très bien. Il est rentré. Attendez un instant, je vais lui demander s’il n’aura pas besoin de moi.


      Song Jia posa le téléphone et alla rapidement poser la question à Hong Jun, après quoi elle revint dire à Jin Yiying : « Professeur, j’arrive ! »


      Il y avait tellement de circulation qu’il était presque midi lorsque Song Jia arriva chez Jin Yiying. Celle-ci lui montra la lettre qu’elle avait découverte l’avant-veille au soir en rentrant du travail. La lettre était assez courte :


      Maman,


      Je m’en vais. Je pars avec lui. Je sais bien que je ne devrais pas, que ce n’est pas le moment de te laisser seule mais je n’ai pas le choix. Je ne peux plus continuer à vivre à la maison comme avant, ni continuer à étudier comme avant au lycée. Je dois commencer une nouvelle vie. S’il te plaît, pardonne-moi d’avoir fait ce choix. Je ne sais pas moi-même quand je reviendrai auprès de toi mais je vous serai à jamais reconnaissante, à papa et à toi, de vous être occupés de moi comme vous l’avez fait.


      Prends soin de toi, Maman !


      Linlin.


      Le 16 octobre 1995.


      Après avoir lu la lettre, Song Jia leva les yeux et regarda Jin Yiying qui était livide et semblait complètement désorientée. Elle se mit soudain à plaindre toutes les mères du monde qui, pour leurs enfants, ont sacrifié leur propre jeunesse et se sont donné tant de peine sans jamais penser à elles ; car, au bout du compte, elles ne récoltent souvent que tristesse et solitude. Pourtant, combien de jeunes filles dans la fleur de l’âge sont prêtes à suivre sans regret le même chemin que leurs mères ! Était-ce la loi de la perpétuation de l’espèce humaine ? L’existence de l’humanité est fondée sur l’abnégation de générations et de générations de mères. Afin qu’elles acceptent volontiers ce sacrifice, la nature leur a réservé une récompense ou plutôt, une tentation : l’amour ! À la réflexion, et tout en plaignant sa mère, Song Jia avait l’impression de comprendre Tong Lin. Si un jour, se dit-elle, le destin veut que j’aie à choisir entre maman et Hong Jun, je partirai avec lui sans hésiter. Une seule chose l’inquiétait : Tong Lin était beaucoup trop jeune ; qui sait si ce jeune peintre méritait sa dévotion ? Elle avait le vague pressentiment que Tong Lin s’était probablement sacrifiée pour rien.


      — Savez-vous avec qui elle est partie ? demanda-t-elle à Jin Yiying.


      — Oui, fit celle-ci de la tête. Il s’appelle Nan Guofeng. Il paraît que c’est un peintre d’une certaine renommée. Linlin l’a rencontré place Tiananmen lors de la fête nationale mais elle me l’avait toujours caché. Je les ai surpris la semaine dernière, à la maison. Ce jeune homme a un air qui me déplaît vraiment et il porte une longue barbe, je n’aime pas du tout cela !


      — Nan Guofeng ? Ça me dit quelque chose. Puisque nous connaissons son nom, il ne sera pas difficile de le trouver. Il doit être du Sud, ce Nan Guofeng[103].


      — Il est de Canton. J’ai réussi à avoir le numéro de téléphone de chez lui par un ami de l’institut des Beaux-Arts.


      — Avez-vous déjà appelé ?


      — Oui, hier soir. Il n’était pas là. C’est probablement son père qui a répondu, un individu très bizarre : je n’ai pas eu le temps de dire deux mots qu’il avait déjà raccroché ! J’ai refait le numéro et cette fois, il m’a répondu que Nan Guofeng n’habitait pas là ; que, si je voulais le voir, il me faudrait aller le chercher dans la montagne.


      — Les peintres mènent souvent une vie de bohème, en effet. Mais si Linlin est vraiment avec lui, ce n’est pas si grave que cela, je crois.


      — Comment cela ? Ce n’est pas si grave ! Linlin n’a que dix-huit ans ! Et elle doit préparer le concours d’entrée à l’université ! Ça me rend folle !


      Jin Yiying s’arrêta soudain. Elle venait de réaliser que Song Jia avait dû sous-entendre quelque chose.


      — Qu’entendez-vous par « si vraiment », Mlle Song ? Que Linlin aurait pu partir avec quelqu’un d’autre ?


      — Je n’en sais rien mais j’ai quelques inquiétudes.


      — Que craignez-vous ? En ce moment, ma tête ne fonctionne pas très normalement et j’ai du mal à comprendre, mais n’essayez pas de me ménager : si vous pensez à quelque chose, dites-le-moi franchement.


      — J’ai bien peur que la fugue de Tong Lin ait un rapport avec l’histoire de votre mari. Lors de mon voyage à Shengguo, j’ai découvert que l’affaire était beaucoup plus complexe que nous le pensions.


      Stupéfaite, Jin Yiying, bouche bée, fixait Song Jia du regard, tandis que celle-ci se plongeait dans une profonde méditation.


      Le silence s’installa dans la pièce. Au mur, l’horloge faisait entendre un morne tic-tac. Soudain, le téléphone sonna et toutes deux portèrent instinctivement une main sur la poitrine. Jin Yiying respira profondément, prit le téléphone qui se trouvait sur la table basse et répondit :


      — Allô ?


      — Allô ! C’était la voix d’un inconnu. Tu es bien la mère de Tong Lin ?


      — Oui, c’est moi ! Qui êtes-vous ?


      — Aucune importance. Tu veux savoir où est ta fille ?


      — Vous êtes Nan Guofeng ?


      — Vent du Sud ou neige du Nord[104], on s’en moque ! Je veux juste te signaler que nous tenons ta fille.


      — Vous tenez Tong Lin ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


      — Trêve de bavardages ! Si tu veux la récupérer en un seul morceau, fais ce que je te dis.


      — Que dois-je faire ?


      — Tu as chez toi un tableau ancien, La jeune fille au luth. Enveloppe-le dans du papier journal et viens le déposer ce soir avant 20 heures sur le bord extérieur du trottoir à l’échangeur de Xizhimen – au coin nord-est du niveau intermédiaire – c’est-à-dire celui qui est réservé aux bicyclettes. Dès qu’on aura le tableau, Tong Lin rentrera à la maison. Écoute-moi, pas de police, pas de ruse avec nous sinon tu peux aller tout droit au crématoire du Mont des Huit Trésors récupérer les cendres de ta fille !


      — Comment puis-je être certaine qu’elle est bien avec vous ?


      — Tu n’auras qu’à descendre voir dans ta boîte à lettres, tu y trouveras une enveloppe ; dedans, il y a une photo d’elle prise hier soir. Je te répète : ce soir, 20 heures ! Si tu n’es pas là ou si tu appelles la police, ta fille est morte !


      On raccrocha. Jin Yiying avait toujours l’écouteur à la main ; totalement désorientée, elle regardait Song Jia. Celle-ci, qui avait, en gros, compris ce qui s’était dit, demanda : « Ils ont pris Linlin en otage ? Que veulent-ils ?


      — Ils veulent le tableau. Ils m’ont dit que je trouverais une photo d’elle dans ma boîte aux lettres, en bas.


      — Commençons par y aller voir !


      — C’est cela », approuva Jin Yiying qui se précipita vers l’escalier.


      Elles trouvèrent une simple enveloppe blanche qu’elles ouvrirent. À l’intérieur, il y avait effectivement une photo en couleur : Tong Lin, vêtue d’un ensemble en jean, assise sur une chaise dans l’angle d’une pièce, le regard éteint, fixait l’objectif ; derrière elle, la moitié d’une porte et un morceau d’une étagère sur laquelle une orchidée blanche et verte se développait avec exubérance dans l’eau d’un bocal de verre. Dans l’angle inférieur droit de la photo, on pouvait lire la date : 17 octobre 1995. Au dos, on avait écrit deux caractères au crayon : Viande de boucherie.


      Jin Yiying remonta chez elle avec Song Jia. Elle marchait comme un automate tout en ne cessant de répéter : « Comment faire ? Comment faire ?


      — Professeur Jin, à mon avis, nous devrions avertir la police.


      — Non, surtout pas ! Si nous faisons cela, Linlin mourra ! Donnons-leur plutôt le tableau.


      — Mais M. Tong disait bien dans sa lettre qu’il ne fallait surtout donner ce tableau à personne !


      — Je m’en moque ! Je ne veux pas perdre Linlin ! Même si ce tableau vaut une fortune, à quoi cela me servirait-il si je n’ai plus ma fille ? Au fait, le tableau est toujours dans vos bureaux ? Il faut aller le chercher tout de suite. C’est cela, allons-y immédiatement ! Ce soir je le leur apporterai à Xizhimen. De toute façon, je n’ai pas le choix, n’est-ce pas ?


      — Professeur Jin, ne voulez-vous pas réfléchir encore un peu ?


      — Nous n’avons plus le temps. Tout ce que je veux, c’est récupérer ma fille ; le reste n’a aucune importance ! »


      Song Jia ne trouva rien à répliquer et n’eut donc d’autre solution que d’accompagner Jin Yiying. Elle gardait cependant encore un espoir : Hong Jun saura sans aucun doute trouver une meilleure solution. Les deux femmes se rendirent en voiture jusqu’à l’hôtel de l’Amitié où se trouvait l’étude. Hong Jun n’était pas là. Song Jia prit la clef et ouvrit le coffre. Elle constata avec stupeur que l’endroit où elle avait déposé le rouleau de peinture était vide. Le tableau s’était envolé !
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      30. Escapade


      Tong Lin passa la porte de l’appartement familial en proie aux sentiments les plus contradictoires. D’un côté, elle ne pouvait se résoudre à quitter l’endroit où elle avait vécu durant dix-huit ans ; elle n’avait pas le cœur de quitter ceux qui lui avaient donné le jour et qui l’avaient élevée. Mais, d’autre part, elle était fière et enthousiaste à l’idée de vivre la vie qu’elle avait choisie. C’était au nom de cet amour pur et noble, pour lequel elle aurait volontiers sacrifié son existence, qu’elle avait trouvé le courage de rompre ces liens mesquins. Elle n’éprouvait aucune crainte devant ce qui l’attendait mais elle ne put réprimer un frisson de pure émotion en pensant aux amours légendaires de Liang Shanbo et Zhu Yingtai, à celles de Roméo et Juliette… Elle ressentait quelque chose d’unique et d’intense. C’était une sensation mêlée, comme une tension extrême devant l’inconnu accompagnée de la joie profonde que procure le bonheur.


      Nan Guofeng l’embrassa tendrement et descendit tout doucement l’escalier avec elle comme s’il s’associait pleinement à ses sentiments du moment. Ils sortirent main dans la main et hélèrent un taxi pour se rendre directement à l’aéroport.


      C’était la première fois que Tong Lin partait aussi loin de chez elle ; tout était nouveau et beaucoup de choses lui semblaient incompréhensibles, aussi laissa-t-elle à Nan Guofeng le soin d’accomplir les formalités d’embarquement, se contentant d’attendre à ses côtés. Lui se comportait comme un grand frère, veillant sur elle tout en s’occupant des papiers, lui procurant bien-être et tranquillité d’esprit. L’inquiétude et le chagrin qui l’avaient assaillie au moment de quitter la maison s’évanouirent tout à coup, laissant place à la joie et à l’excitation qui préludent au tout premier voyage en compagnie de l’être aimé.


      Initialement, bien que Nan Guofeng ne le lui ait pas dit et bien qu’elle ne le lui ait pas demandé, elle avait cru qu’ils devaient se rendre à Canton, puisque c’était là-bas qu’il habitait. Mais l’avion atterrit sur l’aéroport de Shengguo. Toute surprise, Tong Lin s’inquiéta de savoir pourquoi ils étaient venus là.


      Nan Guofeng sourit et lui répondit : « C’est pour te faire une surprise ! C’est mon pays natal ! Non pas la ville même, mais un petit village de pêcheurs sur la côte. Comme je savais que tu n’étais jamais allée au bord de la mer, je voulais t’amener ici en premier lieu. Il y a de magnifiques paysages, ça devrait beaucoup te plaire ! Et puis, je voulais aussi te présenter mon grand-père et ma grand-mère paternels. Ils n’aiment pas la ville et sont restés vivre dans leur village natal. Depuis le temps qu’ils attendent que je me marie ! Ils seront ravis de faire ta connaissance !


      — Mais je n’ai pas encore accepté de t’épouser ! lui rétorqua-t-elle en faisant la moue.


      — C’est vrai ! C’est vrai ! Je le sais. Pour l’instant, nous ne faisons que peindre ensemble, mais dans cinq ans, nous parlerons enfin mariage !


      — Il ne faudrait pas que tu reviennes sur ta parole.


      — Rien à craindre ! »


      En sortant de l’aéroport, ils prirent un taxi pour se rendre à l’hôtel Shengguo. Tong Lin regardait par la fenêtre, silencieuse. Plein de sollicitude, Nan Guofeng s’inquiéta : « À quoi penses-tu, Linlin ? Tu m’en veux ?


      — Je pense à mon père.


      — C’est vrai, tu m’avais dit qu’il était tombé malade. Comment va-t-il ? Est-ce qu’il va mieux ?


      — Je crains qu’il ne guérisse jamais, soupira-t-elle tandis que du fond de son cœur montait comme un remords involontaire.


      — Ne sois pas si pessimiste.


      — C’est ici qu’il travaillait avant, dit-elle, le regard vide, fixé sur le paysage qui défilait devant les vitres du taxi.


      — Ici à Shengguo ? Vraiment ? » demanda-t-il en la regardant, puis il lui prit tout doucement la main et lui demanda sincèrement pardon : « Je suis vraiment désolé, je ne savais pas que ton père avait travaillé ici. Je n’aurais jamais dû t’emmener dans cette région qui te rappelle tant de mauvais souvenirs. Es-tu fâchée contre moi, Linlin ?


      — Je ne peux pas t’en vouloir, tu ne savais pas, lui répondit-elle, cherchant à se réconforter comme elle pouvait. Peut-être devrais-je aller voir l’endroit où mon père travaillait. Mon escapade aura au moins eu l’avantage de m’offrir cette occasion.


      — De quelle danwei faisait-il partie ?


      — De la Dasheng.


      — La Dasheng ? Mais c’est l’entreprise la plus prestigieuse de la ville ! Et quel emploi y occupait-il ?


      — Il était ingénieur en chef.


      — Oh ! Mais alors, c’était vraiment quelqu’un ton père ! C’est lui qui avait mis au point le fortifiant de la mémoire Dasheng ? Un homme extraordinaire !


      — Oui, c’est un homme admirable !


      — Je pense qu’étant la fille de l’ingénieur en chef, tu peux sans problème te présenter à la Dasheng ! Tu devrais même y être accueillie à bras ouverts. Nous n’avons qu’à y aller faire un tour cet après-midi. »


      Le taxi s’arrêta devant l’entrée de l’hôtel. Tong Lin en descendit et suivit Nan Guofeng jusqu’à la réception pour remplir sa fiche puis elle monta dans la chambre. En regardant les deux lits jumeaux, tout près l’un de l’autre et en pensant que le soir même, elle partagerait cette chambre avec Nan Guofeng, elle ne put s’empêcher d’éprouver une certaine appréhension. Bien qu’elle eût décidé de dédier sa vie à celui qu’elle aimait dès le moment où elle avait quitté la maison, elle ressentait une inquiétude dont elle n’aurait su dire la teneur à l’idée de ce qui l’attendait.


      Comme s’il avait lu dans ses pensées, Nan Guofeng la rassura d’un ton calme : « Je t’aime, Linlin ! Je ne ferai rien que tu ne souhaites que je fasse. Si tu n’es pas tranquille, je peux prendre une autre chambre. »


      Les joues de Tong Lin s’empourprèrent. Elle le regarda avec une profonde reconnaissance et lui dit d’une petite voix : « Je te fais confiance ! »


      Elle rangea dans l’armoire les vêtements qu’elle avait apportés puis sortit de son sac une jolie poupée qu’elle déposa sur le bureau, à côté du poste de télévision. C’était le cadeau d’anniversaire de ses parents pour ses dix-huit ans. Son père lui avait dit alors que ce serait la dernière poupée qu’ils lui offriraient. Lorsqu’elle avait préparé ses bagages, avant de partir, elle avait trié ce qu’elle voulait emporter, éliminant beaucoup de choses, mais pas cette poupée. C’était ce qu’elle avait de plus précieux au monde et elle tenait à la mettre en évidence au cœur de cette pièce ; aussi la changea-t-elle de place à maintes reprises, jugeant peu satisfaisant le voisinage de cette lampe de bureau de porcelaine en forme de bouteille. Elle finit par la mettre tout bonnement sur le poste de télévision et son visage s’illumina d’un large sourire de contentement.


      Nan Guofeng était au téléphone. Il parlait en cantonais et très vite de surcroît, ce qui fait qu’elle ne comprenait strictement rien à ce qu’il disait. Avec cette poupée qui trônait sur le poste de télévision et le discours incompréhensible de Nan Guofeng, elle se sentit peu à peu envahie par le mal du pays. Son nez se mit à la démanger et les larmes lui montèrent aux yeux.


      Nan Guofeng finit par raccrocher et il se tourna vers elle pour lui dire, tout joyeux : « Merveilleux ! Je viens d’appeler des amis qui viendront nous chercher en voiture demain pour que nous allions rendre visite à mes grands-parents. C’est quand même assez loin. Oh ! la jolie poupée ! Tu aimes les poupées ? Ne t’en fais pas, quand nous aurons notre chez-nous, je t’en achèterai une, grandeur nature. Tu ne voulais pas aussi aller voir l’endroit où ton père travaillait ? Allons-y maintenant, ce serait parfait ; nous pourrions dîner en rentrant. »


      Ils quittèrent l’hôtel et prirent un taxi pour se rendre à la Dasheng. Au garde de l’entrée, Nan Guofeng présenta Tong Lin comme étant la fille de l’ingénieur en chef Tong et dit qu’elle souhaitait donner un coup d’œil à ce qui avait été le lieu de travail de son père. Il les pria d’attendre un peu, le temps pour lui de téléphoner pour en référer. Quelques instants plus tard, une jeune femme arriva à pas pressés. Le visage radieux, elle prit les mains de Tong Lin dans les siennes et s’adressa chaleureusement à elle avec un sourire : « Alors c’est vous Linlin ? Quelle adorable jeune fille vous faites ! M. Tong nous parlait souvent de son trésor de fille, mais je vous voyais encore toute petite ! Soyez la bienvenue au sein de notre société ! »


      Tong Lin, un peu gênée, répondit d’un : « Bonjour ma tante ! »


      — Ne m’appelez pas « Tante » ! Ça me fait sentir plus vieille que je ne suis et ce n’est pas réjouissant du tout !


      — Ce n’était pas là mon intention ! s’empressa de rectifier Tong Lin en rougissant.


      — Il n’y a pas de mal, je plaisantais ! Je m’appelle He Mingfen et je suis l’assistante du directeur général. Je connaissais bien votre père. Ce jeune homme doit être votre petit ami ?


      Tong Lin confirma d’un signe de la tête en précisant : « Il s’appelle Nan Guofeng.


      — Oh ! mais il s’agit du très célèbre jeune peintre, n’est-ce pas ? »


      Nan Guofeng serra cérémonieusement la main de He Mingfen après quoi celle-ci les précéda dans l’immeuble de la Dasheng. Elle leur fit une brève présentation de la société puis les conduisit jusqu’au bureau de Tong Wenge.


      Debout dans l’embrasure de la porte, en regardant l’endroit où son père avait travaillé, Tong Lin ne put réprimer une immense tristesse mêlée à un sentiment de honte. Elle pénétra lentement dans la pièce et, tout doucement, alla caresser la chaise où son père s’était assis. Elle revit soudain sa mine souriante et sa voix pleine de gaieté lui revint en mémoire. Elle examina en détail chaque objet de la pièce, comme si elle visitait la demeure d’un personnage historique.


      Nan Guofeng était resté à l’entrée et il la regardait en silence. Et, comme s’il n’osait déranger la jeune fille plongée dans ses souvenirs, c’est à voix basse qu’il demanda à He Mingfen où se trouvaient les toilettes. Celle-ci le conduisit dans un couloir, de l’autre côté, puis revint un moment après en compagnie d’une jeune fille en tailleur couleur jaune d’œuf qui apportait un plateau avec des fruits et des rafraîchissements qu’elle déposa sur le bureau à côté de Tong Lin. Cette dernière fit un signe de tête en guise de remerciement.


      — La maladie de votre père a été bien soudaine !  dit He Mingfen. Un homme d’une telle bonté, quel malheur ! C’est le destin !


      Tong Lin jugea le moment venu de se retirer mais Nan Guofeng n’était toujours pas là. Elle attendit encore un peu mais, ne le voyant toujours pas, elle s’inquiéta : « Comment se fait-il qu’il ne soit pas encore là ?


      — Qui donc ?


      — Nan Guofeng.


      — Ah ! le jeune homme barbu ? Il est parti.


      — Parti ? Mais où est-il allé ? demanda Tong Lin, désorientée et incapable de comprendre.


      — Ça, je n’en sais rien. Cependant, il a laissé une lettre pour vous, répondit He Mingfen avec un sourire enjôleur et en prenant tout son temps.


      — Une lettre ? demanda Tong Lin interloquée en arrachant des mains de He Mingfen une feuille de papier pliée en quatre. Elle l’ouvrit et la parcourut avidement…


      Mademoiselle Tong Lin,


      Je ne suis pas Nan Guofeng et je ne sais pas peindre. Je ne suis qu’un acteur, un artiste de troisième catégorie auquel on ne confie pas souvent de rôle. En tant qu’acteur, je devais jouer la comédie, aussi, tous ces derniers temps, vous l’ai-je jouée. Pour ne rien vous cacher, j’ai fait ça pour l’argent et comme la Dasheng se proposait de me rétribuer grassement, j’ai accepté la mission. Je pense que vous êtes en mesure de comprendre qu’une telle occasion ne risque pas de se présenter souvent dans la vie d’un artiste aussi minable que moi. Je dois avouer que vous êtes vraiment une jeune fille bien. J’ai eu beaucoup de chance de jouer ce rôle à vos côtés et j’en ai été très heureux. Quoiqu’il n’y ait guère de chances que nous nous revoyions un jour, je garderai à jamais le souvenir de ces merveilleux instants. Je sais qu’après avoir lu cette lettre vous m’en voudrez à mort. Vous pourrez me maudire et me traiter de tous les noms, vous en avez le droit. Je tiens cependant à vous rappeler que la vie tout entière n’est qu’une comédie ! Quoi qu’il en soit, je vous demande encore bien sincèrement pardon.


      Un comédien victime de son destin.


      La feuille de papier frémissait entre ses mains tremblantes. Les caractères se brouillèrent devant ses yeux, elle avait la tête qui tournait ; elle vacilla puis perdit connaissance et s’écroula sur le sol.
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      31. Une âme tourmentée


      He Mingfen éprouvait un plaisir malsain à voir, sur le pâle visage de Tong Lin, le malheur d’autrui. Elle n’aimait pourtant pas ce qu’elle ressentait ; elle savait que la jeune fille face à elle était une victime innocente. Elle essaya de ranimer dans son cœur un sentiment de compassion, mais en vain. L’envie sadique de se réjouir du malheur des autres qui s’était emparé d’elle la fit éclater de rire. Bizarrement, son rire s’interrompit soudain, car l’écho qu’il produisait lui avait fait revenir en mémoire des souvenirs lointains…


      L’enfance de He Mingfen n’avait pas été heureuse. Sa mère avait été une jolie femme mais elle souffrait de crises de schizophrénie intermittentes. La vie de famille de la petite fille se passait entre scènes violentes et instabilité. Son père avait quitté la maison alors qu’elle n’avait que huit ans et n’avait plus jamais donné de nouvelles. Elle avait donc appris à allumer le poêle, à faire chauffer l’eau, à préparer les repas, à laver le linge… car c’était à elle d’assurer les tâches ménagères quand sa mère était malade.


      Une fois que celle-ci avait fait une rechute, la petite fille, à peine rentrée de l’école, s’était rendue tout droit à l’étroit réduit qui servait de cuisine pour faire du feu et préparer le repas. Trop petite pour accéder au plan de travail posé au-dessus d’un petit garde-manger, elle avait dû monter sur un tabouret pour couper les légumes. La fumée de charbon lui piquait les yeux qui larmoyaient et, étant moins attentive à ce qu’elle faisait, elle se fit une coupure au doigt avec le couteau à légumes. Elle tomba alors du tabouret en poussant un cri et, dans sa chute, renversa la bouteille de sauce de soja avec son bras. Le bruit fit accourir sa mère qui, apercevant la bouteille cassée, lui donna deux gifles sans même essayer de savoir ce qui s’était passé. Blessée au cœur par cette injustice, elle se retint de pleurer, se mordit les lèvres et continua à préparer le repas, les larmes aux yeux. Plus tard, lorsque sa mère aperçut sa blessure au doigt, ses joues rouges et ses yeux gonflés, elle lui demanda ce qui était arrivé ; He Mingfen le lui raconta. Sa mère la prit alors dans ses bras et lui demanda : « Tu dois me haïr ?


      — Non, répondit la petite fille, quand maman est malade, je dois m’occuper d’elle. »


      Sa mère avait pleuré et elle aussi ; elles avaient pleuré à fendre le cœur !


      Sa mère amenait souvent des hommes à la maison et ils y passaient la nuit. Au début, la petite les détestait car, le logement ne comptant qu’une pièce et qu’un seul lit, elle devait coucher par terre dans la cuisine chaque fois que venait un de ces hommes. Plus tard, elle les a haïs du plus profond de son cœur. Elle les trouvait méchants car ils abusaient de sa mère et elle avait parfois envie de tous les tuer, ces ordures ! Une fois, elle l’avait avoué à sa mère mais celle-ci avait dit qu’il ne fallait pas, qu’elle avait besoin d’eux. Elle n’avait pas saisi et s’était dit que ça devait être parce que sa mère était malade.


      Avec l’âge, elle commença peu à peu à comprendre les choses des grands. Les amis de sa mère se mirent à devenir entreprenants avec elle aussi. À quatorze ans elle perdit sa virginité. Sa mère était là, elle les regardait et elle riait ! Ce soir-là, elle avait longtemps pleuré en silence tandis que le rire de sa mère ne cessait de résonner à ses oreilles, lui faisant peur et horreur tout à la fois. À compter de ce jour, la dernière petite lueur d’espoir en l’avenir s’éteignit dans son cœur.


      De plus en plus fréquemment, elle se mit à faire l’école buissonnière et ne rentrait même plus à la maison à temps pour faire la cuisine. Parfois elle disparaissait pendant plusieurs jours. C’est alors qu’elle fit la connaissance de certains amis avec lesquels elle faisait toutes sortes de trafics. Elle vendit un peu de tout, légumes, fruits, cigarettes, vêtements, électroménager ; elle trafiqua dans les imitations et autre camelote de pacotille. Elle avait toujours été intelligente et dure au travail ; aussi les affaires n’eurent-elles très vite plus aucun secret pour elle. Elle sut très vite aussi comment survivre dans ce genre de milieu. Elle disposait de plus en plus d’argent et se faisait de plus en plus rare chez elle. Si elle rentrait, c’était juste pour apporter de l’argent qu’elle déposait la plupart du temps sans même adresser la parole à sa mère. Par la suite, sa mère finit par mourir. À ses funérailles, elle avait eu envie de pleurer mais elle n’avait pas pu verser une seule larme.


      He Mingfen avait, elle aussi, connu son premier amour. Quoique cet amour n’eût rien d’idyllique ni de passionnel, quoique l’acte eût précédé l’élan du cœur, il était malgré tout, au-delà du sexe et de l’argent, attachement et recherche d’affection. Son ami était Su Zhiliang, l’un des membres du trio fondateur de la Dasheng, celui qu’on appelait le Jeune Liang (Liang Zai). Ils s’étaient rencontrés à la faveur d’un trafic de cigarettes et il n’avait pas fallu longtemps pour qu’ils finissent au lit ensemble. Au début, elle n’avait pas éprouvé pour lui de sentiment particulier ; c’était juste un homme comme tous ceux avec lesquels elle avait couché jusqu’alors tandis que, lui, était tombé follement amoureux d’elle. Il prenait soin d’elle, la protégeait et alla jusqu’à lui interdire, de façon un peu brutale, de fréquenter d’autres hommes à son insu. Au début, ça ne lui avait pas beaucoup plu mais, petit à petit, touchée par la passion presque frénétique du Jeune Liang, elle l’avait accepté, se laissant même aller à rêver d’un avenir commun à tous les deux. Durant cette période, la vie lui avait semblé belle. Mais les choses n’avaient pas évolué dans ce sens. Elle ne se serait jamais douté que son premier amour finirait par un drame sanglant dont le souvenir lui faisait encore froid dans le dos !


      C’était une nuit sans lune. Su Zhiliang était allé à Canton pour un transport de marchandises et He Mingfen était restée seule de garde à la Dasheng qui, à cette époque, n’occupait qu’un petit bâtiment. Elle n’avait rien de précis à faire et s’ennuyait lorsque Xiong le Cadet, le numéro 2 de la société, entra, puant l’alcool. Elle avait déjà couché avec lui autrefois mais, par prudence, elle s’était éloignée depuis qu’elle fréquentait le Jeune Liang. Xiong le Cadet, qui connaissait la nature impétueuse de son associé, avait, dès lors, cessé de l’importuner, profitant seulement des moments où ils étaient seuls pour la poursuivre de ses assiduités. Elle le laissait faire car c’était quand même le directeur adjoint de la société : elle ne voulait pas faire de scandale.


      En entrant dans son bureau, Xiong le Cadet commença par en faire le tour en lui débitant quelques propos salaces. Pour tromper l’ennui, elle s’amusa à flirter avec lui mais, lorsqu’il voulut passer à l’acte, elle refusa, moins par fidélité envers le Jeune Liang que par peur que celui-ci l’apprenne. Xiong le Cadet, sous l’emprise de l’alcool, la porta de force sur le lit pliant de la salle de repos à l’arrière du bureau. Elle n’avait jamais eu beaucoup de scrupules en ce qui concernait ce genre de relation homme-femme et puis elle se dit que le Jeune Liang ne risquait pas de revenir ; alors, tout en faisant mine de résister, elle se laissa déshabiller.


      Ensuite, alors qu’ils étaient encore étendus sur le lit, le Jeune Liang fit irruption dans la pièce. Un instant interdit devant la nudité des deux amants, il finit par se jeter comme un fou sur son rival et par lui enfoncer dans le corps le couteau qu’il venait de sortir. Xiong le Cadet n’eut pas le temps de prononcer son nom qu’il gisait déjà dans une mare de sang. He Mingfen, quoique aguerrie aux épreuves de la vie, fut effrayée par la scène.


      Devant cet affreux carnage, le Jeune Liang prit peur lui aussi et s’enfuit sans même avoir eu le temps de dire un mot à He Mingfen. Il se cacha pendant quelque temps avec l’aide secrète de Meng Jili mais, les recherches de la Sécurité publique se faisant plus actives, il dut prendre le large sur un bateau qui fit naufrage dans une tempête. He Mingfen apprit la nouvelle de sa disparition comme tout le monde mais ne vit jamais sa dépouille mortelle. Dès lors, le Jeune Liang disparut de sa vie. Et si, bien des années plus tard, elle l’avait revu dans cette cabane au pied de la Montagne du Lion, elle s’était refusée à croire qu’il y eut encore un quelconque lien entre eux. En réalité, elle n’éprouvait pas la moindre compassion pour cet infirme répugnant : rien que du dégoût, un dégoût qui réveillait en elle un effroyable cauchemar !


      L’âme de He Mingfen, maintes fois tourmentée, avait déjà survécu à de nombreuses épreuves. Après chaque coup dur, son extraordinaire vitalité l’avait aidée à se reprendre rapidement, à se fixer de nouveaux objectifs et à trouver des moyens pour les atteindre, et elle était toujours repartie avec encore plus de détermination. Petit à petit, elle en était venue à considérer les sentiments comme quelque chose de superflu ou, plus exactement, elle n’eut plus besoin du secours de l’amour pour vivre. Mais elle savait bien sûr feindre toutes sortes d’émotions et les exprimer à qui il fallait, quand il le fallait. C’est ainsi qu’elle était entrée dans la vie de Tong Wenge.


      La veille de la fête de la Lune[105], elle avait frappé à la porte de l’appartement trop calme de Tong Wenge, une bouteille de liqueur de cannelle à la main. « Aujourd’hui est jour de fête ; tous les gens de la même famille se réunissent, lui dit-elle, mais moi, je n’ai plus personne. »


      En temps ordinaire, elle pouvait encore supporter la solitude et l’isolement mais, lors de ce genre de fête, elle n’avait pas le cœur à rester seule dans son coin alors, comme elle n’osait pas déranger ceux qui vivaient en couple, elle était venue le trouver, lui qui était seul aussi. Elle paraissait sincère et un peu triste. Après avoir hésité un instant, Tong Wenge l’invita à entrer.


      Ils préparèrent ensemble le repas, puis ils mangèrent, burent et bavardèrent. Elle lui raconta son enfance malheureuse et tous ses soucis, lui dit toute l’admiration qu’elle avait pour quelqu’un d’aussi cultivé et d’aussi bon que lui. Elle avait conscience d’être encore plus séduisante, les yeux légèrement embués et les joues colorées sous l’effet de l’alcool qu’elle venait de boire. Après dîner, prétextant qu’elle avait trop chaud et la tête qui tournait, elle ôta son T-shirt et son jean et s’allongea sur le lit de Tong Wenge. Elle l’observait du coin de l’œil et il devint évident qu’il se battait contre sa propre conscience. Elle changea de position et attendit patiemment. Tong Wenge finit par succomber.


      Comme pour beaucoup de choses dans la vie, c’est souvent la première fois qui coûte. Une fois que l’on a fait le premier pas, la suite devient beaucoup plus facile – les bonnes actions comme les mauvaises. À partir de ce jour-là, Tong Wenge ne résista plus aux tentations que lui offrait He Mingfen.


      Par la suite, lors d’un voyage qu’elle fit à Shengguo, Jin Yiying découvrit par hasard les traces de la présence d’une autre femme dans la chambre de son mari. Pressé par sa femme de tout avouer, Tong Wenge confessa sa faute et se repentit sincèrement. Jin Yiying rentra à Pékin le cœur gros. Après le départ de sa femme, Tong Wenge fut pris de remords et rompit avec He Mingfen mais celle-ci n’accepta pas si facilement de se séparer de lui.


      À dire vrai, He Mingfen éprouvait beaucoup de sympathie pour Tong Wenge. Elle pensait de lui, pour le moins, qu’il valait la peine qu’elle se donne du mal pour le séduire. Certes, elle ne l’avait pas fait dans le but de détruire une famille ni de jouer à l’intruse au sein de son couple. Tout ce qu’elle avait fait, tout, était dans le but d’atteindre l’objectif qu’elle s’était fixé pour sa propre existence…
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      32. Dendrobium nobile


      En découvrant que le tableau s’était mystérieusement envolé, Song Jia eut immédiatement une bouffée de sueur froide sur tout le corps. Elle haleta : « Je me rappelle parfaitement l’avoir mis là avant de partir pour Shengguo. Comment peut-il bien avoir disparu ? »


      Jin Yiying était, elle aussi, sur des charbons ardents mais en voyant la sueur perler sur le visage de Song Jia, elle jugea opportun de ne pas ajouter à son trouble. Elle se contenta de l’aider par ses questions à envisager toutes les explications possibles : Y avait-il d’autres personnes susceptibles d’utiliser ces bureaux ? Le personnel d’entretien avait-il la possibilité d’y pénétrer ? Hong Jun aurait-il pu emporter le tableau ? etc.


      Tout en répondant à ces questions, Song Jia fouillait partout. Personne d’autre qu’eux-mêmes n’utilisait ces bureaux ; le personnel d’entretien pouvait bien sûr y entrer mais il était exclu qu’il touche au coffre-fort ; quant à Hong Jun, il avait bien entendu la clef du coffre mais il ignorait que le tableau était à l’intérieur ; et d’ailleurs, qu’en aurait-il fait ?


      Cependant, après avoir cherché en vain, elle ne put que placer en Hong Jun ses derniers espoirs. Exténuée, elle s’effondra sur le canapé, regarda sa montre et s’exclama, non sans une pointe d’acrimonie : « Ah ! celui-là ! Où donc est-il encore passé ? Et pourquoi n’est-il pas encore rentré ? Il n’a même pas passé un coup de fil ! C’est à devenir fou ! »


      Jin Yiying était assise face à elle. Elle aurait voulu prononcer quelques paroles d’apaisement mais elle fut incapable de trouver les mots justes et dut se contenter de regarder, elle aussi, sa montre à tout bout de champ. Leurs regards s’évitaient dans la mesure du possible alors qu’en même temps, elles ne pouvaient s’empêcher de chercher inspiration et réconfort sur le visage de l’autre. L’atmosphère oppressante de la pièce avait quelque chose qui vous mettait vraiment mal à l’aise. À chaque fois que l’on entendait des bruits de pas dans le couloir extérieur, elles regardaient toutes deux vers la porte d’entrée et, à chaque fois, en suivant le bruit des pas qui s’éloignaient, leurs espoirs s’envolaient, laissant place à la même déception.


      Finalement, des pas s’arrêtèrent devant la porte. Celle-ci s’ouvrit et Hong Jun entra, radieux. Les deux femmes se levèrent d’un même bond. Song Jia, impatiente et nerveuse l’interpella d’emblée : « Est-ce vous qui avez le tableau ? »


      Hong Jun, tout surpris par cette agression verbale inopinée, ne sut que demander : « Quoi donc ?


      — Le tableau du professeur Jin, est-ce vous qui l’avez, ou non ?


      — Oui, c’est moi qui l’ai.


      —  Ouf ! » Les deux femmes poussèrent ensemble un grand soupir et, ensemble, se renversèrent sur le canapé avec une telle coordination dans les mouvements qu’on aurait pu croire que quelqu’un les dirigeait en battant la mesure « un, deux, trois ! ».


      Elles firent même sursauter Hong Jun qui, ignorant tout de leur inquiétude, plaisanta : « Quel numéro me jouent ces deux dames ?


      —  Il s’agit bien de jouer un numéro ! répondit Song Jia qui ne décolérait pas. Pourquoi donc avez-vous emporté ce tableau ?


      — Pour le faire expertiser, répondit-il plein d’enthousiasme.


      — Et comment saviez-vous qu’il se trouvait dans le coffre-fort du bureau ? continua-elle, toute à son propre problème et sans prêter la moindre attention à ce que disait Hong Jun à propos de cette expertise.


      — Ne m’avais-tu pas dit, ce matin même, que tu t’étais servie du tableau à plusieurs reprises lors de tes tentatives de traitement par hypnose de M. Tong ?


      — Mais je ne me souviens pas vous avoir dit que ce tableau était ici.


      — C’est exact, mais, en y repensant, je me suis dit que vous ne l’apportiez pas à chaque fois et que le coffre-fort était l’endroit le plus approprié pour l’entreposer. C’est ainsi que, lorsque j’en ai eu besoin, j’ai pu immédiatement le trouver. » Il sortit alors le tableau de sa sacoche et le déposa sur la table basse.


      — Vous êtes vraiment très perspicace ! s’exclama Song Jia qui ne savait trop si elle devait rire ou pleurer.


      — Tu me flattes ! répondit-il tout en s’occupant d’ôter le journal qui enveloppait la toile.


      — On ne saurait trop vanter vos mérites ! rétorqua-t-elle bien qu’elle ne fût pas d’humeur à plaisanter.


      C’est alors qu’il releva la tête et qu’en regardant l’expression des deux femmes il perdit sa mine réjouie et finit par demander : « Mais qu’est-il donc arrivé ?


      — Avez-vous oublié que, ce matin même, le professeur Jin nous a appelés pour nous avertir que sa fille avait disparu ?


      — Ah oui ! Sur le moment je n’y ai pas vraiment prêté attention. Où en sont les choses ? On ne l’a pas encore retrouvée ?


      — Nous savons où elle se trouve mais elle a été kidnappée.


      — Kidnappée ? Et par qui ? » Hong Jun affichait maintenant un air grave.


      Song Jia lui résuma sommairement la relation de Tong Lin avec Nan Guofeng et leur escapade, puis elle lui parla du coup de fil qu’avait reçu Jin Yiying chez elle à midi et demanda à celle-ci d’aller chercher la photographie pour la lui montrer.


      — Je compte bien leur donner le tableau. S’il devait arriver malheur à Linlin, ça ne servirait à rien que je le garde même s’il est de grande valeur, dit Jin Yiying en tendant la photo à Hong Jun qui l’examina sans dire un mot.


      — Il y a une inscription au dos mais nous n’avons pas compris ce qu’elle voulait dire, intervint Song Jia.


      Après avoir lu ce qui était écrit au dos de la photo il leur expliqua : « viande de boucherie », ça veut dire « otage ». C’est l’expression qu’utilisent les Cantonais et les gens de Hong Kong.


      Puis il examina à nouveau la photo et demanda : « Professeur Jin, Song Jia vient de me dire que vous avez téléphoné chez Nan Guofeng hier soir. Il habite bien Canton, n’est-ce pas ?


      — En effet, mais quand j’ai appelé, il n’était pas chez lui.


      — Professeur Jin, je suis d’accord que s’il suffisait de leur donner ce tableau pour obtenir la libération de votre fille, ce serait le moyen le plus sûr – et aussi le plus simple. Mais la question reste de savoir si l’échange aura bien lieu. À mon avis, et même en admettant que vous suiviez leurs instructions, votre fille ne vous sera pas rendue ce soir en échange du tableau et ceci pour la simple et bonne raison qu’elle n’est déjà plus à Pékin.


      — Et comment le savez-vous ? demanda Jin Yiying qui ne comprenait pas.


      — Vous voyez cette plante sur la photo ? Elle n’est pas dans un pot mais dans un bocal de verre. En avez-vous déjà vu à Pékin que l’on fasse pousser de cette façon ? Je suis sûr que non. Ça ne peut se faire que dans le Sud, et ce n’est pas une simple question d’habitude mais de différence de climat. Les orchidées ne peuvent pousser ainsi que sous le climat humide des régions méridionales où elles prolifèrent. C’est pourquoi je suppose que votre fille se trouve d’ores et déjà dans la province du Guangdong. En mettant les choses au mieux, le tableau que vous leur donneriez pourrait lui servir de dot !


      — Et au pire ? demanda Jin Yiying dont la préoccupation principale était la sécurité de sa fille.


      — Difficile à dire », avoua Hong Jun en plissant le front.


      Song Jia demanda alors : « Selon vous, maître, l’enlèvement de Tong Lin aurait-il un quelconque rapport avec l’affaire de la Dasheng ? »


      Cette question le fit se replonger dans un examen minutieux de la photographie. Son regard s’était soudain illuminé lorsqu’il releva les yeux pour dire à l’attention de Jin Yiying : « Song Jia parle d’or. Lorsque vous m’avez parlé de l’enlèvement de votre fille, à l’instant, j’ai pensé que c’était ce jeune peintre qui avait jeté son dévolu sur le tableau que vous possédiez et j’avais totalement laissé Shengguo de côté. Très intelligemment, Song Jia vient de me le rappeler. Vous qui êtes allée à la Dasheng, professeur Jin, cette couleur jaune d’œuf ne vous est certainement pas étrangère. » Et il lui désigna la porte que l’on pouvait voir sur la photo.


      — En effet, je me souviens qu’à la Dasheng tout est de cette couleur.


      — Et puis il y a aussi cette corbeille à papiers aux pieds de Tong Lin. Je trouve qu’elle ressemble tout à fait à celle que j’avais remarquée derrière la porte du bureau de votre mari.


      — Vous voulez dire qu’elle se trouverait dans le bureau de son père ?


      — On le dirait bien. Mais je n’avais pas remarqué la présence de cette plante. Peut-être qu’à l’époque je n’y avais pas prêté attention. Qu’en pensez-vous ?


      — Je ne me souviens pas non plus l’y avoir vue. Mais il est vrai que Wenge adorait ces plantes et qu’il en avait plusieurs dans son laboratoire. En effet, Linlin pourrait bien se trouver dans le bureau de son père. Qu’allons-nous faire maintenant ? Allons-nous leur donner le tableau pour obtenir son retour ?


      La voix de Jin Yiying trahissait maintenant un manque total de confiance. Hong Jun, songeur, secoua la tête de droite à gauche : « Ceux qui ont kidnappé votre fille n’ont aucune envie que l’on connaisse leur appartenance à la Dasheng. S’ils la retenaient prisonnière dans un tout autre endroit, ils pourraient encore la relâcher mais, maintenant qu’elle se trouve dans leurs murs, ils ne peuvent plus la libérer.


      — Se pourrait-il qu’ils… la tuent ? osa demander Jin Yiying, la voix tremblante.


      — Ce n’est pas absolument certain mais ils peuvent user de moyens impitoyables et la torturer, j’en ai peur. » Hong Jun se leva et se mit à aller et venir dans la pièce, ne cessant de se passer la main droite d’avant en arrière dans les cheveux. Jin Yiying suivait, bouche bée, les allées et venues de Hong Jun, n’osant penser à ce que pouvait être ce qu’il avait appelé des moyens impitoyables.


      — Je crois que nous devrions aller à la police déposer une plainte et leur demander de nous aider à trouver le moyen d’obtenir sa libération, proposa Song Jia.


      — Nous pouvons toujours aller porter plainte, répondit Hong Jun. Mais pour ce qui est d’aller la délivrer, il est peut-être déjà trop tard. Sans compter qu’il leur faudrait le concours de la police locale. Et je serais curieux de savoir comment la police de Shengguo pourrait nous venir en aide !


      — Comment allons-nous donc faire ? demanda Song Jia, à court d’idées.


      — Je pense qu’il faut agir sans attendre : le mieux est que nous allions nous-mêmes au secours de Tong Lin. C’est cela, partons immédiatement pour Shengguo, répéta-t-il comme pour lui-même.


      Il cessa alors ses allées et venues, regarda sa montre et se tourna vers Song Jia : « Il ne doit plus y avoir de vol pour Shengguo aujourd’hui. Dépêche-toi de téléphoner pour savoir s’il y en a encore un pour Canton et prends immédiatement deux billets. Nous partons tous les deux, si tu es d’accord ; tu me seras très utile sur place.


      — Aucun problème, évidemment ! » Puis Song Jia passa dans son bureau.


      — Je dois venir avec vous ! revendiqua Jin Yiying.


      — Non, professeur Jin. J’ai besoin que vous restiez à Pékin. Vous attendrez que nous soyons partis et vous irez trouver la police pour leur demander d’intervenir contre celui qui 
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      33. Virus majeur


      Hong Jun et Song Jia prirent l’avion jusqu’à Canton. Arrivés à l’aéroport, elle s’occupa de louer une voiture tandis qu’il allait téléphoner. Lorsqu’elle revint, il était toujours pendu au téléphone si bien qu’elle se demanda avec qui il pouvait bien parler aussi longuement. Il finit par raccrocher et lui demanda si elle avait résolu le problème de la voiture. « Tout est réglé », lui dit-elle. « Parfait ! » répondit-il et il se précipita vers le parking. Il faisait de si grands pas qu’elle était obligée de courir derrière lui pour arriver à le suivre et elle ne pouvait s’empêcher de le maudire d’être aussi pressé maintenant, alors qu’il avait pris tout son temps pour téléphoner. C’était bien lui !


      La voiture de location était une Peugeot. Hong Jun conduisit très vite mais il était déjà minuit passé lorsqu’ils arrivèrent à Shengguo. Ils s’arrêtèrent à la porte de derrière de la Dasheng et garèrent la voiture le long du trottoir, puis ils se mirent d’accord sur les détails concrets du programme de l’action qu’ils allaient engager. Ils descendirent de la voiture après s’être assurés qu’il n’y avait rien d’anormal dans les environs.


      La nuit était calme. Ceux qui avaient fini leur journée de travail étaient depuis longtemps perdus dans leurs rêves. Les réverbères éteints avaient plongé le quartier dans les ténèbres. Seules, quelques fenêtres étaient restées allumées ici et là dans les immeubles d’habitation qui longeaient la rue et donnaient une impression de triste solitude. La couleur jaune d’œuf du grand ensemble de la Dasheng, gigantesque monstre gisant au sol, s’était muée en gris sombre. L’entrée de l’aire de chargement aménagée entre les bâtiments en forme de « U », spécialement conçue pour l’entrée des camions, était la bouche géante du monstre prêt à engloutir le gibier. Au-dessus de l’entrée de l’entrepôt, une lumière rouge brillait en permanence, comme à la morgue des hôpitaux. Les branches des arbres qui bordaient la rue se balançaient dans la brise nocturne et projetaient grâce à cet éclairage des ombres qui étaient autant de silhouettes humaines en mouvement.


      Hong Jun et Song Jia s’approchèrent de la grille en fer forgé, l’escaladèrent sans peine et, une fois à l’intérieur, longèrent en silence les bâtiments vers l’aire de chargement. D’après l’estimation qu’il avait pu faire lors de sa dernière visite, Hong Jun était pratiquement persuadé que le bureau de Tong Wenge se situait au troisième étage, juste au-dessus, et qu’il devait y avoir une sortie de secours reliée par un escalier. Quelques voitures étaient garées là ; ils se faufilèrent jusqu’à une porte, dans un angle tout au fond. Hong Jun poussa la porte qui s’ouvrit sans peine et ils se glissèrent à l’intérieur.


      C’était l’escalier de l’issue de secours. Hong Jun marchait devant avec une torche électrique. Tous deux montèrent sur la pointe des pieds. Arrivés au troisième étage, ils aperçurent de la lumière dans le couloir, derrière la porte vitrée. Hong Jun s’avança pour regarder par la vitre : il y avait une chaise devant le bureau de Tong Wenge mais il ne vit personne ; il tendit l’oreille mais n’entendit aucun bruit. Il poussa alors doucement la porte et entra, suivi de Song Jia.


      Avant de pénétrer dans le bureau de l’ingénieur en chef, ils écoutèrent encore ; un silence de mort régnait à l’intérieur. Hong Jun tourna la poignée de la porte mais elle ne s’ouvrit pas, alors il frappa tout doucement et appela à voix basse : « Tong Lin ! »


      Ils entendirent des pas à l’intérieur et virent apparaître de la lumière. Une voix de jeune fille demanda en tremblant : « Qui est-ce ? »


      Song Jia s’approcha de la porte et chuchota : « Linlin, je suis Song Jia, l’amie de ta maman ; c’est moi qui étais avec elle l’autre soir, à attendre ton retour. Elle nous a demandé de venir à ton secours. Ouvre ! »


      La porte s’ouvrit. Tong Lin les regarda avec de grands yeux. Song Jia lui prit la main : « Linlin, nous sommes venus te tirer de là. Voici maître Hong. »


      Tong Lin, qui avait reconnu Song Jia, se jeta dans ses bras en sanglotant. Song Jia tenta de la calmer : « Ce n’est pas le moment de pleurer ; nous devons nous dépêcher de sortir d’ici. Il ne faudrait pas qu’ils nous surprennent, ce serait dangereux ! Au fait, comment se fait-il qu’il n’y ait personne pour te surveiller ? Ils n’avaient pas peur que tu t’enfuies ? »


      Tong Lin ravala ses sanglots et répondit : « Où aurais-je pu aller… toute seule ? Mais il y a toujours eu… quelqu’un, ici, devant… la porte ! Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. »


      Tout en parlant, elle avait suivi Song Jia. Elles quittèrent la pièce. Hong Jun éteignit la lumière, ferma la porte derrière lui puis se dépêcha de passer devant les deux femmes afin de les guider pour redescendre par le même escalier. Au rez-de-chaussée, il s’arrêta pour écouter : l’aire de chargement était toujours aussi calme. Il fit attendre Song Jia et Tong Lin, poussa la porte et sortit le premier. Une fois dehors, il s’assura qu’il n’y avait toujours aucun mouvement suspect avant de leur faire signe de le suivre.


      Tous les trois marchaient au milieu de la cour de l’entrepôt et se dirigeaient vers la sortie quand soudain le gigantesque projecteur au-dessus de leurs têtes s’éclaira ; au même instant, des hommes apparurent et fondirent sur eux ; le président de la Dasheng, Meng Jili, menait le groupe avec, à ses côtés, He Mingfen et deux robustes gaillards. Hong Jun, Song Jia et Tong Lin s’arrêtèrent tout net.


      Meng Jili avança encore de quelques pas pour se porter à la hauteur de Hong Jun et lui rit au nez : « Bienvenue ! grand maître Hong ! Vous voici revenu honorer notre société de votre présence. Nous ne pouvons cependant pas être aussi courtois que lors de votre précédente visite ! À vrai dire, j’ignorais que vous aviez également le don de franchir les murailles ! »


      Hong Jun, protégeant les deux jeunes filles de son corps, l’interpella d’une voix qui se voulait assurée : « Meng Jili, qu’est-ce que tu viens faire ? »


      L’écho de sa voix frémissante montait dans la nuit sombre. Meng Jili, surpris, fit deux pas en arrière mais se reprit très vite et ricana : « Maître Hong, ce serait plutôt à moi de te poser la question ! Tu pénètres en pleine nuit dans l’enceinte de ma société et tu me demandes, à moi, ce que je viens faire ! Et pourquoi crier si fort ? Chercherais-tu la bagarre ? Sache que ces deux gaillards, derrière moi, sont des champions d’arts martiaux. Aurais-tu l’intention, par hasard, de t’attirer des ennuis ? »


      Hong Jun se retourna et, constatant qu’il n’y avait pas d’autre issue, reprit d’un ton plus modéré : « Nous pouvons quand même discuter, je crois ?


      — Discuter ? Ha ! Ha ! Nous avons déjà discuté et je t’avais proposé une solution très avantageuse : six cent mille yuans, ce n’est pas rien ! Comme je te l’ai déjà dit, j’adore jouer aux échecs. Je pensais que toi et moi étions de la même force et que nous pouvions nous lancer des défis de même niveau, c’est pourquoi je t’avais proposé un match nul. Mais puisque tu tiens absolument à ce qu’il y ait un gagnant, je t’accompagnerai jusqu’au bout. Cela dit, tu as sous-estimé mon niveau de jeu, maître Hong ! Je te l’ai dit, tu peux prévoir les trois coups suivants, mais moi, j’en anticipe quatre. Crois-tu que je n’avais pas prévu ton jeu, ton canon sur la ligne de fond ? Pour tout te dire, moi, j’ai utilisé la tactique qui consiste à appâter le serpent, et elle ne pardonne pas ! Seulement, je ne t’attendais que demain soir ; je ne pensais pas que tu agirais aussi rapidement. Par bonheur, j’avais tout organisé par avance, au cas où… Maintenant, ta partie est jouée : si tu avances le pion, je descends le char, échec et mat ! Tu déplaces le roi, je fais sauter le cheval, échec et mat ! Tu recules le fou, j’avance le pion, encore échec et mat ! Alors dis-moi : à ce stade du jeu, quel intérêt aurais-je à accepter un match nul ?


      — Et que vas-tu faire de nous ? demanda Hong Jun, l’air grave.


      — Ce que je vais faire de vous ? C’est une question intéressante. Bien entendu, je ne vais pas vous laisser rentrer chez vous comme ça, mais je n’ai pas non plus l’intention de t’embaucher comme conseiller juridique ; tu n’y connais rien en pratiques commerciales ; ton rayon, ce n’est que le judiciaire. Quant à ces demoiselles, elles sont certes charmantes mais je ne vois pas, pour l’instant, de poste qui leur convienne dans notre société. Par conséquent, je vais vous laisser partir mais je ne vous permettrai pas d’emporter avec vous ce que vous avez dans la tête : ça fait partie des secrets industriels et commerciaux.


      — Alors, tu veux nous inoculer le virus majeur, comme tu as fait avec Tong Wenge ?


      — Tu vois ! Tu connais déjà trop de nos secrets, comment pourrais-je te laisser repartir ? Tu as étudié aux États-Unis, tu dois savoir qu’un employé n’a pas le droit de s’approprier les secrets de sa compagnie ; c’est une loi internationale. Et bien que vous ne soyez pas de la société, ce que vous savez vous donne droit au même traitement que n’importe quel employé de la Dasheng.


      — Je n’ai toujours pas compris comment tu as contaminé Tong Wenge par ce virus à son insu.


      — Tu persistes dans ta manie ! Tu ne manques pourtant ni d’intelligence ni de compétence, mais ton problème, c’est une curiosité exagérée. Tu aimes trop fourrer ton nez dans les secrets des autres ; comme tu ne vas pas pouvoir assouvir cette passion bien longtemps maintenant, je vais satisfaire ton envie de tout savoir. Tu vois à quel point je suis coopérant ! Voilà, il y a de nombreux moyens pour inoculer le virus. On peut par exemple te faire une injection après t’avoir endormi, mais on peut aussi le déposer sur ta brosse à dents : c’est un moyen simple et efficace pour ceux qui saignent souvent des gencives et c’est indolore. Tu n’as pas envie d’essayer ?


      — C’est ce que tu as fait à Tong Wenge ? demanda Hong Jun, indigné.


      — Je n’ai pas eu besoin de m’impliquer personnellement, bien sûr. Mlle He est une vraie spécialiste. Je suppose que ça ne te déplairait pas qu’elle te rende ce petit service. N’avez-vous pas déjà eu un rendez-vous galant tous les deux dans l’appartement de Tong Wenge ? Ha ! Ha ! Ha !


      — Tu n’as donc pas peur que la loi sanctionne tes agissements ?


      — Que la loi me sanctionne, moi ? Tu plaisantes ? Tiens-toi bien, la loi qui pourra me sanctionner n’a pas encore été promulguée ! Tu ne me crois pas ? Alors, vas-y, va te renseigner auprès de n’importe qui à Shengguo. Oh, c’est vrai ! tu n’en auras malheureusement plus l’occasion…


      — Combien as-tu déboursé pour acheter les hauts responsables ?


      — Tu es vraiment incorrigible, hélas ! Dans ta situation, tu persistes à enquêter sur la Dasheng et ses secrets ? C’est bon, je vais encore une fois satisfaire ta curiosité : le budget annuel que je m’alloue pour m’attaquer aux problèmes clés dépasse la somme que je t’ai promise. Je te signale que j’ai été dans l’armée et que ce que j’appelle m’attaquer aux problèmes clés consiste vraiment à utiliser le nerf de la guerre et non pas de simples relations publiques[106], c’est très différent ! »


      À peine eut-il fini son discours que l’on perçut des signes d’agitation au-delà du mur d’enceinte. Meng Jili envoya He Mingfen voir ce qui se passait mais, déjà Zheng Xiaolong entrait, accompagné de deux procureurs en uniforme. Les deux robustes gaillards qui protégeaient Meng Jili voulurent attaquer mais ce dernier les arrêta et, adressant un sourire à Zheng Xiaolong, lui demanda : « Monsieur le procureur général ! Quelle tâche urgente vous amène à une heure si avancée de la nuit ? »


      Zheng Xiaolong jeta un coup d’œil à Hong Jun et à ses compagnes et lui répondit : « J’ai entendu dire que monsieur le directeur était un merveilleux joueur d’échecs ; je viens donc l’inviter à venir faire une partie dans mon bureau ! Je suis moi aussi un passionné malgré mon humble niveau et j’aime particulièrement jouer contre des joueurs talentueux. Je suis du genre “régulièrement battu, jamais découragé”, selon la vieille expression. Et si vous me demandez pourquoi, je vous dirais que c’est parce qu’on apprend toujours quelque chose avec un grand joueur. Monsieur Meng, le bureau de l’anti-corruption vous invite à une partie d’échecs : c’est une formule intéressante ; c’est ce que l’on appelle, à Hong Kong, être invité à prendre le café par la commission de lutte anti-corruption ! »


      Le visage de Meng Jili s’assombrit : « Vous m’arrêtez ? demanda-t-il.


      — Non, c’est une simple assignation, dit Zheng Xiaolong. Mais si vous refusez de me suivre, je ne réponds pas de ce qui pourrait arriver ! »


      Meng Jili regarda Zheng Xiaolong droit dans les yeux : « Monsieur le procureur, j’espère que vous êtes conscient que ce n’est pas seulement votre chapeau de crêpe noir[107] que vous mettez en jeu.


      — Je sais ! je sais ! C’est pourquoi je vous invite gentiment à venir faire une partie d’échecs. Après vous, je vous en prie !


      Avant de le suivre, Meng Jili se retourna vers Hong Jun : « Finalement, tu ne joues pas si mal que ça !


      — Vous me flattez, monsieur Meng, répondit ce dernier en souriant. En fait, ce coup-ci, sacrifier le canon et attaquer, est assez banal. Vous qui prétendez prévoir les quatre coups suivants, comment se fait-il que vous n’ayez pas compris que mon canon sur la ligne de fond n’était qu’une feinte ? À mon avis, vous avez perdu parce que vous étiez trop pressé de gagner !


      — La partie n’est pas encore terminée ! » lança Meng Jili. Puis il sortit en compagnie de Zheng Xiaolong et de ses hommes.


      À ce moment précis, Hong Jun eut l’impression d’avoir déjà rencontré les deux procureurs qui accompagnaient son ami. Où était-ce donc ? Tout à coup, il se souvint : c’était les deux personnes qu’il avait vues avec Luo Taiping, dans la montagne près du Temple de Shengguo.
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      34. Quarante ans de service dans la police


      Le lendemain était un dimanche. À midi, dans la grande salle à manger de l’hôtel Shengguo, les affaires marchaient bien ; la vingtaine de tables, des grandes et des petites, étaient toutes occupées. Les conversations et les rires se mêlant au bruit des bols et des baguettes créaient un vacarme à la fois excitant et fatigant. Hong Jun et Zheng Xiaolong s’assirent à une petite table dans le coin nord-ouest et déjeunèrent tout en discutant mais leurs regards se portaient sans cesse vers la grande table ronde située dans l’angle opposé de la pièce.


      — Tu as fait quelque chose de vraiment très risqué la nuit dernière ! Je n’ose imaginer ce qui aurait pu se passer si nous n’étions pas arrivés à temps ! dit Zheng Xiaolong.


      Hong Jun se mit à rire : « Nous ne sommes pas seulement d’anciens camarades de classe mais aussi les combattants de la même tranchée ; comment aurais-je pu ne pas te faire confiance ?


      — C’est vrai, et c’est pourquoi, dès que j’ai reçu ton coup de fil hier soir, j’ai immédiatement disposé mes troupes sur tous les fronts et j’ai même préparé un double plan d’action pour parer à toute éventualité. Aussi, même si tu n’avais pas appelé dans la cour de l’entrepôt, nous serions intervenus. Le cri que tu as poussé était d’une grandeur pathétique !


      — J’ai vraiment cru ma dernière heure arrivée.


      — À t’entendre, c’était tout à fait cela.


      — En fait, ce n’est pas pour moi que j’avais peur, mais pour Song Jia et Tong Lin. Je craignais que tu commettes une bévue !


      — À ce propos, j’ai oublié de te demander qui était cette demoiselle qui t’accompagnait. Comment se fait-il qu’elle ressemble autant à Xiao Xue ?


      — C’est sa sœur, sa demi-sœur en fait, elles n’ont pas le même père.


      — Ah ! je vois ! C’est ta… ?


      — Ma secrétaire. Elle s’appelle Song Jia.


      — C’est Xiao Xue qui te l’a présentée ?


      — Pas du tout, c’est moi qui l’ai recrutée.


      — Quelle coïncidence ? !


      — La vie est pleine de coïncidences ! Notre rencontre ici n’est-elle pas elle aussi une coïncidence ? » Hong Jun, qui n’avait aucune envie de continuer à parler de Song Jia et de Xiao Xue, changea de sujet : « En réalité, moi aussi j’avais préparé un double plan d’action.


      — Le deuxième, c’était quoi ? demanda Zheng Xiaolong, très intéressé.


      — Te faire toutes mes excuses.


      — Et pourquoi donc ?


      — Au cas où mes déductions se seraient révélées inexactes et que Meng Jili n’ait pas surgi en compagnie de ces individus. Je vous aurais alors dérangés pour rien. Tu me l’aurais fait payer, n’est-ce pas ?


      — Tes déductions ? J’ai toujours cru que tu avais pu obtenir des informations fiables ! Si j’avais su que tout cela n’était que suppositions gratuites de ta part, je n’aurais certainement pas pris de telles dispositions.


      — C’est bien pourquoi je me suis bien gardé de te dire d’où je tenais mes informations. Je t’ai seulement assuré de leur absolue fiabilité.


      — Et de quoi as-tu déduit tout cela ?


      — De la photographie que nous ont fournie les ravisseurs de Tong Lin. J’avais pensé que, si c’était Meng Jili qui dirigeait en coulisses, il ne souhaitait certainement pas faire savoir que la Dasheng était derrière tout cela. Or, cette photographie a, comme par hasard, été prise dans le bureau de Tong Wenge et, comme s’ils avaient eu peur que nous ne reconnaissions pas l’endroit, ils y avaient même placé tout exprès une de ces plantes dont Tong Wenge raffolait. Ce qui nous montre bien que Meng Jili était, de toute évidence, désireux de nous laisser deviner l’endroit où était détenue Tong Lin. Et son but, en faisant cela, ne pouvait être autre que de nous donner la tentation d’aller à son secours pour ensuite nous prendre tous dans le même filet. » Hong Jun but une gorgée de thé et poursuivit : « J’étais bien sûr conscient du danger mais j’ai pensé que le jeu en valait la chandelle. Il ne s’agissait pas seulement d’aller au secours de Tong Lin. Dis-moi un peu : si nous n’avions pas couru ce risque, comment aurions-nous pu obtenir aussi facilement les aveux de Meng Jili ? Peu importe que la bande magnétique que je t’ai remise te serve ou non au tribunal[108]; elle pourra au moins t’aider à élucider l’affaire et à confondre Meng Jili au cours de l’interrogatoire. Tu ne crois pas ?


      — À ce que je vois, il faudra que je te cite pour tes exploits dans mes conclusions. En réalité, nous étions déjà parvenus à infiltrer la Dasheng aux côtés de Luo Taiping. Tu te souviens de ces deux personnes qui me suivaient la nuit dernière ? Une femme d’une quarantaine d’années et un jeune homme d’un peu plus de vingt ans ? Ils sont à tous les deux la cheville ouvrière du bureau de l’anti-corruption. Ils m’ont dit t’avoir vu à la Montagne du Nord. Pour plus de discrétion, c’est là-haut qu’ils avaient donné rendez-vous à Luo Taiping. À l’époque, ils se méfiaient encore de toi. Que tu me croies ou pas, nous avons même failli t’inviter au bureau de l’anti-corruption.


      — Je suis vraiment surpris d’avoir été l’objet de tant de faveurs !


      — Ce n’était pas très grave, à vrai dire ! Je maintiens que, même sans ton aide, vieux frère, nous aurions fini par faire éclater la vérité à propos de la Dasheng.


      — Rassure-toi, je ne t’en disputerai pas les mérites et je ne me ferai pas payer non plus. Me croirais-tu mesquin à ce point ?


      — Et quand bien même m’aurais-tu demandé une gratification, je n’aurais pu te la donner. Pour tout t’avouer, notre budget est maigre à faire pitié. Disons que mon invitation d’aujourd’hui, déjeuner et spectacle, fait office de rémunération.


      — Je t’en remercie. Mais ce programme exceptionnel dont tu m’avais parlé, ça commence à quelle heure finalement ?


      — Bientôt, assura Zheng Xiaolong en essayant de jeter un coup d’œil en direction de la fameuse table à travers la foule des clients ; tous les convives sont en place mais le seul à ne pas avoir encore fait son entrée est le héros de la fête.


      — Tu veux parler de Wu Fenglang ?


      — Tu as deviné juste. Il célèbre aujourd’hui le quarantième anniversaire de son entrée dans la police. On m’a dit que ses subordonnés avaient eu l’intention de faire les choses en grand mais il a prétendu que ça n’était plus de mise, aussi ont-ils réduit le tout aux dimensions d’un repas de famille. Aujourd’hui ne sont présents que les parents et les amis.


      — J’ai déjà eu, une fois, affaire à lui et, pour te parler franchement, j’ai du mal à croire qu’il est de ceux qui se laissent corrompre.


      — Lorsque j’ai commencé à m’occuper de cette affaire, j’étais moi aussi de cet avis mais je suis bien obligé de me fier à la réalité des faits et aux témoignages. »


      À ce moment-là, son téléphone portable sonna. Il échangea quelques mots avec son correspondant puis s’adressa à Hong Jun : « Il a déjà quitté le bureau de la Sécurité publique. Il y a des choses qui arrivent comme par hasard ! Aujourd’hui, ça fait quarante ans qu’il est dans la police et, après la fête, il devrait… comment dire ? Il a été invité à venir faire une partie d’échecs au bureau de l’anti-corruption ; amusant, non ? »


      De toute évidence, il n’était pas mécontent du tout de la nouvelle expression qu’il avait inventée.


      Vingt minutes s’écoulèrent. Ils ne cessaient de regarder par la fenêtre. Les convives assis à la grande table ronde ne pouvaient s’empêcher, eux aussi, de guetter l’arrivée de leur hôte. Visiblement, cette attente inquiétait tout le monde. Sans la vedette, le spectacle ne pouvait commencer.


      Le téléphone portable de Zheng Xiaolong sonna à nouveau. Il prit aussitôt la communication et demanda comment il se faisait que le personnage ne soit pas encore arrivé. Son correspondant lui apprit que la voiture du personnage n’avait pas pris le chemin de l’hôtel Shengguo mais s’était dirigée vers le nord de la ville. Zheng Xiaolong donna l’ordre à son interlocuteur de ne pas quitter des yeux le fameux personnage. Dix minutes plus tard environ, Zheng Xiaolong reçut un nouveau rapport : le personnage s’était rendu à la Montagne du Nord en voiture, en était descendu et se dirigeait maintenant à pied vers le sommet tandis que la voiture s’éloignait. Zheng Xiaolong ordonna que l’on poste des gens au bas de la montagne et que l’on fasse suivre la voiture.


      Après avoir raccroché, il annonça à Hong Jun : « Il y a du changement ! Nous devons aller voir un peu ce qui se passe. » Ils se levèrent et, comme si de rien n’était, sortirent du restaurant. Ils montèrent en voiture et démarrèrent en trombe en direction de la Montagne du Nord.


      Comme c’était un dimanche proche de la fête du Double Neuf[109], nombreux étaient ceux qui étaient venus en randonnée ou pour aller brûler de l’encens au temple ; aussi il n’y avait plus de place sur le parking si bien qu’ils durent garer la voiture le long de la route. Zheng Xiaolong alla trouver le policier en faction et, après avoir entendu son rapport, il demanda à Hong Jun : « Veux-tu m’accompagner ? Je vais voir là-haut ce qui se passe. Cependant, je te préviens, je ne suis pas sûr que ce soit sans danger. » Ravi, Hong Jun accepta. Ils empruntèrent l’étroit sentier empierré qui gravissait la montagne. Ils n’arrêtaient pas de dépasser des promeneurs qui devaient penser qu’ils faisaient la course avec eux. Certains s’immobilisaient pour les regarder, d’autres les encourageaient. Ils arrivèrent au sommet tout essoufflés et trempés de sueur.


      Sur le tertre, devant le temple, se pressait une foule de marchands et de fidèles ; les uns vendaient de l’encens, les autres le brûlaient en hommage à Bouddha. Chaque camelot exposait des paquets d’encens de différente taille enveloppés de papier rouge et jaune et, devant chaque étalage, c’était à qui réussirait à brandir son argent pour les acheter. Le spectacle et l’ambiance rappelaient à Hong Jun les achats de pétards à Pékin à la veille du Nouvel An : même animation, même brouhaha, seules les marchandises différaient.


      Les deux hommes n’étaient cependant pas d’humeur à admirer le spectacle. Ils se hâtèrent vers la porte du temple mais durent déployer tous leurs efforts pour réussir à pénétrer dans la cour. Il y avait un monde fou là aussi, seul le vacarme s’était légèrement assourdi. Deux grandes jarres de cuivre trônaient de chaque côté de la cour dans lesquelles cierges et bâtons d’encens brûlaient d’un feu ardent. Les fidèles venaient les uns après les autres allumer ceux qu’ils avaient en main ; après quoi, guidés par un moine, ils allaient au temple du Grand Trésor adorer le Bouddha. Une femme qui n’avait pas bien éteint le paquet d’encens qu’elle tenait à la main après l’avoir allumé au brasier le vit s’enflammer inopinément comme une torche. Affolée, elle l’agita dans tous les sens, ne faisant qu’attiser la flamme et créant la panique autour d’elle. Pour finir, elle n’eut d’autre solution que de jeter le tout par terre, le visage baigné de larmes à cause de la fumée.


      Hong Jun et Zheng Xiaolong, chacun de son côté, examinaient les alentours sans trouver la moindre trace de Wu Fenglang. Ils se frayèrent un chemin à travers la foule qui se pressait devant la porte du temple tout en continuant à regarder à droite et à gauche, sans plus de résultat. Mais alors qu’ils poursuivaient leurs recherches, ils perçurent comme un coup de feu étouffé qui venait de derrière la cour du temple. Les fidèles n’y avaient pas prêté attention mais eux l’avaient entendu très distinctement. Ils se regardèrent et se précipitèrent d’un seul élan vers l’endroit d’où était venu ce bruit. Ils suivirent le petit chemin sinueux qui menait du temple au pied de la montagne, au milieu des herbes folles hautes d’au moins un mètre et des arbustes au feuillage touffu qui le bordaient. Arrivés à mi-pente ils découvrirent Wu Fenglang sur le bord du sentier, auprès d’un énorme rocher, revêtu d’un uniforme tout neuf, étendu par terre sur le dos, le visage tourné vers le ciel. Son képi était tombé à ses côtés et, sur sa tempe droite, une blessure saignait encore. Sur le sol, près de sa main droite, un revolver.


      Zheng Xiaolong s’empara aussitôt de son téléphone portable et rassembla les agents qu’il avait fait poster au pied de la montagne afin qu’ils montent garder les lieux du drame ; après quoi il rendit compte à ses supérieurs de ce qui venait d’arriver. Pendant que son ami était au téléphone, Hong Jun avait minutieusement examiné l’endroit où gisait le cadavre. Il s’était bien sûr maintenu à distance respectable en faisant bien attention de ne toucher à rien et, dans la mesure du possible, de ne laisser aucune trace de son passage. Son regard avait fini par tomber sur un endroit du sol, près du gros rocher, où il n’y avait plus d’herbe.


      Après son coup de fil, Zheng Xiaolong s’approcha et demanda à Hong Jun ce qu’il avait découvert d’important.


      — Tu vois, ces petits trous ronds ? lui demanda ce dernier en lui montrant du doigt une parcelle de terre légèrement humide.


      Zheng Xiaolong répondit d’un signe de tête sans prononcer un mot car il réfléchissait déjà à la signification que pouvaient bien avoir ces petits trous dont rien, en soi, n’était susceptible d’attirer l’attention.


      Hong Jun alla s’accroupir sur une étroite marche de pierre sur le côté et, tout en continuant son examen, il expliqua : « Ces petits trous sont évidemment tout frais ; mais avec quoi a-t-on bien pu les faire ? C’est là le problème. Tu vois, les bords en sont bien réguliers et le fond bien plat, ce qui veut dire qu’on les a faits avec un objet cylindrique, bien rond et bien lisse. À mon avis, ça pourrait être un stylo-plume ou un stylo-bille. Qu’en dis-tu ? »


      Il regarda son ami qui acquiesçait et poursuivit : « Ils ont été faits un peu au hasard, comme si quelqu’un les avait creusés inconsciemment. Tu vois, l’herbe, à côté, est encore couchée comme si on l’avait piétinée et les traces sont toutes récentes. On peut en déduire que quelqu’un s’est assis sur cette marche, les pieds sur cette touffe d’herbe et la main droite au-dessus de l’endroit où il n’y avait plus d’herbe. Il devait tenir un stylo à la main et, tout en surveillant le sentier, il a fait ces trous dans la terre sans même s’en apercevoir. À ton avis, que pouvait-il bien être venu faire ici ?


      — Attendre quelqu’un, répondit Zheng Xiaolong avant même d’avoir pris le temps de réfléchir ; et ce quelqu’un était anxieux ou bien il n’avait pas la conscience tranquille.


      — Très juste ! Maintenant, le problème reste de savoir où est passé ce stylo. Il semble que Wu Fenglang ne l’ait pas sur lui mais je ne peux toucher à rien de ce qui se trouve ici. Nous n’avons plus qu’à attendre le personnel technique ; après quoi nous pourrons regarder d’un peu plus près. » Hong Jun se leva et examina les environs : « Il est peu probable que des promeneurs soient passés par-là, donc, si nous ne trouvons pas le stylo sur Wu Fenglang ou, plus exactement, s’il ne se trouve plus sur les lieux du drame, nous pourrons en déduire qu’il devait y avoir quelqu’un d’autre ici avec lui.


      — Tu veux dire qu’il ne se serait pas suicidé ?


      — Ce n’est qu’une hypothèse. Pour le savoir nous devons attendre les conclusions du médecin légiste et les preuves qui seront versées au dossier. »


      Puis Hong Jun se retourna en direction du bas de la montagne.


      Zheng Xiaolong regarda sa montre : « Ça va bientôt faire une heure que ça s’est passé. S’il y avait bien quelqu’un d’autre ici avec lui, je crains qu’il ne soit plus temps de se lancer à sa poursuite.


      — Si nous avions un chien policier, ça ne coûterait rien d’essayer. À la limite, il pourrait nous aider à déterminer si, oui ou non, il y avait quelqu’un d’autre ici tout à l’heure. »


      C’est alors que l’on perçut le bruit de ceux qui s’empressaient vers eux.
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      35. Un demi-pas en arrière


      Song Jia et Hong Jun reconduisirent Tong Lin à Pékin. À la sortie de l’aéroport ils prirent un taxi pour se rendre tout d’abord au cabinet ; après quoi seulement ils raccompagnèrent la jeune fille chez elle dans la voiture de Hong Jun. Tong Lin n’avait pas ouvert la bouche de tout le trajet. Elle était restée là, pétrifiée, à fixer sans raison un objet quelconque comme le bouton du gilet de sauvetage à bord de l’avion, le compteur du taxi ou encore le cordon qui fixait la housse du siège dans la voiture de Hong Jun. Dans un premier temps Song Jia avait tenté de la distraire en parlant de choses et d’autres mais, devant son absence totale de réaction, elle avait mis fin à ses tentatives, la mort dans l’âme.


      Jin Yiying avait été prévenue du retour de sa fille par un appel de Song Jia. Elle n’avait cessé de se dire qu’elle ne devait pas faire de reproches à sa fille ni se laisser gagner par l’émotion et qu’elle devait au contraire accueillir joyeusement son retour. Pourtant, lorsqu’elle fut là, devant elle, en chair et en os, elle ne put contenir ses larmes. Tong Lin, en revanche, n’était pas bouleversée comme sa mère et elle n’éprouvait pas, même après toutes ces épreuves, l’envie de se jeter dans ses bras. Elle se contenta d’un banal « Maman » et d’un « Pardon » poussé dans un souffle avant de se retirer dans sa chambre, fermant obstinément la porte au nez de sa mère.


      Song Jia dut dépenser des trésors d’énergie pour convaincre Jin Yiying, en pleurs, à s’asseoir sur le canapé du salon. Après quoi il lui fallut encore un bon moment pour consoler cette mère éplorée. Jin Yiying finit par essuyer les larmes qui inondaient son visage et par s’adresser à Hong Jun, honteuse : « Je vous demande pardon maître Hong, et à vous aussi, Song Jia. Vous vous êtes donné tant de mal pour sauver Linlin au péril de votre vie. Je ne devrais vraiment pas me comporter de la sorte, mais…


      — Ne vous excusez pas, professeur Jin, nous comprenons ce que vous ressentez. »


      Hong Jun, croyant opportun de changer de sujet de conversation, lui demanda : « Que s’est-il passé ensuite avec le kidnappeur ?


      — Oh ! cet après-midi-là, après mon retour, il m’a téléphoné pour modifier le lieu du rendez-vous où je devais lui remettre le tableau. Comme vous me l’aviez conseillé, j’avais accepté de m’en servir de monnaie d’échange pour récupérer ma fille mais j’avais exigé qu’il me prouve, au préalable, qu’elle était saine et sauve. Je lui ai demandé d’enregistrer sa voix et de me donner la bande. Il s’y était tout d’abord opposé et il m’a même menacée. Mais j’ai été intraitable : pas de bande magnétique, pas de tableau. Il n’avait donc pas le choix, il lui fallait accepter mes conditions. Il m’a alors fixé un nouveau rendez-vous téléphonique pour le lendemain ; après quoi je n’en ai plus entendu parler.


      — Comme il lui avait été impossible d’obtenir de son chef des instructions, il ne pouvait vous rappeler. Je parie qu’il y a longtemps qu’il est rentré à Shengguo, à moins qu’il soit allé se cacher dans quelque autre endroit. Ce genre de sale individu ne peut pourtant pas s’en tirer à si bon compte ! dit Song Jia.


      — Il y a des choses contre lesquelles nous ne pouvons rien ! affirma Hong Jun, profondément affecté par cette idée.


      — C’est très juste, approuva Jin Yiying qui partageait entièrement cette opinion.


      — C’est pourquoi il suffit que chacun fasse ce qui est en son pouvoir pour être en paix avec sa conscience », ajouta Hong Jun qui continua sur un ton moins grave : « Professeur Jin, il m’est avis que désormais nous avons rempli la mission que vous nous avez confiée.


      — Mais quelle explication donnez-vous à la maladie de mon mari et aussi à cette lettre ? s’empressa de demander Jin Yiying.


      — Rien ne vous échappe. Voici justement où nous voulions en venir », dit Hong Jun qui, en se levant poursuivit : « Avez-vous un ordinateur à la maison ?


      — Oui.


      — Est-il équipé des programmes Richwin pour le chinois et Microsoft pour l’anglais ?


      — Tout à fait : le système d’exploitation Richwin pour le chinois et MS-DOS 6.0 pour l’anglais. Wenge avait l’habitude de se servir de ces deux logiciels ; alors, je les avais installés également à la maison.


      — Nous permettriez-vous d’utiliser votre ordinateur ? Ce serait plus facile pour vous expliquer. Non pas que je mette en doute votre aptitude à comprendre, mais je crains d’être moi-même incapable de m’expliquer clairement sans cela.


      — Mais bien sûr, je vous en prie. »


      Jin Yiying conduisit Hong Jun et Song Jia dans la pièce d’à côté, alluma l’ordinateur et mit rapidement en route les deux programmes.


      — Te souviens-tu encore de ce sutra ? demanda Hong Jun en se tournant vers son assistante.


      — Et comment ! Je le sais par cœur, répondit-elle.


      — Voudrais-tu bien en taper les neuf caractères mais en te servant du système d’importation sans case vide ?


      Hong Jun attendit que Song Jia se soit installée devant l’ordinateur pour dire, d’un ton docte selon son habitude et en prenant tout son temps : « À vous parler franchement, j’ai emprunté bien des chemins de traverse tout au long de cette enquête. Prenez par exemple cette phrase. Au début j’étais persuadé que ça devait avoir un rapport avec la loi bouddhique. Ce n’est qu’à force de retourner tout cela dans ma tête que je suis finalement parvenu à la solution. À première vue, les propos de Tong Wenge dans cette lettre semblent manquer totalement de cohérence ; on dirait qu’il a pris un bout ici et un autre ailleurs. Il passe du coq à l’âne, si bien qu’on pourrait penser que ce sont des mots sans queue ni tête, voire une totale ineptie. Cela dit, et après avoir mûrement réfléchi à leur signification, j’ai découvert qu’il y avait bien entre eux un lien d’une logique intrinsèque très rigoureuse. »


      Hong Jun jeta un coup d’œil à Jin Yiying et, voyant qu’elle écoutait avec attention, continua : « Pourquoi le contenu de la lettre donne-t-il cette impression d’incohérence ? Je pense que c’est surtout dû au caractère abstrait de certains termes dont le sens n’apparaît pas très clairement. Peut-être Tong Wenge avait-il prévu que des personnes autres que sa femme étaient susceptibles de la lire et comme il ne fallait absolument pas leur laisser pénétrer le sens de certains passages, il en était venu à utiliser ce langage quelque peu obscur. Lorsque nous avons analysé le contenu de la lettre, notre préoccupation première fut de déterminer l’intention de son auteur. S’agissait-il d’un courrier tout à fait ordinaire destiné à sa famille ou bien d’un message investi d’une importante mission ? À mon avis, il s’agit d’une correspondance du deuxième type. Concrètement, Tong Wenge entendait grâce à elle confier à sa femme des faits de la plus haute importance, je dirais même un secret. C’est pourquoi chacun des mots de cette lettre, à l’exception des formules de salutation, a été écrit dans ce but. Une fois éclairci ce point, il nous était alors possible de procéder à l’analyse en fonction de la logique inhérente au message pour arriver au sens que Tong Wenge voulait lui donner.


      Pour simplifier, on pourrait en résumer ainsi la première partie : “J’ai eu des mots avec certaines personnes de la société ; c’est une affaire extrêmement difficile à arranger ; il faut que je t’en informe et pourtant il m’est impossible de t’en parler ouvertement ; cette affaire a quelque chose à voir avec le tableau ancien.” Selon cette logique, il lui fallait ensuite dire à sa femme comment tirer cette situation au clair, toujours sans pouvoir s’exprimer franchement. C’est pourquoi son aphorisme, loin d’être une sorte de règle générale de philosophie de la vie, donne à Jin Yiying des instructions concrètes. Et puis il y a aussi la phrase suivante, qui est d’une importance primordiale et que j’avais négligée au début : “Il te faut utiliser toutes tes connaissances et sans trêve chercher la lumière”. Si l’on suit son raisonnement, cette phrase devait, elle aussi, donner des directives concrètes : elle n’avait rien d’innocent. Mais alors que veut donc dire : Il te faut utiliser toutes tes connaissances ? Il doit évidemment s’agir des connaissances d’ordre professionnel de Jin Yiying, de ses connaissances en matière d’informatique ; en d’autres termes, il lui fallait avoir recours à son savoir d’informaticienne pour arriver au sens caché de l’aphorisme.


      — Vos propos semblent fondés, lui dit Jin Yiying, quoique pour le moment je n’y voie pas encore bien clair. Quel rapport y a-t-il entre cette phrase et mes connaissances en informatique ? Peut-être suis-je encore intellectuellement perturbée ? »


      Très humblement Hong Jun répondit : « Il m’a fallu beaucoup de temps à moi aussi pour trouver la réponse. Le domaine de l’informatique est si vaste qu’à l’époque, je me suis demandé par où je devais commencer. Alors je me suis dit que si Tong Wenge avait utilisé l’ordinateur pour taper sa lettre, il devait s’agir d’une question de traitement de texte. C’est pourquoi il me fallait examiner aussi bien le système d’importation des caractères que celui de la rédaction du texte, tout cela bien sûr en me référant aux logiciels qu’il utilisait. Je me suis rappelé que son ordinateur était équipé de Richwin et de MS-DOS 6.0, ce dernier m’étant familier puisque je l’utilise également. En revanche, comme je ne connais pas très bien Richwin, dès mon retour de Shengguo, j’ai demandé à Song Jia de se le procurer. »


      Hong Jun fit une pause avant de poursuivre : « J’ignore si vous en avez fait l’expérience, mais il arrive, lorsqu’on tape des caractères chinois sur un ordinateur, que le résultat à l’écran diffère totalement de ce que l’on a tapé sans que l’on sache pourquoi, surtout quand on arrive sur le côté droit de l’écran. Au début, comme je ne comprenais pas ce qui arrivait, je croyais à un dysfonctionnement de l’ordinateur. Plus tard seulement j’ai compris que c’était dû à l’inadéquation entre la largeur de l’écran et la dimension des caractères – ce qui fait que certains n’ont plus qu’une demi-case pour s’inscrire. Chacun sait que, sur un ordinateur, un caractère chinois est constitué de deux parties : en d’autres termes cela signifie qu’il occupe la place de deux lettres, raison pour laquelle il peut être séparé en deux moitiés. Mais on ne coupe pas les caractères chinois comme on coupe les mots en anglais : ces derniers étant formés de lettres, ce sont elles que l’on sépare l’une de l’autre. Les caractères chinois étant composés de traits, lorsqu’on les sépare en deux moitiés, on n’obtient pas pour autant deux autres caractères indépendants. Qui plus est, comme l’ordinateur ne compose généralement pas les caractères en deux parties gauche-droite accolées l’une à l’autre, le symbole qui apparaît à l’écran, après la coupure d’un caractère, devient quelque chose de tout à fait différent. Lorsque nous utilisons un traitement de texte, les symboles, les espacements entre les caractères, la longueur des lignes, etc., tout est déterminé par le logiciel, que nous en décidions nous-mêmes ou que ce soit la machine qui le fasse à notre place. Ceci signifie que chaque caractère que nous importons a sa place établie à l’écran. C’est comme lorsqu’on écrit sur des cahiers à gros carreaux : si on importe un caractère sur un demi-espace, ça équivaut à ne pas l’écrire à l’intérieur du carreau mais sur la ligne entre deux carreaux. Cependant, l’ordinateur n’est pas une feuille de papier : sur un cahier, les caractères que l’on a écrits à cheval sur deux carreaux conservent intacte leur forme, alors qu’avec un ordinateur, ces caractères à cheval sur la ligne de démarcation deviennent deux moitiés de caractère et, à l’écran, ils apparaissent comme deux symboles différents. Bien entendu, il arrive aussi que rien de tout cela ne se produise. Si, de part et d’autre de ce caractère à cheval sur la ligne, il y a d’autres caractères – autrement dit, s’il s’agit d’une suite de mots et non d’un seul écrit isolément, alors, la moitié gauche de chaque caractère va aller former un mot différent avec la partie droite du caractère d’à côté et la phrase prendra un tout autre sens. Professeur Jin, je n’y connais pas grand-chose en informatique : dites-moi si je me trompe. »


      Celle-ci répondit tout en opinant du chef : « Avec le système des caractères chinois sans case vide, c’est en effet ce qui peut se produire. C’est pourquoi la plupart des logiciels informatiques ont conçu la méthode d’importation des caractères avec case vide pour éviter que l’on se trouve dans ce genre de situation. C’est-à-dire qu’une case vide a été ajoutée dans l’intervalle séparant deux caractères, afin d’éviter qu’il ne se produise entre eux une combinaison qui prêterait à confusion. Maître Hong, entendez-vous par là que Wenge a utilisé ce système pour écrire cette phrase ?


      — Exactement ! continua-t-il ; je l’ai soupçonné d’avoir eu recours à ce principe pour vous écrire en langage codé, d’avoir, en d’autres termes, profité de ces transformations de caractères écrits aux mauvais endroits pour que sa phrase se transforme en ce sutra. Comme il craignait peut-être que vous ne pensiez pas tout de suite à cette possibilité, il vous a fourni un indice supplémentaire en écrivant : “Si tu recules d’un demi-pas, la mer est vaste et le ciel s’ouvre” ce qui revenait à vous dire : “Si tu recules d’une demi-case, alors tu comprendras !” »


      Song Jia s’empressa de déplacer le premier caractère du sutra d’une demi-case sur l’écran de l’ordinateur à l’aide de la souris, après quoi elle appuya sur la touche d’effacement. Alors elle vit les neuf caractères de la phrase initiale qui avaient été déplacés sur le côté se transformer étrangement en huit autres caractères : La tache noire dans le coin inférieur droit. Jin Yiying et Song Jia ne purent retenir une exclamation de surprise.


      Très satisfait de lui en voyant l’expression qui se peignait sur le visage des deux femmes, Hong Jun continua son exposé : « De toute évidence, le coin inférieur droit se réfère au tableau ancien auquel il venait de faire allusion. Je ne sais si vous avez remarqué la tache noire qui se trouve dans cet angle-là : à première vue il ne s’agit là que d’une tache tout ce qu’il y a de plus banale mais en l’observant attentivement à la loupe on peut voir en son centre une petite chose de la grosseur d’un grain de sésame incrustée dans la toile. Qu’est-ce que cela peut-il bien être ? Cette fois il nous faut avoir recours à la dernière phrase de la lettre : “Plus tard, si tu devais rencontrer quelque difficulté, tu pourras demander au ‘vieux chat’ de t’aider.” Si l’on suit le raisonnement exposé précédemment, il ne peut s’agir d’un conseil quelconque concernant la vie familiale mais bien plutôt d’une indication concrète sur la façon d’obtenir des explications sur cette lettre. Il voulait dire que si Jin Yiying rencontrait des difficultés au moment de l’interprétation du contenu de la tache noire, elle pourrait demander l’aide de son ancien camarade de classe, Dai Huayuan. Vous souvenez-vous du jour où vous m’avez demandé pourquoi j’avais pris le tableau ? En fait, j’étais allé à l’institut d’optique pour requérir son aide.


      — En fin de compte, qu’y avait-il dans cette tache ? demanda Jin Yiying, impatiente de connaître le fin mot de l’histoire.


      — Il y avait là un rapport que Tong Wenge avait écrit à l’intention de Meng Jili. Il l’avait microfilmé puis appliqué dans l’angle inférieur droit du tableau. Avec cette technique on peut réduire même le document le plus gros à la dimension d’un grain de sésame ! » Tout en parlant, Hong Jun avait sorti quelques photos de sa serviette qu’il tendit à Jin Yiying : « Voici les agrandissements que Dai Huayuan m’a aidé à faire d’après le microfilm et que j’ai mis dans l’ordre pour faire comme un montage. »


      Jin Yiying prit les photos, parcourut des yeux l’écriture serrée et se mit à lire en silence :


      Monsieur le Président-Directeur général,


      Après mûre réflexion, j’ai décidé de vous écrire ce rapport. Les conclusions auxquelles je suis arrivé à l’issue d’une série d’expériences sur des animaux m’inquiètent et me préoccupent au plus haut point : notre fortifiant de la mémoire a des effets secondaires potentiels sur le cerveau humain. Son pouvoir tonifiant sur le cerveau est incontestable mais il est également susceptible d’élever le taux de cortisone qu’il contient et d’abaisser au contraire celui des hormones, ce qui réduit considérablement sa résistance à toutes sortes de virus et aggrave les risques d’amnésie ou d’artériosclérose.


      Je sais pertinemment que les résultats de ces expériences peuvent avoir de très graves répercussions ; aussi les ai-je poursuivies seul et dans le plus grand secret. Je suis également parfaitement conscient de ce que signifierait, pour le fortifiant de la mémoire Dasheng, la publication de ces résultats. On dit a parfois en plaisantant que c’est mon enfant chéri et bien que je n’aie cessé de répéter qu’il était le résultat des expériences collectives de toute l’équipe du laboratoire de recherches de la Dasheng, je ne nie pas qu’il est le fruit de mon immense labeur. C’est pourquoi vous devez savoir à quoi vous en tenir quant à mon attachement à ce produit. Parfois il est vrai que je le considère comme mon enfant ! Toutefois, en mettant au point ce fortifiant de la mémoire nous avions comme objectifs d’améliorer les performances du cerveau humain et d’accroître l’intelligence des générations à venir. Si je n’informe pas le public des résultats de mes expérimentations, si je laisse les gens continuer à consommer ce soi-disant « fortifiant de la mémoire » qui, en réalité, est un poison, je serai à jamais considéré comme l’assassin du peuple chinois, voire de l’humanité tout entière, et je n’aurai plus jamais l’âme en paix !


      Je sais que le fortifiant de la mémoire est l’élément vital de la Dasheng. Je vous suis également très reconnaissant, monsieur le Président, de la sollicitude et de la confiance que vous m’avez témoignées tout au long de ces dernières années. C’est pourquoi je ne veux pas publier ces conclusions sans votre consentement. Cependant, j’espère sincèrement que vous prendrez mes propositions en considération : permettez-nous donc de dire la vérité aux gens !


      Nous pouvons tout reprendre à zéro et je suis persuadé que nous pouvons encore réussir !


      Ci-joint le compte rendu et les données expérimentales afférentes.


      Tong Wenge.


      Le 25 juillet 1995.


      Les paroles de son mari l’avaient émue au point de lui faire monter les larmes aux yeux. Elle semblait soudain comprendre l’état d’esprit dans lequel il s’était trouvé durant ces derniers mois. Il lui fallut attendre un bon moment avant de pouvoir feuilleter de ses mains tremblantes les photos suivantes. Il s’agissait du compte rendu des expériences auquel elle ne comprit pas grand-chose. Alors, lentement, elle s’essuya le coin des yeux du bout des doigts et releva la tête en interrogeant Hong Jun du regard, comme si elle attendait de lui d’autres explications.


      Celui-ci réfléchit comme s’il cherchait ses mots, puis il continua : « Pour ce qui est de la maladie de Tong Wenge, j’ai pensé tout d’abord qu’elle était feinte. Ce n’est qu’ensuite que j’ai su que c’était vraiment le virus de la grippe qui lui avait endommagé le cerveau au point de lui faire perdre la mémoire. Mais j’avais encore des doutes : pour autant que je sache, la grippe est une maladie très courante, dont le virus se propage de façon saisonnière ; or, il est peu vraisemblable qu’une telle épidémie se soit répandue dans Shengguo aux mois de juillet et août ; comment donc avait-il été contaminé ? Sur son ordinateur j’ai découvert le compte rendu de ses expériences d’insémination de virus sur des rats, des singes et d’autres animaux – dont un certain virus portant le nom de code de “Virus Majeur” et qui avait la particularité de s’attaquer au cerveau. J’ai alors soupçonné qu’on avait pu, par un procédé quelconque, le lui injecter mais je ne comprenais toujours pas pourquoi ni comment. Maintenant, je sais. »


      Il fit une brève pause avant de poursuivre : « Tong Wenge est un scientifique honnête. Il n’aurait jamais accepté de trahir la science au nom du profit ou de toute autre chose et il refusait encore plus de trahir sa propre conscience, ce qui est très rare de nos jours dans ce contexte de l’argent-roi et de déchaînement matérialiste. Il n’en comprenait pas moins le comportement de Meng Jili. Peut-être avait-il prévu que ce dernier n’accéderait pas si facilement que cela à sa demande, aussi avait-il profité de son séjour à Pékin pendant les vacances pour faire microfilmer son rapport et pour l’incruster dans le tableau ; après quoi seulement il en avait remis une copie à son patron. Celui-ci a bien sûr refusé de rendre publics les résultats des expériences. Il faut savoir que le fortifiant de la mémoire procure à la Dasheng, selon ses propres dires, un revenu annuel de plus de dix millions de yuans et, avec l’augmentation de la production consécutive à la fusion, ce chiffre aurait pu être doublé, triplé, voire quadruplé. Comment aurait-il pu se résoudre à renoncer à des entrées aussi colossales ? Peut-être a-t-il commencé par essayer de convaincre Tong Wenge en lui faisant remarquer que les résultats de ses expériences n’étaient pas d’une fiabilité absolue, qu’ils mettaient en évidence, tout au plus, une possibilité. Mais Tong Wenge est plutôt du genre têtu et, pour persuader son patron, il a dû lui révéler qu’il avait fait une copie du rapport et qu’il l’avait mise en lieu sûr ; ce sur quoi Meng Jili a dû tout essayer pour le forcer à lui remettre cette copie. C’est à Hong Kong qu’ils ont fini par se disputer et Meng Jili a été jusqu’à conduire Tong Wenge chez Su Zhiliang – dans le but de lui montrer combien il était puissant, une manœuvre d’intimidation en quelque sorte. Il est très probable qu’il avait également proféré des menaces à son égard mais quant à savoir concrètement ce qu’il a dit, ça n’a pas été possible. Il n’en reste pas moins que Tong Wenge a refusé de trahir sa conscience. Voyant qu’il ne pouvait le convaincre, Meng Jili s’est mis à surveiller de près ses contacts avec l’extérieur, y compris ses e-mails, et a fini par ourdir un complot criminel contre lui. C’est le genre d’homme prêt à tout pour parvenir à ses fins.


      Il a chargé quelqu’un de faire en sorte que Tong Wenge soit contaminé par le “Virus Majeur” et il a envoyé quelqu’un d’autre à la recherche de la copie du rapport. Il soupçonnait Tong Wenge de l’avoir cachée chez lui : comme nous le savons, c’est quelqu’un d’extrêmement circonspect et prévoyant, capable selon ses dires d’anticiper les quatre prochains coups de son adversaire aux échecs. Pour ce faire, il avait depuis longtemps pris l’habitude de tout connaître de la situation familiale de ses collaborateurs les plus importants. Il avait donc placé un informateur aux côtés de Tong Lin et Tong Wenge avait attrapé le virus de la grippe comme prévu. Ce jour-là, Meng Jili avait, à dessein, éloigné le personnel qui travaillait avec Tong Wenge de façon à retarder le moment où il serait soigné et à garantir ainsi les effets de l’infection. D’une certaine façon, Tong Wenge était victime de ses propres expérimentations puisqu’il était lui-même un fidèle consommateur du fortifiant de la mémoire. Ceci était peut-être susceptible de venir corroborer les conclusions de ses expériences ce qui, bien sûr, était véritablement cruel ! Si Tong Wenge n’avait pas perdu la mémoire, Meng Jili aurait employé un autre moyen pour le faire taire. Étant donné la façon dont il s’est comporté avec nous par la suite, je ne doute pas un seul instant de sa détermination.


      — Pourquoi voulait-il donc le tableau ? Savait-il par hasard que Wenge y avait caché le rapport d’expérimentation ? intervint Jin Yiying.


      — Je crois que oui. C’est un homme intelligent : si nous sommes arrivés à cette conclusion, il a certainement pu y arriver aussi. N’oublions pas qu’il avait des spécialistes en informatique sous la main et qu’il en savait plus long que nous ; il savait également ce que Tong Wenge avait réellement en tête en écrivant cette lettre, aussi est-il parvenu plus facilement que nous à la vérité. En revanche, c’est le genre d’homme qui est trop sûr de lui et qui sous-estime volontiers la force de son adversaire !


      — À mon avis, c’est votre force à vous qu’il a sous-estimée, n’est-ce pas ? » dit Song Jia qui se trouvait à côté et n’avait cessé d’écouter. Elle appréciait beaucoup Hong Jun ; cela dit, elle trouvait que sa façon de garder jalousement ses secrets tout au long de l’enquête avait le don d’agacer ceux qui travaillaient avec lui, aussi ne laissait-elle jamais passer une occasion de lui lancer une pique.


      Lui, approuva consciencieusement, le sourire aux lèvres. Cela le rendait encore plus adorable aux yeux de Song Jia.


      Jin Yiying, se rappelant aussi la lettre de l’ancêtre bouddhiste du neuvième ciel que Hong Jun lui avait donnée, le questionna : « Maître, et cette lettre que vous m’avez donnée la dernière fois, qu’en était-il exactement ? Y avait-il un rapport avec la maladie de Wenge ? »


      Tout en réfléchissant l’avocat répondit : « Je pense qu’il n’y a pas de lien direct entre les deux. Bien sûr, cette lettre était l’un des moyens auxquels Meng Jili a eu recours pour essayer de convaincre Tong Wenge de lui remettre le double du rapport ; il savait que ce dernier se rendait souvent au Temple de Shengguo et que, de plus, il s’intéressait au bouddhisme, aussi a-t-il songé à se servir de la force de persuasion de ce genre de lettre pour le faire céder, mais Tong Wenge n’a jamais eu l’occasion de la lire.


      — Comment savez-vous qu’il ne l’a pas lue ? Ne l’avez-vous pas justement trouvée dans son bureau ? Et, qui plus est, ouverte ? lui demanda Jin Yiying, quelque peu désorientée.


      — Je ne pense pas que ce soit lui qui a ouvert l’enveloppe, dit Hong Jun. Professeur Jin, savez-vous comment votre mari ouvre d’ordinaire son courrier ?


      — Heu… Je n’y ai jamais vraiment prêté attention.


      — En observant les autres lettres qui se trouvaient dans son bureau j’ai constaté qu’il avait une façon bien à lui de déchirer les enveloppes. Il commençait toujours par faire une encoche très propre en forme de triangle dans le coin supérieur droit, après quoi il y passait le doigt pour ouvrir l’enveloppe, ce qui d’ailleurs reflétait bien son naturel méthodique. Vous n’aviez pas remarqué cette habitude chez lui, professeur Jin ?


      — Maintenant que vous le dites, ça me revient. C’était en effet sa façon de procéder.


      — En revanche, ce n’est pas ainsi que l’on a ouvert la lettre en question. Elle a été déchirée n’importe comment sur le côté droit. Bien que le geste qui consiste à décacheter une enveloppe soit un geste relativement simple, il reflète des habitudes caractéristiques du comportement de chacun ; c’est ce que l’on appelle la forme définitive de la personnalité comportementale et ces caractéristiques sont assez constantes, c’est pourquoi j’en ai déduit que ce n’était pas lui qui avait ouvert cette lettre.


      — Qui était-ce alors ?


      — Certainement ceux que Meng Jili avait chargés d’inspecter le bureau de Tong Wenge après que celui-ci fut tombé malade. Ayant découvert cette lettre encore cachetée et qui n’avait joué aucun rôle dans ce qui avait précédé, ils ont peut-être pensé qu’elle pouvait servir à quelque chose ; en l’occurrence, elle devait perturber notre enquête. En réalité elle avait été placée là à notre intention. C’est pourquoi non seulement ils l’ont ouverte, mais ils y ont aussi ajouté la date pour nous faire croire que la maladie de Tong Wenge était le châtiment infligé par l’ancêtre bouddhiste du neuvième ciel ou bien pour nous indiquer que d’autres personnes cherchaient à s’emparer du tableau. Bref, ils ont pensé utiliser cette lettre pour entraîner notre enquête sur une fausse piste. Je dirais carrément que leur manœuvre n’était pas très habile ! Est-ce que, par hasard, ils croyaient nous avoir aussi facilement ? C’était tout à fait ridicule !


      — Maître, vous avez dit “Ils”, Meng Jili avait donc des comparses ? demanda Jin Yiying.


      — Assurément, il en avait. Mais c’est un autocrate et ses comparses sont tous sous ses ordres. Le plus important d’entre eux, c’est son assistante : He Mingfen !


      — He Mingfen ? » s’exclama Jin Yiying tandis que l’expression de sentiments mêlés se peignait sur son visage…
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      36. Le cercle étrange de la vie


      De nouveau on était un vendredi.


      En fin d’après-midi, vers l’heure de la fermeture des bureaux, Song Jia revint précipitamment au cabinet. Devant tant d’agitation, Hong Jun s’enquit de ce qui se passait.


      — Tong Lin est encore une fois partie de chez elle ! répondit Song Jia en soupirant.


      — Et où donc est-elle allée ?


      — Cette fois elle est partie pour de bon : elle est allée au monastère !


      — Tu veux dire qu’elle s’est faite bonzesse ? demanda Hong Jun stupéfait.


      Song Jia appuya sa réponse d’un signe de tête affirmatif : « Elle a laissé une lettre pour sa mère, disant qu’elle se devait d’agir selon les vœux de son père.


      — C’est-à-dire ?


      — “Si tu recules d’un demi-pas, la mer est vaste et le ciel s’ouvre.” Elle dit qu’après y avoir bien réfléchi, reculer d’un demi-pas c’est, selon elle, mener la vie du Sage. Vivre c’est aller de l’avant, faire un pas en arrière c’est se suicider ; reculer d’un demi-pas, c’est se retirer dans un monastère. Comme elle juge le suicide trop cruel, elle a choisi de se faire bonzesse. Pauvre Jin Yiying ! D’abord son mari dont on ne sait quand il se remettra de cette maladie, et maintenant sa fille qui la quitte pour le monastère. Elle est hébétée et n’avait même plus de larmes pour pleurer ! »


      Hong Jun resta silencieux. Une idée qui ces derniers temps ne cessait de lui trotter dans la tête se trouvait confirmée par la situation présente : il y a des choses, dans la vie, qui ne s’expliquent pas le moins du monde. Pourtant il ne pouvait s’y résigner et il tenait à venir en aide à Jin Yiying. Bien qu’ayant rempli la tâche dont elle l’avait chargé, il se sentait encore dans l’obligation de faire quelque chose pour elle. C’est pourquoi il demanda : « Sais-tu dans quel monastère elle s’est retirée ? »


      Song Jia secoua négativement la tête : « Le professeur Jin m’a simplement dit qu’il était possible qu’elle soit allée à Wutaishan car elle avait trouvé un dépliant touristique de cette région sous son oreiller. Dites-moi, vous n’avez tout de même pas encore l’intention d’aller l’y chercher pour la ramener chez elle ?


      — Je ne suis pas sûr de pouvoir la ramener, mais nous devrions au moins aider sa mère à découvrir où elle se cache.


      — Moi, j’ai l’impression que le professeur Jin a d’ores et déjà perdu sa fille. Ce que j’espère en revanche, c’est que nous puissions aider à la guérison de son mari.


      — Ça, c’est une autre histoire ! Il se peut même que tous nos efforts restent vains. Ah ! pourquoi la vie est-elle ainsi faite ? médita amèrement Hong Jun, en fronçant les sourcils.


      — Allons donc ! Ne prenez pas cet air d’enterrement ! Nous ne sommes pas Bouddha, aussi est-il inutile de ressasser les problèmes qui sont le lot de tout un chacun ! »


      Puis Song Jia changea de sujet car elle n’aimait pas voir cette mine chagrine que Hong Jun prenait souvent : « Au fait, sait-on comment s’est terminée l’affaire de Shengguo ?


      — Je viens tout juste de passer un coup de fil à Zheng Xiaolong pour le lui demander.


      — Et alors ?


      — Meng Jili, He Mingfen et leur bande ont officiellement été mis en examen ; la Dasheng a cessé sa production et elle est sous contrôle judiciaire. He Mingfen a aussi révélé un secret longtemps caché.


      — Quel secret ?


      — Il s’agit du meurtre de Huang Weixiong, il y a quatre ans. En réalité, tout avait été manigancé et organisé par le seul Meng Jili qui savait que Su Zhiliang était tombé amoureux de He Mingfen et qui connaissait l’esprit borné et la nature irascible de l’homme. Il avait donc fait boire Huang Weixiong puis l’avait sciemment incité à aller chercher He Mingfen qui travaillait de nuit à la Dasheng et se trouvait être seule, tandis qu’il rappelait secrètement Su Zhiliang qui était de service pour escorter une livraison de marchandises à Canton. Ce dernier s’est donc trouvé nez à nez avec les deux autres qu’il a surpris dans une situation compromettante. Sous le coup de la colère, il a poignardé Huang Weixiong. Après quoi Meng Jili l’a aidé à fuir vers Hong Kong ; il s’est même arrangé pour faire croire à un naufrage, en échange de quoi Su Zhiliang s’engageait à rester moisir dans son coin, s’interdisant à jamais de revenir à Shengguo.


      — Pourquoi Meng Jili a-t-il pris de semblables dispositions ?


      — Afin de devenir l’unique propriétaire de la Dasheng et de dissimuler certains épisodes peu glorieux de l’histoire de la constitution de sa fortune familiale.


      — Dans ce cas, pourquoi He Mingfen l’a-t-elle aidé ? Par amour peut-être ?


      — Je ne pense pas. Ce qu’elle voulait obtenir de lui, ce n’était pas tant le statut d’épouse que la position de directeur général de la Dasheng.


      — C’est absolument machiavélique ! Au fait, en parlant de la Dasheng, je viens de me souvenir qu’il me reste un papier à faire pour la télévision de Shengguo. Je vais l’écrire ce soir sans faute et demain je l’expédie – qu’ils en aient encore besoin ou pas, de toute façon je le leur avais promis.


      — Et que comptes-tu écrire ?


      — Eh bien, un reportage sur la Dasheng. J’ai déjà le titre : La légende Dasheng. Qu’est-ce que tu en dis ?


      — Il faudrait voir comment tu écris.


      — Certainement pas mal du tout. En réalité, j’adore aussi écrire. Eh ! maître Hong, qu’en dirais-tu si je devenais présentatrice à la télévision ?


      — Ce n’est pas l’éloquence qui te manque…


      — Ça veut dire quoi ? De toute façon et quoi que tu en penses, il semblerait que les gens n’attendent que moi. Regarde, il y a deux mois, lorsque nous étions sur l’affaire de la pierre Œil-de-Dragon, on m’a sollicitée pour un poste de directeur général adjoint ; cette fois-ci c’est dans l’avion pour Shengguo que l’on m’a proposé de devenir présentatrice à la télévision.


      — Et tu pourrais même faire hypnotiseur, pas vrai ?


      — Absolument ! Mais quand donc t’ai-je hypnotisé ? Et si je te faisais voir un peu l’effet que ça fait, tu serais d’accord ?


      — Je n’ai vraiment pas envie de tenter l’expérience.


      — Qu’est-ce que tu crains ? Je te garantis que je te réveillerai. Dis donc, maître Hong, tu n’envies donc pas tous ces gens qui me sollicitent ?


      — Moi ? Envier qui ? Ce sont eux qui devraient m’envier !


      — Toi… » Momentanément, Song Jia ne sut quoi répliquer.


      Tout en l’observant du coin de l’œil, Hong Jun s’enquit, comme si de rien n’était : « Aurais-je dit quelque chose de mal ? Ma secrétaire, si talentueuse ! Et on ne serait pas jaloux ? Si c’était moi qui devais aller chez les autres dénicher les gens de valeur, alors là oui, je les envierais. N’ai-je pas raison ?


      — … »


      Hong Jun sourit, puis il poursuivit en changeant de sujet de conversation : « À propos, j’ai totalement oublié de te demander comment s’était passé ton examen de droit !


      — Merci de vous en inquiéter. J’ai l’impression que ça n’a pas trop mal marché.


      — Bravo. J’espère que tu seras bientôt avocat en titre.


      — Mais, à ce moment-là, tu perdras une secrétaire hors pair !


      — Ne m’avais-tu pas promis de continuer à me servir de secrétaire ? Ce qui est dit est dit, tu ne peux plus revenir sur ta décision !


      — Heureusement que je ne suis pas comme toi, qui ne tiens pas tes promesses ! »


      Hong Jun, qui pensait déjà à autre chose, ne releva pas l’allusion.


      — Zheng Xiaolong m’a également annoncé que dans l’affaire de la mort de Wu Fenglang on avait conclu à un suicide, commença-t-il.


      — Mais tu avais dit qu’il pouvait s’agir d’un meurtre, n’est-ce pas ?


      — Tout ce qu’ils ont dit, c’est qu’en l’absence de preuves ils en étaient réduits à cette conjecture. Pour moi, il y a des gens qui font de l’obstruction et s’opposent à des investgations ultérieures.


      — Et les autres alors ?


      — Quelques cadres haut placés ont aussi été mis en examen mais l’illustre Cao, le maire, avait déjà été promu ; il paraît qu’il a eu une autre affectation.


      — Comment ? Et l’affaire en resterait là ? dit Song Jia en ouvrant grand les yeux.


      — Ils prétextent le manque de preuves mais tout cela a été, en grande partie, l’œuvre de Wu Fenglang. Cela dit, après sa mort, l’enquête n’a pu le confirmer.


      — Et la somme déposée sur son compte à Hong Kong ?


      — On dit qu’elle a été déposée au nom du fonds de développement de Shengguo et personne n’a pu prouver qu’il s’agissait d’un compte personnel. Quoi qu’il en soit, elle a été intégralement récupérée.


      — Alors… et toutes les affaires louches dans lesquelles il a trempé ?


      — À ce que l’on dit, ce n’est là que la partie émergée de l’iceberg, que ce n’est que menu fretin.


      Tous deux se turent. Hong Jun alla jusqu’à la fenêtre et, sans dire un mot, se mit à regarder les feuilles mortes qui jonchaient le sol. Soudain il se souvint du tableau ancien : « Song Jia, dit-il, connais-tu le secret de ce vieux tableau ?


      — Quel secret ?


      — Celui qui fait que le personnage de la toile a cette capacité à changer d’apparence.


      — Comment est-ce possible ?


      — Quand on approche une source de lumière par l’arrière du tableau lorsque quelqu’un le regarde par-devant mais sous un angle d’environ 30° avec la figure représentée, c’est une tête de mort qui apparaît à la place du visage de la belle jeune femme.


      — Vraiment ? Tu n’essaierais pas de me faire peur, par hasard ?


      — Pourquoi donc voudrais-je t’effrayer ? C’est Dai Huayuan, le vieil ami de Tong Wenge, qui me l’a dit et j’ai même pu en faire personnellement l’expérience. Il est vrai que l’image de la tête de mort n’est pas parfaitement évidente et que tout cela requiert un peu d’imagination.


      — Vraiment ? C’est incroyable ! » Song Jia, encore sceptique, l’interrogeait du regard.


      — Je croyais que seules les aubergines n’arrivaient pas à te convaincre, dit Hong Jun d’un air grave.


      Song Jia éclata de rire : « Arrête de jouer avec les mots sans savoir ce que tu dis. Le chinois est déjà bien assez compliqué sans cela !


      — Où as-tu vu que je parlais sans savoir ? C’est bien toi qui as horreur des aubergines ! » précisa Hong Jun, sûr de lui.


      Et il est vrai qu’elle ne sut que répondre.


      Il poursuivit : « Dai Huayuan m’a raconté que celui qui a peint ce tableau, non content de faire preuve d’une grande originalité dans le maniement de l’encre et du pinceau, maîtrisait aussi parfaitement la technique de la lumière. Ce tableau a été peint deux fois en utilisant une encre différente à chaque fois – et c’est ce qui produit cet effet. À mon avis, c’est un peu la même chose qu’avec ces peintures en trois dimensions qui sont à la mode actuellement. À propos, tu te souviens du poème qui ornait le tableau ?


      — Aïe ! Il y avait quelque chose comme un saule pleureur, des os de squelette je crois. Je ne me souviens pas très bien.


      — Moi au contraire je m’en souviens parfaitement. Je suis d’avis que, bien qu’il ne soit pas un modèle de perfection poétique, le simple fait de l’avoir associé à cette peinture peut avoir pour beaucoup l’effet d’une révélation. »


      Hong Jun se mit alors à réciter à voix basse :


      Le jeune saule se flétrit,


      Le tout nouveau papillon ne tournoie pas à jamais,


      La jeune beauté de ce soir,


      Demain, ne sera plus que cendres.


      — Tu as raison, ce poème donne à penser. À première vue il m’a semblé superficiel mais en y regardant de plus près on s’aperçoit qu’il dit des choses très profondes … La vie humaine ressemble tout à fait à cela et c’est effrayant, dit Song Jia, non sans émotion.


      — C’est vrai, la mort est le destin de l’homme, le corps humain est destiné à la pourriture finale. Aussi beau et robuste que vous puissiez être tous, à l’échéance, vous ne serez qu’un squelette, voire une poignée de terre, une volute de fumée. Mais, du processus de pourrissement du corps humain souvent il arrive qu’une nouvelle vie émerge. De la naissance à la mort, de la mort à la naissance, le cercle infernal se reproduit : c’est la loi du destin. La nation, la société, l’organisation politique, l’État : comment peuvent-ils s’extraire de l’effrayant cercle vicieux qui va de la naissance à la pourriture ? C’est ainsi que les hommes, qui ont la pourriture en horreur, n’ont aucun moyen d’échapper à leur destin de pourriture. Peut-être est-ce là l’étrangeté du processus de développement des sociétés humaines. Il me semble qu’un des plus grands défis auxquels le genre humain doit faire face est de trouver comment sortir de cet étrange cercle de la vie.


      — Pitié ! Pitié !


      Song Jia, qui voyait que Hong Jun s’exaltait au fur et à mesure qu’il parlait, chercha à interrompre son flot de paroles : « Faites une pause, vous en avez besoin !


      — Je ne suis pas fatigué du tout. Comme dit le proverbe, on ne s’est jamais usé le dos à parler, même debout ! Pourquoi serais-je fatigué ? » dit Hong Jun, au comble de l’excitation.


      Song Jia fit un geste d’impuissance, prit un air grave, et le plus sérieusement du monde s’adressa de nouveau à Hong Jun :


      — Je me souviens d’une phrase en anglais que tu m’avais enseignée et dont tu m’avais dit qu’elle était de la plus haute importance.


      — Quelle phrase ? demanda-t-il, l’esprit ailleurs.


      — Thanks God, it’s Friday again (Merci mon Dieu, c’est à nouveau vendredi), répondit-elle, réprimant un sourire.


      — Yes ? (Je te demande pardon ?) réagit Hong Jun avec un temps de retard.


      — It’s Friday again ! (C’est à nouveau vendredi !) répéta- t-elle en détachant chaque mot.


      — Ah ! Ah ! Go Bowling ! (Ah ! Ah ! On va au bowling !)


      Hong Jun, un moment déconcerté, venait finalement de réaliser ce que Song Jia voulait dire.
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      Épilogue


      Tout en écrivant ce roman, je n’ai cessé de penser à l’endroit où j’allais écrire cette phrase : « Cette histoire est pure fiction, ne prenez surtout pas les personnages pour des gens ayant réellement existé. » Je sais bien que c’est là un lieu commun, mais la chose ne va pas sans être dite. En réalité, il m’a fallu, pour choisir les noms des personnages, des structures industrielles et commerciales et des lieux géographiques, réfléchir encore plus intensément qu’un couple de parents confrontés au choix du nom à donner à leur enfant unique : cela requiert originalité et à-propos mais il faut aussi être attentif à éviter, autant que faire se peut, tout heurt. Pas facile !


      Quant au choix que j’ai fait de donner pour cadre à cette intrigue la province du Guangdong, cela ne signifie aucunement que j’ai sur cette région une idée préconçue (favorable ou défavorable). Si je voulais à tout prix trouver une raison à ce choix, je dirais que, puisque j’avais situé l’action de mes trois précédents romans en Chine du Nord, j’ai voulu cette fois aller un peu au Sud.


      Pour mener une enquête, il y a deux façons fondamentales de procéder, ou, en d’autres termes, deux voies d’exploration possibles : ou bien on part des faits, d’un meurtre par exemple, et alors toute l’enquête consiste à répondre à la question « Qui a tué ? » en suivant le fil qui mène du meurtre – le fait en soi – au coupable – l’individu. Ou bien on part de l’individu, un personnage que l’on soupçonne de corruption et de malversations par exemple, et on va au fait ; toute l’enquête tournera alors autour de la personne en question pour prouver si oui ou non elle s’est rendue coupable de tels agissements. La grande majorité des affaires criminelles donne lieu à des enquêtes du premier type, et la plupart des romans de détection utilisent aussi cette méthode. Le présent ouvrage utilise, dans une certaine mesure, la seconde méthode. C’est ainsi que le lecteur pourra, très tôt, deviner l’identité du malfaiteur mais il lui restera à découvrir le comment et le pourquoi ; et c’est là justement ce qui caractérise la méthode d’investigation de l’avocat et en fait sa particularité. Voici en quoi ce roman de déduction est aussi un roman d’essai.


      C’est lors de ma visite à Hong Kong, où je me suis rendu sur l’invitation de la faculté de droit de la ville, et après avoir terminé mes recherches d’ordre professionnel, que j’ai écrit ce roman. Je le considère comme le second fruit de mon séjour là-bas qui, tout comme la conclusion d’un roman de déduction, bien qu’imprévisible, rentre dans la logique des événements.


      J’adresse ici mes remerciements les plus sincères à la faculté de droit de la ville de Hong Kong, ainsi qu’au professeur Wang Guiguo, doyen de cette faculté.


      He Jiahong.


      Printemps 1997, à Hong Kong, dans le parc de la Montagne du Sud.
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      Notes


      
        
          [1]. Selon la tradition confucéenne, un Chinois est avant tout un rouage de l’édifice social sans lequel l’individu ne saurait exister.

        


        
          [2]. Référence évidente en la croyance aux «réincarnations» bouddhistes. Il est intéressant de noter qu’en Chine les croyances ne sont pas exclusives l’une de l’autre (et que ce fut là la principale raison de l’échec de l’implantation du christianisme).

        


        
          [3]. L’adjectif est une liberté du traducteur parce qu’il évoque, en français, la même idée que le terme traduit par « étrange » un peu plus loin : à savoir, quelque chose d’« extra-ordinaire », qui échappe à l’entendement, et peut donc procéder du ciel comme de l’enfer.

        


        
          [4]. Hutong: ruelles caractéristiques des vieux quartiers de Pékin aux maisons basses s’ouvrant sur une cour intérieure et ne donnant sur la ruelle que par des murs aveugles et une porte d’accès. Aujourd’hui en voie de disparition, certains de ces quartiers deviennent des hauts lieux du tourisme pékinois.

        


        
          [5]. Robe d’homme. Celle-ci étant dépourvue de poche, les objets étaient transportés dans les manches qu’elle avait fort amples

        


        
          [6]. Chi : pied chinois équivalant à 1/3 de mètre. Unité de mesure du système appelé shi zhi, utilisé en Chine avant l’adoption du système métrique.

        


        
          [7]. Qin : sorte de harpe couchée à 7 cordes en soie torsadée. On bloque la corde contre le bois avec la main gauche et on pince la corde pour la faire résonner de la main droite.

        


        
          [8]. Ming zhao : demain matin ; la même graphie correspond également à la prononciation ming chao : la dynastie des Ming (1368-1644).

        


        
          [9]. Wanli yi si nian : année yi si du règne de l’Empereur Wanli (1573-1620) de la dynastie des Ming, soit la 42e année du cycle allant de 1564 à 1624, c’est-à-dire 1605. Les Chinois utilisaient pour la désignation des années un cycle sexagésimal qui est la combinaison de la série dénaire des Troncs Célestes avec la série duodénaire des Rameaux Terrestres. Le cycle actuel est le 79e depuis l’année 2697 A.C. et couvre la période de 1984 à 2044.

        


        
          [10]. Les Mandchous, conquérants étrangers fondateurs de la dynastie Qing, ont toujours dû compter avec une très forte opposition restée fidèle à la dynastie précédente, celle des Ming, qui était chinoise. La légendaire société secrète de la Triade avait comme devise : « Renverser les Qing, restaurer les Ming ! »

        


        
          [11]. Hong Jun : phonétiquement, son nom signifie « Armée rouge ».

        


        
          [12]. Song Jia : Belle Song.

        


        
          [13]. Le café n’est pas, en Chine, une boisson d’usage courant. Le fait que Hong Jun en consomme est un des signes de la modernité chinoise, un emprunt fait à la civilisation américaine.

        


        
          [14]. Dans les dialogues entre Hong Jun et Song Jia il y a un passage constant du « vous » au « tu » selon le sujet de la conversation. En chinois, l’adresse à la deuxième personne du singulier ne convoie qu’une familiarité modérée.

        


        
          [15]. Textuellement : « Bientôt nous allons revoir la saison des feuilles rouges des érables. » Périphrase poétique pour parler de l’automne, tout à fait dans la veine chinoise traditionnelle et qui contraste avec l’usage de l’anglais dans la suite du discours, signe de la modernité chinoise.

        


        
          [16]. Hong Jun, tout comme l’auteur du roman, est allé faire un doctorat de droit aux États-Unis. Comme lui aussi, il parle parfaitement anglais, ce qui en Chine est encore relativement exceptionnel et très apprécié dans le monde des affaires.

        


        
          [17]17. Danwei : l’unité (administrative ou de production) « est à la fois le corset et la colonne vertébrale de la société chinoise. Il peut s’agir d’une usine, d’une administration, d’une école ou de tout autre regroupement de personnes attelées à une même tâche collective. C’est pourtant autre chose. En fait, c’est l’unité qui administre et contrôle la population, qui décide ce qu’un individu a ou n’a pas le droit de faire. C’est par son intermédiaire que l’on se procure un logement, une place au jardin d’enfants, un lit d’hôpital. » Marius Guérin, journaliste à Beijing, « Unité quand tu nous tiens !… », Géo, hors série, « La Chine », 1988.

        


        
          [18]. Jin Yiying : Jin (Or) Et-Fleur-Aussi.

        


        
          [19]. He Jiahong, Ren sheng wu qu – Longyanshi zhi mi (Le domaine des erreurs humaines – L’énigme de la pierre Œil-de-Dragon), Falü chubanshe, 1996.

        


        
          [20]. Contrairement à Sherlock Holmes, féru de médecine légale et secondé par le docteur Watson.

        


        
          [21]. Shengguo : Terre sainte. Nom imaginé par l’auteur.

        


        
          [22]. Dasheng : atteindre la sainteté, la sagesse, le divin.

        


        
          [23]. Soit environ 14 000 francs, ce qui, en Chine, est sans commune mesure avec le salaire moyen des employés du secteur public. « Le salaire annuel de l’ouvrier salarié permanent n’a dépassé mille yuans qu’en 1985. » Yves Chevrier, La Chine au xxe siècle, chapitre viii, « La société urbaine », p. 231, Fayard, 1990. Au salaire proprement dit s’ajoutent de nombreuses primes qui, en 1993, représentaient 53,4 % du salaire total de l’ouvrier.

        


        
          [24]. La fête du Printemps correspond au Nouvel An chinois, la fête la plus importante de l’année dont la date varie entre la fin janvier et le début février et pour laquelle les Chinois bénéficient d’une semaine de vacances.

        


        
          [25]. Xiang gang : le Port aux Parfums, nom chinois de Hong Kong, rétrocédé à la Chine le 1er juillet 1997, était encore à l’époque sous domination britannique mais déjà ouvert aux investissements chinois. Selon les termes de la déclaration conjointe du 19 décembre 1984 et en vertu du principe « un pays, deux systèmes », l’ex-colonie devrait jouir d’un répit capitaliste de cinquante ans.

        


        
          [26]. Lin : Beau Jade.

        


        
          [27]27. Ji yu : Sutra. Terme bouddhique qui comporte l’idée d’une parole énigmatique dont il faut interpréter le sens caché. Sous forme de courts aphorismes, les sutras réunissent les règles du rituel, de la morale, de la vie quotidienne. Le mot sanskrit signifie : fil conducteur.

        


        
          [28]28. Wu : signifie la prise de conscience, la compréhension au sens bouddhique.

        


        
          [29]29. Huo tui ban bu, hai kuo tian kong : expression appartenant à la tradition bouddhiste.

        


        
          [30]30. Lao Mao : surnom familier d’un ami plus âgé qui s’appelle en réalité Dai Huayuan (Dai le Premier Magnifique).

        


        
          [31]. Wenge : pavillon du Savoir.

        


        
          [32]. Hong Jun est une des rares personnes privées à posséder une voiture personnelle en Chine en 1995.

        


        
          [33]. Tong Aizhen : Tong Amoureuse de la Chasteté.

        


        
          [34]. Airen : Personne aimée, conjoint, homme ou femme. Terme utilisé en Chine populaire qui tend à disparaître au profit d’appellations plus traditionnelles.

        


        
          [35]. Da jie : façon habituelle, en Chine, de s’adresser à une personne de sexe féminin de la même génération que soi-même mais un peu plus âgée.

        


        
          [36]. Xia hai : se jeter à la mer. Expression consacrée pour dire que l’on se lance dans les affaires.

        


        
          [37]. « Bao qing tian » : Bao le juge intègre, mandarin éclairé héros de très nombreuses pièces de théâtre tirées des gong’an xiao shuo relatant les affaires judiciaires qu’il a résolues.

        


        
          [38]. He le da sheng, ren ren cheng da sheng ! : après avoir bu Dasheng, tout le monde devient Da Sheng ! Le slogan publicitaire joue sur l’homophonie entre le nom de la société qui produit le fortifiant de la mémoire et « le grand Sage », autre nom de Sun Wu Gong, le singe, héros du Pèlerinage vers l’Ouest et compagnon du cochon et du moine bouddhiste Tripitaka. (Xi You Ji, Wu Cheng’en, renmin wenxue chubanshe, Beijing, 1985.)

        


        
          [39]. Pen fan : l’expression qui signifie pouffer de rire, se tordre de rire est composée du verbe « jaillir », « vomir » et du substantif « riz (cuit) » indiquant le résultat habituel du rire sur un Chinois (en train de manger).

        


        
          [40]. Luo Taiping : Luo la Grande Paix.

        


        
          [41]. En chinois, le rez-de-chaussée est compté comme un premier étage.

        


        
          [42]. Il s’agit d’œuvres de bienfaisance pour financer l’enseignement dispensé aux enfants des familles les plus défavorisées. Le désengagement progressif de l’État dans le cadre de la libération de l’économie se traduit par une dégradation du système éducatif.

        


        
          [43]. Pour se protéger de la criminalité grandissante du fait de l’afflux de migrants venus de la campagne, les individus les plus riches et les entrepreneurs du Sud louent les services de milices privées. Le phénomène, qui a dû frapper l’imagination de l’auteur, est ici utilisé pour souligner l’organisation quasi militaire de la Dasheng et pour évoquer l’atmosphère de secret qui entoure ses activités.

        


        
          [44]. Meng zong jing li : directeur général Meng. En chinois, le titre ou la fonction précède le nom de famille et remplace notre « monsieur ».

        


        
          [45]. En fait, Tong zong : abréviation du titre d’ingénieur en chef de Tong Wenge.

        


        
          [46]. Les organes des cinq sens, yeux, oreilles, bouche, nez et peau.

        


        
          [47]. Les Chinois qualifient d’étranger ce qui touche à une région différente de la leur, comme nous le faisions en France il y a encore cinquante ans, surtout en province et dans les campagnes.

        


        
          [48]. En Chine, les restaurants, même très simples, offrent à leurs clients des salles séparées dans lesquelles ceux-ci se retrouvent en famille, entre amis ou pour des repas d’affaires, ce qu’ils ne peuvent faire chez eux faute d’espace.

        


        
          [49]. Yang cha dui : Hong Jun adapte la formule révolutionnaire en lui ajoutant le caractère yang (= à l’étranger), créant ainsi un anachronisme à effet comique. Du temps de la Révolution culturelle, il n’était bien sûr pas question, pour les jeunes instruits intégrés dans des équipes de production dans les campagnes, d’aller à l’étranger.

        


        
          [50]. Zi chan jie ji de zai jiao yu : même effet comique que l’expression précédente, la bourgeoisie étant, en termes révolutionnaires, la classe qui devait être rééduquée. Ces deux expressions correspondent à la nouvelle réalité chinoise, ouverte sur l’extérieur et à l’économie de marché.

        


        
          [51]. Xiao Xue : Semblable à la Neige. Camarade d’université de Hong Jun qui fut son premier amour et qu’il retrouve après onze ans et un malentendu dans le premier roman de la série, La Folle. Originaire de Harbin, elle y est retournée après avoir fait ses études de droit à Pékin. Son nom évoque le climat de sa province d’origine, le Heilongjiang.

        


        
          [52]. ‘Zui’xia bai jiang : adaptation de l’expression shou xia bai jiang, utilisée notamment lorsqu’on joue aux échecs, et qui désigne l’adversaire que l’on a vaincu.

        


        
          [53]. Jie qi : une des vingt-quatre périodes ou « souffles » (qi) du calendrier des agriculteurs ou calendrier agricole (nong li) qui a pour base le calendrier traditionnel chinois ou calendrier lunaire de douze lunes de 29 ou 30 jours.

        


        
          [54]. Pure Lumière : une des 24 quinzaines de l’année du calendrier agricole qui commence vers le 5 avril.

        


        
          [55]. Pluie des Céréales : une des 24 quinzaines du calendrier agricole qui commence entre le 19 et le 21 avril.

        


        
          [56]. « Le monde en tant qu’ordre organique ne se pense pas hors de l’homme et l’homme qui y trouve naturellement sa place ne se pense pas hors du monde. C’est ainsi que l’harmonie qui prévaut dans le cours naturel des choses est à maintenir dans l’existence et les relations humaines. » Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise, Éditions du Seuil, 1997, p. 35-36.

        


        
          [57]. En Chine, on boit la soupe, et, à Pékin, on la sert en fin de repas.

        


        
          [58]. Xin chang zheng shi : l’adjectif « nouveau » (xin) peut s’appliquer indifféremment à « Longue Marche » (chang zheng) ou bien à « poésie de la Longue Marche » (chang zheng shi), d’où la confusion qui va suivre.

        


        
          [59]. Il s’agit là d’un plagiat du poème du camarade Mao Zedong écrit en octobre 1935 au terme de la Longue Marche qui conduisit environ 90000 hommes sur près de 12000km en 370 jours dont 235 jours et 18 nuits de marche du Jiangxi (sud-est de la Chine) au Shenxi (nord-ouest de la Chine). Les pertes et les souffrances furent énormes notamment pour Mao qui perdit un frère et plusieurs de ses enfants. Le poème reprend une grande partie des caractères du poème de Mao et en particulier les rimes finales de chaque vers.

        


        
          [60]. Textuellement: petite tête de navet.

        


        
          [61]. Proverbe qui correspond à celui qui dit que « le bois tordu ne se redresse pas ». L’expression exprime l’impuissance de celui qui voudrait s’attaquer à la corruption considérée en Chine comme un atavisme.

        


        
          [62]. Considérée comme une des tares du capitalisme, la corruption a fait l’objet de plusieurs campagnes de moralisation au début de l’époque maoïste. Dans le processus de passage du système socialiste à l’économie de marché le phénomène a été, dans un premier temps, combattu par les autorités au début des années 1980 par des lois anti-corruption. Par la suite, Pékin s’est contenté d’en corriger les effets les plus pervers. On assiste actuellement à un durcissement de la lutte contre ces pratiques souvent assimilées à des coutumes dans la vie quotidienne des Chinois.

        


        
          [63]. Textuellement : il n’y a que du vent frais dans ses deux manches. L’expression désigne le fonctionnaire intègre, celui qui n’emporte rien dans les manches de sa robe.

        


        
          [64]. Allusion aux propos de Mao, appris par cœur par toute une génération à laquelle ils servaient d’unique base culturelle, et qui dictaient les principes qui devaient régir la vie de chacun et les rapports entre les différents organismes civils et militaires. Les « Trois Grandes Disciplines » (san da ji lü) sont :


          1° Il faut en toute chose obéir aux ordres (yi qie xing dong ting zhi hui) ;


          2° Ne rien prendre de ce qui appartient aux masses populaires, ne serait-ce qu’une aiguille ou un morceau de fil (bu na qun zhong yi zhen yi xian) ;


          3° Remettre tout butin aux autorités (yi qie jiao huo gui gong).


          Mao zhuxi yulu (Les citations du président Mao), Beijing, février 1969, p. 220.

        


        
          [65]. Cette appellation sur le modèle occidental se veut plus moderne tout comme ceux qui l’emploient.

        


        
          [66]. « Retourner au livre » : formule utilisée autrefois par les conteurs pour fermer une parenthèse, mettre fin à une digression.

        


        
          [67]. On dit aussi en chinois : « Belle femme porte malheur » et cette idée est certainement ancrée dans les mentalités chinoises depuis fort longtemps puisque le caractère composé de l’élément « femme » joint à l’élément « lieu » signifie « obstacle, entraver, nuire, compromettre »…

        


        
          [68]. Huang Weixiong : Huang Mâle Puissant.

        


        
          [69]. Su Zhiliang : Su Bel Idéal.

        


        
          [70]. Textuellement : il n’y a pas de mur qui ne laisse passer l’air. En comparaison de l’expression française, celle-ci est beaucoup plus réaliste et fait appel à l’expérience populaire.

        


        
          [71]. Textuellement : la racine de lotus rompue, ses filaments tiennent encore.

        


        
          [72]. Dans les entreprises d’État au contraire il y a pléthore de personnel, l’économie socialiste ignorant le principe de rentabilité. La suppression des prix bloqués en 1994 et l’obligation faite au secteur public de réduire son déficit ont entraîné des millions de licenciements.

        


        
          [73]. Cao Weimin : Vous Autres qui agissez pour le Peuple.

        


        
          [74]. Wu Fenglang : Sans Vent et Sans Vagues.

        


        
          [75]. Sheng Fuguan : Sheng Heureux Dignitaire.

        


        
          [76]. Gun : un des multiples exemples de terme chinois monosyllabique à acceptions multiples. Le mot veut aussi bien dire « ébouillanter » que « ficher le camp » ou « rouler » ou encore « border »

        


        
          [77]. Tian Liangdong : jeu de mots entre Liangdong et dongliang qui signifient « Pilier de l’État ».

        


        
          [78]. Nan Guofeng : Vent du Pays du Sud.

        


        
          [79]. Il s’agit ici d’une des deux façons d’épeler les idéogrammes chinois de forme complexe, chacun des éléments graphiques composant le caractère ayant une signification autonome qui n’influe pas forcément sur le sens final du caractère, certains de ces éléments n’ayant souvent que le rôle de phonogrammes.

        


        
          [80]. Façon habituelle, en Chine, de s’adresser à une personne de sexe féminin de l’âge de ses propres parents.

        


        
          [81]. Dans la symbolique numérique chinoise, le chiffre 9 indique la plénitude de la souveraineté, ce qui se traduit, dans les neuf situations et les neuf variables de l’Art de la Guerre, par la liberté de décision associée à la responsabilité de celui qui décide en évitant autant que possible l’affrontement et en ne prenant que des risques calculés.

        


        
          [82]. C’est-à-dire des grandes villes de la Chine du Sud-Est.

        


        
          [83]. Jeu de mots : « homme de cœur » pouvant également se lire « grand mari ».

        


        
          [84].Autre nom de Guangdong (Canton).

        


        
          [85]. Shengguo-sud.

        


        
          [86]. Shengguo-nord.

        


        
          [87]. Shengguo-centre.

        


        
          [88]. En chinois, « je pense » se dit comme « j’ai envie ».

        


        
          [89]. Le Lac du Nord : parc célèbre de Pékin, au nord de la Cité Interdite.

        


        
          [90]. En chinois : « des choses à manger », ce qui était déjà considéré comme du superflu !

        


        
          [91]. La peinture chinoise est indissociable de l’écriture. C’est avant tout un dessin exécuté à l’encre par un maître que des artisans coloristes étaient chargés de mettre en couleur. Le rouleau à main pictural participe par sa nature et sa présentation même de la chose écrite et il est destiné à être lu plus qu’à être exposé dans son intégralité.

        


        
          [92]. Le divorce, à l’initiative de la femme, a été instauré en Chine par la loi sur le mariage du 30 avril 1950 qui bouleverse l’organisation familiale traditionnelle en Chine, plus pour donner au pouvoir politique de nouvelles possibilités d’intervention dans la vie personnelle que pour vraiment émanciper les femmes.

        


        
          [93]. Expression consacrée en chinois pour dire que l’on bénéficie d’appuis ou de passe-droits, pratique incontournable comme l’explique l’auteur ci-après.

        


        
          [94]. Prononciation cantonaise des caractères chinois signifiant Les Neuf Dragons (sous-entendu : la ville des Neuf Dragons).

        


        
          [95]. Fu li hua : Riche, Beau et Magnifique.

        


        
          [96]. Le Li chinois équivaut à 0,5 kilomètre environ.

        


        
          [97]. Morceau de bois en creux qui émet un son lorsqu’on le frappe. Objet appartenant à la sphère du bouddhisme, il est maintenant considéré comme instrument de la musique traditionnelle chinoise.

        


        
          [98]. Il s’agit de la transcription officielle chinoise en pinyin (textuellement : « en sons pour épeler ») des caractères chinois. La graphie de ces caractères presque homophones étant très différente, la confusion n’aurait pu être possible s’ils avaient été écrits en chinois.

        


        
          [99]. En Chine, le jaune symbolise l’érotisme. Noir, jaune, blanc renvoient respectivement au crime, à la prostitution et à la drogue.

        


        
          [100]. Nous sommes en Chine et il s’agit bien sûr des étrangers à la province.

        


        
          [101]. Allusion au premier roman de la série : La Folle.

        


        
          [102]. Slogan maoïste.

        


        
          [103]. Son nom de famille Nan signifie « Sud ».

        


        
          [104]. Voir note 79.

        


        
          [105]. Le dix-huitième jour du huitième mois de l’année lunaire on célèbre en Chine la lune d’automne en allant l