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			Si ça se trouve les gens ne meurent jamais.

			Au moment de mourir leur vient peut-être le nom de la mort

			et alors que ne cesse de rebondir l’idée de la mort

			contre le signe et le concept de la mort

			la vie continue en suspens.

			FOGWILL, Help a él

		

	
		
			Cette histoire a commencé quand j’étais quelqu’un d’autre, un lundi. Comme chaque matin depuis notre emménagement ici, j’ai enfourché mon vélo et je me suis mis à pédaler. À la sortie du tunnel, le visage battu par le vent puissant du viaduc, j’ai imaginé qu’Antonia ne grandirait jamais. Une idée à la fois angoissante et bizarrement agréable. C’était à ça que je pensais, en grimpant la côte, au moment précis où une épaisse colonne de fumée noire arc-boutée aux nuages m’a surpris. Trois cents mètres plus loin, en haut de la montée donnant sur la zone industrielle, plus de doute : l’incendie, la fin d’un incendie, provenait de l’usine de feux d’artifice. Le terrain était cerné par des voitures de police, des camions de pompiers et de protection civile. Au loin, un groupe d’ouvriers attroupés derrière un cordon de policiers m’était familier. Je n’ai pas osé m’approcher. J’ai rebroussé chemin vers un arbre massif juché sur une butte, et je suis allé m’asseoir au pied du tronc pour suivre le cours des événements. Des véhicules de télé se mêlaient au concert de sirènes. Une sorte de paralysie, physique et spirituelle, s’est abattue sur moi. Impossible de savoir depuis combien de temps j’étais contre cet arbre. La faim commençait à me tenailler, je suis tombé par terre. Ruminant un sentiment contradictoire, entre abattement et libération, je me suis éloigné. J’ai marché quelques mètres à côté de mon vélo pour que cette retraite n’éveille pas de soupçons. Par téléphone, j’ai prévenu Laura que j’étais disponible plus tôt que prévu et je lui ai proposé de nous retrouver sous la pergola de la jetée. On avait programmé un pique-nique pour fêter le premier anniversaire d’Antonia. J’ai traversé le pont mobile et je me suis installé au bord du canal dans une buvette fréquentée par les ouvriers et les conducteurs d’engins, où j’aimais aller quand il me fallait mettre de l’ordre dans mes pensées. J’ai choisi le plat du jour : une viande grillée au four avec des pommes de terre. Les tas d’ordures avec tous ces vautours au-dessus m’ont replongé dans le souvenir de mes dernières années. Un jour, on m’a dit que j’étais un magicien, que je changeais en or tout ce que je touchais. J’ai gâché la moitié de ma vie à me convaincre que ça finirait par arriver. Le ciel s’est éclairci, le vent avait dû changer de sens, mon abat­tement de ce matin-là se dissolvait dans une brise rafraîchissante. L’anniversaire d’Antonia fut intime et intense. Tellement que je me suis promis de renouveler la cérémonie du pique-nique jusqu’à ce qu’elle soit adulte. On s’était assis sur le grand escalier qui descend dans la lagune pour manger des club sandwichs, le péché familial. Antonia semblait vouloir nous montrer sa satisfaction en gigotant comme une petite abeille. La fascination qu’elle exerçait sur les hérons était la preuve criante de sa force vitale singulière. On était émus, Laura et moi. Le soir venu, je me suis enfermé dans l’atelier pour terminer la maison de poupées que je lui fabriquais, son cadeau d’anniversaire. J’étais en retard. Soudain la porte s’est ouverte sur Laura, bouche bée, les yeux rivés sur moi : Tu ne m’as rien dit ! J’ai prétendu que je n’avais pas voulu l’inquiéter en ce jour si spécial. Je viens de voir les images aux infos… Quelle cata ! ­Qu’est-ce que tu comptes faire ? — Je ne sais pas, lui ai-je répondu sincèrement, on verra bien. J’ai travaillé tard, stimulé par les vapeurs d’émail. Je comptais terminer mon œuvre, et je m’y suis tenu. Quand j’ai voulu aller me coucher, Laura dormait déjà dans notre chambre, la télé allumée. Sur l’écran, il y avait un film en noir et blanc qui se passait à Venise. J’ai éteint le poste et je suis allé voir sur Internet ce qui se disait au sujet de l’incendie. On ne parlait que de ça. J’ai lu deux ou trois chroniques, quelques théories sur son déclenchement : un court-circuit ou l’explosion du réservoir à essence d’un chariot élévateur. Sur les photos des lieux prises en fin de journée, la destruction semblait quasi totale. On trouvait aussi toute une série de vidéos prises par des voisins ou des automobilistes pendant l’explosion du dépôt, tôt le matin : des milliers de flammes multicolores étincelant sur un fond noir. Le crépitement portait en lui des réminiscences d’une guerre lointaine et effarante. Fatalement, ces images se sont glissées dans mes rêves. Le lendemain, je me suis levé à l’heure habituelle. Une fois douché puis habillé, j’ai allumé la radio et pris mon petit déjeuner, mais au moment de monter sur mon vélo, Laura m’a arrêté depuis la porte d’entrée : Où tu vas ? Il fallait que je m’en aille, n’importe où. J’ai essayé d’appeler ma boîte, et même les numéros de portable des patrons : aucune réponse. La catatonie commençait à s’emparer de moi. Mes mouvements avaient l’air faux, comme si quelqu’un d’autre s’était approprié mon corps et mon esprit. J’errais dans la maison comme une momie, perturbé, incapable de prononcer un seul mot. La nuit, quand Laura dormait, les vidéos de l’usine s’éparpillant dans les airs me torturaient. Je me les repassais en boucle, obsessionnel. Il y avait des images de tout type et de toute définition, prises depuis les angles les plus insolites. Le vendredi suivant, j’ai reçu mon avis de suspension de contrat. Laura a pris ça froidement en disant qu’il fallait accepter le cours des choses. Elle pouvait reprendre le travail, cette année sabbatique commençait à lui sembler longue, après tout. Les conventions sociales ont d’abord pris le dessus, et j’ai refusé, mais la perspective d’avoir à chercher du travail a fini par me clouer le bec. Se nourrir et payer le loyer, ce n’était pas négociable. Du jour au lendemain, Laura est retournée travailler à la maison d’édition et c’est ainsi que je suis devenu un homme au foyer. Les premiers temps furent cataclysmiques. Les heures du jour s’étiraient, se liguaient pour me signifier ma nullité. Le pire, c’était la mi-journée, ce moment larveux après le déjeuner et avant le retour de Laura. J’étais happé par un trou noir dans lequel je pouvais tout aussi bien désirer ardemment changer le monde que disparaître sans laisser de trace. Mon esprit s’était changé en hologramme. Peu importait l’attitude adoptée, le piège se refermait toujours sur moi ; aucune initiative ne dépassait le stade de l’énonciation. Seule Antonia, pour qui j’étais devenu indispensable, comblait mon vide. Si elle n’avait pas été là, la dépression m’aurait anéanti. Face à l’évidence, après plusieurs journées inconsistantes, j’ai fait de ma frustration une rébellion négative, une paresse absolue et délibérée. Quand on ne bouge plus le petit doigt, le temps finit par ralentir. Et l’oisiveté, comme chacun sait, mène droit à la négligence et à la dégénérescence morale. Passé la nouveauté, le monde du travail a recommencé à épuiser Laura, que mon relâchement irritait de plus en plus. Elle avait finalement dû retourner travailler séance tenante et dans des conditions peu agréables : deux heures aller, deux heures retour et un poste inférieur ; elle était passée d’éditrice à simple correctrice. Tu ne peux pas te laisser aller comme ça, se plaignait-elle. Commence par des trucs pas compliqués, m’a-t-elle dit un matin avant de partir. Pourquoi tu ne rangerais pas les CD ? Il va bien falloir qu’on le fasse un jour, même si c’est pour les balancer. Je me suis senti humilié mais j’ai encaissé l’affront avec stoïcisme. Je me suis préparé un grand café avant de m’installer par terre devant le cageot de pommes où étaient rangés nos disques couverts de poussière. Empilés dans un coin peu accessible de la maison, résistants malgré leur conscience d’être une espèce en voie d’extinction, les boîtiers vides, les disques rayés, étaient les vestiges d’un glorieux passé chargé d’incertitudes. La tâche m’a pris la journée, et si je m’en suis d’abord acquitté à contrecœur, mu par un pur orgueil contestataire, la tiédeur discrète de l’enthousiasme s’est emparée peu à peu de mon corps, jusqu’à ce qu’il ne soit plus possible de faire semblant. Je ne me rappelle pas bien quel disque c’était, le déclic, celui que j’ai eu irrésistiblement envie de réécouter. Peut-être du Manal. Ou les rhapsodies de Liszt. L’effet fut immédiat, comme un tour de magie. Tout était là ! Ma puissance dormait dans ces disques marginalisés. Grâce à la musique, je suis passé de la négligence à l’action, de la dépression à l’espoir, à l’emploi idéal du temps. Je choisissais un disque par jour, parfois au hasard, d’autres fois délibérément, et celui-ci devenait le chef d’orchestre de mes mouvements : opéra, blues, musique folklorique, rock­abilly et tous ces groupes de mon adolescence que j’avais oubliés depuis. Grâce à la musique, la maison était impeccable dès le milieu de la matinée, le déjeuner était prêt et le linge étendu au soleil. Laura trouvait mon comportement suspect : Pas la peine non plus de te la jouer super-héros ! Je lui assurais que c’était une force naturelle qui me guidait. Une fois les corvées de base abattues, je passais à la deuxième étape, celle des grands travaux. J’ai vidé la cave, purgé les canalisations, trié les vêtements à donner, et je me suis consacré au jardin. D’abord j’ai ratissé les feuilles mortes et tondu la pelouse, puis j’ai taillé le citronnier, traité les arbres et commencé un potager. J’ai acheté des graines : plusieurs sortes de salade, ail, tomate, carotte et betterave. D’après un manuel d’horticulture trouvé dans la bibliothèque, il était recommandé avant toute chose de fabriquer un compost pour nourrir la terre. C’est pour cette raison qu’un jeudi soir, aux alentours de huit heures, quand Laura est rentrée du travail, je suis allé emprunter la pelle du voisin. Dans la rue, sous une lune fabuleuse coincée entre les branches du jacaranda, quelques vers d’un poème que récitait souvent ma grand-mère me sont revenus en mémoire : La terre des champs incultes / attend pour être mère / qu’une autre mère la défasse / de ses ordures et ses broussailles. Le voisin avait emménagé dans la maison d’en face quelques mois plus tôt après des travaux de rénovation. Le chantier avait parasité notre quotidien, les coups de marteau et les bruits de perceuse nous réveillaient souvent à des heures pas possibles. Pendant cette période, tous les jours, j’avais vu les ouvriers faire du ciment au bord du trottoir. J’ai sonné, une fois, deux fois, rien. Au troisième essai, le judas a bougé. Bonjour, je suis le voisin d’en face, excusez-moi, il est tard. Je lui ai demandé s’il voulait bien me prêter sa pelle. La porte s’est ouverte, laissant passer un rai de lumière aveuglant. Un trentenaire très bronzé, jean et chemise déboutonnée, m’a reçu avec un sourire radieux. Il m’a tendu la main, je l’ai serrée de bon cœur. On s’est présentés : Guillermo, José. Je l’ai suivi dans un long couloir entre les cartons de carrelage, les rouleaux d’isolant et les conduits d’aération. La pelle était coincée entre plusieurs sacs de sable et de chaux en bas de l’escalier. On s’est arrêtés pour la regarder en silence. Guillermo m’a lancé un regard malicieux, rieur : Tu aimes la musique… Ce n’était pas une question mais une affirmation ; je n’ai pu m’empêcher d’y déceler un reproche. Depuis que j’avais redécouvert mes vieux disques, que j’écoutais à n’importe quelle heure, le volume à fond, je n’avais jamais pensé que je risquais de déranger le voisin. Je lui ai rendu son sourire avec une once de culpabilité. Pourtant je me trompais car il n’y avait là aucune critique de sa part, sinon une stratégie pour se lier d’amitié avec moi. Viens, m’a-t-il dit en oubliant la pelle, j’ai quelque chose qui pourrait t’intéresser. Pas le choix, je l’ai suivi. Son intérieur était moderne mais respectait une organisation classique de l’espace. Tout était à sa place, flambant neuf : l’écran noir contre le mur du fond, la bibliothèque blanche, le fauteuil haricot en cuir, une grande lampe en forme d’escargot, la table basse en verre aux pieds de marbre, avec en ­dessous des livres d’art faussement désordonnés. Guillermo m’a proposé un siège et un verre de vin. Si réactif qu’il donnait l’impression d’avoir attendu ma visite. Il m’a posé quelques questions sur moi, auxquelles j’ai répondu. Je lui ai parlé de Laura et de notre petite Antonia. J’ai menti sur mon travail en prétendant être employé municipal. Il a voulu savoir où. Dans un service de formation, ai-je hasardé. Il a vidé son verre avant de reprendre la parole. Moi, a-t-il dit sur un ton ampoulé en faisant tourner ses index, je bosse comme décorateur d’intérieur… mais surtout, je suis un fou furieux de jazz. Ça m’a donné la chair de poule. J’ai bu une autre gorgée du très bon vin qu’il m’avait servi, et j’ai peu à peu sombré dans une nébuleuse hypnotique. Guillermo agissait comme un magicien, usant de ses artifices. En un tournemain, il nous a préparé une planche d’excellents fromages. Mon palais commençait à s’échauffer, tout comme ma tête. Guillermo m’a montré sa discothèque : mille cinq cent trente-trois albums de jazz. Tu as tout là, classé de A à Z. Il m’a fait écouter plein de choses, les heures passaient à toute vitesse. À un moment, une trompette mielleuse et rythmée a retenti, Guillermo se trémoussait au milieu du salon. Sa décontraction m’a surpris. Il est tard, ai-je dit comme un automate, car quelque chose moi clochait… et lui d’ajouter, en riant : On allait oublier la pelle ! On a redescendu l’escalier en titubant l’un derrière l’autre. Agrippé à la rambarde, je suivais Guillermo avec son grand verre de vin à la main. Sur la dernière marche, il a fait un drôle de geste, murmurant quelque chose au sujet de pelle et de maçons que je n’ai pas réussi à comprendre. Je lui ai proposé mon aide pour déplacer les sacs qui la bloquaient. Guillermo faisait non de la tête sans pour autant trouver d’alternative, le verre l’encombrait mais il n’avait pas l’air de s’en apercevoir. Il s’est accroupi, visiblement étourdi ; une lente mais néanmoins rageuse exaspération a commencé à m’envahir. Une sorte de protestation primitive qui ouvrait une brèche en moi. C’est alors que je me suis penché, j’ai empoigné la pelle par son manche, l’ai dégagée facilement d’entre les sacs et, de haut en bas, d’un geste ininterrompu, je l’ai abattue fermement sur la nuque de Guillermo. Le plat a pénétré la chair, suffisamment pour que la tête soit déviée de son axe, puis, d’une même impulsion à peine plus volontaire, le métal s’est enfoncé jusqu’à la moitié de son cou. C’est en tout cas ce qu’il m’a semblé, mais c’était peut-être beaucoup moins que ça, ou beaucoup plus. Le bruit de l’incision fut lacérant. Loin de paniquer, j’examinais la scène avec attention. Pas de cris, pas d’emportement, je sentais mon squelette se couvrir d’une couche d’acier des pieds à la tête ; une fois cette transformation opérée, j’ai lâché le manche de la pelle pour former un chan­delier avec mes bras. Ce n’était pas moi : quelqu’un ou quelque chose s’était emparé de ma volonté. Guillermo poussait une ribambelle de gémissements aigus et hachés. Le coup l’avait fait tomber à genoux, les bras en avant comme pour amortir instinctivement la chute. Un geste dérisoire vu les dégâts. Le plus étrange, c’était que sa main gauche était restée appuyée sur le bord de la dernière marche, tandis que la paume de l’autre main regardait le ciel, mendiante. En faisant abstraction de la tête à moitié sectionnée, on aurait dit que Guillermo était plongé dans une intense prière, couronnement singulier d’une expérimentation. Une chaleur de chaudron s’est engouffrée dans mes oreilles, entravant toute réaction possible. Je suis resté figé comme ça un temps indéfini avant que, au premier étage, la trompette pousse une note suraiguë et me ranime. Une fois l’horreur constatée, j’ai paré au plus pressé : retirer la pelle. Dans un étrange sursaut, ultime, le tronc de Guillermo s’est replié sur lui-même, menton contre poitrine. Une giclée de sang a suivi, qui m’a d’instinct fait tourner la tête. Par chance, je n’ai pas été taché au-dessus du genou. Il devenait urgent de fuir. Sans lâcher la pelle, j’ai fait six enjambées jusqu’à la porte d’entrée. Un pied au-dehors, je me suis assuré qu’il n’y avait pas de témoin. L’air tiède, la nuit originelle… c’était d’une telle ironie. Hors de mon champ de vision résonnaient les sabots d’un cheval de trait trottant sur l’asphalte. J’ai parcouru les quelques mètres entre nos deux maisons, j’ai ouvert la grille et je suis allé cacher la pelle au fond du jardin, dans les hortensias. Sur la pointe des pieds, je suis entré par la porte de derrière. Le dîner déjà froid m’attendait sur la table de la cuisine : un gâteau au maïs que j’avais préparé dans l’après-midi. Je me suis enfermé dans la salle de bains en esquivant le miroir, j’ai enlevé mon pantalon, mes chaussures et mes chaussettes, puis j’ai jeté le tout dans la baignoire en versant dessus la fin d’une bouteille d’eau de Javel. Une fatigue extrême m’a envahi. Et cette chaleur intérieure… J’ai jeté un coup d’œil dans la chambre d’Antonia, qui respirait tran­quillement entourée de ses planètes. Cette image m’a réconforté, j’ai eu besoin de faire pareil. Le sommeil ferait office de remède, de retour à la réalité. En entrant dans notre chambre, j’ai trébuché contre un pied de table et provoqué une avalanche de livres et d’objets qui aurait réveillé n’importe quelle personne normale. J’ai laissé tout ça en plan et je me suis couché de mon côté, le visage tourné vers le plafond invisible. Un effleurement involontaire de ma part a excité Laura, qui s’est mise à chercher le contact avec la pointe de son pied. La repousser aurait provoqué des soupçons ou, pire encore, une conversation. Nous avons fait l’amour, puis Laura est retombée dans les profondeurs de son sommeil de marsouin. J’aurais voulu l’imiter, mais le sexe m’avait rendu plus alerte encore. À peine ­essayais-je de fermer les yeux que le plat de la pelle tranchant la chair me revenait en mémoire avec une netteté incroyable. Pendant quelques minutes, mes pensées ont frisé le délire. Je suis aussitôt sorti du lit, hagard. Comme Laura bougeait, l’oreiller serré contre elle, j’ai dit à voix haute : J’arrive pas à dormir, je vais me faire un thé. Je suis sorti dans le jardin en caleçon pour aller chercher la pelle cachée dans le parterre de fleurs. La couleur du ciel était géométrique et hallucinée. Les gris et les bleus ­s’imbriquaient contre toute logique. Autour, strident et guttural, le chant des cigales et le roucoulement des pigeons se mêlaient, nourrissant mon vertige. Tout semblait si irréel que j’ai cru un instant être en plein cauchemar. Mais l’illusion n’a pas duré, la pelle ensanglantée m’a aussitôt ramené sur terre. Sans hésitation, je me suis mis à creuser sur l’emplacement du futur compost. À mesure que le trou grandissait, j’ai compris : je préparais la tombe de Guillermo. La pelle était le mobile, l’arme du crime et maintenant l’alibi. Je creusais comme deux, me mettant de la boue partout. J’ai donné trente-six coups de pelle. Mon âge en terre. Ni fosse ni compost, j’avais devant moi un marécage immense. À l’épicerie du village, on entendait souvent dire que la proximité du fleuve poussait les nappes phréatiques vers la surface ; la mare noire au fond du trou en était la preuve flagrante. J’ai arrêté de creuser, à cause de l’épuisement mais aussi des premières lueurs du soleil, la voûte transfigurée avait fait place à la clarté incontestable d’un matin de plus. Bien sûr, en plein jour, hors de question de déplacer le corps de Guillermo. J’ai planté la pelle dans le tas de boue et j’ai filé au lit m’allonger auprès de Laura. À l’horizontale, je n’arrivais plus à contrôler le fil de mes divagations. Si j’essayais de récapituler ce qui s’était passé depuis l’instant où je m’étais levé du fauteuil pour descendre l’escalier, tout s’engouffrait dans une boîte noire, kaléidoscopique. Mais tandis que les faits s’embrouillaient, une présence sonore devenait de plus en plus distincte : cette musique mielleuse et enchanteresse au rythme infatigable. Et moi, là, la pelle en l’air, prêt à l’abattre de plein fouet sur la nuque de mon voisin. Tout le reste, dont l’inévitable vision de l’échafaud prochain, ressemble à une banale soirée d’ivresse. Je ferme les yeux, de nouveau cette trompette diabolique. Je pleure. Ainsi commence cette journée, avec le chant des grives qui me perfore les nerfs. Je savais que je n’arriverais plus à dormir ; j’ai attendu un petit moment, et dès les premiers signes du matin (un enfant qui refuse d’avancer, le sifflement criard d’un promeneur de chiens, une conversation entre deux vieilles dames au sujet de la mauvaise santé d’une troisième) j’ai fait mine de me réveiller. Alors je me suis aperçu que je m’étais couché boueux de la tête aux pieds. Imprimée nette sur les draps, ma silhouette ressemblait à un tué par balle qu’on aurait allongé sur le chemin après l’avoir sorti d’un marais. Un mort sans tête : le message était éloquent. Du plat de la main, je me suis donné un coup sec entre les yeux. Antonia m’était apparue, et avec elle mes devoirs de père ; je devais me soumettre à la constance. J’ai soulevé doucement Laura pour enlever les draps sales, et j’ai observé la rue entre les jours de la persienne. Rien d’anormal, pas de sirène ni de voitures de flics, pas de journalistes non plus. Qui découvrirait le cadavre ? Guillermo devait sans doute avoir une femme de ménage ; restait à savoir si elle travaillait le vendredi. Pourquoi pas un ouvrier passé finir quelque chose ? Ou bien l’électricien. Ou peut-être un client pressé de parler décoration intérieure. Devant le miroir de la salle de bains, j’ai troqué une promesse contre mon tourment. J’ai ouvert le robinet d’eau froide, je me suis déshabillé et mis sous la douche. J’ai collé mon visage au pommeau, mon corps était brûlant. Je me savonnais fort et mes yeux piquaient quand j’ai entendu des pleurs de bébé. Je me suis écarté du jet d’eau en tendant l’oreille. Si je voulais mettre en ordre mon foutoir intérieur, Laura ne devait pas se réveiller trop tôt. J’étais sur le point de sortir calmer Antonia, complètement trempé. Mais ç’aurait été inutile car les pleurs venaient de dehors. Sautant dans les premiers vêtements à portée de main, un short et un marcel blanc, je suis allé à la cuisine, prêt à maîtriser la situation. D’abord, j’ai essoré ce qui trempait dans l’eau de Javel, ensuite, avec le linge boueux qui restait, j’ai fait un gros tas que j’ai fourré dans la machine. Quand le tambour a commencé à tourner, j’ai éprouvé ma première sensation de soulagement depuis des heures ; la terre, la crasse et le sang se mélangeaient sans appel. Plus rien ne serait facile à reconstruire. J’ai allumé la radio pour faire le ménage, il me fallait agir avec naturel. Aux informations, on parlait d’une terrible collision de trains à Winnipeg, de la mort d’une jeune actrice, des prochains matches de foot. Rien sur Guillermo ni son égorgeur. J’ai fait la vaisselle, passé la serpillière sur le carrelage avec trois gouttes de produit nettoyant, puis j’ai préparé le petit déjeuner ; jusqu’à en racler l’écorce, j’ai pressé toutes les oranges de la corbeille à fruits comme si mon destin dépendait de ce geste. Après le jus, j’ai fait des œufs brouillés et un café battu. Tout ça avant que l’alarme de Laura sonne. Antonia s’est réveillée en pleurnichant un peu. Je l’ai prise dans mes bras, j’ai changé sa couche et l’ai installée sur sa chaise haute pour lui faire manger une banane écrasée. J’ai regardé mes mains : comment pouvaient-elles aussi bien s’occuper d’un enfant qu’assassiner quelqu’un ? Une autre tape sur le front et je suis repassé à l’action. J’avais trouvé le moyen efficace de combattre les imbroglios de l’esprit. Je préférais ne pas bousculer la routine de Laura, qui est sortie de la chambre en s’étirant une fois le réveil éteint. Elle nous a jeté un regard endormi en se dirigeant vers la salle de bains. Au retour, elle a fait une remarque au sujet de la très forte odeur d’ammoniaque qui se dégageait du siphon. C’est de l’eau de Javel, l’ai-je corrigée, je m’en suis servi pour désinfecter. Combien d’indices flagrants avais-je bien pu laisser dans les endroits les plus idiots ? Laura a voulu prendre Antonia dans ses bras, mais la petite s’est dégagée en piquant une crise. Ce n’était pas nouveau, le lien entre mère et fille se distendait d’une façon inquiétante depuis que Laura avait repris le travail. Antonia refusait ses câlins, ses baisers, et même de prendre le sein. J’ai relevé la lèvre supérieure, une moue qui invitait à la patience ; Laura a reposé Antonia sur sa chaise en me lançant un regard las. Je t’ai préparé un petit déj’ de luxe, lui ai-je dit, coupant court à tout reproche. Alors que je m’attablais, la cafetière à la main, Laura s’est enfermée dans notre chambre. Elle a mis du temps à reparaître, puis s’est jointe à nous en silence ; je lui ai servi ses œufs et une tasse de café au lait. Il n’y a pas de pain ? a-t-elle lâché sèchement. Porté par une certaine frénésie, je me suis levé aussitôt. J’étais terriblement excité à la perspective de sortir, l’excuse était excellente. M’exposer à la lumière du jour et contempler le dehors de mes propres yeux me semblait le meilleur moyen de m’exorciser et de me calmer. Je vais à la boulangerie, je reviens, ai-je dit. J’ai ouvert la porte, fermé les yeux, respiré profondément. Le monde était toujours là, tel quel. En passant devant chez Guillermo, j’ai fixé les rainures des pavés sans m’arrêter : aucun signe de quoi que ce soit, le sang n’avait pas coulé jusqu’au trottoir. Il y avait une queue inhabituelle à la boulangerie. Six personnes au moins attendaient devant moi ; pour juste un peu de pain, je risquais d’être trop longtemps à découvert. J’ai compris qu’il me faudrait exploiter tous les signes, interpréter chaque indice extérieur pour ne pas m’écrouler. La paranoïa m’a néanmoins envahi. Je saisissais des mots au vol, convaincu qu’ils faisaient référence à moi : horreur, voisins, inhumain. Mais là n’était pas le pire : presque arrivé à la caisse, une ombre est venue manger ma nuque. Comme une rafale fantomatique léchant la vitrine. J’ai tourné la tête pile au moment où l’arrière d’une Kia blanche aux vitres teintées balayait son reflet hors de mon champ de vision. Reconnaissable entre toutes, la voiture de Guillermo. Je savais à quoi elle ressemblait : je l’avais vue garée là cent fois dernièrement. Toujours pareil, de biais sur la place au milieu du terre-plein, brillante et mystérieuse, plus imposante que les autres voitures du quartier. Des cercles paranoïaques, j’étais passé aux hallucinations. J’ai demandé une livre de pain comme un automate. La vendeuse, une petite grosse antipathique que je connaissais de vue, a agité le sachet devant mes yeux comme un talisman. Toc, toc, y a quelqu’un ? Je suis rentré chez moi en tremblant ; Laura m’attendait les épaules voûtées, sa tasse à la main. Le café est froid, tu étais où ? Au silo ou à la boulangerie ? J’ai souri bêtement, immobile à l’extrême. Laura me parlait de son travail, des courses à faire ou du temps, je ne sais plus ; elle s’est soudain rendu compte de mon état et me l’a fait savoir : Tu es avec moi, José ? J’ai secoué la tête. L’équilibre de la cohabitation est toujours difficile à trouver. Antonia a piqué une nouvelle crise, elle s’est remise à pleurer. Cette fois, Laura a fait la sourde oreille, n’essayant même pas de la consoler ; elle a attrapé son sac en lançant : Je vais rentrer tard… et elle nous a tourné le dos. Je ne l’ai pas retenue, j’ignorais comment faire, pas moins que ce qu’il adviendrait d’Antonia si je me faisais arrêter. Tout semblait me conduire droit dans le précipice. Je devais garder mon calme, faire confiance au quotidien. Quoi que je fasse, j’avais l’impression de me tromper. Je me suis assis à la table de la cuisine avec du papier et un crayon, j’ai tracé deux colonnes pour tenter d’évaluer la situation. C’était un truc infaillible qu’une ancienne institutrice m’avait appris pour distinguer le bien du mal, le vrai du faux, les actes des suppositions. Soudain, j’ai entendu applaudir dans la rue, j’ai écarté le rideau et ma peur s’est envolée quand j’ai reconnu la camionnette du vendeur de sodas. Je lui ai tendu la caisse de bouteilles vides par-dessus la grille, il m’en a rendu une pleine. Rien de plus normal. On a mangé du riz et des œufs en silence. Midi passé, tout était comme d’habitude. Pas de police, pas de télévision devant chez moi, aucune des scènes redoutées ne s’était produite. La sieste gagnait le village comme pendant n’importe quelle journée ordinaire. J’ai essayé de reprendre ma routine, j’ai mis un disque de Benny Moré pour faire le ménage. Je me suis lancé dans un grand nettoyage du placard sous l’évier. Une sacrée quantité de crasse et de tartre s’y était accumulée. J’ai exterminé une colonie de cafards, traité les gonds à l’antirouille, démonté les étagères ; j’étais en sueur. La transpiration me donnait du courage car elle signifiait qu’il était possible de changer les choses. Lors d’une pause, tandis que je récurais une casserole récalcitrante avec une éponge en fer, j’ai levé les yeux et je suis tombé sur la pelle plantée en terre, qui m’appelait derrière la vitre fumée. Comme un drapeau sans cause, une marque indélébile de la pire des accusations. Compilés les uns aux autres, d’infinis instantanés ont tourné dans mon esprit, avant que celui-ci se fige sur le sillage fantasmagorique de la voiture de Guillermo, qui m’avait attaqué par-derrière. Je me suis forcé à finir de nettoyer mais ce n’était plus pareil, le jour glissait dans un entonnoir de douleur. Antonia m’accordait toute la tolérance qu’elle refusait à sa mère. J’ai pu faire deux siestes de suite, j’étais épuisé. La nuit est tombée sans nouvelle du front, Guillermo pourrissait à dix mètres de la réalité. Laura est rentrée plus tard que d’habitude, avec des cernes et une haleine un peu alcoolisée. Je lui ai demandé si elle allait bien : Je suis morte, a-t-elle répondu, puis elle s’est allongée tout habillée sur le lit. Elle a tendu son bras jusqu’à la télécommande pour allumer le poste. Elle n’a posé aucune question sur Antonia, qui dormait depuis longtemps dans son berceau. Elle a zappé trois ou quatre fois sur toutes les chaînes sans s’intéresser vraiment à rien, signe flagrant de fatigue et d’abattement. Et alors, le voisin ? a-t-elle demandé brusquement. J’ai haussé les épaules pour masquer la surprise qui m’avait fait frissonner : Bah, rien, normal quoi… on a dû échanger deux mots, ai-je dit. Je suis tombée sur lui en rentrant, il te passe le bonjour, a-t-elle ajouté sans me regarder ni cesser d’appuyer comme une folle sur le bouton. À la limite de la provocation. Quel voisin ? Tu es sûre ? Elle ne m’a pas répondu. Je lui ai arraché la télécommande des mains pour abréger cette conversation absurde. Tu me rends fou à zapper comme ça, laisse une chaîne. J’ai choisi un documentaire exprès pour la faire enrager : La métamorphose, de la chenille à la chrysalide, de la chrysalide au papillon. 

		

	
		
			La voix off, profonde, se demandait si la métamorphose, plus que n’importe quel autre phénomène naturel, portait en elle la quintessence du mystère de la vie. Comme d’habitude, Laura s’est endormie. C’était sa manière à elle de protester silencieusement, son travail et les allers-retours en ville l’épuisaient. Je l’ai embrassée sur le front, j’aurais voulu la réveiller, lui dire que je l’aimais toujours, sortir cet enfer de ma tête, au moins aurait-elle eu des raisons de fuir. Mais je n’ai pas osé. J’ai éteint la télé et je suis allé à la fenêtre : la Kia blanche était garée à quarante-cinq degrés sur la placette. Deux voitures identiques dans la même rue ? Une coïncidence étonnante mais pas impossible. J’ai fermé la persienne. Ce samedi-là fut une copie conforme de la veille : une lutte intérieure entre la capitulation face à la routine et l’abandon aux horribles ombres me disant tantôt oui, tantôt non, successivement, dans une dynamique perverse. Comment était-il possible que personne n’ait retrouvé le corps de Guillermo ! À l’heure de la sieste, pétri d’angoisse, je me suis collé au mur mitoyen pour soi-disant arracher quelques plantes mortes. J’ai scruté la terrasse du voisin ; tout était à sa place : les seaux, la serpillière, le tuyau d’arrosage enroulé sur son portant, la grille du barbecue repliée, et même les fougères et les géraniums fraîchement arrosés. Un bruit étrange m’a presque fait tomber. C’était un homme de petite taille, vêtu d’un pantalon blanc et d’un marcel, qui m’observait d’en bas et nourrissait les pigeons en cage dans l’arrière-cour de la boulangerie. Bonjour, ai-je dit, prêt à me justifier, mais il a éclaté d’un rire canin qui m’a dispensé de mots en me faisant rougir. Le dimanche, j’ai suggéré à Laura d’aller se détendre au cinéma. Elle a froncé les sourcils, suspectant une tentative de diversion pour me débarrasser d’elle, mais elle y est quand même allée. J’ai acheté le journal pour éplucher les annonces d’emploi, puis je suis descendu sur la place avec Antonia vers cinq heures. Nous sommes restés quelques heures au soleil, ce soleil tiède et usé de la fin de l’été. De là où j’étais, je lançais des regards furtifs en direction de chez Guillermo, les rideaux étaient tirés, la Kia blanche n’avait pas bougé. Dans l’aire de jeux, les regards des mères et des pères ne se posaient pas sur moi. Le soir tombait. Les lampadaires de la place se sont allumés en crépitant l’un après l’autre sur un fond cendré. Laura a sifflé depuis le trottoir d’en face ; elle souriait, la main sur la grille, prête à rentrer chez nous. J’ai pris Antonia dans mes bras et, sans réfléchir longtemps, j’ai traversé pour la lui donner. La spontanéité a facilité les choses. Antonia et Laura semblaient s’entendre à nouveau. Je vais chercher son seau et ses petits outils, ai-je dit. Laura m’a envoyé un baiser. Le plan cinéma avait parfaitement fonctionné. En redescendant la rue, j’ai regretté des choses du passé. Sur l’aire de jeux, il ne restait plus que des sœurs jumelles sur une balançoire, qu’un petit garçon poussait à contretemps, une chorégraphie symétrique et vivante, intéressante à regarder. J’ai retrouvé le trou qu’on avait creusé ensemble, Antonia et moi, je me suis agenouillé et j’ai tendu le bras pour passer un coup de râteau dessus. À cet instant précis, j’ai relevé la tête, tétanisé. À la fenêtre de Guillermo, deux silhouettes discutaient face à face derrière les rideaux. Ni reflets ni propos rapportés, ça se passait cette fois-ci devant mes propres yeux, inexorablement. J’ai tout ramassé en quatrième vitesse et je suis allé m’asseoir sur un banc sous la glycine. L’une des silhouettes était droite et robuste, l’autre, courbe et svelte : il devait s’agir d’un homme et d’une femme. Ils se déplaçaient avec cette parcimonie toute dominicale qui semble engourdir les muscles autant que les esprits. Ce tableau m’a donné des frissons, c’était le début de la fin. Peut-être étaient-ce deux policiers, la procureure et un inspecteur, ou une parente de Guillermo et le médecin légiste. Cependant, leur attitude était trop détendue pour une scène de crime, ils avaient même l’air de plaisanter. La nuit était tombée, le parfum enivrant des fleurs accentuait mon agitation. Depuis le banc sur la place, je pouvais aussi garder un œil sur notre chambre. Laura et ses habitudes nocturnes : ordre et télé. J’ai pensé à Antonia, à son futur statut d’orpheline. Quand mon regard a changé de direction, l’une des silhouettes s’était volatilisée, l’autre regardait vers moi. Une femme, sans aucun doute. Elle a allumé une cigarette, la braise formait un point rouge, croissant puis décroissant. J’ai ressenti de l’effroi, de la terreur, un vide immense. Soudain, l’autre personne est apparue derrière elle, tous deux ne formant alors plus qu’une seule ombre dans un incontestable enlacement. Laura a éteint la lampe de chevet, la lumière de l’écran se reflétait dans la vitre, ils se sont mis face à face et se sont embrassés. Comme devant une projection coupée en deux, j’étais témoin de deux réalités contradictoires et simultanées. Sur le même plan d’une incroyable netteté, la raison et la folie se partageaient ma conscience à quelques mètres de distance. Un taxi s’est arrêté devant chez Guillermo. Le chauffeur est descendu de voiture en polluant l’air avec des basses si fortes qu’elles faisaient trembler la vitrine de la boulangerie, et il a sonné à la porte. L’homme a parlé dans l’interphone puis il est retourné s’installer au volant. Il m’a adressé un regard oblique en passant, comme s’il trouvait ma solitude suspecte. Deux minutes plus tard, la porte de Guillermo s’est ouverte et une blonde en est sortie, legging et chemise moulante, les cheveux lisses tombant presque jusqu’à la taille. Elle est entrée dans le taxi, a baissé la vitre puis elle a sorti sa main pour dire au revoir. La voiture a redémarré, tourné à droite puis disparu ; chez Guillermo, la lumière est restée allumée un moment avant que le noir se fasse. J’ai balayé en quelques claquements de langue les hypothèses insensées qui assaillaient mon cerveau, et je me suis relevé comme j’ai pu pour rentrer à la maison. Laura était de très bonne humeur, elle se faisait les ongles de pieds, assise au bord du lit. Elle a voulu me raconter son film, l’histoire de deux Coréennes qui tombent amoureuses du même homme et décident de le partager sans qu’il s’aperçoive de rien. Elle m’a décrit une scène de sexe en plein air dans une espèce de jardin botanique avec des étangs, des ponts et des cerisiers en fleur qui m’a instantanément excité. Je ne l’ai pas laissée terminer, je l’ai embrassée, on s’est déshabillés et on a fait l’amour, tantôt avec tendresse, tantôt avec furie. Pendant tout ce temps, je n’arrivais pas à m’enlever de la tête ces deux silhouettes enlacées à la fenêtre. Le lundi, j’ai été à nouveau paralysé toute la journée. Bouleversé d’incompréhension. Une vraie larve. Antonia a dû graver à jamais le portrait d’un père dans son labyrinthe. L’instinct de survie me forçait à confronter mirages et réalité. J’ai attendu le retour de Laura pour lui dire : Je vais chez le voisin lui rendre sa pelle. Mon inconscient me trahissait perfidement. Pourquoi est-ce que je courais comme ça après mon malheur, qui bientôt serait le sien d’ailleurs ? Laura a encore haussé les épaules pour exprimer sa lassitude, cette nouvelle journée de bureau avait enterré toute once d’amélioration. Le travail ne lui réussissait pas. Je suis sorti, j’ai fait trois pas dans la rue ; comme la veille au soir, il y avait de la lumière chez Guillermo. Hasard ou preuve. J’ai sonné, j’ai attendu. Tremblant, terrifié par la situation, fier de mon courage. La réponse fut immédiate. J’arriiive, a crié une voix dans un écho métallique. Ces derniers jours, les indices avaient eu beau me préparer à une chose invraisemblable, quand la porte s’est ouverte, je n’ai pas réussi à retenir un éclat de rire halluciné. J’ai masqué ma surprise en frappant dans mes mains, comme si j’applaudissais à la fin d’un bon numéro de cirque. Guillermo m’accueillait avec un grand sourire, satisfait, presque débordant. Excuse-moi, il est tard, ai-je dit en remuant les doigts au niveau de ma tempe comme pour justifier mon rire. J’ai regardé par terre entre ses jambes, le couloir était propre, immaculé. Derrière lui, en bas de l’escalier, les sacs de sable et de chaux étaient toujours méticuleusement empilés. Par mimétisme, Guillermo a tourné la tête dans la même direction, se balançant comme une caricature de boxeur. Comment lui dire, de quelle manière lui expliquer que je l’avais abandonné quatre jours plus tôt à moitié décapité dans ce coin ? Car il ne faisait aucun doute que Guillermo était en parfaite santé, avec un bronzage tout frais et un éclat particulier dans les yeux. Il portait un maillot de rugby avec de grosses rayures noires et blanches, le numéro trente-quatre dans le dos. Tu es bizarre, insistait-il, qu’est-ce qui t’arrive ? On dirait que tu viens de voir un fantôme ! Cette phrase toute faite m’a apaisé. J’ai éclaté d’un rire franc, cathartique, profitant de l’agitation pour lui poser la main sur l’épaule. Ce contact, le premier entre nous depuis les faits, m’a sans surprise glacé les sangs. Tu es un cas, toi, a-t-il fini par dire, repositionnant sa mèche d’un brusque mouvement de tête, puis il m’a invité à monter. Tu ne vas pas rester planté là ! Allez, entre. Pas le choix, j’ai suivi Guillermo comme un zombie. J’étais soulagé à l’idée de me savoir innocent, tout en restant terriblement inquiet. Je me suis attardé quelques secondes sur les lieux du crime, à la recherche d’indices. Absolument rien, pas le moindre vestige de la boucherie du jeudi précédent. Juste une petite entaille, grande comme une lèvre d’enfant, en bas d’un des sacs de sable. Depuis le palier intermédiaire, Guillermo me pressait, il voulait me montrer sa dernière acquisition : un bar intelligent. Une amie le lui avait rapporté du Japon et il venait de l’installer. On pourrait le tester ensemble, a-t-il proposé. La personnalité de Guillermo était écrasante. Il ne laissait aucun répit au corps ni à l’âme ; il a bientôt déballé sa musique et son esbroufe. Il parlait sans arrêt, s’électrisant à la moindre occasion, sa vie semblait n’être qu’une aventure hédoniste. Vers minuit, il a passé une autre version du morceau mielleux de la dernière fois et s’est mis à remuer les épaules. Sa tête tranchée m’est revenue à l’esprit, j’ai senti une force en moi, une rage infinie. Il est tard, me suis-je dépêché de lui dire. Mais enfin, ne sois pas timide, m’a-t-il répondu. Je suis sorti en courant avec son rire qui me résonnait dans le dos. Je n’avais pas eu besoin d’une seule seconde de réflexion, il me fallait quelqu’un, une voix sensée, capable de me confirmer ou de m’infirmer les événements. Chez nous, le silence et l’obscurité régnaient. Mon premier réflexe fut de vérifier que la pelle se trouvait toujours dans le jardin. Elle y était, devant cette fosse sans avenir ; inutile d’aller y chercher d’éventuelles traces de sang, la terre et la pluie s’étaient chargées de tout effacer. Le passé n’avait plus d’importance, le présent était devenu cauchemar. Laura dormait profondément, je me suis allongé à ses côtés, mon cerveau refusait de me laisser tranquille. J’essayais de démêler ce qui avait pu se passer. Si c’était une chose d’imaginer que Guillermo ait pu être vivant après l’avoir vu mort, c’en était une autre d’en avoir la confirmation. Débarrassé des insomnies et des hallucinations, je me suis masturbé deux fois de suite en me rendant à l’évidence : mon voisin était sûrement un élu. Bien qu’il soit étrange qu’un homme aussi ordinaire possède un tel don. Le lendemain matin, je me suis réveillé bien décidé à éclaircir ce mystère, et les résultats de mes expériences autour de la mort se sont révélés stupéfiants. J’ai commencé avec une fourmi. J’en ai choisi une grosse, la plus robuste de la file, qui transportait un bout de feuille de mûrier vers la fourmilière. Je l’ai posée sur une dalle et je l’ai écrasée comme une crêpe avec le pouce. J’ai observé un instant la fourmi inerte, puis j’ai oublié l’affaire. Sur une étagère de jardin, les graines achetées quelques semaines plus tôt étaient toujours dans leurs sachets. Tout comme le grillage en plastique vert pour protéger les plantes. Le projet avait été stoppé, le moment était venu de le réactiver, sans doute allais-je donner le meilleur de moi-même. Des vivres pour le présent et un héritage pour ma fille. Plus tard, en labourant la terre avant de semer, je suis repassé devant la dalle. Aucune trace de ma fourmi. Mais ça ne voulait rien dire, elle avait pu être mangée par une araignée, un crapaud, ou simplement emportée par un coup de vent. Si elle avait ressuscité, il aurait été impensable de la reconnaître parmi ses centaines de semblables. J’ai compris que cette histoire de fourmi n’était qu’une preuve sans engagement : tout le monde peut tuer une fourmi, je devais faire quelque chose de plus définitif, assumer un risque plus grand. La solution était là. À peine ai-je levé les yeux que je suis tombé sur le pigeonnier, de l’autre côté du mur d’enceinte. Je savais, à force d’entendre les conversations furtives entre le boulanger et ses collègues passionnés, qu’ils utilisaient ces oiseaux pour des concours. Ceux qu’on gardait là en cage étaient souvent les femelles pondeuses, les meilleurs spécimens se trouvant au club de colombophilie. J’avais aussi pu observer qu’on les lâchait tous les samedis matin. Rares étaient ceux qui s’éloignaient, leur poids les empêchant de voler. Dès que les gens du club arrivaient, un vacarme ininterrompu altérait le calme habituel du voisinage. J’ai préparé un plan à exécuter dès le samedi suivant. J’ai acheté un sac de graines que j’ai déversé dans le jardin sous prétexte d’amuser Antonia. Même suralimentés, deux pigeons se sont aventurés jusque-là. Placée dans des endroits insolites, la nourriture est toujours plus alléchante. La contagion fut immédiate. Le jardin s’est rempli de pigeons affamés qui picoraient autour d’Antonia : la carte postale typique des parvis de cathédrale, à domicile. Laura était allée, en traînant des pieds, à une journée d’activités et de création organisée dans une ferme par sa maison d’édition. Ils veulent mettre en place une banque d’idées, m’a-t-elle glissé comme si elle mâchonnait un sandwich dégoûtant. Dans le dos d’Antonia, j’ai enfilé un gant de jardinage et j’ai attrapé un pigeon par le cou en tâchant de rester discret. Par chance, je portais un sweat-shirt avec une grande poche ventrale, où j’ai pu le cacher. J’avais beau le serrer, le pigeon se débattait. J’ai traversé le jardin pour aller m’enfermer dans la buanderie. D’un geste aveugle et précipité, j’ai fourré le pigeon dans une boîte à chaussures qui me servait à ranger des pinceaux et des rouleaux pour la peinture, et j’ai scotché le tout. Du samedi midi au lundi matin, j’ai repensé plusieurs fois au pigeon et à l’injuste captivité à laquelle je l’avais condamné. Guillermo n’était jamais mort, le stress me rongeait et sapait ma lucidité. La seule solution était d’aller consulter un psychiatre et de tout lui expliquer sans honte. Le lundi est arrivé, je me suis levé, impatient de mettre en pratique l’expérience et oubliant mes réticences de la veille. Pendant qu’Antonia faisait sa sieste du matin, j’ai mis la main à la pâte. Le pigeon était toujours vivant bien que très affaibli. Je l’ai saisi à nouveau par le cou, je l’ai amené dans un coin du jardin contre le mur mitoyen où je lui ai donné un coup de brique sec sur la tête. Pas besoin de plus. Par le bec et les yeux, le sang qui coulait attestait de sa fin. Je me sentais sale mais au moins toute théorie surnaturelle était écartée ; j’essayais de me persuader que la fourmi avait été emportée par le vent et que mon histoire avec Guillermo n’était qu’un grand délire dû à l’oisiveté. Un cri aigu m’a fait sursauter. Antonia pleurait, ou faisait semblant, en haut de l’escalier donnant sur le jardin. Je suis allé la chercher, et tandis que je me dirigeais vers elle les bras tendus, j’ai vu son visage passer de la frayeur à l’euphorie. J’ai suivi son regard au moment précis où le pigeon que je venais d’écraser, mon pigeon, s’envolait sans ambages vers le pigeonnier en une parabole parfaite. De l’hébétement, je suis passé à la terreur, et de la terreur à un étrange sentiment de puissance, d’amour si on veut. J’ai serré Antonia très fort. Ce que je t’aime, toi ! lui ai-je dit en la couvrant de baisers. J’avais un pouvoir, un pouvoir absurde et merveilleux. Après quelques jours, j’ai compris que la résolution de l’énigme passerait par une nouvelle confrontation avec Guillermo. L’habitude attire l’habitude comme le soleil les planètes. Le jeudi de cette semaine-là, quand Laura est rentrée du boulot, je lui ai soumis mon rapport quotidien (Antonia dort, il reste du riz et du poulet dans la casserole), puis j’ai fait quelques tours inutiles dans la maison avant de me diriger vers la porte, et là j’ai répété d’une manière appuyée : Je vais chez le voisin lui rendre sa pelle. Laura a haussé les épaules, me laissant y aller sans faire de commentaire. J’ai sonné à la porte mais cette fois Guillermo n’est pas venu m’ouvrir, il a sifflé depuis sa fenêtre et m’a lancé les clés dans une chaussette. Notre tête-à-tête s’est plus ou moins déroulé comme les deux précédents. Moi, installé dans son fauteuil en cuir, Guillermo papillonnant, musique et verres de vin. Il m’a posé des questions sur mon jardin, je lui ai expliqué qu’il n’avait pas dépassé le stade du désir, il a voulu en savoir plus sur Laura, de quel signe astrologique elle était, comment on s’était rencontrés, il m’a parlé de son projet de voyage en Europe, et aussi de sa mère et de sa sœur avec lesquelles il avait une relation compliquée. Il a dit : Je suis parti de rien, tout ce que j’ai, je ne le dois qu’à moi-même. L’alcool aidant, la conversation est devenue désinvolte et amusante. Guillermo a changé de chemise, je commençais à me demander si je serais capable de commettre à nouveau le crime. La réponse est venue de la musique, une version symphonique de sa chanson préférée. Aïe, c’était mon pied. Bon, il est tard, ai-je balbutié. Guillermo dansait sur la table basse. Tout s’est enchaîné d’une manière irréversible. En rouvrant les yeux, j’ai aperçu un porte-couteaux derrière le bar. Un échange de sourires m’a poussé jusqu’à la cuisine. Guillermo dansait toujours, imperturbable. J’ai empoigné un long couteau qui me semblait bien aiguisé, je l’ai caché le long de ma jambe et je suis retourné à ma place. J’ai attendu que Guillermo finisse de tourner sur lui-même et, quand il s’est retrouvé face à moi, je lui ai planté la lame d’acier en pleine poitrine. Comme le soir où la pelle était entrée dans sa nuque, c’est le bruit de la chair encornée qui m’a le plus impressionné. Bref, sourd et explosif, comme la vague se brisant sur le rocher. Mais au lieu de l’océan, il provenait de son sternum. Je l’ai laissé là, étendu sur le dos, à régurgiter son sang. Si l’adrénaline avait repris possession de mon corps, je me sentais plus détaché. Un peu par superstition, un peu à cause de cette fièvre sans pareille qui accompagne la mort violente, j’ai entraîné Laura dans une séance de sexe acrobatique jusqu’au petit matin. Cette fois, plus de suspense. Très tôt, j’ai bondi hors du lit pour aller chez Guillermo, je comptais prétexter y avoir oublié mes lunettes. Cela n’a pas été nécessaire. La porte était grande ouverte. Une petite dame occupée à balayer le couloir m’a confirmé que mon homme était déjà parti au travail. J’ai décidé de faire une pause dans mes expériences et d’entamer des recherches sur le thème de la résurrection. Des épîtres de Paul de Tarse (« Si le Christ n’est pas ressuscité, notre prédication est vaine, et vaine aussi est votre foi ») au livre d’Isaïe (« Tes morts revivront, leurs cadavres se lèveront, ils se réveilleront ceux qui demeurent dans la poussière »), des croyances mayas au syndrome de Lazare, des histoires de Tolkien à la littérature de zombie, de la métempsycose aux séries sur les revenants, j’ai plongé dans un imbroglio sans issue. Le cas de Guillermo n’avait rien à voir avec tout cela ! Il ne montait pas au ciel, pas davantage qu’il ne lui poussait des ailes, il n’avait aucune séquelle et n’annonçait pas non plus la fin des temps. À la tombée de la nuit, après avoir dérivé des heures sur une mer de confusion, j’ai enfin compris une chose qui me titillait depuis longtemps sans se manifester clairement : Résurrection ! Ce mot m’est apparu avec netteté, je me suis rué vers la bibliothèque. J’ai parcouru les étagères à la recherche d’un exemplaire des Œuvres complètes de Tolstoï, ce pavé qui m’avait servi de canne et de phare au meilleur de ma jeunesse. Je n’ai eu aucun mal à reconnaître sa reliure couleur sang, cet objet indélébile au titre brodé de fil d’or. L’odeur de vieux cuir, la texture soyeuse du papier jauni, les fourmis au bout des doigts, m’ont aussitôt procuré un plaisir infini. Bien qu’ayant été un moins grand lecteur que je ne prétendais entre mes quinze et mes dix-huit ans, capable de parler sans vergogne de ce que je n’avais pas lu, cette époque avait sonné mon entrée dans la grande patrie de la littérature. Entouré de livres, je me barricadais contre la déception menaçante de la vie adulte. Des livres, des livres et encore des livres, empilés comme des tours sans avenir, éparpillés par terre, débordant des étagères. Résurrection était devenu mon roman fétiche, par goût mais un peu aussi, il faut bien l’admettre, par snobisme. Sa condition d’œuvre beaucoup moins connue que Guerre et Paix ou Anna Karénine m’accordait le privilège du découvreur au sein de mon cercle littéraire post-pubère. Comme j’avais besoin de partager ces retrouvailles, je suis allé dans la chambre d’Antonia qui suçait des cubes en bois sur le tapis, je me suis assis à côté d’elle et lui ai lu le premier paragraphe à haute voix : « En vain plusieurs centaines de milliers d’hommes entassés dans un petit espace s’efforçaient de mutiler la terre sur laquelle ils vivaient, en vain ils en écrasaient le sol sous des pierres, afin que rien ne pût y germer, en vain ils arrachaient jusqu’au moindre brin d’herbe, en vain ils enfumaient l’air de pétrole et de houille, en vain ils taillaient les arbres, en vain ils chassaient les bêtes et les oiseaux : le printemps, même dans la ville, était toujours le printemps. » Bien sûr que je m’en souvenais ! Beauté et justesse. Le printemps était toujours le printemps ! L’idéalisme du discours répétait sa lamentation, voilà ce qui était bouleversant. Antonia me regardait dans les yeux, souscrivant à tout : « […] les abeilles et les mouches bourdonnaient près des murs, ravies d’avoir retrouvé la bonne chaleur du soleil. Tout était joyeux, les plantes, les oiseaux, les insectes, les enfants. » Le message ne se soumettait pas à l’esthétique : « Seuls les hommes continuaient de tromper et de se tourmenter les uns les autres. Seuls les hommes estimaient que ce qui était important et sacré, ce n’était point cette matinée de printemps, ce n’était point cette beauté divine du monde, créée pour la joie de tous les êtres vivants, et les disposant tous à la paix, à l’union, et à la tendresse, mais que ce qui était important et sacré, c’était ce qu’ils avaient eux-mêmes imaginé pour se tromper et se tourmenter les uns les autres. » Un tremblement a parcouru mon corps. Cette page était toujours aussi magnifique. Elle ne disait rien de l’intrigue, ne nommait pas les personnages, ne plantait pas le décor, mais contenait pourtant l’essence même de l’histoire. De toutes les histoires ! Antonia a remarqué mon frisson, elle m’a fait cadeau d’un sourire, à la fois aimant et lointain, plein d’ironie mais sans malice, une ironie complice, de celles qui dressent un grand pont d’une génération à l’autre. Ce soir-là, j’ai relu les dix premiers chapitres d’une traite, rendu au délire de la fièvre russe de mon adolescence. Outre Tolstoï, auquel je vouais une dévotion obsessionnelle (au-dessus de mon lit, j’avais punaisé une photo de sa tombe dans la forêt, un talisman pour la nuit), je dévorais aussi Dostoïevski (je comptais quatre traductions de Crime et Châtiment dans ma bibliothèque), Tchekhov (Trigorine le poète était mon alter ego), La Mère de Gorki, les contes étranges de Tourgueniev et le grand Maïakovski. Mon héros, ma faiblesse. J’idolâtrais ce personnage robuste, austère et romantique, et souvent je récitais par cœur ses vers : Écoutez ! / Si les étoiles s’allument, / c’est que quelqu’un en a besoin ? / Y a-t-il quelqu’un pour vouloir / que la nuit au-dessus des toits s’allume / ne serait-ce qu’une étoile ? Plus tard, grâce à Antosh, le cuisinier de l’Association ukrainienne, j’ai découvert Sergueï Essénine. Pour lui qui accusait Maïakovski de maniérisme et de démagogie, Essénine était un vrai poète, interprète de la révolution et de la nature. Sa poésie avait certes une force et une vigueur indiscutables mais, pour moi, Maïakovski restait intouchable. Même si je dois admettre avoir toujours été une proie facile pour le maniérisme et la démagogie. Je ne ressentais pas la même passion pour les auteurs soviétiques. J’ai lu Soljenitsyne avec peu d’enthousiasme, sans jamais réussir à terminer Le ­Premier Cercle. L’influence slave a contaminé mes premiers textes, ceux que je hasardais maladroitement pendant l’atelier d’écriture de la Plaza Once. Je russifiais les histoires, les personnages, le vocabulaire. Je parlais de ­paysages enneigés, de patronymes et de revues tsaristes. Je me suis même essayé à une réécriture du Joueur depuis le point de vue d’un jeune type qui fréquente le même casino ; je dois encore en avoir un exemplaire qui traîne. Mon fanatisme dépassait la fiction, j’étais devenu un russophile invétéré. Chez un antiquaire, j’ai déniché un samovar en bronze avec des poignées en bois que j’ai posé sur mon bureau. C’était un bel objet mais qui ne remplissait pas pleinement sa fonction, ça fuyait de partout en trempant mes livres et mes feuilles. Je m’étais aussi fait envoyer un manteau d’officier de l’Armée rouge qui occupait une place de choix dans ma penderie. J’attendais impatiemment les grands froids pour sortir dans la rue, me balader en ville, aller au cinéma ou au café, prendre le métro habillé en soldat moscovite. Mais il me manquait une chose pour vivre à fond ma passion : la langue. Savoir parler russe, ou du moins le lire, était l’une de mes principales ambitions, pour enfin me libérer du filtre de la traduction. Je m’y suis d’abord essayé en autodidacte avec une méthode pour enfants que le père d’une amie avait rapportée de Kiev. J’adorais voir et revoir les illustrations sur les premières pages : une maternité débordant de bébés, les coupoles de la cathédrale Saint-Basile, une exposition de fusées spatiales, les danseuses du théâtre national, des jeunes qui faisaient du camping au bord d’un lac. Grâce à cela, j’ai appris à reconnaître et à déchiffrer l’alphabet cyrillique, mais je me suis vite rendu compte que je n’irais pas beaucoup plus loin tout seul. Un après-midi de mars, j’ai donc pris le bus jusqu’à la Société culturelle russe en Argentine pour m’inscrire à un cours de langue. L’enthousiasme des débuts a été si vif qu’en quelques semaines à peine, avec l’aide d’une professeure sévère et peinturlurée, je savais lire approximativement plusieurs vers de Pouchkine en version originale. Quelle satisfaction indescriptible ! Mes ardeurs se sont calmées en entrant au cœur des épineuses déclinaisons : le génitif et ses petits camarades ont eu raison de mon éphémère persévérance d’adolescent. La période avait été courte mais d’une intensité dont je jouis encore des vertus et souffre toujours des séquelles. J’aurai tenu trois ou quatre mois, le temps d’assimiler des expressions telles que požalujsta, passe-partout pour la communication, l’incontournable Ja ne ponimaju po-russki, et surtout Ja tebja ljublju, que j’adressais à Anika pendant mes insomnies solitaires. Car si mon expérience avec le russe avait été plutôt frustrante, elle m’avait suffi à tomber amoureux. Anika travaillait dans les bureaux de la SCRA, elle encaissait les cotisations, vendait le matériel pédagogique et faisait les photocopies. Elle tenait aussi la petite boutique de cartes touristiques et de souvenirs — disques, matriochkas, kremlins miniatures. Les premières fois, je n’avais vu qu’une grande fille à lunettes ovales avec un air un peu béat. Salut, spasiba, tchao ; ça s’arrêtait là. Jusqu’à ce qu’un jour, dans l’un de mes derniers actes de foi concernant l’apprentissage de la langue, je décide d’acheter un petit livret d’exercices. Elle a souri puis s’est levée pour aller chercher le livre sur une étagère ; ma vision du monde a changé du tout au tout. Sa présence a brisé la logique du temps et de l’espace. Comment avais-je pu ne pas la remarquer avant ? Pour Anika, j’ai continué d’aller en cours alors que j’avais déjà fait une croix sur le moindre progrès. Les cas et les désinences traversaient mes oreilles comme de pures abstractions, et la seule chose que j’avais en tête, c’était qu’à la fin de l’heure j’irais m’attarder dans son bureau sous un prétexte scolaire ou administratif. Anika m’intimidait, par son allure, son regard satisfait, l’expérience qu’elle semblait avoir. Nos quatre ou cinq ans de différence suffisaient à la rendre insaisissable à mes yeux. Arrivé à la période des examens, j’ai compris que la comédie avait assez duré et j’ai cessé d’aller en cours, tout en payant deux mois de cotisations supplémentaires pour la voir et lui parler. Je passais le temps en arpentant une galerie marchande — déguisements en location, lingerie érotique et surplus américain — et, vers l’heure de fermeture, j’entrais à la SCRA dans l’espoir improbable d’oser enfin l’inviter à boire un verre. Un jour, par-dessus ses lunettes de bibliothécaire innocente qu’elle mettait par provocation, elle m’a demandé en remplissant mon reçu : Pourquoi tu continues à payer alors que tu ne viens plus ? J’ai rougi comme un petit animal. C’était le moment ou jamais. J’ai rassemblé tout mon courage : Ça te dirait qu’on dîne ensemble… un de ces jours ? Elle m’a répondu : Oui, bien sûr, pourquoi pas ? Comme sur des roulettes. Nous avons pris rendez-vous le vendredi suivant. En sortant de l’école, le trafic infernal, les vitrines illuminées de l’avenue Rivadavia et les coiffures des vieilles bourgeoises me semblaient la flore autochtone d’une jungle exotique et rêvée. Cet après-midi-là, j’ai compris que l’impossible n’était en réalité qu’à un pas. On devait se retrouver à neuf heures du soir à l’Association ukrainienne. C’était une vieille demeure avec des tables rondes, des nappes typiques et des affiches touristiques. Je l’ai attendue une bonne demi-heure, assez pour croire que je m’étais fait des idées. Mais non, son arrivée fut mémorable. Elle était vêtue d’une jupe fourreau et d’une chemise en satin qui laissait deviner ses tétons. Son maquillage frisait la caricature. Je me suis levé. Antosh, le cuisinier et l’alma mater du lieu, l’a interceptée en chemin ; il l’a prise dans ses bras et embrassée sur la bouche avec une telle effusion que je me suis aussitôt rassis. Mon rôle a été défini dès le début ; me laissant à peine le temps d’étudier le menu, Anika a commandé du bortsch, des blinis, des varenikes et du vin blanc. J’avais tant attendu ce moment que je ne savais plus comment me comporter. J’étais nerveux, la conversation ramait, il ne venait que des banalités. Anika s’est mise à parler de l’importance des mains, fondamentales d’après elle pour apprendre à connaître l’autre comme soi-même. Fais voir, a-t-elle dit en me tendant la sienne. L’ombre de sa main a rampé sur la mienne comme un gros nuage rasant, un vaisseau mère. 

		

	
		
			Tu as de petites mains, a-t-elle déclaré avec un sourire à la fois tendre et lascif. L’alcool m’a aidé à dépasser la gêne, exacerbant ma vivacité et mon potentiel de sympathie. Je me suis concentré sur elle, je lui ai posé des questions sur sa vie. Anika m’a raconté comment elle décorait des matriochkas, un art qu’elle avait appris à l’école et pratiquait maintenant chez elle. Les poupées venaient de Chine, le temps d’un après-midi productif elle pouvait en peindre une demi-douzaine. J’aimerais bien les voir toutes nues, ces poupées ! ai-je dit très fort. Anika a éclaté d’un rire franc, alors j’ai su que je prenais les rênes de la soirée. Mon amour-propre renaissait. Antosh est venu nous apporter lui-même le dessert, un gâteau au fromage de chèvre avec un coulis de chocolat, puis il a pris place entre nous deux avec une bouteille de vodka artisanale. Sans aucune espèce de doute, il ne m’appréciait pas et manifestait ostensiblement sa jalousie. Anika lui a parlé de mon amour pour la littérature russe, il m’a demandé d’un air supérieur quels auteurs j’avais lus et a fait une grimace dégoûtée quand j’ai mentionné Maïakovski, puis il m’a coupé avec une apologie fanatique d’Essénine. Comme un bleu, j’étais complètement ivre à la fin du dîner. Malgré tout, en sortant du restaurant, j’ai réussi à suivre Anika jusque chez elle. En chemin, on s’est assis sur une place sombre en face d’un bâtiment planté de drapeaux où on s’est embrassés pour la première fois. Un baiser fantastique, long et intense. Notre excitation est devenue incontrôlable. Anika me caressait l’entrejambe par-dessus mon pantalon, et je lui touchais les seins sous ses froufrous. Elle m’a proposé de monter chez elle : Comme ça je te montre les poupées toutes nues… On a continué de se tripoter dans l’ascenseur. La première chose que j’ai vue en entrant ressemblait à une jungle suspendue. Anika avait une serre qui occupait la moitié du salon, une trentaine de pots de fleurs éclairés par des lampes infrarouges. J’ai mis un certain temps à comprendre qu’il s’agissait de plants de marijuana, je n’avais jamais rien vu de tel et je ne savais même pas qu’une chose pareille pouvait exister. Anika était à l’avant-garde. Elle ne m’a laissé le temps ni de m’asseoir ni d’analyser la serre. Elle a tout pris en main, m’a déshabillé, sucé, chevauché, elle s’est servie de moi comme d’un accessoire. La peau d’Anika était une éruption de lave. On fumait sa récolte entre deux coups, et même si mes souvenirs sont sûrement un peu exagérés, je crois qu’il y en a eu neuf en tout, le dernier quand le soleil était déjà haut. Pendant l’amour, Anika parlait beaucoup, moitié russe, moitié espagnol, un espagnol étrange, à la fois enfantin et trivial. Elle me donnait des ordres, chantait, me demandait d’éjaculer, vorace. Comme les mecs et les vieilles dames, elle utilisait le mot quéquette pour parler du pénis. J’avais beau ne pas être vierge au sens strict du terme et avoir déjà fumé des joints, ce que j’ai vécu cette nuit-là a largement surpassé tout ce qui m’était arrivé auparavant et m’arriverait ensuite. Le sommeil a eu raison de moi. Quelques minutes plus tôt, encore conscient, je l’avais entendue dire : Le sexe, c’est mieux que la vie. Au réveil, vers midi, Anika n’était plus là. Elle m’avait laissé un mot signé d’une trace de rouge à lèvres : elle était allée chercher des cousins à l’aéroport. J’ai passé deux heures à traîner dans son appartement, entre la forêt de cannabis, ses tubes de peinture et les matriochkas attendant d’être vernies. On a souvent plus envie d’explorer les petits lieux que les grands, avec les gens c’est pareil. J’ignorais si je devais l’attendre ou pas, l’idée de rencontrer ses cousins ukrainiens ne m’enchantait pas. J’ai préféré partir, poussé par la faim, certain que nous nous reverrions bientôt. Je me trompais. Je l’ai rappelée le lendemain, puis le surlendemain, puis toute la semaine, chaque fois c’était une voix masculine qui répondait, rauque et hostile, me forçant à raccrocher. J’ai fini par aller la chercher à la SCRA. Anika m’a accueilli froidement, elle m’a emmené à l’écart, dans l’escalier. Je préférerais qu’on ne se voie plus, m’a-t-elle annoncé. Arrête de m’appeler, ça fout la merde. Puis elle m’a tourné le dos et s’en est allée à pas de géant. Un jour, cinq ou six ans plus tard, nous nous sommes recroisés dans un bus. J’ai eu du mal à savoir si c’était bien elle car ses cheveux étaient teints en orange, elle avait le regard absent et des poches sombres sous les yeux. Sa grande main posée sur le dossier d’un siège a balayé mes doutes. Nous avons voyagé presque côte à côte comme deux inconnus pendant près d’une demi-heure, à quelques corps de distance seulement, ensuite plus rien. Depuis ce jour, la main d’Anika m’a rendu visite en songe et dans la vraie vie. Écrasante mais protectrice, telle une paume sacrée disposée aux caresses comme au châtiment. Faire abstraction des faits m’a permis de reprendre mes visites chez Guillermo dans un tout autre esprit. Chaque jeudi, quand Laura rentrait, on se livrait à ce que j’appelais intérieurement le « défilé domestique », comprenant le rapport quotidien sur Antonia et la nourriture, une chorégraphie de petits pas qui finissait avec elle assise à la table et moi debout près de la porte. Je vais chez le voisin lui rendre sa pelle. Laura hausse les épaules, baisse la tête et fait traîner mollement sa fourchette dans son assiette. Je sors, m’arrête quelques minutes sur le trottoir pour prendre la mesure de la nuit. Je sonne à la porte, Guillermo me lance les clés par la fenêtre dans une chaussette. D’une autre manière, dans une autre langue, il y avait là aussi une routine. On buvait du vin, un apéritif, du whisky, on grignotait, avec du jazz en fond sonore. La conversation était sans importance. Je restais assis dans le fauteuil et Guillermo déambulait dans la maison, infatigable. Il répétait que j’avais besoin d’une éducation musicale : Tu as des lacunes énormes. Alors il commençait, sans véritable méthode, à mettre des disques et à passer les styles en revue. Jusqu’au moment où, quand nous étions assez saouls, parfois moi plus que lui, parfois l’inverse, je disais : Il est tard ! Guillermo me demandait de rester encore un peu, il mettait une nouvelle version de son morceau préféré. Ces notes devenues familières annonçaient l’acmé, le moment précis de passer à l’action. Un soir, j’ai anticipé le déroulement de la scène et je lui ai demandé comment s’appelait ce morceau qu’il finissait toujours par mettre. Il m’a expliqué qu’il s’agissait de Petite Fleur, un classique des années cinquante composé par Sidney Bechet, le plus illustre vibrato de l’histoire du jazz. Un type du niveau de Louis Armstrong mais qui n’avait pas eu sa chance. Trop noir pour les Blancs, trop blanc pour les Noirs, tel était son karma. ­Guillermo en possédait cent vingt-cinq versions, certaines très légèrement différentes, d’autres complètement réarrangées, de Bechet en personne à Fausto Papetti, en passant par des rockers et des chanteurs populaires : Quand la vie / Par moments me trahit / Tu restes mon bonheur / Petite fleur… Toujours, quand cette chanson passait, Guillermo baissait la lumière et se mettait à danser, m’invitant à l’imiter : Allez, fais pas ton timide ! À partir de cet instant, la suite était entre mes mains, je devais agir avant que le morceau se termine ; c’était la consigne tacite, la seule règle du jeu. Un jeu à demi conscient qui provoquait un double duel en moi : mes pensées et mes actes, mes actes et les circonstances. Je m’étais promis de ne rien planifier, de ne jamais utiliser deux fois le même mode opératoire, l’essentiel étant que le coup soit précis et mortel. Je lui écrasais la tête avec un buste en marbre, lui sectionnais la carotide, l’étranglais avec une ficelle, parfois avec acharnement, parfois avec plus de clémence, tout était possible, selon l’inspiration. Je pouvais aussi l’achever à coups de pied dans le visage, les couilles ou les côtes : des coups, des coups et encore des coups. Avant de partir, je prenais un moment pour observer le tableau final. La tâche accomplie et la musique dans mon dos, j’allais retrouver la nuit. Avide de sexe, plus vivant que jamais. Les choses se sont gâtées quand Laura a commencé à me repousser ; elle sombrait avec fracas dans une spirale infernale. Son travail de correctrice lui semblait dégradant, sa relation avec sa fille était un supplice et ses allers-retours en ville la détruisaient. J’essayais de me mettre à sa place, je lui suggérais de s’accorder des moments de détente. Si elle allait lire au café, se promener sans but ou prendre un bon bain, peut-être retrouverait-elle son amour-propre. Ou bien une activité physique : du yoga, de la gym, de la natation. À chaque proposition, elle me lançait une pique ironique et changeait de sujet. C’est facile pour toi, me disait-elle, tu passes tes journées à rien foutre. J’essayais d’être conciliant, mais à la troisième ou à la quatrième vacherie, je lui balançais toutes les corvées que je me coltinais à la maison. Le ménage, les factures, le jardin, les courses, la cuisine. Sans parler du temps passé à m’occuper d’Antonia, que je ne pouvais pas laisser seule une seconde. Ce qui n’était pas tout à fait exact bien que vraisemblable. Antonia est une petite fille d’une étonnante et précoce autonomie. On peut parfaitement la laisser seule longtemps sans courir aucun risque. Et ça va plus loin : quand elle me voit occupé à balayer ou à changer un joint, elle fait preuve de plus d’indépendance encore, comme si elle se pliait à une logique vertueuse d’influences positives. Son aisance est encore plus évidente quand je l’emmène sur la place. Alors que d’autres enfants, souvent plus âgés qu’elle, ont besoin de leurs parents, grands-parents ou nounous pour jouer dans le bac à sable, Antonia se débrouille seule avec son seau, sa pelle et son râteau pour creuser un trou, tracer un chemin ou construire un château. Des mères me le font remarquer avec des expressions étonnées auxquelles je réponds en souriant, ravi. Ce n’est parfois qu’une excuse pour engager une conversation qui, si on se laissait aller, pourrait mener plus loin. Comme disait un vieil ami à moi : Les gamins, c’est l’appât idéal pour la drague. Mais revenons à Laura et son humeur de chien : elle s’ennuyait au bureau, se plaignait des textes à vomir qu’on l’obligeait à lire comme une esclave, des heures interminables dans les transports en commun, de son découragement total. C’est l’enfer les corrections, ­disait-elle. Pire que l’enfer, même ! Je jouais mon rôle de mari dévoué. La discussion menait à une impasse, aucun de nous deux ne vivait selon ses désirs, la frustration était la mesure de toute chose. Sans l’avoir jamais explicité, le mot séparation planait au-­dessus de nous comme une nuée de mouches bleues bourdonnantes. Le point critique a été atteint le jour où, au cœur de la bataille, Laura m’a lancé un verre au visage ; j’ai réussi à l’esquiver avant qu’il vienne s’exploser contre un cadre. Une photo de nous sur un catamaran, prise au début de notre histoire. Laura s’est enfermée dans la chambre pour pleurer, je me suis laissé tomber sur une chaise de la cuisine puis j’ai enquillé les whiskies. J’avais besoin de décompresser, toutes mes pensées ont convergé vers Guillermo. J’ai vite mis mes chaussures et je suis allé chez lui ; ce devait être un lundi ou un mardi, pour la première fois je cassais la routine. J’ai sonné à sa porte mais personne n’a répondu. Pourtant, depuis le trottoir d’en face, on voyait la lumière allumée et les jeux d’ombres de plusieurs silhouettes vaporeuses s’agiter derrière les rideaux. Étaient-elles en train de danser ? J’ai soudain été jaloux de ces gens qui tenaient compagnie à Guillermo les soirs où l’on ne se voyait pas. Je suis resté là à les observer un bon moment depuis la place, démoralisé : les têtes qui se balançaient, les éclats de rire, toutes ces démonstrations de joie. Je suis rentré chez moi démoli, Laura était encore dans la chambre, j’ai voulu entrer mais elle avait poussé le verrou et s’était endormie, avec la télé allumée pour couronner le tout. Je me suis assis dans le fauteuil, forcé à subir la bande-son des films et des pubs jusqu’au lendemain matin. La situation empirait. C’est un jour de cette crise profonde qu’est apparu Horacio. Sauveur et démon, les deux à la fois. Un soir, dans le train, de retour du centre-ville, Laura est tombée sur Marion, une ancienne camarade de lycée. Et pas exactement n’importe laquelle, non, un phare pour beaucoup d’élèves qui, comme Laura, avaient fait connaissance avec la puberté, la sexualité et la vie en suivant son modèle, le nec plus ultra. Laura a tout fait pour l’éviter, elle n’était pas en état d’écouter le récit d’une vie à coup sûr brillante et réussie. Aux antipodes de la sienne. Marion avait été de loin la plus jolie fille de la classe, concurrence déloyale quel que soit l’objet de convoitise pendant les boums. Toujours parfaite, pomponnée ou pas, elle dansait, pensait, s’habillait comme personne. Laura somnolait contre la vitre quand Marion est montée dans le train avec ses écouteurs sur les oreilles. Elle était restée la même, bien qu’un peu abîmée ; Laura l’a aussitôt reconnue mais a fait mine de rien, se réfugiant dans les pages d’un de ces best-sellers à couverture très chargée qu’elle récupérait dans sa maison d’édition. Jusqu’au moment où, instinct ou trahison, trahison ou instinct, elle a levé les yeux et croisé ceux de Marion, qui a réagi avec enthousiasme. L’intensité de l’accolade a éveillé la méfiance de Laura. Un siège s’étant libéré, elles ont voyagé face à face jusqu’au terminus. Laura s’est efforcée de résumer sa vie en enjolivant les choses, elle lui a parlé de moi, d’Antonia, de notre emménagement, de son travail. Marion habitait seule dans un petit appartement, elle était sortie avec pas mal de mecs, mais aucun ne lui avait fait plus d’un an, elle avait aussi eu sa période lesbienne, elle avait voyagé dans le monde entier puis s’était lassée. Mais elle n’avait plus vingt ans, ni trente, et il y avait un moment de ça, quand son petit copain du moment l’avait quittée après seulement quelques mois de vie commune pour se remettre avec son ex, elle était tombée dans une grave dépression. Elle avait eu la sensation d’être une handicapée affective, incapable d’aimer ni de recevoir de l’amour. Son abattement l’avait même conduite à faire plusieurs tentatives de suicide, elle avait suivi un traitement médical, fait des séjours à l’hôpital. Elles sont descendues au bout de la ligne et sont allées poursuivre leur conversation dans un bar. Laura a pris un café, Marion a continué ses confessions entre deux gorgées de bière brune. L’enfer de la drogue n’était pas un lieu commun, elle l’avait vécu de l’intérieur, avait-elle raconté en se cognant la poitrine, elle s’était souvent réveillée sans savoir où elle était ni avec qui elle avait couché, elle ne mangeait plus, avait subi des avortements en série et perdu le goût de la vie. Le récit de cette amie idéalisée a fini par décrisper Laura, l’incitant à se livrer à son tour. Elle lui a parlé de ce stress qui rongeait son corps et son esprit, de nos disputes incessantes mais surtout de sa relation difficile avec Antonia. Elle avait toujours voulu avoir un enfant, et voilà qu’elle ne recevait que du mépris. Tout n’était que désillusion. Laura s’est mise à pleurer, et puis, sans le chercher, elle a trouvé le réconfort chez son adversaire d’adolescence. Marion lui a raconté qu’elle commençait à s’en sortir : après avoir essayé toutes sortes de traitements, elle était tombée sur un groupe de thérapie active coordonné par un certain Horacio. Les réunions avaient lieu le mercredi dans un studio de la rue Defensa, en face du parc Lezama, dans ce même bloc où nous avions vécu si longtemps. Je l’ai encouragée à essayer. Ce sera un peu comme rentrer chez nous, a dit Laura avec un sourire triste. Les séances commençaient à huit heures mais on ne savait jamais quand elles finissaient. Je veillais jusqu’à son retour, moins inquiet de ce qui pouvait lui arriver que d’une soudaine peur de l’abandon. Dès que j’entendais la grille grincer, je m’apaisais. Laura entrait dans la chambre, s’asseyait au bord du lit, impatiente de tout me résumer. L’une des premières fois, Marion a été au centre de la séance. Laura m’a raconté l’expérience dans l’obscurité complète, la voix cassée, avec beaucoup d’émotion. Marion avait confié ses années noires, ses déceptions amoureuses, sa solitude actuelle et les stigmates de la jolie fille qui la torturaient : Je ne veux pas passer ma vie à être Marion ! Horacio lui avait demandé de s’avancer et de se déshabiller. Enlève tes vêtements, lui a-t-il dit sans préambule. Et alors qu’elle hésitait à retirer sa culotte et son soutien-­gorge, il a hurlé : Tous ! Horacio a tourné autour d’elle, l’inspectant de près : Elle ne me semble pas si jolie que ça après tout… Qu’est-ce que vous en dites, vous ? Il s’est mis à énumérer cruellement les défauts de Marion : un bouton sur le front, des fesses trop petites, des vergetures sur les hanches, des seins un peu tombants, le nombril pro­éminent, un visage très ordinaire. Et ces cheveux blond filasse de vieille Barbie. On va t’emmener chez le coiffeur, a déclaré Horacio. Il a choisi un homme au hasard, lui a mis des ciseaux dans la main et il lui intimé de couper grossièrement les cheveux de Marion. L’homme s’est exécuté. Ensuite, les membres du groupe, y compris Laura, l’ont rabaissée chacun leur tour, certains d’entre eux avec une extrême violence. Ils lui ont craché dessus, l’ont frappée, traitée de merde, de pute, de salope. Horacio l’a forcée à faire ses besoins devant tout le monde. En position fœtale, Marion a obéi puis elle a éclaté en sanglots dans sa flaque d’urine. Laura n’a pas pu le supporter, et elle s’est jointe aux pleurs de son amie dans un silence de consternation générale. Personne n’osait se rebeller. Horacio s’est approché de Marion, lui a tendu la main pour l’aider à se relever et l’a enveloppée dans une grande serviette. Magie ! s’est-il écrié, ouvrant les bras en forme de parabole, comme un illusionniste. Marion s’est calmée, elle a rejoint les autres. À la fin de la séance, Horacio lui a conseillé de prolonger l’expérience à sa façon pendant une semaine, comme elle le pourrait. Elle finirait ainsi par se débarrasser de son moi illusoire. J’avais du mal à croire ce que j’entendais, et je me demandais même si Laura n’exagérait pas pour me provoquer. Après la séance, une partie du groupe est allée boire un verre au bar Británico. Marion disait être un brin choquée mais que ça allait, qu’elle devait continuer, qu’elle se sentait plus légère. Non sans un peu de jalousie, Laura m’a raconté qu’au bar, alors que Marion s’était curieusement laissé violenter en public, les mêmes qui l’avaient humiliée une demi-heure plus tôt la convoitaient désormais. Même laide, elle restait la préférée des hommes. Je me suis dit deux choses que j’ai gardées pour moi. Un : il y a des physionomies difficiles à saccager. Deux : Laura éprouvait pour Marion une rivalité historique que le temps n’abolirait jamais. Quelques jours plus tard, incapable de m’enlever cette scène de la tête, je me suis souvenu de la splendide Marcelle qui se croyait elle aussi condamnée par le regard des autres : « Je n’ai pas choisi, moi, d’être belle : Dieu m’a ainsi faite sans me demander mon avis. De même que la vipère ne saurait être accusée de porter du venin, même mortel, puisque c’est la nature qui le lui a donné, personne ne peut me blâmer d’être belle. Chez la femme honnête, la beauté est comme le feu, ou comme l’épée tranchante, qui ne font aucun mal à ceux qui ne s’en approchent pas. » Malgré ses contradictions, Laura s’est prise de passion pour les séances d’Horacio, desquelles elle rentrait soit euphorique, soit dévastée. Jamais neutre. Dans ces cas-là, elle avait besoin de moi, de mon étonnement, d’une oreille amie. Sans parvenir à nous réconcilier tout à fait, Horacio nous a rapprochés. Son aura se développait au point de devenir une référence obligée dans n’importe quelle conversation. Nos échanges les plus banals comme les plus profonds donnaient à Laura une excuse pour le citer, lui ou l’une de ses solutions magiques. Je dois avouer avoir été moi aussi assez fasciné. Je l’ai pisté sur Internet, et même, cela n’a plus d’importance maintenant, dans les mails de Laura. Et il faut bien dire que, volontairement sans doute, pour alimenter son propre mythe, Horacio brillait par son absence. Je n’ai pas réussi à trouver son nom de famille, ni à savoir si c’était son vrai prénom. En revanche, ce n’étaient pas les informations, les textes et autres vidéos qui manquaient à propos d’Alejandro Jodorowsky, dont Horacio se prétendait le disciple. Un personnage fuyant et prismatique, difficile à cerner vu ses multiples facettes. Psycho-magicien, voyant, cinéaste, écrivain, et pour beaucoup de gens : guide spirituel du nouveau millénaire. J’ai regardé Santa Sangre, l’un de ses films qui m’a semblé aussi mauvais qu’impressionnant. L’histoire, pleine de nains, d’infirmes et d’éclopés, se passe dans un cirque et mêle l’art et la politique dans un débordement d’allégories aussi baroques que délirantes. Laura collait ses règles d’or pour trouver le bonheur sur notre frigo ; à l’apogée de son exaltation, elle a même écrit des maximes sur les portes et les murs au feutre indélébile ; une en particulier apparaissait à plusieurs endroits de la maison, tracée frénétiquement : « L’ego est le pire des mensonges. » En tout cas, Horacio semblait encore très loin, en termes de formation et de créativité, de son soi-disant mentor. J’en ai eu la confirmation le soir où il s’est retrouvé face à moi. Le Jour des Amis, Laura m’a invité à un dîner dans le studio d’­Horacio. Chaque membre du groupe pouvait venir accompagné, par son conjoint ou un parent, pour partager ce qu’ils appelaient entre eux « l’avant-dernière Cène ». Je n’ai jamais compris ce qu’ils voulaient dire par là. Malgré nos hauts et nos bas, Laura m’avait choisi comme invité. Je dois avouer que ça m’avait surpris, mais ses intentions semblaient sincères. Je l’ai remerciée tout en lui disant qu’il valait peut-être mieux qu’elle y aille seule. Et puis qui garderait Antonia ? Ça ne doit pas non plus être la mer à boire de trouver une baby-sitter pour quelques heures, m’a-t-elle rétorqué en frappant dans ses mains pour m’inciter à m’activer illico. Je veux que tu rencontres Horacio, c’est un type génial. Mon petit doigt me dit que tu vas l’adorer. J’ai souri, mais j’avais un mauvais pressentiment. Ces derniers temps, Laura me faisait comprendre que tandis qu’elle opérait des changements dans sa vie, moi je restais bloqué. On n’a pas le droit de baisser les bras, lançait-elle à la cantonade, un appel universel qui m’était sans nul doute adressé. Guillermo me disait la même chose. Je faisais la sourde oreille ; ni l’un ni l’autre n’étaient en position de me dicter ma conduite. La baby-sitter a été plus facile à trouver que je ne l’avais cru. Magique plutôt que facile, d’ailleurs. À la boulangerie, la vendeuse avait comme lu dans mes pensées. Je choisissais des gâteaux avec Antonia dans les bras quand la petite grosse aux joues roses assez antipathique m’a dit de but en blanc, tout en remplissant mon panier : Je finis à sept heures et demie, après je suis libre. J’ai fait non de la tête en rougissant et puis j’ai aussitôt acquiescé, à la manière d’un mauvais clown. Non, oui. La fille a compris ma gêne, elle a éclaté d’un rire humide en réalisant ce qui m’était passé par la tête. Non, non, s’est-elle dépêchée de clarifier. Pour garder votre bébé, je veux dire. Je m’appelle Lucrecia. Et elle a noté son numéro de téléphone sur un bout de papier avec le logo de la pâtisserie. Nous nous sommes mis d’accord pour le lendemain soir. Antonia l’a acceptée sans broncher, la séduction semblait réciproque. Si Laura avait été là, elle en aurait été contrariée. Finalement le dîner n’a pas eu lieu au studio — une canalisation avait sauté et tout était inondé — mais dans un restaurant de fruits de mer du quartier. La première impression que j’ai eue d’Horacio dépassait tout ce que j’avais imaginé. Il était massif, affecté et roux, avec de grandes dents. Il avait des yeux bleus et un accent flûté qu’il semblait parfois chercher à masquer d’une grosse voix rauque. Horacio était assis à deux places de Laura, là où les tables se rejoignaient en T. J’ai hésité une seconde avant d’aller le saluer, Laura m’a présenté, Horacio m’a serré la main avec fermeté en cherchant mon regard, provocant mais séducteur. Bizarrement, Laura ne m’avait pas gardé de place. Là, c’est libre, a-t-elle dit en tendant son index. Le seul siège vide se trouvait à l’autre bout, en bas du T. J’hésitais, mais un chœur de voix m’a encouragé à m’asseoir. Laura a tendu le bras en l’air en disant mon nom à voix haute. Horacio, qui avait l’air très content, a levé son verre en demandant d’applaudir « l’ami de Laura ». Je l’ai senti sarcastique. Nos deux places respectives rendaient possible un jeu de regards caustiques auquel j’ai été forcé de me soumettre tout au long de la soirée. Dès le début, il m’avait pris pour un concurrent, et moi pour un ennemi. Horacio gesticulait sans arrêt, plaisantait, parlait et se comportait comme un sorcier. Il haranguait tout le monde, y compris le serveur qui assistait à cette comédie en espérant sans doute un pourboire. Horacio a raconté en détail sa rencontre à Paris avec Jodorowsky. Un type hors du commun, un illuminé. Ses mots m’arrivaient entrecoupés, certains audibles, d’autres pas, selon l’emphase qu’il y mettait, mais d’après ce que j’ai cru comprendre, il avait été témoin de la guérison d’un enfant autiste (au cri de « Laissez-moi tranquille ! ») après que Jodorowsky, les parents du petit, un infirmier et Horacio lui-même l’avaient imité trois jours d’affilée. Eh oui ! C’est de la magie ! disait-il, hurlant presque. Laura le regardait, captivée, j’ai ressenti un mélange de jalousie et de peine. Je ne saurais pas bien expliquer pourquoi mais, en un instant, j’ai compris que cette soirée annonçait nos adieux. De grands adieux publics. C’était Horacio qui choisissait la nourriture et la boisson. Il interprétait les désirs de tout le monde. Moules, calamars à la romaine, friture de poisson, palourdes au parmesan. Les plats étaient bons mais gras. Laura mangeait avec appétit, en cela aussi il me semblait ne pas la reconnaître. J’ai à peine touché mon assiette, autour de moi tout me semblait vide ou prétentieux. À un moment donné, Horacio, que le vin avait rendu écarlate, s’est levé derrière un tas de coquilles de moules qu’il venait d’utiliser pour se fabriquer un masque ; il était littéralement prêt à exploser. Je l’ai suivi sans savoir très bien pourquoi. Laura m’a lancé un regard inquisiteur comme si elle devinait mes intentions ; je lui ai signifié que j’en avais pour une minute, en faisant l’innocent pour ne pas lui sembler louche. Devant la porte des toilettes, je suis tombé sur un grand blond, visiblement étranger, qui m’a fixé avec des yeux brillants. Personne devant les lavabos, Horacio se trouvait au milieu d’une rangée de trois pissotières, une main posée à plat sur le mur carrelé, l’autre plus bas, guidant son jet d’urine. Il sifflotait. Sans d’autre choix que de me mettre à côté de lui, j’ai ouvert ma braguette et j’ai fait semblant de me soulager alors que je n’en avais aucune envie. Horacio a tourné la tête, il a mis du temps à me reconnaître ; son regard était pénétrant, abrasif, effronté. Il émanait de lui une drogue douce et malveillante, presque sacrée : c’était de là que venait le charme qu’il exerçait sur les autres, ses fidèles, ses adeptes, et j’étais sur le point de tomber dans le panneau. J’ai regardé autour de moi, le sol mouillé, le chauffe-eau, puis j’ai bêtement lancé : C’est sympa ici, hein ? Horacio a éclaté de rire en crachant des restes de nourriture sur les carreaux, puis, retrouvant son sérieux, il m’a dit : J’adore Laura… elle m’a l’air bien trop femme pour un type comme toi. Je l’ai fixé, déconcerté, la lèvre tremblante, j’attendais la chute de la plaisanterie. Mais Horacio m’a adressé un sourire animal et provocateur tout en secouant sournoisement son grand pénis. Il a remonté sa braguette et il m’a regardé en balançant la tête. Pétrifié sur place, j’ai plongé les yeux dans le trou de la pissotière. Lorsque je les ai relevés, Horacio me tournait le dos, à quelques mètres face au lavabo. Dans le miroir, je l’ai vu sniffer par chaque narine, la cocaïne posée sur l’ongle de son petit doigt. C’est quand il s’est curé les dents et les gencives avec un insupportable claquement de langue que j’ai décidé de le tuer. Son insulte, l’absence de témoins, tout favorisait le passage à l’acte, comme s’il y avait eu préméditation. Je devais être précis, sûr de moi, éviter qu’il ne se débatte et me fasse repérer. Horacio faisait deux fois ma carrure mais quinze centimètres de moins : une bagarre aurait pu être sans fin. Il se battrait en utilisant sa force, et moi, ma honte et mon honneur. J’ai cherché quelque chose dans les parages pour l’assassiner vite et sans risque. J’ai pensé un instant l’étrangler de mes mains. J’ai repéré un carreau cassé dans un coin de la pièce, je l’ai attrapé par un angle et, sans beaucoup d’effort, j’ai réussi à en détacher un bon morceau, large en bas et à la pointe bien effilée, une stalactite de céramique. Un parfait poignard artisanal. Je comptais le lui planter dans la jugulaire sans réfléchir à la projection de sang. J’étais en furie, prêt à en finir avec lui. Mais, quelques secondes avant que je m’exécute, un jeune homme barbu est apparu : Maître ! Horacio a souri en écartant les bras, puis il s’est tâté le ventre. Comment ces énergumènes pouvaient-ils idolâtrer un cynique pareil ? Je suis sorti des toilettes, hors de moi. De retour à table, Laura m’a ignoré, il était clair qu’elle refusait de se confronter à mon malaise. Elle remuait la mâchoire comme un pantin de ventriloque. Elle aussi devait certainement prendre de la cocaïne, ce qui aurait expliqué son comportement étrange ces derniers temps, ses sautes d’humeur brutales, et l’égotisme de l’assemblée, à commencer par Horacio et Marion qui assumaient ostensiblement leurs addictions. La fête gagnait en agitation, à la mesure de mon dégoût. Une femme aux seins mal refaits, avec une forte haleine de tabac, a réclamé mon attention, elle voulait me raconter une anecdote qui lui était arrivée sur le chemin du restaurant. Je l’ai écoutée de mauvaise grâce, avec une distance critique. Elle conduisait dans le centre-ville lorsqu’elle était tombée dans un embouteillage. Au feu rouge, elle avait pris conscience d’être scindée en deux, ses pensées la bombardaient de directives alors que son corps était prisonnier. Elle s’était mutinée : elle avait lâché le volant, défait sa ceinture de sécurité et s’était mise en grève contre la raison… La dernière chose dont elle se souvenait, c’était d’un homme en uniforme qui cognait à la vitre de sa voiture. Elle était revenue à elle vingt minutes plus tard, au comptoir d’une pizzeria. La femme, qui me parlait les yeux dans les yeux d’une manière ouvertement sexuelle, a achevé son récit en citant son maître : Le pouvoir de l’esprit n’est qu’une invention des faibles ! Un peu plus tard, galvanisé par l’alcool, Horacio a distribué des bouts de papier en donnant pour consigne à chacun d’y écrire « un désir inavouable ». Vraiment honteux, a-t-il ajouté d’une voix qui se voulait plus grave encore. Il fallait plier le papier et le mettre dans la corbeille à pain, il devrait ensuite deviner l’auteur de chaque phrase. Laura — qui me fuyait toujours, seuls ses rires aigus me parvenaient — semblait très excitée par le jeu. J’ai attendu que le stylo arrive jusqu’à moi, puis j’ai écrit en majuscules sans hésiter : JE VAIS TE TUER SALE FILS DE PUTE. J’ai plié le papier en huit, l’ai déposé dans le panier, et plus par malaise et par exaspération que par lâcheté, j’ai fait un geste d’excuse à mes voisins et je suis sorti. J’ai respiré profondément un air trouble qui annonçait la tempête. Laura m’avait invité pour m’humilier, c’était clair, et je ne pouvais pas accepter ça. J’ai jeté un coup d’œil derrière moi au moment précis où Horacio, yeux bandés et turban sur la tête, remuait le contenu de la corbeille avant de tirer un premier papier. 

		

	
		
			C’en était trop, j’ai vidé les lieux aux premiers coups de tonnerre. J’imaginais le pire concernant mon don : ne plus jamais pouvoir tuer personne. Je me faisais mal à repenser au destin, à mon rôle dans l’Histoire, à ma place de choix au panthéon de la médiocrité, me balançant sur la corde raide entre ce que j’étais et ce que j’aurais voulu être. J’ai marché des heures sous une pluie diluvienne jusqu’à ce qu’il fasse trop froid. Quand j’ai ouvert la porte de la maison, sans allure et dévasté par l’averse, anéanti de l’intérieur, les yeux de Lucrecia ont tinté comme depuis un autre monde. J’étais interloqué. Non, elle n’avait plus rien à voir avec la fille à qui j’avais confié Antonia quelques heures plus tôt. Et pourtant si, c’était la même. Elle avait un corps et des traits d’une beauté… Lucrecia m’a apporté une serviette, un peu comme si elle était moi, et moi, elle. Je me suis séché sur place, paralysé et heureux. Je te sers un thé ? Ou un whisky, plutôt ? Je lui ai dit que la voiture m’avait lâché. Elle a souri en détectant le mensonge. La transformation était étonnante, cela ne pouvait être une question de perception. Elle m’a informé qu’Antonia avait dormi comme un petit ange et ne s’était réveillée qu’une seule fois en s’accrochant ferme à son doigt. Nous avons pris une infusion de camomille, un whisky, puis une autre infusion de camomille avec du whisky. Lucrecia n’était pas sur le départ, elle est restée discuter avec moi. Elle ne m’a pas demandé où était Laura, elle devait soupçonner une brouille entre nous. J’ignore combien de temps a duré notre conversation, les sujets s’enchaînaient : les études et l’arrivée du printemps, ses frères et mes activités, le quartier et la vie. Lucrecia insistait pour que je l’appelle Mumi, comme mes amis, car elle trouvait son nom trop dur. Elle ne voulait plus travailler à la boulangerie, elle y perdait son temps et ça la rendait mélancolique : J’ai un petit coup de mou. Elle rêvait d’un travail lié à la nature. Elle ne savait pas bien quoi. Elle s’est levée, elle a marché vers moi et s’est approchée de la bibliothèque. Il y en a, des livres ! s’est-elle exclamée. J’aime beaucoup lire, ai-je dit avant d’ajouter quelque chose que j’ai aussitôt regretté au sujet des muses et des poètes. C’était une blague, ai-je tenté de me justifier ; elle m’a confié qu’elle n’avait pas beaucoup d’humour. Dehors, il n’arrêtait pas de pleuvoir, j’ai pensé lui proposer de rester dormir, mais je n’ai pas osé, Laura pouvait rentrer à tout moment. Bon, je vais y aller, a-t-elle dit. J’aurais voulu la retenir mais je manquais d’arguments. Notre discussion, sa présence nouvelle, m’avaient fait oublier de la payer. Il était difficile d’évaluer le nombre d’heures travaillées, vu le temps qu’elle avait volontairement passé avec moi, mais comme je ne voulais pas lui paraître incorrect, j’ai fini par insister pour lui donner le double de ce que je lui devais en prétendant que c’était la bonne somme. Pour plus tard, lui ai-je dit. À l’entrée, je lui ai proposé un parapluie qu’elle a repoussé comme si c’était un objet ridicule. Plus personne ne se sert de parapluie, a-t-elle dit. Et là, au moment de se quitter, il s’est passé une chose inespérée qui m’a fait l’effet du plus efficace des tranquillisants. Lucrecia s’est mise sur la pointe des pieds pour me faire une bise qu’un mauvais calcul, une chance prodigieuse, a fait atterrir presque sur mes lèvres. Je n’ai pas réussi à dormir. Comment aurais-je pu ? Il n’y a rien de plus délicieux que l’insomnie d’un nouvel amour. J’ai profité de cet état pour terminer la lecture de Résurrection. Vers la fin, le personnage principal se réfugie dans le Sermon sur la montagne, dont il suit les préceptes moraux presque jusqu’à l’extase, persuadé que s’il les met en pratique, chose qui lui semble assez simple, une société nouvelle et essentielle surgira. Il réfléchit allongé sur un divan : « Nous vivons dans la croyance que nous sommes nous-mêmes les maîtres de notre vie, et que celle-ci ne nous a été donnée que pour notre plaisir. Or c’est une croyance insensée. L’homme n’est pas venu au monde de son plein gré : quelqu’un doit l’y avoir envoyé, et pour quelque motif. » J’ai dû lire ou entendre quelque part qu’un bon roman doit comprendre au moins une scène mémorable. Résurrection n’est pas l’une de ces usines à scènes célèbres dont Tolstoï était expert, ce qui est mémorable ici c’est ce rêve de reconstruction, de l’individu comme d’une communauté. Laura a donné signe de vie vers sept heures du matin. Avec un message court et sec : Bloquée par la pluie, suis restée en ville. Le fait d’avoir choisi une communication silencieuse a précipité le problème vers son point critique, la marche arrière allait être difficile. Après avoir envisagé plusieurs réponses possibles, j’ai opté pour l’indifférence. J’évitais ainsi de passer pour un faible tout en signifiant clairement ma colère. En ville ? Qu’est-ce que ça voulait dire ? À l’hôtel, chez quelqu’un, au studio d’Horacio ? Mon envie de supprimer ce pauvre type était restée intacte. Mais je ne me suis pas énervé, au contraire, sa référence à la tempête me rappelait ma longue marche, presque épique, mon arrivée à la maison, ce moment magique avec Lucrecia, ce baiser à la commissure des lèvres. Toutes mes pensées tendaient vers elle ; rien qu’en fermant les yeux, je pouvais la voir, l’entendre, la sentir, la toucher presque. Je me suis redressé, le livre s’est ouvert et je suis tombé par hasard sur une phrase : « Mon Dieu ! Que cela est beau, que cela est beau ! » Le vacarme du rideau de fer de la boulangerie m’a fait vibrer comme cela ne m’était plus arrivé depuis mes treize ans. J’ai attendu le réveil d’Antonia les mains croisées sur le ventre. Les lumières du dehors se reflétaient contre les murs de sa chambre, se glissant dans les interstices de la persienne, un spectacle silencieux et conceptuel. L’amour est toujours imprévisible. Qu’importe l’âge, finalement. Qu’importe qui est l’autre. Boulangère, ermite ou actrice télé. Ce qui comptait, c’était ce qu’elle était devenue pour moi, un coup de volant pour un virage vital. Antonia s’est réveillée en poussant un minuscule gémissement. J’ai bondi hors du lit comme éjecté par un ressort, on s’est regardés dans les yeux, les siens n’étaient pas encore tout à fait ouverts, je l’ai prise dans mes bras et elle s’est blottie contre moi avec une tendresse avertie. C’était donc ça ! Elle aussi avait des pouvoirs. Elle les tenait de moi, mais les siens, contrairement aux miens, étaient bienfaisants ; elle n’avait pas besoin de faire du mal pour que les gens renaissent. Son innocence et ma frustration expliquaient la pureté d’un don et la décadence de l’autre. Antonia était responsable de la fabuleuse métamorphose de Lucrecia, nul besoin de preuve supplémentaire. Je l’ai couverte de baisers, la remerciant pour ce qu’elle avait fait. Elle m’a laissé changer sa couche et l’habiller sans broncher, il était déjà neuf heures du matin ; je l’ai installée dans sa poussette avec son biberon de lait. Une fois dans la rue, j’ai été saisi d’une boule au ventre, qui est devenue glacée quand je suis entré dans la boulan­gerie. Lucrecia n’était pas derrière la caisse. J’ai demandé où elle se trouvait, la vendeuse débordée m’a répondu qu’elle avait apparemment démissionné. J’ai insisté pour savoir si elle en était sûre mais elle servait déjà le client suivant. Abasourdi, je suis ressorti la tête basse. Devant la grille de la maison, Antonia a fait un caprice. Elle donnait des coups de pied furieux, ce qui était rare chez elle. Il était clair qu’elle n’avait pas envie de rentrer, elle a tendu le bras en l’agitant de façon hasardeuse. Elle voulait aller plus loin. Ma déception permettait une échappée. Jusqu’à présent, nos sorties matinales se ­résumaient aux déplacements obligés pour régler une ardoise, à l’épicerie ou chez le primeur, et comprenaient à l’aller ou au retour une éventuelle pause sur la place. Elle n’avait jamais eu un goût particulier pour les promenades et voilà qu’elle m’en réclamait une en faisant sa comédie. J’y ai vu une bonne occasion de faire la part des choses entre le jeu et la nécessité. Exécuter deux rites à la fois finit par les annuler l’un comme l’autre. La place était devenue ma destinée ordinaire, tout en demi-teintes, je cherchais de nouveaux horizons. C’est ainsi qu’en faisant le tour du pâté de maisons, entre l’église et le cimetière, j’ai découvert la serre municipale. Évidemment, l’auteur des plans du village avait voulu tout concentrer en un seul endroit. On avait beau vivre là depuis deux ans, je n’avais jamais pris conscience de ce monde sylvestre à deux pas de chez nous. En guise d’éternelle compensation au laisser-aller d’une généalogie intarissable de fonctionnaires fanatiques du béton, la serre résistait grâce à l’engagement d’un groupe de bénévoles qui se réunissaient chaque après-midi dans l’espoir d’un futur regain d’intérêt. On s’est aventurés sur un chemin touffu au bord d’un ruisseau, jusqu’à ce que les roues de la poussette s’enfoncent trop. Le ­paysage oscillait entre végétation et ordures. Au retour, une fille en salopette nous a arrêtés, les yeux écarquillés et les cheveux comme des poils de balai. On cherche des bénévoles, a-t-elle dit. J’ignore si c’est par éthique ou par désœuvrement, mais j’ai accepté de les aider. La tâche de base consistait à ramasser les bouteilles vides, le plastique et d’autres déchets charriés par la rivière. Me baisser sans cesse, enfoncer les pieds dans la boue, respirer cette odeur à la fois naturelle et nauséabonde, tout cela balayait mes pensées négatives. Rien de tel que la fatigue physique pour retrouver un peu de soi-même. Antonia était elle aussi enthousiasmée, et si j’avais commencé par faire attention à ce qu’elle ne se salisse pas, j’ai vite compris qu’elle répondait à un appel ancestral. Tandis que mon activité réclamait une grande efficacité — collecter le plus de bouteilles possible à la minute —, Antonia faisait passer la contemplation avant le recyclage : un bouchon, un bout de tuyau ou une roue de tracteur miniature finissaient dans ses mains, épuisant leurs possibilités pratiques comme symboliques. Nous avons donc passé deux heures à cela jusqu’à ce qu’on nous convoque dans la galerie de l’ancienne école d’horticulture, un bâtiment somptueux tombé en ruine après sa désaffectation. Nous avons déjeuné en cercle. Tout en silence et en harmonie. Après manger, on nous a fait visiter la poubellothèque, un catalogue de déchets classés en fonction de leur taille, leur matière et leur forme. Puis nous sommes convenus de nous retrouver bientôt pour poursuivre le travail. Épuisé, le dos en compote et les vêtements mouillés, j’ai aperçu l’auvent de la boulangerie et Lucrecia m’est aussitôt revenue en tête. Je suis allé y jeter un coup d’œil, personne. Je lui ai écrit un message : Bien rentrée ? Pas de réponse. Une heure après, j’ai insisté : Merci pour la discussion ! Je me suis d’emblée senti idiot ; elle ne m’a pas répondu non plus. Le soir, je l’ai appelée sur son portable, mais je suis tombé sur cette voix neutronique annonçant un numéro non attribué. Cette semaine-là, pour la première fois, j’ai manqué mon rendez-vous avec Guillermo : je n’avais pas le courage de me confronter à lui. Les absences prolongées de Laura ont duré plusieurs jours, elle demandait à peine des nouvelles d’Antonia, prétendait devoir rester tard au bureau, et que c’était pour ça qu’elle restait dormir en ville. Elle me faisait aussi partager sa dernière moisson d’aphorismes : La jalousie, c’est pour les faibles et les coincés ! Vivre dans ses pensées n’est qu’esclavage ! La liberté est un mot sacré et maudit ! Dans n’importe quelle autre circonstance, je lui aurais reproché son compor­tement, mais en un sens j’étais soulagé de ne pas la voir. J’évitais de mentionner Horacio ; au point où on en était, qu’elle me trompe ne m’aurait paru qu’un incident mineur. Un matin, sur le chemin de la serre, Guillermo m’a abordé au coin de la rue, jamais nous ne nous étions vus dans le monde extérieur ni à la lumière du soleil. Il s’est garé et il a baissé sa vitre teintée. Je t’ai attendu, m’a-t-il lancé depuis sa voiture, sans montrer son visage ni regarder Antonia, qui était assise dans sa poussette et semblait vouloir se redresser pour participer à la conversation. J’étais occupé…, ai-je répondu avec une légère culpabilité, ce qui était absurde. Pour toute réponse, Guillermo a refermé sa capsule, la Kia blanche a démarré, et je l’ai perdue de vue. Sans Laura ni Lucrecia, j’ai décidé de me consacrer entièrement à la serre et à ma paternité. Je n’arrivais pas à rester longtemps à la maison ; les souvenirs me tourmentaient, je me repassais en boucle les colères de l’une, le baiser de l’autre, et entre les deux le sang, les rêves, la terre, tout embrouillés dans une toile d’araignée étroitement tissée. La routine du travail collectif me recentrait. On me confiait des tâches importantes ; du ramassage des déchets je suis passé à la réparation des ponts et des passerelles. Antonia semblait heureuse au sein de ce nouvel environnement. Son indépendance naturelle s’épanouissait de plus belle dans cette atmosphère presque sauvage. Je la perdais de vue pendant des heures, elle rampait, marchait, traçait ses propres sentiers, généralement en marge des circuits conventionnels. Une seule fois, alors que je vernissais la rambarde d’un escalier, j’ai été gagné par l’inquiétude. Sans alarmer personne, discrètement, je l’ai cherchée dans les broussailles. C’était comme si elle m’avait aimanté : je ne connaissais pas le chemin, et pourtant mes pas m’ont conduit exactement jusqu’à elle. Je l’ai trouvée accroupie sous des branches infranchissables pour un adulte comme moi. Antonia, l’ai-je appelée à deux reprises, mais elle ne répondait pas, concentrée sur quelque chose entre ses genoux. Je me suis faufilé tant bien que mal, à quatre pattes, griffé aux joues et abasourdi. Quand j’ai fini par la rejoindre, Antonia m’a accueilli avec un sourire satisfait ; elle ne m’avait pas fait venir pour rien. Elle a baissé la tête pour m’inviter à faire comme elle. Au milieu du feuillage, il y avait un trou d’environ cinquante centimètres de diamètre. Un trou, un aleph, un oracle. Il serait trop facile de céder encore à l’énumération chaotique, trop facile et insuffisant ; disons que ce que je voyais là avait la force et la clarté de la tornade originelle. Je suis retourné à mon poste, doublement sidéré, mes visions et les pouvoirs de ma fille convergeaient. Antonia continuait son exploration et je préférais ne pas entraver ses aventures. Un après-midi, sur le grand ponton, j’ai cru reconnaître quelqu’un de dos. Des cheveux ébouriffés, une petite tête, des épaules droites formant un drôle de trapèze. Lucrecia ? Durant le court instant qu’il m’a fallu pour me redresser quand elle s’est retournée, j’ai été submergé par mille pensées absurdes. J’ai compris que je l’aimais encore. Une vie avec elle était possible. Comme toujours, les choses finiraient par marcher à force d’amour et d’habitude. Elle faisait plus adulte, plus expérimentée, plus imposante, une troisième version d’elle-même. Le temps a repris son cours normal ; faisant un pas vers elle, j’ai compris qu’elle était enceinte, et de beaucoup. Nous nous sommes dit bonjour sans évoquer sa grossesse. Elle m’a raconté qu’elle avait quitté la boulangerie pour se consacrer pleinement à la nature, notre discussion l’avait confortée dans son choix. Alors que mon incompréhension ne cessait de croître, l’un des bénévoles référents s’est approché de nous. Son visage, sous ses cheveux bouclés, me faisait penser au mien quelques années auparavant, mais avec un nez busqué. Il a passé son bras autour des épaules de Lucrecia, et on s’est présentés : José, José. On a le même prénom, a-t-il dit en me tendant la main. Je leur ai posé deux ou trois questions pour la forme, ils ont beaucoup parlé, de leurs projets, d’une idée de voyage, de ce qui les attendait et d’une petite maison sur une île qu’ils avaient commencé à construire : Tout va changer ! Je n’ai rien répondu. On s’est dit à bientôt, j’ai enlevé mes gants en sachant que je ne les reverrais jamais. Après leur départ, j’ai eu la certitude d’avoir joué un rôle dans cette union, de l’avoir d’une certaine manière provoquée. La vie voulait peut-être me dire quelque chose. Ce soir-là, de retour à la maison après une semaine d’absence, Laura m’a pris les mains en me demandant de la regarder dans les yeux : Tu m’aimes ? La question m’a déconcerté. Bien sûr que je t’aime ! ai-je répondu du tac au tac. Cela faisait des jours qu’on ne s’adressait plus la parole, et encore moins en ces termes-là. Notre lien se réduisait à une minutieuse mise en scène de notre désaffection mutuelle. Mais nous n’en restions pas moins un couple. Laura a fait une pause avant de reprendre son surprenant interrogatoire : Tu serais prêt à faire n’importe quoi pour moi ? — Si ça peut te faire plaisir… — Sans me juger ? Alors assieds-toi, m’a-t-elle ordonné, je dois te parler de quelque chose de vital. Je me doutais, et je voyais juste, que cela avait un rapport avec les séances du mercredi. Laura était excitée, elle s’adressait à moi comme un orateur à son public. Depuis la soirée au restaurant de fruits de mer, nous n’avions plus abordé le sujet Horacio, j’ai donc décidé de m’asseoir sur mon orgueil et d’écouter ce qu’elle avait à dire. Laura avait été l’actrice principale d’un de leurs derniers exercices. Elle avait parlé de nous, de nos disputes, de sa maternité compliquée, puis elle avait raconté l’histoire de ses parents. D’après la version de sa mère, elle et son père n’avaient passé qu’une seule nuit ensemble sans plus jamais se revoir. Ils s’étaient rencontrés dans un bistrot sur la côte, où Nelson — c’était le nom de son père — travaillait l’été comme chanteur de tango. Ils s’étaient brièvement parlé au téléphone alors que sa mère était déjà enceinte de cinq mois, puis une autre fois juste avant la naissance de Laura. Nelson avait accepté d’envoyer de l’argent sans pour autant manifester le désir de connaître sa fille. Le jour de ses quinze ans, Laura avait appris que son père était décédé à peine quelques semaines plus tôt. Horacio a proposé une mise en scène pour lui faire dépasser ce traumatisme primitif. Lors de la représentation, Laura a dirigé deux de ses camarades : Marion, qui jouait sa mère, s’est approchée de son père — un chauve qui d’après Laura était assis à côté de moi au dîner mais que je n’arrivais absolument pas à remettre —, ils ont dansé, se sont embrassés, et ils ont fini par faire l’amour sur scène. Métaphoriquement, a précisé Laura, mais tellement à fond dans leurs personnages qu’ils se sont déshabillés, à deux doigts de passer vraiment à l’acte. Après avoir été témoin de sa propre conception, Laura s’est recroquevillée entre les jambes de Marion, qui l’a « mise au monde » tandis que le père la réceptionnait dans ses propres mains. Ils ont fini par se serrer dans les bras les uns des autres en se disant qu’ils s’aimaient. La famille cessait d’être une impossibilité. L’expérience avait fait un bien fou à Laura : elle était sortie de sa séance plus libre, rassérénée. Tant et si bien qu’elle avait eu envie de fêter cette renaissance, et sur les conseils d’Horacio elle était allée boire une bière avec quelques camarades. Elle avait fini par se saouler comme une gamine. Je me souvenais parfaitement de cette nuit-là, Laura l’avait passée à vomir agenouillée devant les toilettes, et je n’avais pas pu fermer l’œil. Le réveil avait été terrible : la gueule de bois ajoutée au sentiment d’avoir été ridicule, et surtout de ne pas s’être débarrassée du fardeau de l’abandon. Les effets secondaires du traitement empiraient à mesure que les jours passaient. Laura est devenue taciturne, déprimée, incapable d’aller travailler, et sa relation compliquée à Antonia se dégradait encore. Elle mangeait à peine. Confrontée à cette régression évidente, Laura est allée parler à Horacio, qui lui a répondu qu’il devait sûrement s’agir d’un problème plus compliqué, avec des facteurs multiples et aux racines duquel la perception de son statut d’orpheline se mêlait à une adoration de la figure du père qui frôlait l’idolâtrie. Un œdipe tortueux, difficile à résoudre. Horacio dit qu’Antonia est en fait Antonio, l’homme que je n’ai jamais été, m’a expliqué Laura avec une angoisse euphorique. Si elle était née garçon, son père ne l’aurait pas ignorée. Le rejet paternel, cette image de son propre destin qu’elle reproduisait inconsciemment en s’éloignant de sa fille, avait fait d’elle une éternelle insatisfaite. À cet instant, j’ai failli intervenir, l’histoire d’Antonia était clairement différente de la sienne, preuve en était ma présence à la maison, presque comme une mère. Sereine, Laura s’est assise face à moi : Horacio dit que je dois coucher avec mon père, lui montrer ce dont je suis capable, que je ne suis pas ma mère, que moi aussi je peux avoir du plaisir et le laisser tomber, que c’est en me sentant enfin pleine que je pourrai rompre cette répétition d’habitudes destructrices. Je veux pouvoir regarder ma fille avec amour sans la faire culpabiliser d’être née avec un sexe féminin ! s’est-elle exclamée en se cassant presque la voix. Et dans un dernier souffle, elle a ajouté : J’ai besoin de ton aide ! Laura m’a regardé comme une petite fille innocente, elle jouait déjà son rôle. Avec force détours, elle m’a décrit le travail qu’Horacio lui avait proposé pour détruire la graine de sa frustration. La plante repoussera toujours pareil, a-t-elle dit en mimant des guillemets avec les doigts. Remuer les feuilles, ça fait du bruit mais ça ne sert à rien, quand on prétend à la liberté il faut être prêt à labourer la terre, à couper la racine, voire à faire une greffe. Il était évident qu’elle répétait ce qu’on lui avait dit. Métaphore à part, la mission consistait à consommer l’inceste, si possible sur la tombe de son père. Ce dernier paramètre étant impossible à respecter, puisque Nelson avait apparemment été incinéré, je lui ai donné mon consentement. Je sentais qu’il y avait urgence. C’est d’accord, lui ai-je dit, essayons. Laura s’est enfin détendue, elle m’a serré dans ses bras, et lorsqu’elle s’est écartée de moi, c’était comme si elle prenait aussi ses distances avec la situation, sa requête et ces choses qu’elle venait de me confier : Au bout du compte, a-t-elle soupiré, la vie n’est qu’une grande pièce de théâtre… et on ne choisit presque jamais le rôle qu’on y jouera. J’ai songé à tous ces questionnements ravivés par la lecture de Tolstoï. L’individu comme produit de son entourage n’était qu’une vieille idée, un petit refrain non incarné. Si la politique est une chose, les émotions en sont une autre, très différente. Le préambule terminé et le débat intellectuel écourté, Laura m’a apporté un portrait de son père. C’était une photographie prise sur le vif, avec cette spontanéité sépia typique des années soixante-dix. Il avait la guitare sur la cuisse, les cordes contre le ventre, un coude dans le creux de l’éclisse, une cigarette à hauteur des lèvres entre l’index et le pouce, dont il venait d’aspirer une bouffée, le visage enveloppé de fumée, il n’avait pas l’air de poser. Pas besoin d’explications, j’ai compris ce qu’elle attendait de moi. Nous avons fixé le numéro au vendredi soir suivant, lorsque Antonia serait endormie. Le seul costume que j’aie jamais eu m’avait servi pour plusieurs « fêtes des quinze ans », et plus tard, un peu rapiécé, pour deux ou trois mariages et des entretiens d’embauche. En le sortant de l’armoire, j’ai mis du temps à me souvenir de la dernière fois que je l’avais porté : je me suis senti si ridicule devant le miroir que j’ai décidé de le donner à Emmaüs. Le lendemain, je suis retourné chez Guillermo, qui m’a reçu sans aucun reproche, je comptais lui demander de me prêter un costume, mais pour ne pas avoir à me justifier, j’ai décidé de me débrouiller seul. J’ai accéléré le rituel, du jazz, du vin et un assassinat classique : une bonne vieille dose de mort-aux-rats dans son verre de digestif. Je suis entré dans sa chambre et j’ai choisi un costume sobre, gris, croisé. J’ai été pris d’un petit doute en descendant l’escalier. Tuer pour tuer, d’accord, mais tuer pour voler, c’était autre chose. Le vendredi est arrivé. Les heures passant, l’enthousiasme et l’excitation grandissaient. J’ai échafaudé une véritable mise en scène. J’ai transformé la maison en bistrot et tous mes préjugés se sont effondrés, j’ai compris que je pouvais moi aussi tirer bénéfice de cette expérience. J’ai acheté des bougies, des olives, du fromage et deux bouteilles de bon vin. La photo du père de Laura glissée dans le miroir de la salle de bains, j’ai travaillé mon personnage, attentif au moindre détail. Si nos traits étaient très différents — une opération chirurgicale aurait été nécessaire —, le masque en latex, le costume, la fleur à la boutonnière et les cheveux gominés accentuaient beaucoup la ressemblance. En prime, j’étais rasé, ce qui n’arrivait plus depuis les premiers froids. Si je n’étais pas vraiment le père de Laura, je n’étais plus du tout moi-même. Tandis que je faisais une petite pause, ciseaux en main pour égaliser mes pattes, j’ai repensé à tous les nouveaux métiers que j’avais appris grâce au chômage : maître de maison, jardinier, tueur à gages, cuisinier et maintenant acteur, du jour au lendemain. Tous ad honorem. On dit que l’argent a raison de la plus profonde des vocations. De retour à la maison, accablée sans doute par ses problèmes de bureau, Laura a été troublée par l’absurdité de la situation. Quand elle m’a vu dans cet accoutrement, la guitare pas loin et la table éclairée à la bougie, elle a porté les mains à sa bouche pour étouffer un fou rire, et elle est allée s’enfermer dans la salle de bains. Elle avait oublié le rendez-vous avec son père. Elle me demandait pardon derrière la porte, elle pleurait, elle riait, je ne comprenais pas ce qu’il se passait. J’ai bu deux verres de vin et je me suis allumé une cigarette. Ça faisait des années que je ne fumais plus, j’avais récupéré un vieux paquet oublié dans un tiroir ; la situation méritait bien quelques bouffées. Mais le hasard sera toujours hasard. Laura est sortie de la salle de bains cinq minutes plus tard avec du rouge à lèvres, les yeux maquillés, les cheveux délibérément ébouriffés. Sans avoir besoin de se parler, on a tous deux joué le jeu. J’ai mis un disque du bandonéoniste Aníbal Troilo, puis on a commencé à discuter avec la maladresse des premiers échanges. Contre toute attente, malgré son entraînement et mon manque d’expérience, il ne faisait aucun doute qu’elle avait beaucoup plus de mal à entrer dans son personnage que moi. D’accord, son rôle à elle était plus difficile que le mien : j’étais Nelson, chanteur de tango et globe-trotter, tandis qu’elle était toujours Laura. Nous avons parlé musique, de l’époque qui avait changé, je l’ai complimentée sur ses yeux, sur son sourire éclatant. Quand je lui ai pris la main, avec douceur et embarras, j’ai compris qu’on courait droit à la catastrophe. Les épaules de Laura se sont raidies, et si elle ne m’a pas repoussé, j’ai senti ses doigts se contracter. J’ai tenté d’aller plus loin, de lui caresser le genou, mais elle a reculé sa chaise, s’est levée et est allée s’enfermer dans notre chambre : J’y arrive pas, excuse-moi ! C’est ridicule, ça me fait encore plus de mal ! Elle a éclaté en sanglots, frappant le sol du pied, jetant des choses par terre. Qu’est-ce que je suis conne ! répétait-elle. Quelle vie de merde ! Les cris de Laura, ses plaintes, me décontenançaient beaucoup. On a réessayé deux fois. À la troisième tentative, on a réussi à s’embrasser un peu et à se tripoter. Laura s’est remise à pleurer, mais j’étais très excité et la comédie durait depuis trop longtemps. J’ai soulevé sa jupe, baissé sa culotte, et je l’ai pénétrée sur la table de la cuisine. Je me suis senti plus Nelson que jamais. C’était un peu violent mais drôlement efficace. Petit à petit, Laura s’est détendue, je m’en rendais compte à ses gémissements, à sa façon d’agripper mes fesses. Elle est même allée jusqu’à dire, d’abord timide puis franchement déchaînée : Prends-moi, plus fort, papa ! Je t’aime ! Et moi de répondre : Ah Laura, ma petite Laura, tu es formidable… Qu’est-ce que tu as grandi ! On a fait l’amour pendant des heures, avec démesure, les sens en émoi. Dès le lendemain matin, Laura a recommencé à disparaître. Elle appelait très tôt, laissait des messages étranges, larmoyants ou délirants, comme dans une autre langue. Loin d’aller mieux, et alors qu’elle semblait avoir déjà touché le fond, l’abattement de Laura empirait. Le jeudi de cette semaine-là, je suis retourné chez Guillermo et j’ai agi avec plus de cruauté que jamais. Je lui ai aspergé les jambes d’alcool et j’y ai mis le feu au son de Petite Fleur version violons. Je suis resté un bon moment à l’observer. Guillermo tournoyait sur un rythme étonnant, à la fois lugubre et gracieux. Une sublimation de la violence et de la mort mêlées à l’art et au mouvement. Brûler Guillermo fut l’apogée de mes pulsions assassines. De retour à la maison, les joues en feu, je me suis aperçu que tout ce qui m’arrivait d’important ces derniers temps tombait le jeudi. Je me suis figuré ma semaine comme un relief montagneux. L’ascension et la descente me prenaient sept jours. Je commençais à apercevoir la cime le mercredi soir quand Laura rentrait de sa séance chez Horacio, sans que je sache jamais à quoi m’attendre. Une nuit longue et agitée m’attendait. Je débutais mes jeudis épuisé, et pourtant, malgré la fatigue, j’entrais dans un état d’hyperactivité. À la tombée de la nuit, au bord du cratère, l’énergie accumulée se transformait en volonté destructrice. C’est comme ça que ça se passait depuis le début, j’avais mis du temps à comprendre. Lors du rite final, sur le fil du rasoir, la règle était d’improviser avec le plus de liberté possible. Évidemment, je n’y arrivais pas à tous les coups. Ensuite, le crime enfin commis, le pire restait à venir. La descente vertigineuse, inévitable, un crépitement d’à peine une seconde mais dont il me fallait plusieurs jours pour récupérer. Dans la plaine, de retour au pied de la montagne, venait le temps de la reconstruction : vérifier qu’il ne vous manque rien, reconnaître l’endroit, sauver son esprit de la noirceur. Atteindre le sommet n’est qu’un but matérialiste, la paix se forge avant, dans la contemplation, en chemin. C’est simple, mais c’est comme ça. Le jeudi, je me permettais tout, je me donnais entièrement. Narcissisme et lâcher prise allaient de pair au bord du précipice. Le jeudi appartient à Jupiter, or c’est Jupiter qui décide de la lumière et de l’obscurité dans l’univers, au service de ses désirs dramatiques. Ma relation avec Guillermo a connu une issue abrupte. Pas de déclin, ni suite logique ni épiphanie, notre dernier rendez-vous fut aussi banal que prévisible. En un éclair, les images que j’avais de lui ont dégringolé les unes après les autres comme des dominos d’humanité. Les changements de cycle, en voici un cas exemplaire, sont provoqués par une multitude de signes simultanés. Il s’est trouvé que cet après-midi-là, en rentrant du travail, Laura a fait sa catharsis. À l’instant où je l’ai vue apparaître dans le couloir, un étrange mélange de peur et de compassion m’a envahi. Son visage ressemblait à un casse-tête irrésolu. Heureusement, Antonia faisait sa deuxième sieste de la journée, elle n’a donc pas été témoin des pleurs ni de la détresse de sa mère. Je préparais le terrain pour semer du gazon dans l’espoir un peu vain d’avoir une pelouse l’été suivant. Il s’agissait là moins de jardinage que d’un combat intérieur, l’illusion de rendre vie à l’aridité. La pelle plantée dans le monticule de terre depuis des mois symbolisait mon blocage, ainsi que mes bas instincts. Si je n’avais pas le courage de porter ce fardeau, je pouvais l’éluder en masquant la fatalité sous des actions concrètes et positives. 

		

	
		
			Peu de temps avant, j’avais vu un film épouvantable à la télévision, une intrigue pleine d’assassinats, d’incestes et de viols, qui remontait jusqu’à la naissance du personnage principal. La morale m’avait semblé simpliste et manichéenne ; le dernier plan montrait un bébé à quatre pattes sur une pelouse d’un vert éclatant — à la fois message d’espoir et avertissement. Malgré tout, le film m’avait plu, et je m’en étais inspiré. Métaphore à part, l’herbe favorise vraiment le bien-être. Fantomatique et silencieuse, Laura n’était plus que le reflet déformé d’elle-même. Dans un coin du jardin, avant que j’aie pu lui dire bonjour, elle a éclaté en sanglots comme une vierge déconfite. J’ai pensé à moi, à toutes mes erreurs. C’était une plainte comprimée brusquement extériorisée. D’instinct, je suis allé la consoler, mais j’ai retenu mon geste pour la laisser libre de s’abandonner. Bouleversée, dévastée, il a fallu quelques minutes à Laura pour se calmer. Puis elle a fini par balbutier : À cause d’eux, je me sens la pire des merdes. Elle avait quitté le groupe, ou le groupe l’avait exclue, selon le point de vue. Je l’ai serrée dans mes bras en lui offrant mon écoute, là, sous le citronnier. Elle avait eu une violente dispute avec Horacio, et Marion s’était rangée du côté du maître. Tu imagines ! Mon amie ! D’après Laura, ils avaient dépassé les bornes en l’exhibant à outrance. Elle ne m’a donné aucun détail, et je ne lui en ai pas demandé. C’était horrible, c’est des grands malades, a-t-elle dit. Les larmes coulaient le long de ses joues jusque sur mes épaules ou directement au sol. Par les hasards d’un effet de lumière, la moitié de son visage était dans l’ombre quand l’autre irradiait sous le soleil oblique du crépuscule. Les clairs-obscurs étaient changeants, aléatoires, papillons noirs rasant ses pommettes. Je l’écoutais attentivement, sans lâcher mon râteau au milieu de la terre labourée. En fait c’était un sadique ! Un énorme fils de pute ! Pareil pour tous les autres, des gros frustrés de merde. Une intime satisfaction m’a traversé, Laura s’était empoisonnée avec son propre médicament ; Horacio ne m’obsédait plus depuis longtemps, mais mon mépris restait intact. Le plus grave, c’est de se sentir trahie par quelqu’un en qui tu as toute confiance. Horacio est un pervers, tout ça c’était que de la comédie. Et le traitement, du grand délire. — Quel traitement ? Malgré mon envie de la provoquer, je me suis arrêté à temps. Tout ce qu’on a essayé ensemble, m’a-t-elle répondu en faisant les gros yeux ; j’ai pris ça pour de la reconnaissance, sa manière à elle de me dire merci pour avoir recréé la figure du père. Ce type est un guignol, un charlatan ! Si Jodorowsky savait ce qu’il fait en son nom… D’autres pleurs, plus purs, plus urgents, l’ont coupée. C’était Antonia, opportune et d’une certaine manière miraculeuse, qui nous observait depuis la plus haute marche de l’escalier menant au jardin. L’expression de Laura s’est transformée comme par magie, elle a été prise d’un rire convulsif qui l’aurait fait passer pour une folle aux yeux de n’importe qui. Antonia lui lançait un sortilège. Laura m’a regardé, étonnée, elle a respiré profondément, écartant les bras avec naturel et sincérité ; je craignais le pire. Antonia a fait geler le temps quelques secondes, puis s’est précipitée vers elle. J’ai compris qu’elle tenait nos destins dans ses mains. Nous étions soudain une famille, sinon normale du moins debout. Laura et Antonia avaient tant à rattraper, aussi je suis resté à l’écart de l’effusion. Les événements de l’après-midi ont été à ceux du soir ce que le bourgeon est à la graine. Après dîner — enfin un repas tous les trois —, j’ai débarrassé, laissé tremper les plats, puis j’ai dit à Laura, comme tous les jeudis : Je vais chez le voisin lui rendre sa pelle. Pareille à une prière, cette façon d’évoquer Guillermo sans le nommer était ma première et mon unique stratégie. À un certain stade, cabale et coutume sont impossibles à distinguer. Mais ce soir-là, après le soulagement d’avoir brisé sa carapace de zombie, Laura, au lieu de m’ignorer, a tiqué sur ma phrase et haussé la voix : De quelle pelle tu parles ? J’avais déjà la main sur la poignée, le pied en l’air, prêt à faire un pas vers le monde extérieur. Ma surprise était manifeste, Laura a insisté en dessinant une pelle imaginaire. Je l’ai toisée en rougissant, elle s’est approchée de moi, a pris mes mains dans les siennes et m’a embrassé sur le front, c’était un baiser de rédemption. Va rendre sa pelle au voisin une bonne fois pour toutes, a-t-elle dit, mais ne rentre pas trop tard, hein ? Je lui ai répondu par un sourire timide ; j’aurais pu lui reprocher bon nombre de comportements bien plus déplacés que mes escapades chez Guillermo, mais je suis resté silencieux. Je me sentais diminué. La remarque de Laura m’a décidé à aller déterrer la pelle et à reboucher définitivement cette fosse. Trente-deux pelletées, quatre de moins qu’il ne m’avait fallu pour la creuser. J’ai pensé à la terre évaporée, à l’ectoplasme et aux grammes qu’est censée peser l’âme des morts. Avant de monter à l’étage chez Guillermo, mû par mon désir de changer le cours des choses, je comptais remettre la pelle là où je l’avais trouvée le premier soir. Guillermo m’a reçu, le téléphone contre l’oreille, et il m’a reproché mon retard d’un geste classique, l’index qui tapote le poignet. Il était en jean, pieds et torse nus, visiblement perturbé. Je ne l’avais jamais vu comme ça. Il allait et venait comme une bête en cage, faisait des huit, des zigzags, des diagonales, tout en discutant avec sa mère ou sa sœur sur son portable. Impossible de discerner s’il parlait à l’une ou à l’autre, parfois il ponctuait l’un de ses monologues enflammés et vigoureux par un : Vous voulez me rendre dingue ! Si d’habitude, à mon arrivée, il abrégeait ses activités pour m’accueillir, cette fois ce fut différent. Sans arrêter de parler, il m’a fait lever de mon fauteuil d’un claquement de doigts et il m’a envoyé à la cuisine nous chercher à boire. ­Guillermo était un habitué de ce genre d’attitudes, cette forme de courtoisie qui met l’invité dans la situation embarrassante de n’être pas assez à l’aise pour faire comme chez soi. Avec l’intuition que les heures à venir seraient capitales, j’ai attrapé la bouteille de whisky. Je nous ai servi deux bons verres avec des glaçons. Guillermo commençait à transpirer abondamment, sans rien faire pour éviter que les gouttes de sueur perlent sur son front, dégoulinent de son torse et glissent le long de son dos pour venir arroser le tapis. La chaleur n’avait rien d’étouffant, c’était la dispute qui lui donnait chaud. Il est passé à côté de moi et, secouant la tête comme pour chasser une idée noire, il m’a aspergé. Un cri aigu, à mi-chemin entre la douleur et l’hystérie, a sonné la fin de la conversation : Vous me rendez dingue ! Mais il avait déjà raccroché, c’était à moi qu’il adressait cette phrase, prêt à balancer son téléphone par la fenêtre. On a porté un toast suggestif, ou plutôt qui m’a semblé suggestif a posteriori. Je croyais que tu ne viendrais plus, m’a-t-il lancé. J’ai haussé les épaules. À quoi bon lui raconter ce qui s’était passé à la maison ? Il a plissé les yeux pour s’excuser, j’ai souri. Il m’a avoué qu’il était tendu. À cause du voyage, a-t-il dit, ça va vite arriver. — Quel voyage ? — Comment ça, quel voyage ? Je te l’ai déjà dit cent fois, dans une semaine je pars à Paris. Son agenda était rempli de rendez-vous, visites de musées, studios de design et d’architecture, boutiques de décoration. Un véritable séminaire sui generis. Nous avons retrinqué : À Paris ! — Mais ne nous égarons pas, a-t-il enchaîné. Il manquait un chapitre important à mon éducation musicale : le jazz fusion. Guillermo a parlé de ses origines et de ses précurseurs, il a passé en revue quelques piliers du genre. Nous avons bu en écoutant une douzaine de morceaux, le temps filait et j’attendais avec impatience le moment de Petite Fleur, j’avais vraiment hâte de retrouver Laura. Mais les choses ont pris un cours moins étonnant que gênant. Guillermo s’est assis à côté de moi, il a bu une grande gorgée de whisky, il a souri et m’a dit : J’ai pensé que… j’aimerais bien que tu m’accompagnes. C’est de la folie, je sais ! J’en suis resté pétrifié, pas tant à cause de ce qu’il disait que par sa manière de bouger les lèvres. Il s’est mis à parler de son voyage, cinq pays et un festival de jazz, des villes qu’on pourrait visiter, et tout à coup il m’a embrassé. J’ai été frappé par l’acidité de son haleine. Anticipant mon malaise, Guillermo a passé la main sur ma nuque et m’a redonné un baiser, direct et humide, les lèvres ouvertes et la langue mobile. De plus en plus proche, il s’était discrètement laissé glisser contre moi et me serrait maintenant dans ses bras. Il s’est arrêté, et là, j’ai eu deux réactions successives et contradictoires. Après la gêne, que j’exprimais par une certaine tension musculaire, j’ai commencé à trouver ces baisers très naturels et, dépassant mes préjugés, je me suis laissé prendre au jeu le plus humain qui soit. Embrasser un homme ou une femme, ça ne change pas grand-chose, c’est certain ; et la passion fut immédiate. Mais quand Guillermo a déboutonné ma chemise pour me caresser les tétons, je me suis trouvé à nouveau pris au piège de la toile d’araignée culturelle. Mes réticences n’ont pas semblé le vexer, il s’est resservi du whisky en pressant ma main dans la sienne. Je veux que tu viennes avec moi, a-t-il insisté, je suis sérieux. C’est une chance unique pour toi ! Il me regardait dans les yeux. Je suis sûr que ça va être génial. Entre nous, le courant passe… et puis on discute bien. Qu’est-ce qu’il faut de plus ? J’ai avalé ma salive et je lui ai répondu : Merci, mais non. Je lui ai parlé de Laura, d’Antonia, des difficultés qu’on traversait ces derniers temps. ­Guillermo s’est levé nerveusement, il devenait agressif, comme si j’étais sa mère ou sa sœur. Il m’a lancé que je n’étais qu’un loser. Que la vie n’était pas faite pour se planquer dans un trou en attendant que ça passe. Que si je comptais gâcher le restant de mes jours à faire l’homme au foyer, très bien, mais que tout ce qui m’entourait lui semblait complètement pathétique… T’étonne pas si t’as une chatte et une paire de nichons qui commencent à te pousser ! Visiblement vexé par mon refus, Guillermo assenait des phrases de plus en plus cruelles qui, au lieu de me mettre en colère, m’apaisaient par leur caractère inoffensif. Ce n’étaient là que paroles de dépit. Vu de l’extérieur, j’avais ce soir-là plus de raisons que jamais de le rayer de la carte, mais au fond de moi, rien ne m’incitait à le faire. Sans folie, le crime devient impossible. Guillermo ne mentait pas. En l’espionnant par la fenêtre, j’ai assisté pile à l’arrivée du taxi qui venait le chercher. Je l’ai vu fermer sa porte, mettre ses valises dans le coffre et entrer dans la voiture. Il n’y a pas eu d’au revoir. Je voulais éviter un nouvel épisode à notre drame sentimental. À l’instant précis où le taxi a démarré, je me suis juré de renoncer définitivement à mon don étrange. Juste pour ne pas changer les habitudes, j’ai sonné chez lui le jeudi suivant ; une voix féminine et sèche m’a confirmé que « Guille » était parti en voyage. C’était la première fois que j’entendais quelqu’un parler dans cet interphone, la première fois aussi que j’entendais quelqu’un l’appeler par son diminutif. Aurais-je été capable de tout plaquer pour m’enfuir avec lui ? Non, évidemment pas. Et pourtant, ce n’est pas le genre de propositions qu’on vous fait tous les jours. Visiter Paris, Londres, le Colisée à Rome. Quand est-ce qu’une telle occasion se représenterait à moi ? Mais je n’ai pas eu le temps de me lamenter car, quelques jours plus tard, Laura, qui avait retrouvé un lien normal avec Antonia, m’a proposé : Faisons une petite virée quelque part, on mérite bien ça. Elle m’a dit que sa mère lui avait écrit pour lui annoncer sa venue. On a préparé le voyage à toute vitesse. La mère de Laura est arrivée en ferry le jeudi soir, le vendredi matin nous avions embarqué. Pendant les quelques heures passées ensemble, je me suis demandé si je lui rappelais Nelson ; je n’étais pas habillé comme lui mais j’avais maintenant des pattes et les cheveux en arrière, sans gel mais en arrière. J’imagine que ç’avait dû lui rappeler des souvenirs, bien qu’elle n’en ait rien laissé paraître. Antonia nous a dit au revoir sans broncher, et l’espace d’un instant je me suis demandé si nous faisions bien de la confier à une grand-mère qui était pour elle une quasi-étrangère. J’ai relativisé en me rappelant qu’elle avait tout de même élevé Laura, qui était devenue une personne à peu près normale. Dans le ferry, juste avant le départ, un jeune homme androgyne s’est assis face à nous. Je ne vous dérange pas ? a-t-il demandé alors qu’il était déjà installé. C’étaient les meilleures places, à la proue, derrière la grande vitre, quatre sièges autour d’une table basse. L’intrusion m’a perturbé. Il y avait des places libres partout mais il avait choisi de s’asseoir là. Il est quelle heure à ton avis ? m’a demandé Laura à mi-voix. Dix heures moins cinq, s’est hâté de répondre le garçon en nous montrant son écran de portable, et puis il a fait une remarque au sujet des retards récurrents de la compagnie : Vu qu’ils ont le monopole, ils font aucun effort. Moi, je le prends trois ou quatre fois par mois ce bateau, a-t-il poursuivi, à croire qu’il transporte du poisson et pas des passagers. Ça doit être un équipage de primates. Sa logorrhée avait été déclenchée par la question de Laura, laquelle ne lui était pourtant pas adressée. Au fil du voyage, nous avons compris son fonctionnement : chez lui, un seul mot pouvait en déclencher d’autres en cascade, un indomptable torrent de lieux communs. Laura a acquiescé en commettant l’erreur de comparer transport fluvial et ferroviaire. Nous fixant de ses yeux globuleux, l’intrus s’est cru encouragé à poursuivre son discours : La mafia des syndicats et le je-m’en-foutisme des employés, voilà la preuve criante que… Je me suis levé sous prétexte d’aller chercher des cafés. Quand je suis revenu, sept ou huit minutes plus tard, il dissertait sur les ravages de la présence européenne dans les mines d’argent de Potosí. C’était pour éliminer sans remords les gens comme lui qu’on avait dû m’octroyer ce don. Je faisais un effort énorme pour ne pas succomber à la tentation. On s’est débarrassés du type à la douane. Ensuite, on a pris le bus pour Montevideo, et on est restés silencieux tout au long du trajet, Laura côté fenêtre, et moi côté couloir, somnolant tête contre tête. À la gare routière, on a pris un taxi pour aller à l’hôtel, un vieux bâtiment rénové à la va-vite dans le centre historique. Nous y avons passé trois jours extraordinaires, proches de l’idéal de l’amour. On mangeait, on se saoulait, on arpentait les rues en dansant derrière une fanfare de percussions, on regardait les étoiles allongés sur la plage. On faisait beaucoup l’amour et on n’arrêtait pas de rire. De nos névroses, des maximes de Jodorowsky, de mon déguisement de Nelson, du caractère d’Antonia, des cuites de Laura et d’un couple sur patins à roulettes qu’on croisait partout. Nous nous sommes aussi accordé des moments de réflexion. Laura a analysé son lien avec Horacio et le groupe de thérapie. Elle avait dépassé sa colère, prétendant qu’il lui avait fait comprendre des choses sur elle-même qui n’auraient jamais surgi autrement. Il n’y a pas de progrès sans souffrance, a-t-elle laissé planer dans l’air, c’était l’un des slogans d’Horacio. Passé le choc, les tentatives de guérison avaient opéré d’importants changements en elle. C’est comme si on m’avait enlevé mon masque, disait-elle. J’avais moi aussi vécu une période charnière : le chômage, le bilan de mes expériences, l’inversion des rôles. Je me suis livré à elle autant que possible. Je lui ai parlé de l’avenir, de mon angoisse face à l’inconnu, de mes rêves de jeunesse. Je n’avais pas envie de tout recommencer, j’avais réussi à me faire une place chez nous, surtout grâce à l’influence d’Antonia. Laura était à fleur de peau, quelque chose en elle n’avait pas fini de cicatriser. Je n’ai pas mentionné Guillermo, évidemment, même si d’une certaine façon, entre les lignes, je le citais. Le dernier jour, on est allés dans un parc d’attractions au bord du fleuve. Ici et là, on a fait un tour de grande roue et d’autos tamponneuses. On s’est ensuite baladés sur la digue, heureux, une bière à la main. C’est, je crois, à hauteur du phare que Laura s’est mise à évoquer mes talents non exploités, ma facilité à parler, les lettres enflammées que je lui écrivais quand on commençait à sortir ensemble, mes e-mails absurdes pour le Nouvel An… La ­possibilité d’un livre. Je pourrais te faire publier super facilement, a-t-elle dit en claquant des doigts. Je l’ai remerciée pour son idée et j’ai fini la cannette, le regard vers l’horizon, déjouant sa remarque par mon mutisme. Car à faire ainsi mes louanges, elle mettait le doigt sur le vrai problème. À mesure qu’on marchait, sous le soleil qui fondait dans le fleuve comme un flan rougeoyant, quelque chose s’éclairait en moi. Et si tu ne sais pas par quel bout le prendre, commence par toi. Ne me dis pas qu’il ne t’est rien arrivé cette année ! Laura disait ça comme ça, mais elle avait visé en plein dans le mille. Je devais cesser de perdre mon temps ! Nous avons atteint le port de Montevideo à la tombée de la nuit, Laura était épuisée, avec une migraine qui l’obligeait à se tenir la tête en permanence, tout cela avait été trop intense. Quant à moi, j’étais au contraire surexcité. À peine avons-nous largué les amarres que Laura a avalé un antalgique et sombré dans le sommeil. Est-ce que j’avais quelque chose à raconter ? Évidemment que oui. Mais je ne voulais pas écrire pour écrire, mon livre devait pointer du concret, être un document définitif. Refléter un phénomène réel, fantastique mais réel. Véritablement réel. Pour cela, il me manquait une articulation fondamentale. Je devais prouver ce miracle, vérifier sa logique. Ce qui compte, ce sont les détails, voilà la plus grosse carence des évangiles, l’ellipse qui conforte l’incrédulité des athées. Dès que j’essaie de comprendre comment Guillermo guérissait de ses blessures, de ses brûlures, comment ses plaies se refermaient et ses organes meurtris cicatrisaient, le Christ et la colombe me viennent à l’esprit. Mais aucun des deux ne m’est utile, car je dois voir pour croire. Mon imagination a toujours été pauvre, un champ stérile où la moindre petite pousse cherche l’arnaque, dénonce l’artifice. La littérature est si vaniteuse ! Alors, avec Laura qui dormait la tête posée sur mon épaule, la campagne uruguayenne ondulant au bord de la route, j’ai travaillé les bases d’une écriture à venir. Utile et positive. Le retour à la maison n’a pas été simple. Laura et moi, on vivait une idylle, le voyage nous avait rapprochés comme jamais, notre relation avait atteint un sommet que nous pensions depuis longtemps inaccessible. Les périodes où l’on tombe amoureux sont toujours merveilleuses ; on foule à nouveau la cime après une ascension laborieuse sur la pierre glissante : là se trouve le véritable amour. Loin de l’escapade tranquille, sac sur le dos, de nos débuts. Cet état de grâce reconquis au moment le plus inattendu avait un parfum de chimère. Et maintenant alors ? Antonia nous a accueillis en trépignant, la mère de Laura avait traversé nos vies comme un fantôme. Le jour où Laura est retournée travailler, elle a appris qu’on lui avait rendu son poste d’avant. Elle était radieuse en me racontant ça ; on a trinqué au ­champagne comme si on était encore en vacances. Tu sais ce que ça veut dire, hein ? J’ai haussé les sourcils, sincèrement décontenancé. Tu ne vois pas ? C’est moi qui vais être ton éditrice, sans intermédiaire… Plus d’excuse. Si l’image de mon futur livre m’a d’abord obnubilé, la perspective de cet impossible labeur a commencé à me perturber. Une chose était claire : pour concrétiser ce projet, je devais revivre une dernière fois l’expérience. Rendre compte des faits et offrir un témoignage en consignant les preuves. Si je m’étais promis de renoncer à mon pouvoir, je devais le convoquer de nouveau pour résoudre l’énigme, comme une dernière exégèse minutieuse. Mais avec qui ? Guillermo se trouvait à des milliers de kilomètres et j’ignorais quand il comptait rentrer. D’ailleurs, mon affront avait dû fortement détériorer nos rapports. Il fallait trouver autre chose. Des animaux ? La possibilité était envisageable mais faisait perdre à l’affaire la dimension transcendantale qui m’intéressait. Ce n’étaient pas les voisins qui manquaient dans notre rue, mais je n’avais pas la force de tisser de nouveaux liens. Lucrecia était hors jeu, surtout dans son état. Même s’il ne m’inspirait plus de haine, Horacio restait un bon client. Et pourtant je n’étais pas convaincu : la victime potentielle était trop tapageuse. La solution m’est venue, littéralement, de la main d’Antonia. Comme le signe d’un destin paradoxal. Dans la vie quotidienne, la mystique, irremplaçable stimulus, s’avère très utile. Un petit rien insondable peut préparer le terrain qui mène à l’épopée. Spirituelle ou matérielle. Ces signaux proviennent souvent, sinon toujours, des endroits les moins attendus. Hormis mon étrange don, ajouté à la possibilité d’un livre, il fallait compter sur un troisième pilier, condition même du sens et de l’équilibre. Nous Occidentaux, croyants ou non, sommes très sensibles à la trinité. Je n’ai rien d’exceptionnel, les traits les plus flagrants de ma personnalité et de mon physique résident justement dans leur banalité. Tout cela, avec son lot de vexations, me menait à une vérité certaine. Pétri de ces pulsions qui travaillaient à une même cause sans confluer pour autant, un midi, alors que je préparais le déjeuner, une chose extraordinaire est arrivée. Un drame à l’issue heureuse et profondément éclairante. J’éminçais des oignons sur une planche en bois quand j’ai soudain entendu : Qui aurait pu oublier l’incendie de l’usine de feux d’artifice ? J’ai mis un certain temps à réaliser que la voix sortait du poste radio. J’associe encore ce moment à mes yeux qui brûlent, à de petites larmes suivies d’un léger étourdissement. J’ai fait une pause pour écouter le verdict du tribunal. Le juge avait condamné les dirigeants de la société à une peine de prison : le patron, ses deux fils, son gendre et le représentant légal, accusés d’avoir provoqué intentionnellement le sinistre dans le but de toucher le montant des assurances, avec la complicité d’un gendarme. À quoi bon le nier, la nouvelle m’a causé une satisfaction revancharde que j’ai célébrée avec un sourire en direction de la fenêtre. L’attitude des patrons synthétisait la dialectique funeste marquant au fer rouge notre tempérament. Nous, immigrants et héritiers d’autochtones, portons en nous des restes de violence qui nous conduisent de temps en temps à rebattre les cartes, comme en écho de ce qu’on nous a fait subir. Ce ressentiment originel tend à reproduire chez les générations d’après une pulsion dévastatrice, de nature changeante en fonction de l’époque. Un perpétuel appel à la résurgence de la destruction. Il suffit de regarder l’Histoire, tout est là : l’infortune, l’amour, les artistes dilapidant leurs œuvres pour se reconnaître dans la chute. L’incendie de l’usine s’inscrivait sans nul doute dans cette tradition. Ce coup de théâtre, selon les mots du journaliste, ouvrait d’avantageuses perspectives aux travailleurs licenciés, qui pourraient maintenant traîner l’entreprise en justice avec de fortes chances d’être indemnisés. Mais ma satisfaction initiale a bientôt fait place à un sentiment mitigé. J’ai visualisé une farandole d’avocats et de bureaucrates se battant pour un dédommagement illusoire. Je n’étais pas préparé à ça. Au beau milieu de ces élucubrations, j’ai senti un éboulement dans mon dos. Je me suis retourné sans comprendre. Un tas de livres gisait au pied de la bibliothèque. Antonia avait été ensevelie, l’une de ses jambes dépassant des décombres, son petit coude coincé entre les reliures et les couvertures. Une seconde d’atonie plus tard, j’ai bondi pour la dégager en commençant par la tête. Après l’avoir libérée, j’ai reconstitué l’accident. Quand elle avait voulu grimper sur les étagères, une rangée entière de livres lui était tombée dessus. Si Antonia avait été plus lourde, et si la bibliothèque n’avait pas été fixée au mur, elle aurait pu y passer. Je lui ai palpé la tête, les bras, le dos, pour localiser une éventuelle lésion, ma mine effrayée contrastait avec sa sérénité. Inconsciente de la catastrophe évitée, Antonia célébrait la puissance de son expérience. Le désir l’avait menée trop loin, ce dont elle tirait un plaisir évident. J’ai couvert son front et ses joues de baisers. En la serrant dans mes bras, j’ai senti quelque chose s’interposer entre elle et ma poitrine. Je l’ai écartée de moi et je me suis aperçu qu’elle tenait dans sa main gauche un livre fin et usé à la couverture souple, extrêmement souple, que j’ai immédiatement reconnu : La Mort d’Ivan Ilitch. Qui datait de ma période d’acheteur compulsif dans les librairies d’occasion. La coïncidence m’a frappé. Encore Tolstoï ! Le livre reliait tout, ma dévotion pour les Russes, la mort et la résurrection. Mais Antonia avait plus d’un tour dans son sac. Je l’ai installée sur sa chaise haute, je lui ai pris le livre des mains, qu’elle a lâché sans opposer de résistance, et je me suis mis à le feuilleter. Quelque chose a glissé des pages. Je me suis penché pour ramasser la photo tombée face contre terre. C’était Laura, cet inoubliable portrait que j’avais fait d’elle devant un vieux corbillard pendant notre premier voyage ensemble. L’espace d’une respiration, je suis passé de l’euphorie à l’horreur. Était-ce la réponse à ma question ? Je me suis assis par terre, j’ai regardé Antonia dans les yeux. Était-il possible qu’une enfant me dicte un tel acte ? J’ai secoué la tête, tâchant de me calmer pour ne pas devenir fou. Ma descendance, un peu de mon moi futur, me montrait le chemin. L’ordre était limpide, je devais écrire un livre qui raconterait la résurrection de Laura. Antonia, ou une force supérieure incarnée en elle, complétait enfin la trinité désirée. Ce chaînon final a fait gonfler ma poitrine. Par tant de perfection, le cercle devenait labyrinthe : sublimer la femme aimée de la plus belle façon qui soit, puis révéler le mystère. Je reconnais qu’il n’a pas été facile de passer à l’action, quelques semaines m’ont été nécessaires pour m’armer de courage. Un temps durant lequel nous avons néanmoins réussi à cohabiter, en dents de scie. Jusqu’à ce qu’un matin je me réveille en ayant pris une décision ferme. Mon plan était simple mais méticuleux. J’ai transformé notre chambre en plateau de tournage amateur, j’ai caché la caméra derrière la télé et j’ai fait des essais de lumière avec moi-même comme double. Pour en finir avec la suprématie du jeudi, j’ai programmé tout pour le dernier vendredi d’avril, le premier soir de véritable automne. Laura est rentrée tôt à la maison. J’ai préparé une planche avec des noix, quelques tranches de bondiola et de fromage, des câpres et des cerises confites, accompagnée de vins blancs, sec et moelleux. Après dîner, alors qu’Antonia dormait déjà depuis un moment dans son berceau, Laura m’a proposé une partie d’échecs, comme au bon vieux temps. Cela avait été l’une de nos activités favorites. Nous n’étions pas de très bons joueurs, ni de grands experts en stratégie, et chez nous, celui qui gagnait était le moins distrait des deux ; elle, en général. Observer les mimiques concentrées de l’autre constituait notre plus grand plaisir. On avait notre petit rituel à la vodka et aux amandes. Les fins de partie étaient fiévreuses, et ça se terminait presque toujours au lit. Fut un temps où nous étions tombés dans une certaine obsession : sans nous en apercevoir, on était devenus des collectionneurs de pièces et d’échiquiers. Le premier, très classique, je l’avais hérité de mon grand-père ; c’était un plateau de bois sombre avec des pièces en ivoire. Puis d’autres avaient suivi, comme des amulettes, dégotés par hasard, aux puces, dans une vitrine, une brocante, ou sur Internet. On en a eu jusqu’à une douzaine : en acrylique, en liège, aimanté, de poche, Indiens contre cow-boys, hippies contre yuppies, et même un en marbre rapporté du Brésil. Les déménagements avaient eu raison de notre fanatisme, les plus fragiles ayant été les premiers à rendre l’âme, suivis des échiquiers aux pièces petites ou rares. Finalement, le seul survivant était celui de mon grand-père, simple et fidèle. Un Noël, Laura avait acheté un échiquier flottant, on avait passé tout le mois de janvier dans la baignoire avec des verres à portée de main et des lunettes noires, à faire des vagues quand l’un de nous perdait la partie. C’était une époque heureuse. Et puis la vie avait eu raison de notre intérêt et de notre habitude. Pour retrouver ce paradis perdu, nous avons décidé ce soir-là de faire une nouvelle partie. Laura était particulièrement belle, chaque geste promettait quelque chose de plus. La partie a été très équilibrée jusqu’à ce que, vers la fin, un faux pas idiot de ma part laisse ma reine à découvert. Alerte, Laura a souri, sans pitié : en deux coups rapides elle a plié la partie. Je t’ai laissé gagner, lui ai-je dit sur un ton de reproche. Et le contraire, l’hypothèse de l’impulsion irréfléchie, était si difficile à prouver que j’ai fini par m’en persuader. On s’est embrassés, puis on a regardé Antonia depuis le seuil de sa chambre, sous les jeux d’ombres et de lumières de son univers pendulaire. Laura est allée prendre un bain, je me suis allongé pour lire. En levant les yeux, j’ai aperçu la protubérance formée par la caméra couverte d’un tissu ; tout me semblait absurde, maintenant. Peu importait ce qui arriverait, l’idée pouvait bien rester abstraite, je n’y voyais aucun inconvénient. Soudain, j’ai tourné la tête : Laura se trouvait debout face à moi, nue et grandie. Elle me semblait plus imposante, plus forte, elle avait les cheveux attachés et s’était épilé le pubis. Nous nous sommes embrassés un bon moment. Ne bouge pas, m’a-t-elle chuchoté à l’oreille avant de me déshabiller. Nous avons fait l’amour d’une manière très différente de la fois où j’avais été Nelson, sans avoir à faire semblant, chaque centimètre de nos corps était connecté, nos cœurs battaient à l’unisson. Laura a eu plusieurs orgasmes. Moi, un seul, à la fin, d’une autre dimension. J’étais là, sur elle, comme un époux à l’ancienne, le mâle sur la femelle, lorsque j’ai ouvert les yeux pour tomber sur les siens, écarquillés et humides. C’est alors que je me suis souvenu de ce plan qui n’en était plus un mais un appel occulte, de l’au-delà. C’est un jeu, lui ai-je annoncé avant d’enlever l’oreiller sur lequel reposait sa tête pour le plaquer contre son visage. Le glissement a été identique à celui de la pelle entre les sacs de sable et de chaux le soir où j’avais tué Guillermo pour la première fois. Laura n’a pas protesté, elle s’est laissé faire, son corps épousant ma rigidité jusqu’à ce que l’air vienne à lui manquer. Grâce à mes bons réflexes, j’ai bloqué ses poignets avec mes genoux, et ses cuisses avec mes pieds, pour contenir ses soubresauts. J’étais son Adonis, son bourreau. Sa résistance me semblait interminable, l’asphyxie s’est déroulée par étapes, spasmodiquement, et m’a demandé une force brutale, épuisante. Ce serait difficile à vérifier mais je dirais que, symboliquement au moins, son dernier soupir a coïncidé avec mon éjaculation. Petite et grande morts conjuguées en un même acte. J’ai pris mon temps pour soulever l’oreiller, je craignais de n’avoir pas le courage d’affronter la découverte. Mais flancher aurait été bien pire encore ; son expression avait été figée dans la jouissance, avec cette beauté effrayante dont parle Tolstoï : « Pourquoi a-t-il souffert ? Pourquoi a-t-il vécu ? Est-il maintenant arrivé à savoir la vérité ? » J’ai embrassé son front, et ensuite j’ai agi comme un professionnel. Je me suis rhabillé à la va-vite et je me suis dépêché d’allumer la caméra. Sa lumière rouge m’a rassuré, j’ai traversé la pièce à quatre pattes, jetant un dernier coup d’œil pour contrôler que tout était en place, et j’ai fermé la porte. Une décharge électrique m’a parcouru, le mélange de sexe, de mort et d’adrénaline m’avait projeté très loin. J’étais obligé de me tenir aux murs pour ne pas perdre l’équilibre en finissant de me rechausser, mes jambes n’arrêtaient pas de trembler. J’ai dû boire un litre d’eau pour étancher ma soif immense. Maintenant que je me remémore chacun de mes pas, je sais que j’ai fait preuve de la plus grande des minuties. Il est une heure et demie, Antonia — je viens d’aller la voir — dort sur le dos dans ce doux ronronnement qui m’évite d’avoir à approcher ma main pour vérifier qu’elle respire bien. Un petit moteur qui me remplit de fierté et d’espoir. Rien de mal ne peut m’arriver tant qu’elle est près de moi. La nuit sera longue, et il me faut bien tuer le temps. Je me suis préparé un thermos de café comme quand j’étais étudiant. J’aimais beaucoup travailler très tard, seul ou avec des camarades, la veille d’une remise ou d’un examen. Il y avait quelque chose de mystique dans tout ça, la croyance tacite d’appartenir à une cellule qui, dans l’analyse du plancton, la philosophie antique ou les logarithmes, se croit capable de refonder le monde. Comme à l’époque de ces veillées heureuses, j’allume la radio quand le sommeil arrive. Je prends en cours de route l’une de ces émissions nocturnes qui, à la demande des auditeurs, passent des morceaux d’une autre époque, compagnie idéale pour la solitude et l’épuisement. Peut-être que quelqu’un demandera Petite Fleur, ce ne serait pas un hasard. Moi aussi, parfois, j’appelais pour proposer une chanson. J’ai toujours aimé ces programmes avec beaucoup de musique et peu de mots.
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			Petite fleur (jamais ne meurt)

			Quand José perd son travail, le fragile équilibre de son existence se brise en mille morceaux. Il sympathise un jour avec Guillermo, son voisin, homme charismatique à qui tout réussit. Les deux hommes discutent et boivent du bon vin en écoutant du jazz. Mais ce qui avait commencé comme une soirée tout à fait amicale tourne au bain de sang : lorsque José entend Petite Fleur, standard de Sidney Bechet, il est pris d’une irrépressible envie d’assassiner son nouvel ami.

			Pourtant, le lendemain, à la stupeur de José, Guillermo est toujours en vie… Comme si l’accès de folie de la veille n’avait pas eu lieu.

			« INTELLIGENT, RYTHMÉ, À LA FOIS TOUCHANT ET PATHÉTIQUE, HUMANISTE ET CRUEL, PETITE FLEUR (JAMAIS NE MEURT) EST UN VÉRITABLE CHEF-D’ŒUVRE. »

			MDZ

			Mêlant réalisme magique et ironie borgésienne, Petite fleur (jamais ne meurt) est un roman incroyablement jouissif, écrit par un petit génie des lettres argentines, Iosi Havilio, né à Buenos Aires en 1974.

			Traduit de l’espagnol (Argentine) par Margot Nguyen Béraud.
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