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          Le livre
        

      

       

      En 1768, les savants du monde entier s’organisent pour
observer depuis plusieurs points du globe le prochain
passage de Vénus devant le Soleil. Maximilianus Hell,
éminent astronome à la cour impériale de Vienne, choisit
János Sajnovics, un jeune jésuite, pour l’accompagner
dans son voyage jusqu’à Vardø, en Laponie, afin d’étudier
le phénomène. Leur pérégrination, au rythme de
péripéties et de rencontres étonnantes, les mène de ville
en ville à travers l’Europe, dévoilant la complexité des
systèmes idéologico-politiques et des échanges
intellectuels de ce XVIIIe siècle riche en découvertes et en
mutations.

       

      En parallèle se lit le questionnement intérieur de János.
Tourmenté par la fragilité de sa vocation, le jeune prêtre
affronte les tentations de la chair tout en se voyant offrir
la possibilité de participer à l’édification d’un monde
nouveau fondé sur le rationalisme scientifique, « une
entreprise qui peut changer le cours de l’Histoire ».

       

      Ici encore, l’écrivain explore « l’homme, et son dans
l’Histoire, esclave du monde matérialiste, dans l’Antiquité
comme dans le présent. Le Passage de Vénus devient ainsi
un roman initiatique d’une envergure et d’une ambition
prodigieuses comme seul Hász en a le secret.
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      Né en 1964 dans le nord de l’ex-Yougoslavie, Róbert
Hász a émigré en Hongrie en 1991, lors du conflit serbo-croate. Il offre un exemple singulier des identités hybrides
auxquelles les Balkans ont donné naissance.
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      Dans la grand-rue de Nagyszombat vivait une
femme qui effrayait János. Il n’avait jusque-là eu
peur d’aucune femme, mais, devant Mme Vilma
Heintz, l’épouse de l’apothicaire, il était bien près,
en dépit de ses convictions, de croire à l’existence
des sorcières.

      János était à Nagyszombat depuis dix-huit mois, il
avait emménagé en janvier 1766 dans une chambre
de l’université. Venant de Vienne avec pour tout
bagage une petite malle qui contenait son matériel de
dessin et une tenue de rechange, l’habit noir de son
ordre, il avait aussi emporté dans son âme l’amère
déception de n’être pas resté l’assistant de l’astronome impérial. Il supportait l’ennui de cette bourgade provinciale où il n’avait jamais imaginé qu’il
pût lui advenir quoi que ce fût de particulier ou d’inhabituel. Les semaines, les mois passaient, il enseignait à l’université sous la tutelle du père Weiss, et,
le soir, il étudiait les étoiles à l’observatoire. Il menait
la vie étriquée que lui avait réservée le destin – en
l’occurrence le provincial de l’Ordre.

      Les premiers mois de son séjour à l’université, il
avait jeté son dévolu sur un vieux sorbier de la cour,
sous lequel il se retirait de longues heures avec son
matériel de dessin, parfois avec un livre de Wieland
ou le Messie de Klopstock. S’il préférait le sorbier,
c’est que dans la chaleur de l’été, son imposante couronne offrait un ombrage agréable tout en laissant
passer la lumière ; le soleil filtrait librement entre les
fines branches au feuillage clairsemé. Mais avant
tout, cet arbre était hors de vue. Il avait poussé derrière le réfectoire sur un petit carré délimité par la
clôture et le mur de la cuisine. Nul ne savait quand il
avait été planté, ni par qui, si toutefois sa présence
était due à la volonté d’un être humain, et non à un
oiseau qui aurait par hasard laissé tomber une graine
bien des années auparavant. Quoi qu’il en soit, l’arbre
s’était développé sans encombre à l’abri des regards.
Dès le mois de mai, il se couvrait de feuilles, en septembre il était plein de fruits en forme de poire pas
plus gros qu’une noix, et en novembre son feuillage
annonçait l’hiver en se teintant de rouille. János pensait parfois qu’à part lui, personne ne connaissait le
carré derrière le bâtiment, ni l’arbre, puisque l’un
comme l’autre n’étaient visibles que depuis le passage
entre le réfectoire et l’aile ouest. Peut-être le sorbier
n’appartenait-il pas au monde où il poussait depuis des
années. Il ne faisait pas partie de la vie quotidienne, et
lorsque János s’asseyait sous son feuillage, il partageait
un moment sa situation particulière.

      Au collège jésuite de Győr, il s’était rendu compte,
à peine âgé de dix ans, qu’une disposition particulière le distinguait de ses camarades, le talent d’exprimer des états d’âme pour lesquels il n’existait aucun
mot. Le soleil chatoyant entre des feuilles d’arbre, le
hochement de tête d’un oiseau à queue rouge perché
sur l’appui d’une fenêtre, les gouttes de pluie se poursuivant en ruisseaux sur une vitre, le visage d’un ami
ou d’un professeur soudain transformé sous l’effet de
la joie, de la surprise, de la peur – ces moments
éveillaient en lui des sentiments que les mots ne
pouvaient décrire avec exactitude, des fragments
de connaissance qui lui faisaient, ne fût-ce qu’un
instant, entrevoir une autre réalité, rarement perceptible, mais qui existait pourtant. Et lorsqu’il lui arrivait de voir quelque chose d’exceptionnel, d’étranger à son environnement, s’il prenait vite une feuille
de papier et un crayon, il parvenait à représenter
l’indescriptible. Quelques gestes rapides, des lignes
d’abord isolées qui se raccordaient ensuite, et en
quelques minutes apparaissait le portrait de cet instant si différent des autres. On ne tarda pas à parler
de son talent dans l’école, mais ses professeurs n’en
tirèrent pas grand profit, car, lorsqu’ils lui demandèrent de dessiner un arbre ou de faire le portrait du
recteur, les lignes qu’il traçait habituellement ne lui
furent d’aucune utilité. Quand, ayant presque atteint
l’âge adulte, il fut capable de formuler la nature de
son talent, il se rendit compte qu’il n’était pas fait
pour reproduire. Il avait besoin de la fièvre du
moment, de l’exaltation, de l’exceptionnel – il ne
trouvait pas de meilleur terme que celui qu’il avait
tant de fois employé par-devers lui : de fragments
de connaissance. Il était certain qu’ils procédaient de
la volonté – lorsqu’il était de bonne humeur, il parlait
de jeu – du Seigneur. En effet, qu’est-ce qui distingue
un instant d’un autre un oiseau d’un autre ? Quand
un instant devient-il sacré, alors que le suivant reste au
niveau des banalités quotidiennes ? L’arbre au fond
de la cour restait inchangé depuis des années, mais,
à de très rares occasions, le temps d’une pensée fugitive, il révélait sa véritable réalité, déployant le miracle
de la simple existence. János considérait de tels instants comme un état de grâce.

      Il n’aurait peut-être pas été tiré de la grisaille,
certes égayée par ses heures de solitude, dans laquelle
ses jours s’écoulaient tels des grains de blé entre
les meules, si, au cours de sa deuxième année à
Nagyszombat, au printemps de 1767, il n’avait souffert de maux d’estomac qu’il mit sur le compte de
la cuisine locale, lourde et épicée. Les symptômes
étaient alarmants, du moins à ses yeux, il ressentait
de plus en plus souvent une douleur aiguë du côté
gauche, l’impression qu’une pierre anguleuse cherchait à sortir des profondeurs de son ventre. La douleur revenait régulièrement le soir, après le souper,
accompagnée d’une sensation d’acidité dans la gorge.
Il supporta cet état tant qu’il le put, mais, une nuit,
il se réveilla en éprouvant, outre les symptômes coutumiers, une envie de vomir si impérieuse qu’il eut à
peine le temps de chanceler jusqu’aux commodités. Il
se résolut alors à consulter l’hospitalier. L’ayant écouté,
le père Szilveszter conclut qu’il souffrait d’hyperchlorhydrie et lui conseilla d’aller voir l’apothicaire
de Nagyszombat, lequel était renommé pour l’excellence de ses onguents et potions.

      Mme Vilma Heintz, l’épouse de l’apothicaire, n’était
pas une mauvaise femme. Jamais, nulle part en ville,
János n’avait entendu dire qu’elle eût fait l’objet de
suppositions malintentionnées, d’allusions ambiguës
ou de suspicion malveillante. Les remarques désobligeantes concernaient plutôt son mari, Vilmos. C’était
un petit homme à lunettes, aux oreilles décollées,
qui avait toujours à portée de main, et contre espèces
sonnantes et trébuchantes, une fiole de liquide vert,
bleu ou incolore, remède miracle contre le mal de
dents, d’oreilles ou de gorge, et vendait aussi des ventouses et des sangsues qui grouillaient sous une cloche
en verre. Vilmos parlait en bredouillant, et quand
on lui demandait quelque chose, il n’en disait jamais
plus qu’il ne fallait. Son attitude morne et taciturne
frisait l’impolitesse. Il marchait toujours les yeux
baissés, et tout en servant ses clients, il leur répondait en marmonnant comme s’il avait quelque chose
à se reprocher ou à dissimuler qui l’obligeât à vivre
avec de perpétuels remords. Pourtant plus d’un
l’enviait, en premier lieu parmi les hommes de la
ville, car son épouse était son parfait contraire. Vilma
était une belle femme, bien faite, toujours de bonne
humeur, franche de nature. On racontait que Vilmos
s’était aigri au fil des années en se rendant compte
qu’en la personne de sa femme, il avait usurpé un trésor
auquel son âge et son apparence lui interdisaient de
prétendre. Il ne la méritait pas, disaient les moqueurs.
On les appelait « Vilma et Vilmos », comme si la ressemblance de leurs prénoms confirmait paradoxalement la disparité des deux personnages.

      Mais pour quelle raison Mme Heintz était-elle
considérée comme un trésor, ou quelle valeur inestimable était la sienne, cela János était incapable de le
déterminer. Il n’avait aucun sens de la beauté féminine. Il avait déjà connu des femmes, d’honorables
dames, avec lesquelles il avait même parlé astronomie ou philosophie. Lorsqu’il vivait à Vienne, il
avait étudié pendant deux ans l’astronomie auprès
de Maximilianus Hell et avait dû fréquenter divers
cercles. À cette époque, son maître était déjà un
savant renommé, on peut même dire très recherché.
Il était reçu dans les salons, et, comme il aimait la
musique, il ne manquait pas une occasion d’entendre
un concert. Un jour – à la suite, il est vrai, d’un
regrettable malentendu –, János avait même baisé
la main d’une dame, Mme Losinczky, qui les avait
conviés à un concert donné chez elle. Croyant que la
dame attendait un baisemain, János avait porté à ses
lèvres la main qu’elle lui tendait simplement pour le
saluer. L’assistance s’en amusa et Mme Losinczky
remarqua plaisamment que l’éducation des jeunes
savants jésuites avait changé, et ce, à leur avantage.
János s’empourpra et fut toute la soirée honteux de sa
balourdise. Plus tard, Hell le blâma pour ce baisemain, mais sans sévérité excessive, observant qu’il
était venu à Vienne pour étudier et qu’il avait appris
quelque chose, à savoir qu’un érudit jésuite ne doit
jamais appliquer les lèvres sur des membres féminins. Par ailleurs, si János n’avait pas le sens de la
beauté féminine, il avait celui de la laideur, et
Mme Losinczky lui avait semblé affligée d’une rare
disgrâce avec son nez si retroussé qu’il pourrait pleuvoir dedans, disait-on, son menton pointu et ses
étroites lèvres exsangues. En revanche, János n’en
avait jamais voulu à aucune femme, tout simplement
parce qu’il n’avait jamais été assez proche d’aucune
d’elles pour éprouver le moindre sentiment.

      C’est ce qu’il aurait dû en être avec Mme Heintz,
d’autant plus qu’au cours de l’année passée à
Nagyszombat ils n’avaient pas échangé un seul mot.
Jusqu’à ce qu’il vienne une fois par semaine à l’officine pour se procurer la décoction de sauge de l’apothicaire. En entrant, il trouvait tantôt l’apothicaire,
tantôt sa femme. Une fois entré, il demandait son
remède ; s’il y en avait de prêt, il l’emportait, sinon
on lui disait quand revenir le chercher. Longtemps,
Mme Heintz se montra normalement aimable avec
lui, en tout cas moins familière que Mme la conseillère
Deréky ou Gizella, la femme du receveur des postes,
chez qui il allait parfois dîner le dimanche, seul ou
en compagnie du père Weiss. Elles l’interrogeaient
en souriant sur les mystères de la voûte étoilée, le
régalaient de bouillon de viande, de chou farci, lui
offraient de succulentes pâtisseries, et, lorsqu’il repartait, prenaient congé d’une manière tout à fait normale. Jamais Mme Heintz ne le troubla par des
paroles. Elle se contentait de le regarder. Elle était
capable de le blesser d’un seul regard, transperçant,
tel un poignard aiguisé, l’armure qu’il croyait invulnérable. Avec sa tête toujours légèrement inclinée,
ses yeux bruns grands ouverts et l’arc dédaigneux de
sa bouche, elle semblait constamment étonnée par le
monde qui l’entourait. János avait l’impression, il était
même convaincu qu’elle lisait dans ses pensées.

      Il se rappelait le jour où tout avait commencé.
C’était au mois d’août, par un après-midi torride.
Après le déjeuner, il entreprit sa promenade coutumière. Au bout de la rue des Pères-Paulins, il suivit
une ruelle jusqu’au couvent des jésuites, et revint par
la belle rue des Drapiers, où il admira les demeures
des notables. Il s’engagea ensuite dans la rue Haute,
contourna l’église Szent-Miklós. Là, il réfléchit un
instant et se dirigea vers la rue Longue.

      En approchant de la Grand-Place, non loin de la
statue de la Sainte-Trinité et du pilori qui lui inspirait toujours un frisson d’horreur, il vit que l’officine
au pied du beffroi était encore ouverte. Il n’avait
presque plus de remède, et, puisqu’il passait par là,
autant s’y arrêter. Une agréable fraîcheur l’accueillit.
Après l’ardente clarté du soleil, il ne vit pendant
quelques instants que des ombres et la silhouette
imprécise de Mme Heintz derrière le comptoir.
À mesure qu’il approchait, il distingua plus nettement
ses formes, qui lui semblèrent fiévreuses devant le
mur frais. Son regard capta le geste par lequel elle se
passa un mouchoir sur la nuque. Un très bref instant,
il fut assailli d’images indécentes qu’il connaissait au
demeurant fort bien et savait toujours maîtriser. Elles
n’avaient jamais représenté de réel danger pour lui,
elles ne l’effrayaient pas, il ne redoutait pas non plus
que ces pensées tentatrices fussent visibles de l’extérieur. Quand il atteignit le comptoir, sa vue s’était
éclaircie, et, sans se méfier, il fixa Mme Heintz dans
les yeux.

      Elle lui sourit, mais, cette fois, tout comme son
regard, ce sourire refléta bien autre chose. Il disait
sans ambiguïté : « Je te connais, je sais à quoi tu
penses en ce moment, je t’ai épié derrière ta porte
close. » János comprit qu’elle avait pénétré ses pensées, qu’il était pratiquement mis à nu, et il en eut
des sueurs froides. Il voyait des choses nouvelles
dans ses yeux bruns, de l’assurance, de la bonne
humeur et même une sorte de complicité, comme s’ils
venaient tous deux de jouer un tour, dérober un melon
dans le jardin du voisin par exemple. Il demanda son
remède en bégayant et sortit presque en courant. Une
sorcière, répéta-t-il tout le long du chemin, c’est une
sorcière.

      János ne pouvait pas savoir si le regard de Vilma
avait inspiré les mêmes sentiments à d’autres hommes.
Plusieurs de ses frères se servaient chez l’apothicaire, mais, si tous évoquaient la disparité patente et
notoire de ce couple, aucun ne parlait de l’effet extraordinaire du regard de Mme Heintz. János était apparemment le seul à qui elle réservât le pouvoir magique
de ses prunelles. Cela l’effraya, car il se sentait irrésistiblement envahi de fantasmes qui, bafouant le
caractère sacré du mariage, menaçaient de le ravaler
au niveau des humains ordinaires, à un état où la
recherche des plaisirs charnels étouffait l’étincelle
animant son esprit d’érudit. János prit conscience
d’avoir sous-estimé le pouvoir de Satan, lequel n’avait
nul besoin de trésors, de pouvoir, d’argent pour le
soumettre à la tentation et lui faire oublier sa vocation. Il n’avait même pas eu besoin de paroles, les
yeux d’une femme lui avaient suffi, et déjà le piège se
refermait. Et cela ne s’était même pas produit à Vienne,
dans le tourbillon bigarré et confus de la grande ville,
mais dans une obscure bourgade provinciale.

      Alors János en voulut à Mme Heintz. Il ne comprenait pas, et c’était la principale raison de son ressentiment, de quel droit elle s’était permis de le regarder
de la sorte. Y était-il pour quelque chose ? Il n’avait
fait que venir à l’officine une fois par semaine chercher son remède. Comment une action aussi simple
avait-elle pu provoquer l’ardent message muet du
regard à la fois nostalgique et pétillant de bonheur
par lequel elle l’accueillit désormais ? János aurait
aimé savoir si le regard de Mme Heintz était aussi
ouvert et fervent envers d’autres que lui. Un jour il
s’arrêta devant la boutique alors que quelqu’un s’y
trouvait. Regardant par la fenêtre, il ne remarqua
rien de particulier, Vilma servait son client avec une
aimable indifférence, comme il eût voulu être servi
lui-même. Il pesa craintivement sur la poignée de la
porte, et, lorsqu’il entra, la femme qui se tenait derrière le comptoir ne fut soudain plus celle qu’il venait
de voir. Ses yeux projetèrent sur lui une clarté soudain décuplée qui l’embrasa. Il s’approcha du comptoir, les yeux baissés, et n’eut pas besoin de parler, la
main blanche aux doigts effilés posait déjà devant lui
une fiole de son remède. Il regarda cette main, mais
les doigts se replièrent pudiquement dans la paume,
telles les feuilles de mimosa lorsqu’on les touche. Il
leva les yeux en tremblant, comme pris en flagrant
délit d’indécence, mais il ne vit rien d’autre que ces
grands yeux bruns où la lumière commençait à s’atténuer, et la femme détourna la tête. Et cela se passa
ainsi chaque fois. Le regard de la femme devenait
incandescent, puis la lumière se retirait au fond de
ses prunelles, et sans savoir pourquoi, János en éprouvait des remords.

      Il ne comprenait rien. Et ce qu’il ne comprenait
pas l’effrayait. Or, autant la peur peut nous éloigner
de ce qui l’inspire, autant elle a le pouvoir de nous
y attirer. Dorénavant, il se rendit chez l’apothicaire
tel un martyr en quête de son supplice, alors qu’il eût
pu envoyer un disciple chercher le remède, puisque
ses maux étaient connus de tous. Il agissait déjà de la
sorte dans son enfance, au collège de Győr, lorsqu’il
se glissait du dortoir à la cuisine, puis à la resserre,
tout droit vers les pots de confiture ; cependant il n’y
allait pas pour en ouvrir un et le vider, mais seulement pour s’assurer qu’il était capable de résister à la
tentation, même si l’objet de son désir était à portée
de main. Sans avoir jamais vraiment songé à comparer
Vilma à un pot de confiture destiné à affermir sa capacité d’abstinence, János admettait toutefois que ses
incessantes visites avaient pour seule raison d’exercer
son âme et sa résistance. Il n’osait même pas envisager
l’autre possibilité, à savoir qu’il était devenu dépendant, prisonnier des yeux de cette femme.

      Le temps passant, János se rendit compte que
quelque chose se mêlait de plus en plus souvent à l’incandescence des regards de Mme Heintz. Il avait l’impression de découvrir dans ses yeux de l’impatience,
voire de l’irritation. Un soir d’octobre, le mal tenta une
offensive alors que János faisait son tour accoutumé
dans les rues de la ville. Absorbé par sa méditation, il ne s’aperçut pas qu’il était suivi. Mais entendant un bruit de pas légers sur les planches du trottoir,
il s’arrêta net et se retourna. C’était Mme Heintz qui
marchait derrière lui, en chapeau et pèlerine. Elle s’arrêta aussi, comme prise sur le fait, mais elle ne dit rien.
Elle attendit un instant, puis repartit en passant devant
lui plus près qu’il n’était nécessaire. Bien que le trottoir fût assez large pour que trois personnes y marchent à l’aise, elle lui frôla la poitrine de son épaule.
Son parfum lui fit tourner la tête, et il était certain
qu’elle avait alors fermé les yeux et retenu sa respiration. Loin de presser le pas, elle sembla même
ralentir, en prenant ses aises, attendant qu’il la suive.
C’est là que les pensées de János partirent en fumée.
Si la théorie de M. Newton s’avérait, autrement dit si
l’espace entre les planètes était empli de néant, alors
János venait assurément d’y entrer. Il se trouvait dans
un milieu vide, dépourvu de pensées, sinon il aurait
été capable de commander à ses jambes. Mais il ne le
fit pas. Et même, il accéléra quand la femme tourna
au coin de la rue.

      Il la suivit jusqu’à la porte de l’officine où elle l’attendait. Elle ne dit pas un mot, János non plus, mais
il rendit grâces à Dieu qu’il fît sombre et que personne ne pût voir son visage brûlant d’une fièvre
mortelle. Vilma mit la clé dans la serrure sans quitter
János du regard. Poussant doucement la porte, elle
entra et disparut dans la pénombre de la boutique
sans refermer. La panique s’empara de János. Il avait
envie de pleurer, et, s’il avait pu se dédoubler, il l’aurait assurément fait et aurait couru dans deux directions, une moitié dans la boutique, l’autre le plus loin
possible. La porte entrebâillée s’ouvrait sur un autre
monde, il n’avait qu’un pas à faire. Il savait que s’il
entrait il ne serait plus jamais le même. Des instants
s’écoulèrent, minutes, secondes, il n’aurait su le dire,
il restait sur le trottoir, poings serrés, muscles tendus, comme s’il était prêt à se battre sans avoir trouvé
son adversaire. Soudain, lassée par son hésitation,
une main invisible referma la porte aussi doucement
qu’elle l’avait ouverte, puis il entendit la clé tourner
dans la serrure.

      Exaspération, soulagement, reconnaissance et fureur
se mêlèrent en lui et il parvint enfin à bouger. Il prit ses
jambes à son cou, l’essentiel était de partir le plus loin
possible, le plus vite possible. Il sentait le goût amer
des larmes au fond de sa gorge, mais la colère le céda
peu à peu à un sentiment de triomphe : en fin de
compte, il venait de sortir vainqueur d’un combat contre
le mal. En revanche, la tristesse qui ne le quitta pas des
jours durant le laissa désemparé. Pendant des semaines,
il ne s’approcha pas de la maison de l’apothicaire
et envoya chercher son remède. Il suspendit ses promenades, et s’il devait sortir, il regardait autour de lui
avant de s’engager dans la rue, comme s’il redoutait
que Vilma fût aux aguets dans les parages pour lui
demander raison de sa lâcheté.

      Pourtant, un jour où personne ne pouvait aller chercher son remède, il dut se faire violence et affronter
Mme Heintz. Il entra dans la boutique en sueur, tremblant d’excitation. Vilma le servit comme un autre
client. Elle le regarda avec une indifférence courtoise
et posa devant lui sans un mot la potion qu’il lui avait
demandée. János marmonna un remerciement et s’apprêta à sortir. Mais avant d’atteindre la rue, obéissant
malgré lui à une volonté plus forte que la sienne, il se
retourna, et son regard croisa celui de la femme. Il
y vit de la pitié, du regret et, oui, de la compassion.
Il se sentit alors petit, tout petit. Sur le chemin du
retour, il avait l’impression que son front portait
une marque au fer rouge indiquant à tous qu’il était
devenu un petit homme insignifiant. Personne.

      Il se crut délivré du charme jeté par les yeux de
Mme Vilma, mais c’est alors que ses tourments commencèrent véritablement. Dans la solitude de ses nuits,
il se surprit à soupirer après son dernier regard et ressentit l’envie irrépressible de retourner la voir pour
remettre les choses en ordre. Il était en effet convaincu
d’avoir compromis quelque chose. Les semaines passant, il était de moins en moins fier d’avoir triomphé
de la tentation, de s’être révélé plus fort que la séduction. Dans son désespoir, il prit son matériel de
dessin et, pour la première fois de sa vie, il n’essaya
pas de fixer sur le papier un oiseau, un arbre ou l’un
de ses frères. Il griffa fiévreusement le papier à coups
de crayon nerveux, mais le visage de Vilma ne voulait pas apparaître. En vain évoqua-t-il son regard, la
ligne souple de ses lèvres, son petit menton saillant,
ce que son crayon faisait naître n’était pas Vilma. Plus
exactement, pas cette Vilma-là.

      Entre-temps, il sentit se renforcer en lui d’autres
sentiments qui l’effrayaient au moins autant que les
œillades enflammées de Mme Heintz. Il alla se confesser au père Weiss. Mais, une fois agenouillé dans la
pénombre du confessionnal, il ne trouva pas ses mots.
Il s’agitait, mal à l’aise, sans savoir par où commencer.

      Le père Weiss lui tendit une perche en posant la
question rituelle :

      – As-tu péché, mon fils ?

      – À vrai dire, non.

      – Voilà qui fait plaisir à entendre. Alors que viens-tu faire ici ?

      – Le problème, ce n’est pas que j’aie péché, mais
que je regrette de ne pas l’avoir fait.

      – Tu as péché en pensée, pas en acte…

      – Vous ne comprenez pas, mon père. Je regrette
d’avoir résisté à la tentation. Il m’arrive même de
croire que mon péché consiste à être resté innocent.
J’ai péché contre un commandement que je ne connais
pas, mais je ressens la souffrance que j’ai causée à
autrui en ne cédant pas à la séduction. Et je suis certain que si je me retrouvais dans la même situation,
je céderais.

      – Il vaudrait peut-être mieux que tu m’expliques…

      Alors János raconta l’histoire de Mme Vilma Heintz.
Sans omettre le moindre détail, depuis l’après-midi
étouffant où il était entré à l’officine et avait senti
le regard pénétrant de la femme derrière le comptoir
jusqu’au soir où, bravant ses pulsions, il ne l’avait
pas suivie dans la boutique. Il rapporta aussi ses luttes
intérieures des semaines passées, où sa certitude
d’avoir bien agi s’était trouvée ébranlée.

      – Je crains de souffrir désormais d’une maladie
incurable, conclut-il. Il n’y a pas d’issue, et je n’ai
plus d’avenir dans notre ordre.

      Curieusement, la réponse du père Weiss témoigna
d’un certain soulagement.

      – Il ne s’agit que d’une femme ? C’est à cause d’une
femme que tu es à ce point désespéré ? Mon fils, j’ai
moi aussi connu la tentation, et tu vois, je suis toujours là. Ces choses-là passent, crois-moi…

      – Il ne s’agit pas que d’une femme, mon père.

      Le père Weiss sursauta :

      – De plusieurs ?!

      – Non, non, Dieu m’en garde ! J’ai l’impression
que ce n’est pas seulement à cause d’une femme que
je me sens perdu pour l’Ordre. Je n’ai jamais dit
à personne ce qui m’avait amené parmi les frères
jésuites. Bien sûr, à l’origine, c’est mon père qui a
décidé de m’inscrire dès l’enfance dans leur école,
mais personne ne m’a forcé à prononcer les premiers
vœux, ni les autres. Je dirais même, oui, que quelque
chose m’y a poussé : une idée, une croyance, au moins
l’espoir sincère que si je devenais astronome, je pourrais, en explorant les profondeurs du ciel, découvrir un jour le Royaume des cieux. Je sais, c’est une
idée naïve, tout à fait puérile. Exprimé ainsi, tout
sentiment sincère venant du cœur se retourne en son
contraire, mais mon âme d’enfant y croyait fermement, et une fois adulte, bien que conscient de l’absurdité de mes anciens rêves, j’avais encore au plus
profond de moi l’espoir de découvrir quelque chose
parmi les étoiles et les planètes, la certitude que Dieu
se trouvait quelque part dans ce mystérieux espace.
J’espérais surprendre le regard attentif avec lequel Il
veille sur notre monde, mais là-haut, seules des planètes muettes et indifférentes décrivent leurs orbites
solitaires, l’une autour de l’autre. Le télescope est un
objet maudit, mon père, une invention de Satan, s’il
existe, parce que, tandis que nous scrutons le vide
de la voûte céleste, il nous persuade par nos propres
yeux que le Dieu que nous adorons, dont nous respectons et faisons respecter les lois, que ce Dieu n’est
nulle part !

      Le père Weiss approcha la tête de la grille et l’interrompit sur un ton apaisant :

      – Allons, János, mon fils, je crains que la fièvre ne
te tourmente, tu as attrapé une maladie qui te fait
divaguer…

      – Ma maladie, ce sont mes doutes, mon père. Pourquoi ne puis-je trouver Dieu quand je Le cherche ?
Pourquoi se cache-t-Il à nos yeux ? Et pourquoi
impose-t-Il des commandements qui contredisent la
Création ?

      – Je ne comprends pas de quoi tu parles…

      – De l’amour, mon père, c’est le plus élevé de nos
commandements, n’est-ce pas ? Je demanderais bien
l’absolution, mais je ne suis pas sûr d’être sincère.
Je vous demande plutôt du temps, et si mon état ne
s’améliore pas dans un proche avenir, je compterai
sur votre aide pour me relever de mes vœux…

      – Rentre chez toi, János, et repose-toi, conseilla
le père Weiss. Il y a bien assez d’un frère Tamás à
Nagyszombat. Je sais à quel point tu as été déçu de
quitter Vienne et le père Hell pour ce trou de province. Mais reprends-toi, János, je suis certain que la
Compagnie de Jésus ne s’est pas trompée en t’accueillant dans ses rangs. Patience ! Voilà ta formule
magique : patience. Je ferai comme si je n’avais rien
entendu.

      Le frère Tamás auquel le père Weiss avait fait allusion était la honte du couvent jésuite de Nagyszombat,
le mouton noir dont les frères ne parlaient pas devant
des étrangers et qu’ils évitaient même d’évoquer entre
eux. Lorsque János était venu de Vienne, frère Tamás
était responsable de la bibliothèque. Il n’avait pas eu
le temps de faire sa connaissance, car le frère Tamás
disparut neuf jours après son arrivée. C’était un
homme introverti qui parlait à voix basse. Ses grands
yeux noirs enfoncés semblaient observer le monde de
loin. Ou bien, tels ceux qui ont toujours sommeil, il
semblait dormir éveillé. Dans un premier temps, les
frères ne s’étonnèrent pas de n’avoir pas vu l’un d’eux
depuis plusieurs jours, il arrivait en effet que leurs
supérieurs les envoient un certain temps à Vienne,
Prague ou Eger. Pendant une semaine, le père Weiss
parvint à ne pas ébruiter l’absence injustifiée du frère
Tamás, mais, comme cela se produit toujours avec
les secrets, la vérité finit par filtrer : le frère Tamás
avait disparu. Dans sa cellule, il manquait son manteau
et ses bottes d’hiver, et, comme on était en octobre, on
en déduisit qu’il comptait rester longtemps absent.
Mais par ailleurs, il avait tout laissé dans un ordre
impeccable comme s’il était allé faire un saut en ville :
ses livres, ses lettres, ses objets personnels étaient à
leur place, son lit fait, même sa cuvette était nettoyée.
Ce qui avait pu arriver au frère Tamás devint l’unique
sujet de conversation entre les murs du couvent. Les
semaines passèrent, novembre, décembre, le froid et
la neige s’installèrent, et, quand il fut pratiquement
impossible de circuler, il devint de plus en plus évident que le frère Tamás s’était enfui. Il avait déserté
l’Ordre. Personne ne savait pourquoi. On n’entendit
plus jamais parler de lui. Son nom devint pratiquement tabou et ne fut plus prononcé officiellement.
János fut peiné qu’il eût été question du frère Tamás
à son sujet. Il ne lui serait jamais venu à l’esprit de se
comparer à lui.

      Il sortit du confessionnal, puis, se retrouvant en
pleine lumière après la pénombre de l’église, il
regretta d’avoir avoué ses doutes au père Weiss. Sous
l’azur intense de la voûte céleste, le foin mis à sécher,
l’odeur du moût en fermentation, les rires des femmes
revenant du marché, et, par les fenêtres des maisons,
les bruits de vaisselle du repas dominical, tout était
imprégné de la mélancolie de l’automne. Le monde
quotidien célébrant la simplicité de la vie lui riait
au nez. Il s’arrêta, et, tel un chef de guerre abandonné
cherchant désespérément ses alliés enfuis, leva les
yeux vers le ciel, vers les étoiles invisibles le jour.
Au tréfonds de son âme, il savait qu’il avait beau se
sentir différent de frère Tamás, s’il le pouvait, s’il en
avait l’occasion, lui aussi quitterait Nagyszombat. Mais
pour cela il devait attendre le printemps et la lettre
de Maximilianus Hell.

    

  
    
       

      Le 5 février 1768, un frère l’arrêta dans un couloir
de l’université et lui dit que le prieur du couvent,
le père Weiss, voulait le voir, puis, du ton important
de celui qui est bien informé, il ajouta en confidence
que selon ses informations, une lettre de Vienne
l’attendait.

      – De Vienne ? demanda János, comme s’il avait mal
entendu.

      Quelle pouvait être cette missive de Vienne qui lui
était destinée, mais adressée au prieur ?

      Tandis qu’il montait quatre à quatre chez le père
Weiss, il espérait que la Compagnie de Jésus l’appelait
à Vienne pour une affaire officielle. Que n’aurait-il
donné pour quelques semaines de mission à Vienne !
Ou à Buda, à Eger, n’importe où pourvu qu’il parte
en voyage ! Juché à sa table de travail, le père Weiss
dépassait à peine des piles de livres et de papiers, la
pointe de ses souliers touchait à peine le sol et le dossier de son fauteuil s’élevait bien au-dessus de sa tête.
Son crâne chauve était incliné vers l’avant tandis que
sa plume d’oie grinçait avec zèle entre ses doigts.
En voyant János, il se leva pour venir à sa rencontre
et l’accueillit avec une amabilité surprenante. Il le pria
de s’asseoir et lui demanda comment allaient sa santé,
sa famille, ce que faisaient ses frères. János s’efforçait
de ne pas montrer à quel point les questions du père
l’étonnaient. La veille, ils avaient observé ensemble les
lunes de Jupiter avec le grand télescope, mesuré des
angles, János écrivant sous la dictée du père, et il ne lui
serait pas venu à l’esprit de s’enquérir de la santé de
son supérieur. Que signifiait ce soudain intérêt ? Revenant à son état de santé, le père Weiss lui demanda
sans détour si son estomac allait mieux. János le rassura : oui, depuis qu’il prenait régulièrement la décoction de sauge de l’apothicaire. Alors le père Weiss se
leva et prit une lettre sur son bureau.

      – Ce courrier m’est adressé, mais il te concerne
également. Le père Hell demande de tes nouvelles, il
voudrait savoir comment va son Sajnovics, et s’il supporterait un long voyage.

      – À Vienne ? demanda János, les yeux brillants.

      – Non, mon fils, répondit le père Weiss, en levant
les sourcils, ce qui couvrit son front de fines rides. Pas
à Vienne, en mer Glaciale.

      Alors le père Weiss lui révéla que dans une précédente missive, Hell lui avait annoncé qu’à l’occasion
du transit de Vénus attendu l’année suivante, le roi du
Danemark l’avait invité à observer le phénomène astronomique depuis une petite île située au-delà du cercle
polaire. Hell réfléchissait déjà à l’éventualité d’emmener un jeune compagnon pour l’assister dans ce long
périple.

      – Pardonne-nous, mon frère, s’excusa le père Weiss
après lui avoir lu la lettre de Hell, mais nous t’avons
proposé. C’est le frère Pray, de Buda, qui a pensé à
toi, tu sais, à cause de ses Hungarorum. Puisque des
membres de notre Ordre ont la possibilité d’aller au
Finnmark, ils pourraient vérifier la thèse qui circule
actuellement à Vienne, selon laquelle la langue des
Lapons ou des Finnois ou de je ne sais qui ressemble
à la nôtre.

      – Donc, poursuivit le père Weiss en regardant János
au fond des yeux, de toi à moi, j’ai aussi pensé que
cela ne te ferait pas de mal de t’éloigner un peu de
Nagyszombat, si tu vois ce que je veux dire. J’ai raison,
n’est-ce pas ? Le père Hell a été très content de notre
idée et il nous a demandé de ne rien te dire avant que
les chancelleries de Vienne et de Copenhague n’aient
précisé combien de personnes étaient invitées par le
roi du Danemark. À présent, tout est clair, tu peux
partir aussi. C’est un très long voyage, je ne sais pas
si nous avons bien fait, mon cher fils, de t’entraîner là-dedans. Partir pour deux ans, ce n’est pas facile, vraiment pas. Mais cela ne fait rien, conclut-il en tapotant
l’épaule de János, n’oublie pas le dicton : « Deux longs
et un court… »

      Obligé de rester assis, János se sentait animé par
plusieurs mouvements contradictoires. Il était impatient de regagner sa chambre pour rester seul avec ses
pensées, mais, en même temps, il avait envie de claironner cette nouvelle. Pour lui, l’invitation de Hell était
comme la libération inespérée d’un condamné. Le père
Weiss poursuivit :

      – Ce passage de Vénus devant le soleil agite les
scientifiques du monde entier. J’ai entendu dire que
partout dans le monde, les souverains rivalisaient de
générosité envers eux et finançaient des expéditions
en Amérique du Sud, aux Indes, en Sibérie. Le roi
du Danemark ne veut pas être en reste et c’est pour
nous un grand honneur qu’en ces temps détestables
son choix se soit justement porté sur un jésuite, notre
père Hell. Nous sommes fiers de toi, János, fiers que
tu participes aussi à cette entreprise exceptionnelle.
À condition bien sûr que tu acceptes la proposition
du père Hell…

      – Et comment, j’accepte ! répondit János sans
réfléchir.

      – Tu vas partir très loin.

      – Raison de plus.

      – Tu passeras tout un hiver sur cette île du Grand
Nord.

      – Je le supporterai.

      János était au courant de ce transit planétaire attendu
en juin 1769 et des entreprises qu’il suscitait. Il
connaissait aussi la théorie selon laquelle l’observation
du passage de Vénus devant le Soleil permettrait, en
définissant la parallaxe du Soleil, de mesurer avec
exactitude à quelle distance il se trouvait de la Terre,
mais, jusqu’à ce jour, il n’aurait jamais imaginé qu’il
pût être concerné. Il n’y avait pas de vie scientifique
à Nagyszombat. Il frissonna en pensant au chemin où
l’entraînait Maximilianus Hell. Il avait pour lui un
profond respect et était fier d’avoir collaboré aux tables
astronomiques liées à son nom, les Ephemerides astronomicæ. Son maître était loin d’avoir un caractère
facile, il le savait bien, mais il brûlait pourtant d’impatience de le revoir. Pendant les deux ans qu’il avait
passés à Vienne, János avait appris auprès de Maximilianus Hell comment un astronome qui avait la foi
devait modifier sa perspective afin de percevoir l’inconcevable immensité de l’Univers, où notre planète, avec
ses royaumes et ses empires, ses océans et ses mers,
ses montagnes et ses déserts, avec ses multitudes
d’hommes, de plantes et d’animaux, n’était qu’un rien
insignifiant. C’était en effet une chose d’admettre ce
que les pères jésuites enseignaient au sujet du monde
et des planètes, et c’était tout autre chose de comprendre, de ressentir, de saisir par la raison la véracité
de cet enseignement. La magnificence de Dieu, l’infinie puissance par laquelle Il avait créé l’Univers
ne peuvent se concevoir grâce aux seuls livres. Il faut
aussi un homme qui nous regarde dans les yeux en
nous parlant du mouvement des planètes ou du système solaire. Il faut faire personnellement l’expérience
de sa foi inébranlable en son idéologie. Depuis, János
conservait en lui l’avertissement impérissable de Hell :
bien qu’il se trouve au bas du télescope, un astronome
doit savoir qu’en réalité il regarde d’en haut et voit tout
l’ensemble. Lorsqu’il colle l’œil au petit bout de la lorgnette, il doit également voir l’endroit où lui-même
se trouve, en l’occurrence la Terre, et la place qu’elle
occupe dans le système solaire. Car seul l’ensemble
existe, seul l’ensemble fonctionne. Les doutes qui tourmentaient János depuis des mois fondirent en quelques
heures comme neige au soleil.

      En ce qui concernait les Lapons, les cercles d’érudits savaient que quelques voyageurs viennois étaient
revenus du Finnmark en rapportant qu’ils avaient rencontré dans le Nord des peuples dont la langue était
comparable au hongrois. Ces Viennois ne parlaient
ni le lapon ni le hongrois, mais ils avaient remarqué
la ressemblance mélodique des deux langues. Pray
demandait qu’au cours de leur expédition ils vérifient
cette découverte et trouvent une réponse satisfaisante
quant à l’éventualité d’une origine septentrionale des
Hongrois ou de leur parenté avec des peuples nordiques. János avait lu l’ouvrage de Pray publié à Vienne
en 1761, Annales veteres Hunnorum, Avarorum et Hungarorum, et il tenait en haute estime les travaux historiques de son confrère. Il connaissait le débat que
celui-ci avait poursuivi avec le piariste Desereczky,
puis avec son héritier spirituel, Benedek Cetto. Les
deux savants piaristes affirmaient que les Hongrois
étaient comparables aux Huns et aux Avars ; en
revanche, comme son ouvrage le laissait conclure, Pray
supposait l’existence de trois peuples indépendants.
Desereczky et par la suite Benedek Cetto faisaient
remonter l’origine des Hongrois à Noé, tandis que Pray
avait tenté de déterminer des périodes plus tardives,
tout en s’aventurant plus loin géographiquement : il
situait le territoire d’origine des Magyars à proximité
de la Chine, car il existait dans la tradition chinoise
un peuple appelé T’u-küe, dont le nom recoupait celui
de Turko désignant les Magyars dans les annales de
Byzance. L’histoire des peuples était bien éloignée
de celle des étoiles, et János n’était pas particulièrement passionné par ces thèses qu’il jugeait de toute
façon indémontrables. Mais comme les débats avec les
piaristes représentaient une tradition ancienne chez les
jésuites, il considérait comme son devoir de soutenir
son confrère.

      Les jours précédant le départ, on les arrêtait sans
cesse en chemin, non seulement à l’université mais
aussi dans la rue, car la nouvelle s’était vite répandue ;
on leur serrait la main, on vantait leur courage, on les
regardait avec admiration. Cette notoriété, les préparatifs, les bagages, tout cela inspira à János un sentiment
d’indépendance qu’il n’avait plus éprouvé depuis longtemps. Ce sentiment de s’engager sur une autre voie
que son entourage, il l’avait connu à l’âge de neuf ans,
lorsqu’après la mort de son père il avait quitté sa mère,
ses frères, le domaine familial, la sécurité du foyer,
pour entrer dans l’inconnu au collège jésuite de Győr.

      Une semaine avant son départ pour Vienne, le père
Weiss rejoignit János après le déjeuner. Ils traversèrent ensemble la cour du réfectoire jusqu’au bâtiment
principal. Le père lui prit le bras, et János ne put
décider si c’était pour s’appuyer sur lui ou au contraire
le soutenir. Lorsqu’ils entrèrent dans le bâtiment de
l’université, János se dirigea vers sa chambre, mais le
père Weiss l’entraîna de l’autre côté.

      – Viens, je veux te montrer quelque chose.

      Tout était calme, les étudiants respectaient le silence
obligatoire. Les rayons du soleil printanier tombaient
obliquement par les grandes fenêtres, coupant la
pénombre de larges bandes où scintillaient des millions de grains de poussière. Ils traversèrent ces plages
de lumière comme des fantômes traversent les murs
d’un vieux château. Au bout du couloir se trouvait la
réserve de matériel scientifique. János ne comprenait
pas pourquoi le père l’y emmenait. Ils entrèrent dans la
salle, longèrent des rayonnages, des appareils, jusqu’à
une porte donnant sur une petite pièce où János n’était
jamais entré. Plusieurs coffres en bois de tailles
diverses fermés par des cadenas étaient alignés le long
des murs. Le père laissa la porte ouverte derrière eux
afin de laisser pénétrer un peu de lumière dans ce
réduit obscur.

      – Mon frère, tu m’as dernièrement fait part en confession de tes doutes sur la foi et la science, dit-il tout en
cherchant parmi les coffres. Alors laisse-moi partager
à mon tour quelque chose qui m’est personnel. Tu vas
partir pour un long voyage, qui sait si nous nous reverrons un jour – non, je ne crains pas qu’il t’arrive quelque
chose, mais, vu mon âge et mon état, il se pourrait que
je ne sois plus là à ton retour. Ou, qui sait, l’Ordre
n’existera peut-être plus et un nouveau baron fera
ripaille entre ces murs, là où les nôtres ont œuvré et
transmis leur savoir pendant tant d’années…

      János allait protester mais le père l’arrêta d’un geste.

      – Laisse, János, nous sommes au-delà des conventions. J’entretiens depuis des années une correspondance avec Carl von Linné. Nos lettres, il est vrai, sont
assez rares, mais d’autant plus profondes et libres de
préjugés à l’égard de nous-mêmes et du monde. Nous
n’avons pas la même religion, mais nous sommes liés
par la recherche inflexible de la vérité. Seulement, avec
le temps, j’ai pris conscience que la vérité elle-même
était inflexible. Que cela te soit un enseignement : il n’y
a pas de plus grand danger pour un chercheur tenace
que de trouver quelque chose qu’il ne comprend pas,
mais qui ébranle son savoir, sa foi, ses idées. Dans une
de ses lettres, mon ami Linné m’a envoyé un dessin. Il
ne l’avait montré à personne de son entourage, mais
faisait une exception avec moi parce que je vivais assez
loin de la Suède pour qu’il ne m’entende pas rire si je
me moquais de lui. Ce dessin de sa main représentait
une découverte faite au cours d’un de ses voyages dans
le Nord. En 1732, il était parti en expédition sur le
territoire des Finnois pour le compte de la Société
scientifique d’Uppsala, et, dans les montagnes où il
étudiait la maladie pulmonaire des mineurs, un éboulement s’était produit, et Linné y avait découvert cette
chose qui, selon lui, semblait pétrifiée. J’ai reçu cette
lettre voilà plus de dix ans, mais je n’ai jamais su que
répondre.

      Le père Weiss avait trouvé le coffre. Dans le trousseau qu’il portait à la ceinture, il prit la clé du cadenas et souleva le couvercle, découvrant des paquets
de lettres attachés par de la ficelle. Celle qu’il cherchait était glissée à part sur le côté du coffre. Il la
déplia, et János regarda le dessin un bon moment sans
comprendre.

      – C’est monstrueux… dit-il, stupéfait.

      Le croquis n’était pas très détaillé. Comme il l’expliquait dans sa lettre au père Weiss, Linné l’avait fait de
mémoire, il n’en semblait pas moins réaliste, et si János
l’avait soupçonné d’être un produit de l’imagination ou le souvenir d’un cauchemar, les proportions,
l’anatomie, ainsi que le fait qu’il fût l’œuvre de l’un
des plus grands savants d’Europe, dissipèrent tous les
doutes qu’il pouvait nourrir quant à la crédibilité de ce
dessin. Au-dessus du croquis il vit un mot et un nombre,
au-dessous une ligne horizontale longeant l’effroyable
crâne. Ne pouvant distinguer le nombre, ni le mot,
János prit la feuille et l’emporta près de la fenêtre de la
réserve.

      – Seigneur Jésus ! s’écria-t-il dans la lumière. Mais
c’est impossible, mon père, six pieds ? C’est la taille
d’un homme, la même que…

      Le père Weiss le rejoignit.

      – Que la tienne, mon fils, oui, et il est plus grand que
moi, je ne mesure pas six pieds. Ce crâne doit être aussi
long que toi si tu étais allongé par terre.

      – Et ce n’est que le crâne… murmura János, puis il
secoua la tête. C’est impossible. Une telle chose ne
peut exister.

      Le père Weiss opina d’un air las.

      – Vois-tu, mon fils, c’est la pierre angulaire de mes
doutes. Je n’ose pas te dire à quelles conclusions peut
arriver celui qui examine logiquement les possibilités.
À la fin, il est tellement troublé qu’il entre en tremblant
dans l’amphithéâtre, car il redoute que toutes ses
paroles semblent fausses à l’auditoire, il craint de
révéler malgré lui qu’il n’est plus sûr de ce qu’il
enseigne. Ce n’est pas ma foi qui a été ébranlée, mon
fils, mais ma confiance en moi. À moins que ce ne soit
la même chose… Je te donne le croquis de Linné, remporte-le dans le Nord d’où il vient, garde-le ou détruis-le, comme tu le jugeras bon. Moi, je ne puis ni ne
veux le conserver, je crois que je me suis fait trop de
mal à cause de lui.

      Il rabattit le couvercle du coffre et raccrocha le
trousseau de clés à sa ceinture.

      – J’ai peur, János, j’ai peur de l’avenir. Parfois j’entends grincer et craquer les jointures de notre monde.
Je crains que notre siècle, qui a apporté tant de nouveautés à la pensée humaine, ne se déroule dans les
tourments et les souffrances, et ne soit aussi annonciateur de temps effroyables. En vain nos découvertes
scientifiques dissipent-elles l’obscurité autour de nous,
chacun de nos pas nous rapproche d’une autre sorte
d’obscurité qui se révélera bien plus cruelle que la précédente parce qu’en ses profondeurs elle nous réserve
un rationalisme impitoyable au lieu d’une superstition
infantile. Les lumières de la science ont entraîné un
bouleversement de la raison. Dans la cacophonie générale, il est parfois malaisé de distinguer un génie d’un
fou furieux. À chaque coin de rue, de soi-disant prophètes proclament leurs vérités, des révolutionnaires
déguisés en savants jettent à bas l’ordre ancien, n’offrant rien d’autre en échange que la promesse fallacieuse d’une fausse liberté.

      Il saisit le bras de János :

      – Nous pouvons facilement commettre l’erreur de
présumer hâtivement qu’une chose est bonne parce
qu’elle est nouvelle. Le temps du chaos rôde déjà, il
s’abattra bientôt sur l’humanité.

      Bien que présageant un avenir effrayant, les paroles
du père ne déconcertèrent pas János. Pour lui, une
seule chose comptait désormais : le voyage.

      La veille de son départ, le père Weiss et les autres
frères organisèrent pour lui une petite réception dans
la salle de l’observatoire où il avait passé tant de nuits
solitaires à scruter le ciel avec ses lunettes astronomiques. Les frères et quelques notables de Nagyszombat s’étaient réunis pour lui souhaiter une dernière
fois bonne chance. À la fin de la soirée, l’un des frères
demanda ce qui se passerait si, le fameux jour de juin
prochain, des nuages venaient à masquer le Soleil,
empêchant d’observer le transit de Vénus. Se pouvait-il qu’ils entreprissent un tel périple pour rien ? L’éventualité d’un échec n’attrista pas János, en fait il ne lui
était pas venu à l’esprit que leur mission avait un enjeu.
C’est le voyage lui-même qui l’excitait, ils allaient traverser le continent entier en voiture, des mois durant,
de ville en ville ; que de nouveautés, que de curiosités l’attendaient ! La principale raison de son excitation était la possibilité de s’éloigner de tout ce qui
l’entourait, y compris ses frères, mais cela, il ne pouvait
le leur avouer. Il ne pensait même pas à la petite île
au-delà du cercle polaire, ni au monde glacial inconnu.
Il répondit que la volonté de Dieu s’accomplirait, et
qu’il l’acceptait, quel que fût le sort de l’expédition.

      Le dernier soir, sans doute enfiévré par le départ
du lendemain, il fit un rêve étrange. Il marchait dans
une forêt de chênes, c’était le début de l’automne. Le
feuillage était encore dense, sous ses pieds craquaient
de rares feuilles mortes, et pourtant tout était pâle,
comme si le monde avait été peint avec des couleurs
trop délayées. Il sentit un souffle léger lui effleurer tendrement la joue. Cette caresse lui était familière, bienfaisante, et en même temps emplie de douleur, car il
savait qu’elle était éphémère, irréelle. « J’aimerais
savoir qui je suis », dit-il à la main qui touchait son
visage. « Tu es mon petit garçon », entendit-il, mais
écouter cette voix, il le savait, était impossible, elle
s’était tue depuis longtemps. « Mais non, répliqua la
voix, tous ceux qui sont un jour venus sur Terre sont
vivants, jamais ils ne disparaissent. La fugacité n’est
qu’une illusion des sens, nous changeons sans cesse
de forme, et tout recommence où cela s’est achevé, ou
a semblé s’achever. » János se sentit inondé d’une joie
qui lui réchauffa l’âme, c’est ainsi qu’il l’aurait exprimé
si on lui avait demandé de décrire ce qu’il ressentait.
Il avait envie de pleurer tant cette voix lui était chère,
même si elle parlait de choses qui ne le concernaient
pas. Elle n’arrachait pas l’enfant à ses jeux pour le faire
venir à table, elle ne chantait pas de comptines, mais
elle lui disait des choses qu’elle n’avait jamais dites.
« À présent, je sais tout, poursuivit la voix, ce n’est pas
la forme qui compte. Le vin se soucie peu d’être en
bouteille ou en fût, d’être bu dans une coupe d’or ou
dans un gobelet en bois. – Tu me dis des choses bien
étranges, dit-il en rêve à la voix. Rien que la vérité,
répondit-elle, rien que la vérité. »

      Il glissait entre les arbres comme la brise du matin,
les feuilles frissonnaient sur son passage, un daim leva
la tête lorsqu’il passa près de lui. « Ne te fie jamais
à l’apparence, toute plaisante et attirante soit-elle,
entendit-il. Sois doux, paisible, mais sûr de toi. Nul
n’est plus savant que les autres, tout au plus dissimule-t-on plus habilement son ignorance. Rien ne dure plus
qu’un seul jour et une seule nuit. » On le prit par la
main comme pour le conduire dans un autre rêve, où
il se vit tout petit, gravissant avec sa mère la colline
derrière le château familial de Tordas. Il s’assit dans
l’herbe, jambes croisées comme les Turcs, sa mère lui
entoura les épaules de son bras. « Regarde, les arbres
se dressent vers le ciel, comme pour chercher leur
place sous le Soleil. Tout ce qui naît s’efforce d’aller
vers le haut. » János demanda pourquoi, qu’y avait-il là-haut ? « Dieu, répondit sa mère en l’attirant à elle,
Dieu est là-haut, là où il y a les étoiles, et où ton père
repose et te regarde. Ton père te verra toujours, il sera
avec toi à chaque instant de ta vie, même si tu ne le
vois plus désormais. Le vent, la pluie, le soleil, tout
vient de Dieu, c’est Lui qui dispose des hommes et des
choses. Il donne, Il reprend, mais jamais Il ne nous
abandonne. « Mon père est au milieu des étoiles ? »
demanda-t-il en se forçant à fixer la lumière aveuglante
du soleil d’été pour en apercevoir une. « Oui. Et si tu
ne peux voir les étoiles que la nuit, tu sais que le jour
elles restent à leur place. Il n’y a pas que ce qu’on voit
qui existe… »

      Cette vision eut sur lui un effet si durable que
lorsqu’il fut près de se réveiller le lendemain matin,
il entendit des voix et crut que son rêve se poursuivait.
Il lui fallut un certain temps pour revenir à la réalité.
Un de ses frères l’appelait en le secouant, il devait se
lever, se dépêcher, la voiture était prête à partir.

      Il s’habilla et descendit à pas lents, la tête vide. Dans
la cour, il y avait peu de monde. Sa malle fut chargée
sur la voiture et il monta. Le père Weiss lui serra le
bras.

      – Allez, découvre-nous des mondes ! lui dit-il.
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      Le 15 avril s’abattit sur Vienne une pluie diluvienne
comme János n’en avait jamais vu. Par la fenêtre de sa
chambre au couvent jésuite, il lui semblait que la pluie
ne tombait pas du ciel, mais jaillissait des murs et des
pavés. En quelques minutes, des trombes d’eau recouvrirent la ville, les rues se vidèrent. La pluie tambourinait sur les tuiles du toit comme si une unité de cavalerie
tournait en rond au-dessus de sa tête. Il s’imagina à
bord de l’arche de Noé, en sécurité dans l’entrepont,
regardant avec un frisson de plaisir le déluge qui se
déchaînait au dehors. Sur la petite place devant l’église
des Jésuites, les pavés avaient disparu sous dix centimètres d’eau bouillonnante, la bénédiction du ciel
transformait les maisons en îles émergeant de l’océan.
Il se demanda ce qu’il en serait s’ils recevaient un tel
déluge en route. L’impatience, l’excitation avec laquelle
quelques semaines auparavant, encore à Nagyszombat,
il attendait de partir en expédition s’était apaisée et
avait cédé la place à une sorte de froide détermination.
Grâce à Hell, qui lui avait décrit les détails de leur
entreprise, les difficultés et les périls qui les attendaient, il était capable d’estimer ce que seraient ces
cinq mois : ils parcourraient des milliers de milles, et,
au regard d’un tel voyage, ses déplacements à Vienne
ou Pozsony n’étaient que des promenades de santé. Il
ne redoutait pas le défi, il s’efforçait seulement de
l’affronter virilement.

      Il avait revu Maximilianus Hell, l’astronome de l’impératrice Marie-Thérèse, le 17 mars, en arrivant à
Vienne avec son bagage – la même malle qui l’avait
auparavant accompagné à Nagyszombat. Ce jour-là,
tandis que la voiture l’emportait à travers la métropole
bruyante et lumineuse, il revenait à la source. La source
du savoir et de la foi où il avait toujours sa place.
Son exil prenait fin. Le souvenir de l’université de
Nagyszombat commençait à s’estomper comme s’il
l’avait quittée des années auparavant et non l’avant-veille, et, avec elle, Mme Vilma Heintz ne semblait
plus être qu’un mauvais rêve.

      Dans la dernière lettre qu’il lui avait écrite, Hell
lui recommandait de venir le voir à l’observatoire de
Vienne. Même s’il ne l’avait pas précisé, János aurait
su où trouver son maître. La petite tour donnant sur la
place des Jésuites était pratiquement sa maison, et il en
sortait le moins possible. À côté de la salle des télescopes, il s’était aménagé une chambre où il dormait
quand il était trop fatigué pour regagner le couvent.
János s’y rendit tout droit. Il salua comme un vieil ami
l’escalier en colimaçon grinçant et sentant l’huile,
qui menait à l’observatoire. Arrivé en haut, il reprit
son souffle devant la porte de Hell, puis frappa et entra
sans attendre de réponse, se souvenant que lorsque son
maître était plongé dans ses calculs il n’entendait pas
ce qui se passait autour de lui. Il eut l’impression d’être
revenu dans ses souvenirs, car il le retrouva tel qu’il
l’avait laissé deux ans auparavant, quand il était monté
lui dire au revoir avant de partir pour Nagyszombat :
penché sur son bureau devant la fenêtre. Devant lui,
des papiers éparpillés ; de chaque côté de la table, de
hauts chandeliers aux bougies à moitié consumées,
dont les mèches noircies attendaient le soir pour s’enflammer ; des restes de pain sur une assiette en fer-blanc, une cruche d’eau. János referma doucement la
porte en entrant et salua. Il dut répéter, car il ne reçut
d’abord pas de réponse. Hell leva la tête, mais ne le
reconnut pas tout de suite. János approcha ; alors son
maître se leva et se signa, les yeux au ciel.

      – Merci, Seigneur, il était temps ! János, János, où
étais-tu donc tout ce temps ? Je ne saurais te dire combien je suis heureux de te revoir !

      Hell était de petite taille, un peu voûté par les
longues heures de lecture et d’observation à la lunette
astronomique, mais ses yeux sans âge étincelaient.
Entre eux, les étudiants l’appelaient « le petit bonhomme noir ». Au cours des deux dernières années,
il avait laissé un peu pousser sa barbe grisonnante et la
taillait en pointe. János s’excusa pour son arrivée tardive, mais son maître n’ignorait sans doute pas qu’il
avait dû remplir des obligations à Nagyszombat, faire
l’inventaire, louer une voiture, etc.

      – Sais-tu tout ce que nous avons à faire ? demanda
Hell en se caressant la barbe.

      – Je suis à votre disposition, maître !

      – Je l’espère bien. Cela fait des semaines que je ne
peux plus regarder les étoiles. Je ne fais que calculer,
faire des projets, écrire des lettres, un vrai commis
de bureau ! dit-il en écartant les bras pour s’exposer,
comme si son triste sort était visible sur sa personne.

      – Je suis venu pour vous aider, maître ! assura János.

      – Je suis heureux de l’entendre, c’est Dieu qui t’envoie. As-tu retrouvé ta chambre ?

      – Pas encore…

      – Cela ne fait rien, ça peut attendre. Viens, assieds-toi, je vais te dire où nous en sommes…

      Et il se déchargea sur János de tout ce qu’il s’était
vainement efforcé de maîtriser. Il n’avait aucun sens
pratique, se perdait dans les détails de milliers de
choses à faire. Le monde où il se sentait chez lui était
là-haut, dans la voûte céleste.

      János eut à régler chaque aspect de l’expédition,
à prévoir leur voyage dans les moindres détails. Après
des nuits passées à écrire des douzaines de lettres,
à étudier des cartes, lorsqu’il se laissait tomber, épuisé,
sur son lit, Nagyszombat finissait par lui apparaître
comme une oasis perdue. Que n’eût-il donné pour un
samedi de paresse, un dimanche d’ennui… Hell se
révéla infatigable dans la répartition des tâches, il fourmillait d’idées, l’une entraînant l’autre, elles surgissaient soudain de son esprit comme des sauterelles
de sous un brin d’herbe, János parvenait à peine à les
saisir au passage. Ce qu’ils étudieraient, où ils effectueraient leurs observations, quels appareils il fallait
se procurer, à quel prix… János, nous allons écrire à
Copenhague, que… Et n’oublie pas qu’en arrivant à
Prague… Écris à Gottfried Heinsius que nous lui rendrons visite en passant à Leipzig… Qui est le recteur à
Leipzig à présent ? Böhm ? Et tu sais, n’est-ce pas, qui
nous devons aller voir à Trondheim… Ne louons pas de
voiture à ceux-ci, ces grippe-sous vont nous gruger,
plutôt chez ceux-là… Combien de florins valent cent
stuivers, déjà ? Des caisses, combien y en a-t-il ? Il en
faut des grandes et des petites, les boussoles… Les
horloges, bien sûr, et les baromètres… Et les lunettes
astronomiques, János, il faudrait quelques achromatiques portables… János écrivait, se dépêchait, organisait, marchandait, faisait des visites, souriait, était
satisfait ou non, et ne se rendait pas compte que les
semaines se succédaient.

      Lorsqu’à peine un mois et demi plus tard, il regardait par une fenêtre du couvent la pluie torrentielle
s’abattre sur la ville, ils avaient déjà été reçus en
audience à la cour impériale, répondu à d’innombrables
invitations, assisté à des réceptions en leur honneur,
échafaudé des plans pour les rejeter et les reprendre
ensuite. János se sentait fatigué, mais ils n’avaient pas
encore quitté Vienne. Il avait la tête emplie des événements récents, des fastes, du beau monde où ils avaient
évolué les jours précédents, de l’audience où Sa Majesté
l’impératrice leur avait demandé avec tant d’amabilité
s’ils emportaient des manteaux d’hiver pour leur long
voyage. La candeur de sa question avait fait sourire,
Sa Majesté n’avait pas la moindre idée de la nature
et de l’importance de leur expédition. Mais elle avait
manifesté gentillesse et attention, et cela avait fait du
bien à János. C’était la première fois qu’il allait à
Schönbrunn, la première fois aussi qu’il voyait la souveraine, et il avait été quelque peu déçu.

      Marie-Thérèse se reposait sur un divan, à demi
allongée, appuyée sur un coude. Elle portait une robe
blanche transparente qui voilait à peine son corps
déformé par ses nombreuses maternités. János n’avait
certes jamais cru que les souverains trônaient du matin
au soir en atours brodés d’or, manteau de pourpre, une
couronne sur la tête et un sceptre à la main, mais il ne
s’attendait pas à cela. À la fin de l’audience, l’impératrice lui fit signe de venir auprès d’elle. Il faillit trébucher en approchant. L’impératrice se pencha vers lui,
posa une main grassouillette sur son épaule et lui dit à
voix basse, afin que personne n’entendît :

      – Pater Schainovitsch, veillez bien sur mon cher
Hell ! Ramenez-le-moi.

      János se sentit envahi de fierté, et, sans se soucier
de l’haleine âcre de l’impératrice qui lui chatouillait le
nez, il promit d’y employer toutes ses forces et tout son
savoir.

      Sa table était couverte de papiers, pour l’essentiel
ceux qu’il avait trouvés dans la chambre de Hell à son
arrivée, mais désormais truffés de corrections et de
nouveaux calculs. À cela s’étaient ajoutées des cartes
géographiques, des listes d’achats à faire, d’étapes
et de possibilités d’hébergement, de noms et d’adresses
de personnes à voir sans faute, à saluer, à qui demander conseil, à qui remettre des lettres, d’innombrables
noms suivis de la qualité, de l’institution, de la ville, de
Prague à Trondheim en passant par Dresde, Leipzig,
Hambourg et Copenhague. János se sentait faiblir à
l’idée que dans les mois à venir il verrait plus de monde
qu’au cours des trente-cinq années passées ; rien que
des étrangers, luthériens ou calvinistes pour la plupart,
et eux seraient deux jésuites seuls dans cette jungle.

      Pendant les semaines de préparatifs, ils s’efforcèrent
d’en apprendre le plus possible sur la petite île de la
mer Glaciale – Vardø ou Vardoehuus, comme l’appelaient les Danois en raison de la forteresse qui s’y trouvait – où ils devraient passer un hiver polaire dans
l’obscurité et l’extrême froidure. Hell s’adressa personnellement à l’ambassadeur du Danemark, qui après
avoir longtemps cherché, sortit de sa bibliothèque une
carte marine jaunie et froissée.

      De retour à l’observatoire, Hell examina la carte
avec János.

      – Reste à savoir dans quelle mesure nous pouvons
nous y fier, dit-il en tiraillant sa barbe d’un air sceptique. Qui a porté ce point sur la carte, et quand ? Je
crois qu’il faut absolument arriver à Trondheim avant
la fin de l’été, et de là, les Norvégiens nous emmèneront par bateau à Vardø. Eux seuls savent où se trouve
cette île. En fin de compte, elle leur appartient.

      Ainsi fut déterminée une première destination de
leur voyage, Trondheim. S’ils parvenaient au port norvégien avant l’automne, ils pourraient gagner l’île avant
le début de l’hiver.

      – Ce diplomate, le comte Bachof ou quel que soit
son nom, m’a dit qu’il y avait un fort sur l’île de Vardø,
une garnison, si bien que nous n’y serons pas tout à fait
seuls. Je lui ai précisé que nous devrions y construire
un observatoire avant la fin juin, et il en est resté bouche
bée. « De quelles dimensions ? » a-t-il demandé,
effrayé. « Un grand, ai-je répondu pour lui faire encore
plus peur, nous voulons atteindre les étoiles ! »

      Hell sourit de sa plaisanterie. Mais, à l’évidence, le
chargé d’affaires n’en savait guère plus au sujet de l’île.

      – Ce qui est sûr, constata Hell, c’est qu’il n’y a pas
de terre habitée plus au nord. Si bien que lorsque tu
seras sur la côte septentrionale de l’île et que tu regarderas au loin, c’est-à-dire le néant, tu devras penser
que là commence l’inconnu. Là où l’homme n’est jamais
venu.

      Un jour, János demanda à Hell s’il ne regrettait pas
d’abandonner si longtemps l’observatoire viennois où
il avait investi tant d’années de travail. Le maître eut un
geste de dénégation et posa la plume avec laquelle il
était en train d’écrire une lettre :

      – La charge d’astronome impérial implique davantage d’obligations que de véritable travail scientifique.
Tu sais ce qu’ils sont à présent capables d’inventer à
la chancellerie pour multiplier les choses superflues ?
Je dois faire un almanach pour le petit peuple, afin
que l’on utilise le calendrier au lieu de superstitions ;
je dois informer la population de tous les événements
importants, des éclipses de Lune et de Soleil, afficher
ces informations aux portes de la ville afin que personne ne se compisse d’effroi si la Lune disparaît
du ciel ; récemment, il a été décidé que je fasse la
démonstration d’expériences le dimanche dans la salle
d’honneur de l’université, que je montre au public le
mouvement des planètes, et que je rédige chaque
semaine un compte rendu de tout cela pour un fonctionnaire ignare de la cour. Avant, j’observais les
étoiles la nuit, je dormais le matin, et l’après-midi
je rédigeais le numéro à paraître des Ephemerides
et répondais aux lettres de mes confrères du monde
entier. Et maintenant ? Après avoir regardé les étoiles
la nuit, je remplis le matin mes obligations officielles,
je gribouille ce stupide almanach que la plèbe doit
aussi comprendre, j’écris l’après-midi. J’oublie parfois de dormir. János, partir au bout du monde sera
pour moi une véritable récréation !

       

      Il fallut du temps à János pour se rendre compte
qu’un autre bruit se mêlait au crépitement monotone de
la pluie et aux coups de tonnerre. On frappait à la porte.
Il se retourna et dit d’entrer. C’était un jeune confrère
dont l’étroit visage au teint pâle reflétait une prudente
réserve.

      – Pardonne-moi de te déranger, mon frère, dit-il,
je sais bien à quel point tu es accablé de soucis et de
problèmes à résoudre pour préparer votre voyage. Pourtant, ma visite a un motif important et ne saurait souffrir
de retard. Permets que je me présente : Franz de Paula
Triesnecker, collaborateur de l’observatoire de Vienne.

      À la lueur de l’unique bougie qui clignotait sur la
table, l’arrivant semblait dépourvu de corps, son long
manteau noir se fondait dans la pénombre et seul son
visage ivoirin se détachait sur la porte. János hocha la
tête, bien que le nom ne lui dît rien. Il offrit obligeamment un siège à son visiteur et prit place en face de lui.
Le jeune religieux observa la pièce autour de lui. Pour
le mettre à l’aise, János demanda :

      – En quoi puis-je t’aider ?

      – Je suis venu pour deux raisons, dit-il enfin. D’abord
pour une affaire qui me concerne, ensuite parce que
des personnages importants dont je ne puis te révéler
l’identité m’ont demandé de t’exposer certaines choses
qu’il serait bon que tu saches avant d’entamer ce long
voyage vers le nord.

      János écoutait attentivement le jeune religieux. En
dépit de la modestie dont il avait fait preuve en arrivant, il parlait avec une surprenante détermination.

      – Je t’écoute.

      – Mon nom ne t’est visiblement pas connu, j’en
déduis que tu ignores que j’ai été nommé à ta place
auprès du père Weiss à l’observatoire de Nagyszombat.
J’ai pensé qu’il serait convenable de venir te demander
ta bénédiction pour mon travail. Voilà pour mon affaire
personnelle.

      János ne fut pas surpris que le directoire de la
province lui eût cherché un remplaçant. C’était dans
l’ordre des choses. Pourtant il se sentait quelque peu
mal à l’aise. Il avait en face de lui un inconnu qui
bientôt s’installerait dans sa chambre à l’université de
Nagyszombat, se servirait de ses appareils d’astronomie
et deviendrait le bras droit du père Weiss.

      – Je suis ravi de l’apprendre. Tu seras très bien à
Nagyszombat, j’en suis certain. Bien sûr, c’est une
petite ville, un monde étroit comparé à Vienne. En
même temps, tout est plus humain, tout se mesure à
une aune différente. Sois béni, frère Triesnecker.

      Il ne découvrit guère d’enthousiasme sur le visage
du jeune homme. Repensant à ce qu’il était à l’époque
où il avait quitté l’animation viennoise pour l’ennui
provincial, il éprouva tout de suite plus de compréhension à l’égard de son successeur.

      – Crois-moi, la vie de province a aussi ses avantages.
Tu auras plus de temps libre, les gens sont plus affables,
plus directs, ils ne se soucient pas autant du protocole
et des formalités. Il est certain que là-bas, la vie en
société est pratiquement égale à zéro par comparaison
à Vienne ; en revanche, si tu t’intéresses vraiment à la
science, à l’astronomie, tu pourras travailler à ton gré.
Tu n’auras rien d’autre à faire. Le père Weiss est un
brave homme, bienveillant, et en même temps d’une
grande sagesse. Tu ne pourrais pas trouver de meilleur
supérieur.

      – Merci, mon frère, on ne m’a dit que du bien du
père Weiss. Je suis sûr de remplir mes obligations de
bon cœur, si ma mission devait se prolonger…

      Il réprima l’élan pris à la fin de sa phrase, comme s’il
se ravisait, puis secoua la tête avec détermination.

      – Mais, bien sûr, cela n’arrivera pas.

      À la grande surprise de János, il se leva d’un bond,
courut fiévreusement jusqu’au mur où se trouvait le trépied porte-cuvette, et comme il ne pouvait pas aller
plus loin, fit demi-tour et revint à la table.

      – Qu’est-ce qui te tourmente, frère Triesnecker ?

      – On m’a mis un trop grand poids sur les épaules,
c’est pourquoi j’en veux aux pères de m’honorer de leur
confiance. Mais le devoir est le devoir, et il est du mien
de faire ce qu’ils me demandent.

      Il s’assit et posa les mains sur la table.

      – Il est des cercles influents à la cour et dans Vienne,
de puissants seigneurs qui, pour parler à demi-mot, ne
nourrissent pas de sentiments positifs à l’égard de notre
ordre. Mais je ne crois pas me tromper en présumant
que tu ne l’ignores pas. Ils exercent une forte pression
sur l’entourage de Sa Majesté afin que les Habsbourg
chassent les Jésuites comme les Bourbons l’ont fait. On
raconte déjà qu’à Rome ils ont tenté d’obtenir du pape
la dissolution de la Compagnie de Jésus…

      Ce que disait le frère Triesnecker n’avait effectivement rien de nouveau pour János. Depuis un certain temps, il ressentait une tension au sein de l’Ordre,
une atmosphère pesante, l’incertitude de l’avenir.
Comme on avait fait croire au roi du Portugal que la
Compagnie de Jésus avait commandité l’attentat perpétré contre lui, l’Ordre avait ensuite été dissous au
Portugal en 1759, et, depuis, les ennemis de la Compagnie s’enhardissaient dans les cours des Bourbons. En
France, Louis XV – sous l’influence d’une certaine
Pompadour, selon la rumeur – avait interdit l’Ordre
en 1764, suivi par le roi d’Espagne en 1767 ; les jésuites
du Paraguay avaient connu le même sort, et leurs
confrères avaient été bannis de Naples et de Sicile.

      Au cours des dernières semaines, János avait
entendu tant de nouvelles alarmantes qu’il était las
d’examiner si elles étaient fondées ou non. Une chose
était sûre : la Compagnie de Jésus était en danger, et ce
non seulement à l’étranger, mais dans le pays même.
Hell balayait toutes ces rumeurs d’un geste, disant qu’il
avait déjà vu des oiseaux de mauvais augure ; il connaissait l’impératrice, elle avait été élevée par des jésuites.
Il avait en elle une confiance absolue, de même que
dans le pape Clément. János ne doutait pas non plus de
la capacité de la Compagnie à survivre. Les murs pouvaient s’effondrer dans toute l’Europe, les mauvaises
nouvelles affluer de toutes parts, l’Ordre qui les avait
protégés et élevés depuis leur petite enfance, qui leur
avait tout enseigné, leur avait montré les merveilles et
les mystères du monde, cet ordre ne pouvait être anéanti
du jour au lendemain.

      – Cela ne se peut pas. Sa Sainteté le pape Clément
ne signerait jamais la dissolution de la Compagnie de
Jésus, il sait bien que nous sommes le bastion du christianisme ! protesta János recourant aux arguments de
Hell. Marie-Thérèse tient à nous, son confesseur est un
père jésuite.

      – C’est bien possible. En revanche, son médecin, le
baron Van Swieten, est notre ennemi le plus acharné.
Qui peut prévoir lequel l’emportera, celui qui veille sur
le corps de Sa Majesté ou le gardien de son âme ?
On peut aussi imaginer, et c’est ce que nous croyons,
que le pape Clément ne cède pas aux menaces,
mais sa santé est fragile, et le bruit court que les cercles
influents lui cherchent déjà un successeur disposé à
s’allier à eux contre la Compagnie de Jésus. Et les haineux s’empressent, ceux qui convoitent nos écoles, nos
institutions, nos biens, le réseau que nous avons bâti, et
les positions que nous avons conquises. Quant aux souverains, ils sont faibles, influençables. De riches trafiquants, de puissants escrocs infestent les cours et les
chancelleries.

      János observa attentivement son visiteur.

      – N’es-tu pas un peu jeune pour savoir ces choses ?

      Le frère Triesnecker baissa la tête avec résignation,
puis la releva :

      – L’Ordre a une face qu’il n’aime pas tourner vers
le public. Il doit garder son troupeau, le protéger des
loups. Pour cela, il est bon de savoir ce que prépare
la horde…

      – Où veux-tu en venir, en fin de compte ?

      Le jeune homme prit une profonde inspiration.

      – Le père Hell est l’une des personnalités les plus
renommées et les plus estimées de Vienne. Il incarne
le véritable visage, la véritable âme de notre Ordre.
Si quelqu’un s’avisait de noircir l’Ordre, de le calomnier aux yeux du public ou de l’impératrice, il devrait
affronter l’inébranlable droiture de Hell et ses travaux
scientifiques qui sont également reconnus à l’étranger.
Pour les ennemis de l’Ordre, Hell est un roc incontournable, la statue de la foi, de la raison et de l’intégrité.
Alors, incapables qu’ils sont de mettre en doute ses
vertus, ils font tout pour qu’il disparaisse. Le plus loin
possible, pour le plus longtemps possible.

      János comprenait peu à peu ce que voulait dire
son visiteur. Mais celui-ci poursuivit sans lui laisser le
temps de réagir.

      – Toute cette histoire de Vénus, cette fièvre qui s’est
emparée du monde scientifique, qui a contaminé les
astronomes de Paris à Vienne, de Londres à Copenhague et Saint-Pétersbourg, cette chasse à courre après
la planète vient à point nommé pour éloigner le père
Hell de Vienne. Personne évidemment ne conteste
qu’il mérite plus que tout autre de participer à une
entreprise d’une telle envergure. Mais je pose la question : eu égard à son âge, est-il sage de lui faire faire ce
long voyage, épuisant et périlleux ? Soyons francs, l’observation du transit de Vénus, qui ne durera pas plus
de quelques heures, pourrait être effectuée par n’importe quel astronome de Vienne, de Prague, ou, je te
l’accorde, de Nagyszombat, plus jeune, en meilleure
santé et plus à même d’affronter les périls de plusieurs
mois de voyage. C’est ici, à Vienne, que l’on aurait
le plus grand besoin de Hell. La place de l’Astronomus
Cæsareo-Regius est ici, et non quelque part sur un îlot
perdu dans la mer Glaciale.

      – Alors pourquoi l’a-t-on désigné ?

      – Pourquoi, pourquoi… dit le frère Triesnecker en
hochant la tête. Les jeux de la haute politique sont
faits de menus stratagèmes, de démarches apparemment insignifiantes. Parfois on n’imaginerait pas que
des événements sans importance notable font en réalité partie d’un plan plus vaste et plus complexe. Je vais
te dire ce qu’il s’est passé dans les grandes lignes :
en novembre 1767, c’est-à-dire il y a cinq mois,
le conseiller secret du roi Christian VII, le comte
Bernstorff, a écrit au comte Bachof, ambassadeur
du Danemark à Vienne, afin que celui-ci s’informât
si Maximilianus Hell, le célèbre astronome jésuite
de Vienne, était disposé à accepter la proposition de
la cour danoise.

      Le jeune jésuite sortit un papier qu’il déplia.

      – Voici un passage de sa lettre : « En tant qu’ami
et protecteur des sciences, le roi a décidé d’encourager
leurs progrès durant son règne, et, ayant appris que
selon les calculs des astronomes, la planète Vénus
transiterait devant le Soleil en 1769, il souhaite faire
observer avec la plus grande exactitude dans la partie
septentrionale de son royaume un phénomène si important pour l’astronomie. En conséquence, Sa Majesté
m’a demandé de charger Votre Excellence de s’informer discrètement si le père Hell, jésuite et célèbre
astronome, est disposé à se rendre aux frais de Sa
Majesté en 1769 à Vardoehuus, en mer Glaciale. Sa
Majesté a choisi ce lieu parce que, de tous les points
d’observation, c’est le plus septentrional d’Europe. »

      – Je n’ose demander comment tu t’es procuré cette
lettre.

      – Ce n’est pas nécessaire. Il ressort de cette missive
que l’invitation concernait Hell en personne. Il était
impossible de la décliner à son insu, encore moins
après qu’il l’eut acceptée, et que son nom fut en peu
de temps associé à l’expédition. Quelques-uns de nos
frères ont tenté de le dissuader, ce périple serait exténuant même pour un homme plus jeune, mais, pour qui
connaît Hell, la force de sa vocation et son ambition au
sens positif du terme, il était d’emblée évident que
l’idée de le faire rester à Vienne était une pure chimère.
Et lorsque Sa Majesté l’impératrice approuva ce choix,
il ne resta plus qu’à se résigner. Nous avons alors
attendu que nos ennemis de Vienne, dont le baron Van
Swieten, fissent tout pour empêcher Hell de partir. Et
pour une fois, nous avons même croisé les doigts pour
qu’ils réussissent. À notre grand étonnement, c’est le
contraire qui se produisit : ils furent les partisans les
plus dévoués et de l’expédition et du choix de Hell,
l’assurèrent de leur soutien et se montrèrent même
prêts à apporter leur contribution matérielle. C’est alors
que cette affaire nous a semblé douteuse. Comme je l’ai
dit, nous devons découvrir les intentions de nos adversaires. En l’occurrence, et je ne citerai aucune de nos
sources, nous avons appris que les ennemis viennois
des Jésuites avaient momentanément intérêt à éloigner
Hell de la cour, ou plus exactement de Sa Majesté l’impératrice Marie-Thérèse, laquelle, comme chacun sait,
aime beaucoup le père Hell, a confiance en lui et
requiert souvent son avis, pas seulement sur des questions scientifiques. Avec une rapidité surprenante,
à peine quelques jours après que le sort de l’expédition
eut été définitivement fixé, le père Anton Pilgrim fut
nommé pour succéder à Hell à la tête de l’observatoire
de Vienne, je souligne à mi-voix : pour une période
indéterminée ; et à voix plus basse encore afin de ne
pas t’effrayer : ma nomination vaut elle aussi pour une
durée indéterminée. On dirait qu’à la cour certains
croient que l’expédition va échouer, que l’observation
de Vénus effectuée à Vardø sera inutilisable, ce qui,
reconnaissons-le, a de fortes chances de se produire
compte tenu du climat, et dans ce cas, la réputation
professionnelle de Hell serait compromise ; ou bien un
accident se produira en route, ou le hasard fera que
vous ne reveniez pas.

      János sentit son cœur se serrer. Il avait déjà assez
de soucis avec les préparatifs de l’expédition, et voilà
qu’en plus la politique s’insinuait dans ses bagages.
Mais il chassa son appréhension et voulut savoir pourquoi le frère Triesnecker lui racontait tout cela.

      – Parce qu’on m’en a chargé. Je dois te demander
d’être l’ange gardien du père Hell, et de faire attention
toi aussi. Nous le connaissons bien, nous savons à quel
point il peut être impulsif et, disons, imprudent, quand
il a quelque chose en tête. Nous lui avons aussi rappelé
son importance en tant que jésuite à Vienne, mais il
s’est moqué de nos craintes, il ne les a pas prises au
sérieux.

      – Le père Hell est mon supérieur, je ne puis lui
donner d’ordres.

      – Nous ne te demandons pas l’impossible. Il n’est
pas exclu que vous voyions le diable là où il n’est pas.
Nos ennemis considéreront déjà qu’ils ont remporté
une victoire s’ils parviennent à retenir Hell loin de
Vienne pendant deux ans. Mais des accidents peuvent
se produire en chemin, même en l’absence d’intention
malveillante. Voilà, mon frère, nous pensons qu’il était
de notre devoir de te révéler la toile de fond de ces
événements.

      Ensuite, énumérant des noms de personnes et de
villes, il indiqua sur qui ils pouvaient compter en route,
et qui ils devaient avertir de leur passage afin qu’on les
aide à organiser l’étape suivante, ce qui rassura János,
mais pas outre mesure.

      Le 28 avril, avant de monter dans la grande voiture
à quatre fenêtres, ils dirent la messe dans l’église des
Jésuites, puis, par une sorte d’ordination inversée, ils
quittèrent leur soutane pour des vêtements laïques. Un
barbier leur avait fourni des perruques poudrées, trois
chacun, afin qu’ils en eussent en réserve. Ils avaient
aussi de ces manteaux que les Anglais appellent
schmiss, et trois tricornes. Compte tenu de l’état d’esprit
qui régnait en Europe à l’égard des Jésuites, et du fait
qu’ils devaient surtout traverser des pays protestants,
ils avaient décidé d’adopter une tenue qui leur permette de voyager incognito. En se regardant mutuellement après leur métamorphose, ils ne surent s’ils
devaient rire ou pleurer. Puis ils montèrent enfin dans
le coche du voiturier Jauch-Zug et quittèrent Vienne
sous les vivats.

    

  
    
       

      Jusqu’à Prague, tout fut comme le ciel : ensoleillé
et sans nuages. Leur confortable véhicule, une voiture suspendue aux fenêtres vitrées fournie par la
cour impériale, traversa plusieurs petites villes,
Enzersdorf, Stockerau, Mallebrun. Hell avait sorti
sa flûte de son sac, mais, bientôt lassé de jouer, il
chercha pendant quelques milles des mélodies sur le
rythme du galop des chevaux. Il passait la plupart du
temps à sommeiller. Parfois réveillé en sursaut par
un cahot, il marmonnait dans un demi-sommeil puis
se rendormait. János regardait le paysage, il ne pensait guère à dormir, il n’aurait d’ailleurs pas pu, captivé par tout ce qu’il voyait : les maisons, les ponts,
les rivières, mais aussi les buissons, les bosquets, les
coteaux, les chevreuils bondissant dans les champs
que la voiture longeait. Pourtant, le paysage n’était
en rien différent de celui qu’ils avaient laissé aux
environs de Vienne.

      Ils s’arrêtèrent à plusieurs reprises pour attendre
le chariot à bagages. Ils emportaient quatre grandes
caisses contenant des télescopes et divers appareils
de mesure, et, si Hell s’inquiétait pour quelque chose,
c’était bien pour ses appareils. Le matin, comme ils
s’étaient arrêtés pour attendre le chariot, leur cocher
dit qu’il avait faim et que si ces messieurs n’y voyaient
pas d’inconvénient, il allait déjeuner. C’était un
Viennois nommé Josef, ou plutôt József, car il était
originaire de Gyöngyös – d’ailleurs János parlait hongrois avec lui –, un homme sanguin et râblé, du genre
paysan rustaud que le destin, ou plutôt le recruteur
de l’armée, avait entraîné loin de sa glèbe natale.
Comme il le disait, il avait dégénéré, et avait pris
racine en terre étrangère. À sa démobilisation, le comte
Palm l’avait engagé comme cocher, il était resté à
Vienne et s’y trouvait bien. Il semblait tant se régaler
de saucisse viennoise avec de l’ail et du fromage
blanc que János serait allé s’asseoir à côté de lui s’il
ne s’était pas senti gêné.

      Tandis qu’ils attendaient le chariot, Hell partit en
promenade pour se dégourdir les jambes et János resta
en tête à tête avec le cocher. Ils se mirent à parler,
et la conversation en vint bientôt aux années que Josef
avait passées à l’armée.

      – J’étais hussard à cheval, dans le régiment du comte
András Hadik, soupira-t-il, attendri. La brigade de
Baranyay, sept ans de campagne contre le grand Prussien. C’était le bon temps !

      – Mais c’était la guerre, rappela János.

      Josef leva son couteau comme un point d’exclamation.

      – J’étais encore jeune. J’avais bien dix ans de
moins que maintenant. Et quand on est jeune, mon
père, la guerre peut être belle. Quand on est jeune,
tout peut être beau. Ah, la vie militaire ! Ce que j’étais
fringant, en hussard, avec mon shako, mon sabre, mes
bottes noires ! Et le comte, quel grand seigneur ! Il
avait du cran, pas comme ces foutriquets de maintenant. Ça ne le gênait pas de parler avec les simples
troufions. Le soir, il venait s’asseoir avec nous autour
du feu de camp. Il mangeait notre soupe de haricots
et notre pain sec. Il nous parlait surtout de choses
intelligentes, mais il était si intéressant que c’était un
plaisir de l’écouter. Il disait qu’il nous rendrait aussi
célèbres que ce Manibal, autrefois, celui avec ses
Huns…

      – Hannibal, rectifia János. Avec ses Phéniciens.

      Josef secoua la tête.

      – Moi, c’est Manibal que je me rappelle. On stationnait en Silésie, on cherchait les Prussiens, pour
en découdre enfin avec eux, quand un beau soir
le colonel nous dit, bon, maintenant, on va l’avoir,
le Frédéric ! La grande armée prussienne se battait
contre les impériaux à Naumbourg, et d’après nos
espions l’arrière-pays restait sans défense. La route
de Berlin était libre. On marchait la nuit, toujours la
nuit, et pour aller plus vite on prenait nos fantassins
en croupe. Le jour, on se reposait dans la forêt, et on
se remettait en route une fois la nuit tombée. Il nous
disait : on va faire comme Manibal, attaquer là où
personne ne nous attend ! On a atteint Berlin en six
jours. Rien en vue à part les murs, pas un seul soldat.
Frédéric le Grand n’avait jamais imaginé que quelqu’un attaquerait sa capitale en catimini derrière son
dos ! Le comte a envoyé un message à la ville, s’ils
ne se rendaient pas, il réduirait Berlin en poussière.
Il a demandé deux cent mille thalers de rançon aux
conseillers, sinon il enfoncerait les portes de la ville.
Mais ils n’ont même pas pointé le nez en dehors de
leurs murs, ils ne croyaient pas que c’était possible.
Que l’ennemi soit là, dehors. Alors le comte a dirigé
les canons vers les portes et boum ! (Les bras écartés,
Josef illustra l’ampleur de la canonnade.) Les boulets ont réduit les portes en bouillie. Alors nous, on
est entrés à cheval. Quelle équipée ! Les défenseurs
détalaient dans tous les sens comme des fourmis sous
la pluie. On n’a fait de mal à personne, ceux qui restaient sur place se rendaient tout de suite. À part
la porte de la ville, aucun bâtiment n’a été abîmé.
Aucun jupon n’a été froissé, faites excuse, mon père,
mais un soldat est un soldat… Et vous savez comme
il était malin, le comte ? Comment il a mortifié le
grand Prussien ? D’abord, il a encaissé les deux cent
mille thalers du conseil et nous en a distribué une
partie. Mais attendez !

      Josef se leva et alla chercher sa besace suspendue
à son banc, y prit quelque chose qu’il mit dans la
main de János. Un thaler d’argent prussien.

      – J’en ai encore, eh oui ! Et vous savez ce qu’il a
encore fait, le seigneur Hadik ? Il a pris six drapeaux
prussiens et a fait coudre deux douzaines de gants
par les tailleurs du coin pour les offrir à l’impératrice
Marie-Thérèse, mais avant, il a fait broder les armes
de Berlin sur chaque gant ! On est repartis quand
les tailleurs ont eu fini les gants. Oui, voilà comment
un comte magyar a tourné en dérision le grand fauve
prussien ! On raconte qu’en apprenant ce que les hussards impériaux avaient fait derrière son dos dans la
capitale, il a cassé toute la vaisselle qu’il avait dans
sa tente…

      Des années après, ses aventures militaires l’amusaient encore autant qu’elles captivaient János – qui
pourtant connaissait bien l’histoire.

       

      Ils arrivèrent à huit heures du soir à Pundersbrun,
où ils firent halte et soupèrent. Hell parla longuement
de l’aurore boréale qu’il aimerait tant voir de ses yeux.
Il espérait que cela serait possible à Vardø. Bien qu’il
eût d’abord écouté cette conférence avec intérêt,
János faillit s’endormir sur sa chaise. Quand ils furent
couchés, les ronflements de Hell résonnèrent un
certain temps dans sa tête. Il croyait entendre des
journaliers en train de scier du bois à l’autre bout
de la chambre, et voyait presque les deux bûcherons,
manches retroussées, tirer et pousser leur outil à travers le tronc d’arbre posé sur le chevalet ; puis ils
partirent avec leur baluchon, s’éloignèrent de plus
en plus, et János sombra dans le sommeil. La première
nuit de leur voyage, il dormit comme un nourrisson
rassasié au sein maternel.

      Le lendemain, les villes se succédèrent de nouveau :
Pezelsdorf, Znoym, Schelletaun, Hungerslautern. Hell
observa par plaisanterie que puisque Hunger signifiait
« faim » en allemand, ils feraient mieux de s’arrêter
ailleurs pour dîner. Puis Villens, Iglau, Stecken, Blumenau, Teutschenbrod… János fut étonné par deux
choses qu’il vit en Bohême. D’une part, de lieue en
lieue, on pouvait lire sur un poteau indicateur en bois
à quelle distance de Prague on se trouvait. D’autre part,
il y avait autant de montagnes qu’en Autriche, mais
les hauts plateaux, plus étendus et cultivés avec soin,
étaient couverts d’immenses champs.

      Le père Hell ne s’intéressa au paysage qu’une seule
fois, et brièvement. Avant d’arriver à Jenikau, la voiture franchit une colline et, en admirant la vallée
qu’ils découvraient dans la descente, János remarqua
au loin une grande étendue blanche.

      – Mon père, regardez toutes ces fleurs !

      Ils observèrent ensemble la tache blanche dont les
éléments se précisaient à mesure qu’ils approchaient.
Ce n’étaient plus des fleurs, mais de plus grands
objets, qui semblaient flotter. Peut-être des drapeaux.
Non, il y en avait trop. La tache continua de grandir, et c’est Hell qui reconnut le premier ce dont il
s’agissait.

      – Du linge ! s’écria-t-il. Des draps mis à sécher !

      Effectivement, à deux lieues de la route se trouvait
un grand manoir, dans la cour duquel quelques servantes étendaient du linge blanc éclatant sur de longues cordes.

      – Sais-tu ce que cela nous apprend, mon frère ?
demanda Hell en s’adossant. De près, rien n’est ce
qu’il semble être de loin.

      Avant d’arriver à Prague, ils firent une dernière
halte à Kolin, une ville sans grande beauté entourée
de forêts. Des unités militaires d’une certaine importance stationnaient dans la région. Il y avait peu de
civils dans la ville, mais d’autant plus de marchands.
L’auberge où ils descendirent était loin d’être satisfaisante. On leur donna une chambre pauvrement aménagée où il n’y avait même pas de table, juste une
espèce de tabouret bas, si bien que chacun s’installa
sur son lit pour prendre le médiocre repas que l’aubergiste leur servit. Toute la nuit retentit une musique
de bastringue venue des tavernes du voisinage. János
eut du mal à trouver le sommeil.

      En fait, au cours de ces premières soirées, il avait
découvert quel homme Hell était au quotidien. Celui
qu’il connaissait auparavant, le fascinant astronome
viennois dispensant son enseignement ou penché sur
ses télescopes, celui-là ne ronflait pas, il ne s’éveillait
pas dès potron-minet pour allumer sa pipe avant les
premiers rayons du soleil, et faire les cent pas dans la
chambre comme s’il n’en pouvait plus d’attendre que
le jour se levât enfin. Il se rendit vite compte que son
maître était d’humeur morose le matin. Il valait mieux
alors ne pas lui adresser la parole et attendre qu’il
retrouve son moi diurne après le déjeuner. János s’efforçait de supporter ses petites manies agaçantes
comme d’inévitables inconvénients du voyage.

      Ils avaient fait tout le trajet de Vienne à Prague
dans la confortable voiture, mais ils s’en séparèrent
une fois arrivés dans la Ville d’or le 2 mai, car elle
devait retourner à Vienne. Le cocher Josef reçut les
soixante-quatre florins convenus si rien de fâcheux
ne se produisait en chemin, et János ajouta dix florins
de pourboire pour les avoir amenés, à son grand soulagement, à leur première étape importante, et en
remerciement de ses souvenirs militaires.

      À Prague, ils étaient attendus au collège Saint-Clément, et, en descendant de voiture dans la cour
de l’université jésuite, János ne put s’empêcher de
penser que Kepler et Tycho Brahe avaient jadis foulé
ces pavés. Il s’emplit les poumons du même air que
ces astronomes de génie. Le père Stepling, recteur de
l’université, et le père Prilessky les accueillirent en
personne. Hell connaissait depuis longtemps le père
Stepling, qui était venu le voir à Vienne à plusieurs
reprises. Les deux érudits praguois semblaient être
jumeaux : menus, de la même taille, ils portaient la
même soutane et se tenaient de la même manière, les
mains dans le dos. János avait du mal à les distinguer, et, si ce n’était pas indispensable, il évitait de
les appeler par leur nom. Le soir, un souper de sept
plats les attendait. János s’étonna de voir quelle belle
vie menaient leurs confrères de Prague ; les pères du
couvent avaient du vin à discrétion, les étudiants
n’avaient droit qu’à un verre par jour mais buvaient
en revanche autant de bière que cela leur convenait.
Hell fit remarquer avec acrimonie qu’ici on buvait de
la bière comme chez eux de l’eau.

      Le lendemain, ils se rendirent à l’observatoire
auquel menait un escalier de bois – cent soixante-douze marches, selon leurs guides – très pénible à
gravir. Tout en haletant, Hell observa que s’il travaillait ici, il y monterait une fois par semaine, pas
plus, et y resterait une semaine entière. Le sommet de
la tour était couvert de quatre ou cinq grandes dalles
entourées d’une rambarde en fer. Outre les divers
instruments et deux quadrants muraux d’environ six
pieds de rayon, c’est surtout l’appareil à mesurer la
parallaxe qui plut à Hell, ainsi qu’un quadrant portatif de trois pieds de rayon. Le père Prilessky (ou le
père Stepling ?) lui expliqua modestement qu’ils avaient
été fabriqués ici, à Prague, sur ses indications, sur quoi
Hell répondit qu’ils étaient si magnifiquement et parfaitement réalisés qu’il avait d’abord cru y voir l’œuvre
de maîtres anglais.

      Ils visitèrent également la bibliothèque, qui, en dépit
de sa beauté, était loin d’être aussi riche que celle de
Vienne ou même que le fonds de Nagyszombat. En
revanche, au musée des automates, János fut fasciné
par les étranges créatures qui se déplaçaient seules
à petits pas saccadés. Certaines de ces machines de la
taille d’un homme marchaient de manière très semblable aux humains et pouvaient, paraît-il, effectuer
cent vingt-cinq mouvements différents. János connaissait l’existence de ces automates, à Nagyszombat des
frères originaires de Bohême lui en avaient parlé, mais
il n’avait pas imaginé à quel point il pouvait être surprenant de voir un homo machina quitter sa place et
se diriger vers lui. Il ne put résister à la tentation d’en
observer un de près. Fait de bois et de fer, il avait à
peine une tête de moins que lui. Ses membres étaient
fixés à l’aide de vis et de ferrures. L’un des pères passa
derrière l’automate et, ouvrant une trappe dans son
dos, fouilla dans le mécanisme complexe ; alors l’homo
machina se mit à lever et baisser les bras en tournant
la tête, et darda sur János le regard vide de ses yeux de
verre fixés sur sa tête carrée.

      – Que sait-il faire d’autre ? demanda János, curieux.

      L’automate se mit en marche, traversa la pièce d’un
pas raide et traînant, bascula par la porte et disparut
dans la pièce contiguë. Il revint au bout d’une minute,
tenant entre ses doigts en forme de pince un livre qu’il
remit au père.

      Un autre automate était assis à une table, muni d’une
plume. Il avait aussi des doigts, et quand le père eut
manœuvré un levier sur le côté de la table, il trempa
sa plume dans l’encrier et, avec force claquements et
grincements, écrivit ces mots sur une feuille de papier
posée devant lui : Ad maiorem Dei gloriam.

      János aurait aimé rester en compagnie des automates, mais il fut obligé de suivre ses hôtes.

      Ils virent des horloges à automates, et des mécanismes indiquant la course et la position des planètes
n’importe quel jour de l’année. On déploya devant
eux la relique la plus précieuse du musée, un octant
métallique qui avait jadis appartenu au grand Tycho
Brahe.

      – Hélas, commenta tristement le directeur du
musée, nous n’avons pas d’autre souvenir du célèbre
astronome.

      En revenant au monde réel à la sortie du musée,
János demanda aux deux pères s’ils voulaient bien les
mener au tombeau de saint Jean Népomucène, le
patron des voyageurs, qui pourrait les aider à atteindre
sans encombre le but de leur voyage. Lorsqu’il avait
prononcé ses premiers vœux, comme s’il avait pressenti ce que l’avenir lui réservait, il avait choisi de
porter le nom de ce saint, et s’appelait depuis János
Nepomuki Sajnovics. Les pères accédèrent à sa
demande et les emmenèrent en voiture à la cathédrale.
L’immense bâtisse gothique avait elle aussi gravement
souffert de la guerre. Les boulets de Frédéric avaient
détérioré les murs en plus d’un endroit. Le père Stepling (ou le père Prilessky ?) observa amèrement que
les dommages causés par les canons s’élevaient à cent
mille florins.

      Le corps de saint Jean Népomucène (que le roi Venceslas IV de Bohême avait fait jeter dans la Moldau
en 1383 pour avoir gardé le secret de la confession en
faveur de la reine accusée d’adultère) était conservé
dans un tombeau en argent entouré d’une grille qui
tenait la foule à distance, et disposé de telle sorte que
l’on puisse célébrer la messe à la tête et au pied du
monument. János tendit machinalement la main vers
la grille et ses doigts s’accrochèrent à un barreau.
En contemplant avec émotion la dernière demeure
de son saint patron, il pensa à la triste ironie du sort :
le protecteur des navigateurs et des voyageurs était
à présent gardé par des grilles. D’après la légende,
lorsque les protestants occupèrent l’église en 1618,
ils voulurent enlever le corps, mais les fossoyeurs qu’ils
firent venir pour ouvrir la sépulture tombèrent raides
morts l’un après l’autre. Le protecteur des voyageurs
n’avait pas voulu quitter sa place. Qui protégeaient
donc les grilles, le saint qui ne voulait pas partir ou
les mortels qui ne voulaient pas le savoir ? János
marmonna une prière, demandant la bénédiction et
la protection du saint pour la suite de leur périple.

      Le soir, avant d’aller dormir, mû par une idée soudaine, il prit du papier, une plume et de l’encre dans
sa besace, et se mit à écrire ce qui s’était passé depuis
qu’ils avaient quitté Vienne.

      Après son habituel quart d’heure musical, Hell posa
sa flûte et lui demanda :

      – Eh bien, qu’écris-tu ?

      – Un journal. Nous avons encore une si longue route
à faire et tant de choses à voir, j’ai pensé qu’il serait
dommage de perdre tout cela. D’ici notre retour, je
crains d’avoir oublié à quel point Prague est belle.

      – Prague est effectivement une ville plaisante,
approuva Hell, mais ceux qui y vivent sont singuliers.
Autrefois, plus d’un savant y est tombé dans le piège
de la magie et de l’occultisme. Qui sait, c’est peut-être
à cause de la bière.

      Puis il se leva du divan et vint s’asseoir à la table,
à côté de János. Il resta silencieux en se caressant la
barbe, tandis que la plume de János alignait les mots
sur le papier.

      – Et maintenant, de quoi parles-tu ?

      – Des automates. Je ne peux pas m’empêcher d’y
penser. Rien que pour cela, il valait la peine de venir
jusqu’ici. Quel admirable mécanisme ! La preuve du
génie humain !

      – Au moins autant que de la présomption et de la
suffisance humaines.

      János leva les yeux.

      – C’est ce que vous pensez, mon père ?

      – Est-ce à nous qu’il revient de donner naissance
à des créatures ? Et par surcroît, stupides et inutiles !
Peux-tu imaginer combien de centaines, sinon de milliers d’heures de travail demande un seul de ces jouets,
qui ne sert à rien d’autre qu’à éblouir les voyageurs ?

      János réfléchit.

      – Il y a peut-être du vrai dans ce que vous dites.
Ces automates sont effectivement inutiles. Ce ne sont
que des jouets.

      Hell acquiesça avec force.

      – Exactement. Un savant doit explorer le monde de
Dieu, découvrir les secrets de l’univers qui peuvent
être découverts, mais il ne doit pas perdre son temps
à imiter les merveilles de la Création par de médiocres
copies. Pour un savant, la vie est brève, même à cent
ans il meurt jeune, il a encore tant de questions sans
réponse. Nous devons être économes avec le peu de
temps qui nous est octroyé.

      – Je suis d’accord avec vous, mon père. Les questions sans réponse sont transmises de génération en
génération, il faut bien que nous ayons de quoi nous
occuper.

      – C’est comme tu le dis.

      Hell bourra sa pipe et, attirant le bougeoir, aspira
la menue flamme dans le fourneau. Comme son papier
n’était plus éclairé, János poursuivit son raisonnement en attendant que son maître exhale la première
bouffée :

      – Mais s’il arrivait que nous inventions des machines
utiles à l’homme, je ne sais pas, disons des machines
qui pourraient extraire le charbon dans les mines, ou…
des automates comme ceux d’ici, qui seraient capables
de marcher sur plusieurs milles et d’apporter le courrier, les nouvelles. Supposons que les machines simplifient la vie des hommes…

      – Et que deviendraient les mineurs si des machines
fouillaient le cœur des montagnes à leur place ? répliqua Hell. Ils travailleraient comme savants ?

      – Il y a beaucoup de terre à cultiver et de bouches
à nourrir, l’ouvrage ne leur manquerait pas.

      – Et si on inventait des machines pour remplacer
aussi les paysans ? Que fais-tu des laboureurs inemployés ? Lorsqu’Il chassa Adam du Paradis, Dieu lui
a dit qu’il gagnerait dorénavant son pain à la sueur
de son front. Nous pouvons nous mêler de l’œuvre du
Créateur, pourquoi pas ? Seulement, si ce n’est pas
l’homme qui transpire, mais la machine, alors nous
n’avons rien résolu : le travail doit être fait d’une
manière ou d’une autre. Tout au plus repassons-nous
la tâche à d’autres. Mais en perdant leur but, les
hommes se mettraient à errer sans trouver leur place
dans ce monde.

      János n’avait rien à répondre à cela.

      – On n’aurait vraiment rien à y gagner, soupira-t-il.

      – Bien vu. Bon, allons dormir, nous partons de bonne
heure demain. Que Prague soit belle ou non, nous la
laisserons derrière nous.

    

  
    
       

      Ils arrivèrent à Dresde le 8 mai sous les éclairs et le
tonnerre. L’attelage à quatre chevaux filait dans la nuit
comme s’il était poursuivi par des brigands, le cocher
n’essayait même pas de retenir ses bêtes. Pendant cette
course effrayante, János et Hell se tenaient cois dans
l’obscurité tandis que la voiture cahotait dans les
ornières boueuses. Ils auraient pu arriver par un chemin
plus court et plus commode en traversant le parc du
prince électeur, mais cette route était interdite aux voitures de charge, et ils n’avaient pas voulu se séparer de
celle qui transportait leurs instruments.

      Dans l’obscurité de la voiture, János n’avait pas
besoin de fermer les yeux pour se remémorer les
étapes des jours précédents. Il lui suffisait de tourner
la tête vers la fenêtre et dans la nuit défilaient Leitmeritz, Lobositz, Aussig, Pirna et des villages ravagés
par la guerre. Des ruines, des bâtiments incendiés, des
fermes saccagées surgissaient au loin, vestiges de six
ans de guerre inutile, des anciennes victoires de Frédéric. La pluie semblait poser un vernis sur les ruines
noircies, comme si la nature voulait conserver le souvenir de ces destructions.

      – L’Europe est couverte de plaies, dit-il à voix
haute.

      – Et pourtant une autre guerre se prépare déjà,
répondit Hell. Chaque génération doit faire l’expérience de la désolation.

      Depuis une semaine, ils étaient accompagnés
d’orages qui se succédaient sans relâche. Un jour, ils
furent obligés de demander asile à un paysan saxon.
C’était une curieuse maison abritant sous un seul et
même toit le paysan, sa famille, ses outils et tout son
bétail. Seule une cloison en planches les séparait des
bœufs et des moutons, et pourtant tout était étonnamment propre et en ordre ; mais quand ils allèrent se
coucher, les odeurs tenaces ne leur permirent pas
d’oublier la proximité des animaux.

      Le lendemain matin, János se réveilla seul dans la
chambre. Il entendit Hell parler avec leur hôte dans la
pièce voisine et se leva pour aller les rejoindre. L’orage
avait cessé, les volets étaient ouverts et un soleil printanier illuminait la cuisine – ou plus exactement le
local qui rassemblait pratiquement toute la maison,
puisque s’y trouvaient le foyer, la table et les lits. Ils
étaient tous là, le paysan, un costaud aux cheveux gras
avec sa maigre épouse et leurs quatre enfants, alignés
comme des tuyaux d’orgue auprès de Hell qui leur préparait du chocolat. Les petits suivaient, fascinés, la
cuiller tournant dans le chaudron, puis ils goûtèrent,
et une joie céleste se répandit sur leurs visages. Comme
le paysan ne voulait pas accepter d’argent, Hell leur
laissa un petit paquet de cacao en remerciement pour
le gîte et le couvert.

       

      Un éclair proche déchira l’obscurité en même
temps que le tonnerre grondait, ce qui fit sursauter
János sur son siège. Pendant la pause du matin, le
cocher les avait effrayés en leur racontant des histoires
épouvantables, notamment celle d’un de ses collègues
dont la voiture avait été frappée par la foudre quelques
années auparavant, sur la route de Dresde à Pirna. Il
avait été tué avec les chevaux et les voyageurs, ainsi
que le convoyeur debout à l’arrière sur la traverse
entre les roues. Le coche avait brûlé, il ne restait des
passagers que des tas carbonisés, mais, curieusement, le cocher ne portait aucune blessure visible.
Il gisait sur le dos à dix pas de la voiture incendiée,
tenant le fouet d’une main, serrant de l’autre les restes
fumants des rênes, comme s’il était toujours assis à
sa place, figé en statue. Leur cocher affirma avoir vu
de ses propres yeux qu’il fallut deux hommes pour lui
ouvrir la main et en retirer le fouet lorsqu’il fut transporté à la chapelle de Pirna. À en juger par la course
folle de leur voiture en pleine nuit, János pensait que
ce souvenir avait profondément marqué leur cocher,
mais lui-même était impressionné par son récit, car,
chaque fois qu’un éclair grésillait, il s’attendait à être
foudroyé.

      Ils parvinrent enfin sains et saufs devant les remparts de Dresde, mais le douanier qui s’occupa d’eux
prit son temps, comme s’il avait reçu l’ordre de faire
traîner les choses. Nullement surpris que l’astronome
impérial arrivât dans leurs murs à la nuit tombée, il
passa une bonne heure à chuchoter avec ses deux
collègues à la lueur d’une lampe-tempête dans leur
bureau aménagé dans l’épaisseur de la muraille. János
s’estima heureux qu’ils fussent au moins au sec sous
la voûte monumentale. Ils descendirent de voiture pour
se dégourdir les jambes. L’attente eut tout de même
cela de bon que le chariot de bagages les rejoignit,
et ils constatèrent avec soulagement qu’il ne lui était
rien arrivé en route.

      Le douanier revint enfin. Sans un mot, il leur indiqua d’un mouvement de tête martial qu’ils devaient
remonter en voiture, puis fit signe au cocher de démarrer. C’est seulement quand la voiture se mit à cahoter
que János s’aperçut qu’on ne leur avait pas rendu
leurs lettres de recommandation ni leurs documents
de voyage. Cela n’inquiéta pas Hell.

      – C’est l’administration, dit-il avec un haussement
d’épaules indifférent.

      Tandis que les voitures roulaient sur les pavés de la
ville endormie, ils espéraient se diriger vers la bonne
adresse. D’après l’itinéraire qu’ils avaient établi avant
leur départ, ils devaient se rendre à la mission jésuite
locale, une petite communauté à peine tolérée à
Dresde, qui devait les héberger. De l’autre côté des
vitres, les murs luisaient d’un éclat sombre donnant
l’impression d’avoir été lavés par une pluie noire. Le
cocher cria : « Hooo ! » et ils s’arrêtèrent enfin. János
descendit le premier et, dès qu’il posa le pied sur
le pavé, un petit homme voûté s’approcha d’eux en
s’abritant sous un vaste parapluie. Il marchait lentement, et quand il fut arrivé, il demanda si c’était
la voiture de Maximilianus Hell. János approuva, alors
le personnage le salua avec joie avant de lui donner
l’accolade de son bras libre.

      – Je suis le père Hassauer, le prieur d’ici. Bienvenue, pater Hell !

      János le détrompa poliment et montra son maître
qui descendait le marchepied avec peine. Il se dirigea
vers lui, flanqué du père Hassauer qui salua Hall avec
le même enthousiasme. Puis ils partirent sous la pluie
vers leurs quartiers, les deux pères sous le parapluie,
János derrière eux.

      Les religieux les accueillirent chaleureusement.
Ils étaient en tout sept jésuites à Dresde, et, comme
les citoyens catholiques de la ville n’avaient pas le
droit de posséder de biens immobiliers, ils payaient
au prince électeur un loyer de quatre cents thalers
pour leurs logements, aménagés dans l’épaisseur des
remparts. Ils remarquèrent en plaisantant qu’ils ne
pourraient trouver nid plus sûr, puisque les canons
montaient la garde juste au-dessus de leurs têtes. Les
sept religieux n’étaient pas à l’étroit, ils disposaient
de quatorze pièces, puisqu’au fil des ans ils n’avaient
pas eu le droit de remplacer leurs frères défunts. Ils
purent donc offrir une chambre à chacun de leurs
hôtes, à la grande satisfaction de János qui échapperait temporairement aux ronflements nocturnes de son
maître et à sa pipe malodorante du matin. Les sept
jésuites remplissaient une mission semi-officielle dans
la petite communauté catholique, ils étaient indépendants, certains gagnaient leur vie comme ouvriers,
d’autres donnaient des leçons particulières. Le père
Hassauer souffrait de la goutte, chaque pas lui était une
torture, et, si ce n’était pas indispensable, il ne quittait
pas sa chambre. Il avait les traits tirés par la souffrance
permanente, les articulations de ses mains étaient gonflées et ses doigts se recroquevillaient comme des
griffes sous l’effet de crampes continuelles. Malgré
cela, ou peut-être à cause de cela, son âme n’était pas
prisonnière de son corps souffrant, et son regard ouvert
et compatissant rayonnait de bonté.

      Les jésuites de Dresde traitèrent János et Hell
comme les messagers d’un monde lointain attendus
avec impatience, preuve de ce que leur persévérance
avait un sens. Ils leur servirent un repas modeste, mais
excellent, et, tandis qu’ils mangeaient une soupe de
légumes aux pâtes et du pain noir dur comme la pierre,
le père Hassauer les mit au courant des derniers événements. Le conseiller Hoffmann, qui ne cachait pas
sa sympathie pour la Compagnie de Jésus, avait été
soupçonné de conspiration et arrêté deux jours avant
leur arrivée, mais avant d’être emprisonné, il avait pu
organiser la suite de leur voyage vers Leipzig.

      János se plaignit au père que le douanier ne leur
avait pas rendu leurs documents de voyage et qu’il
serait difficile de repartir sans eux. Le père Hassauer
ne s’attendait pas à une telle impudence.

      – La princesse Antonia est de notre côté. Hélas, ce
n’est plus elle qui règne en Saxe, mais son fils, expliqua-t-il tristement. Et le comte Wurmbrandt, responsable
des douanes à Dresde, jouit de la confiance du prince
électeur. Nous sommes à sa merci. Il n’y a pas de voiture disponible avant deux jours, il faut de toute façon
attendre. Tôt ou tard, le Seigneur trouve une solution à
tout.

      – Tu as raison, mon frère, approuva Hell.

      Si lui non plus ne doutait pas de la bienveillance
du Seigneur, János se méfiait d’autant plus du comte.
Ils allèrent se coucher sans savoir quand ils pourraient reprendre la route.

      Le lendemain matin, quand le père Hassauer eut
envoyé à tout hasard un des frères chez le voiturier,
un messager aux cheveux poudrés apporta une lettre.
Après l’avoir lue, le père Hassauer dit, tout excité :

      – Mes frères, je ne saurais dire si c’est ou non une
bonne nouvelle, mais au moins il se passe quelque
chose : le comte Wurmbrandt vous convoque à une
audience au palais du prince électeur. Mais il invite
les deux astronomes viennois à visiter la ville auparavant. Une voiture viendra vous chercher dans une
heure.

      Avant qu’une heure fût écoulée, un gentilhomme
fort élégant frappa à leur porte. Il se présenta comme
Franz Mötzburg et les informa qu’il était chargé par
le comte Wurmbrandt de montrer les curiosités de la
ville aux messieurs de Vienne. Une calèche les attendait dehors.

      Dresde resplendissait sous le soleil de mai, ils
n’avaient pas l’impression de parcourir la ville où
ils étaient arrivés la nuit précédente : les murs ne
semblaient plus sombres, les rues étaient en ordre,
les places agrémentées d’arbres et de fleurs. János
remarqua que les habitants avaient des manières civilisées, bien que le père Hassauer les eût mis en garde
la veille, en disant que la population protestante
donnait souvent libre cours à son antipathie à l’égard
des catholiques, et en particulier des jésuites, et qu’il
valait mieux ne sortir qu’en tenue laïque. La calèche
ayant traversé l’Elbe, ils admirèrent la statue équestre
en bronze étincelant d’Auguste le Fort, ancien prince
électeur de Saxe et roi de Pologne. Par sa taille, la
statue elle-même semblait exprimer la force légendaire du prince, lequel était capable de tordre un fer
à cheval à mains nues, leur raconta M. Mötzburg. Ils
s’arrêtèrent à une brasserie pour goûter la bière locale.
János ne la trouva pas bonne, il en situa le goût
quelque part entre le vinaigre et le vin. M. Mötzburg
les laissa évidemment régler la note. Elle parut salée
à János : huit groschen, soit un demi de leurs florins
pour une chope de bière, mais il paya sans un mot.

      Ils se rendirent ensuite à la galerie de peinture du
prince électeur. À l’entrée, la coutume voulait que
l’on écrivît son nom sur un panneau blanc, ce que
János trouva plaisant. Il y avait déjà beaucoup de noms,
ceux des visiteurs venus avant eux. Ce que János préféra fut le cabinet où étaient conservés les pastels,
c’est-à-dire des tableaux réalisés avec des couleurs
sèches. Mais il admira particulièrement le Martyre
de saint Sébastien, d’Antonello de Messine. Le corps
percé de flèches de Sébastien ligoté à un poteau, son
regard perdu au loin reflétant sa foi, les ruines à l’arrière-plan, l’amoncellement de nuées sombres l’impressionnèrent. Il voyait dans cette œuvre la dualité
de la puissance terrestre et céleste, et, bien que les
nuages noirs fussent destinés à faire sentir le courroux, la désapprobation du Dieu tout-puissant et
omniscient, le sujet de ce tableau était peut-être la
détresse, l’abandon de l’homme. Dieu voit tout, suggérait-il, mais il n’aide pas. János ne put s’empêcher
d’attirer l’attention de Hell sur cette toile, mais son
maître l’arrêta d’un geste en grommelant quelque chose
de méprisant.

      Puis ils visitèrent le Zwinger, comme on appelait ici
l’ensemble de pavillons encadré de hautes murailles
édifié par le fameux Pöppelmann, et en admirèrent
les magnifiques jardins. Hell voulait surtout voir la collection d’histoire naturelle, qui comprenait un grand
nombre de coquillages et de minéraux. Dans la section
d’anatomie, ils virent des organes humains conservés
dans de l’esprit-de-vin. János respectait cette science,
mais le spectacle le dégoûta. Malgré tout, il ne put
s’empêcher d’observer deux lions minuscules dans
un bocal en verre, en se demandant comment on avait
pu les réduire à ce point.

      Il s’avéra bientôt que cette visite, destinée à les
éblouir, avait été soigneusement préparée. Dans chaque
section, ils étaient attendus par quelqu’un qui les
guidait à travers les salles en leur fournissant d’abondantes explications sur tout ce qui les intéressait.
On leur montra le trésor princier, toutes sortes d’instruments, appareils et collections scientifiques. Un
pasteur dénommé Paul Gertz, savant amateur des environs de Dresde, les attendait même avec une lunette
de son invention qu’il voulait à tout prix leur vendre,
disant qu’elle pourrait leur être utile dans le Grand
Nord. C’était une construction assez simple, suffisante pour ce pasteur de province qui passait son
temps libre dans son grenier à admirer la Lune, mais
eux avaient dans leurs bagages des lunettes bien
plus précises. Pour éviter de le blesser et de susciter
de l’hostilité, János la lui acheta pour vingt florins
malgré la désapprobation de Hell. La paix vaut bien
cela, dit-il en guise d’excuse, puis il fit livrer par un
coursier cette acquisition superflue.

      Lorsque M. Mötzburg vit qu’il était temps de se
rendre à la cour du prince électeur, János avait la tête
emplie de tout ce qu’il venait de voir. Si cette visite
était destinée à les épuiser avant l’audience officielle,
c’était réussi. M. Mötzburg les pria courtoisement de
descendre de la calèche dans le parc à proximité du
palais, disant qu’on viendrait les chercher. Ils attendirent une bonne demi-heure en plein soleil. Il faisait
étonnamment chaud pour le début du mois de mai, et
après la pluie de la nuit, l’air était empli de vapeur.
Harassés, János et Hell allèrent s’asseoir sur un banc
à l’ombre d’un chêne. S’ils n’avaient pas eu pour perspective l’audience qui promettait d’être désagréable,
ils auraient été à l’aise dans ce splendide parc, au frais
sous les arbres centenaires. Non loin d’eux murmurait
une fontaine ; au milieu du bassin, un amour campé
sur ses jambes tenait une cruche en l’air. Plus loin,
un troupeau de moutons paissait dans la clairière,
ils entendaient tinter leurs clochettes. Parfois un
promeneur passait près d’eux, ils relevaient la tête,
on venait peut-être les chercher, mais c’était toujours
un homme ou une femme costumés. Ces personnages
déambulaient seuls, parfois en couple, entre les arbres
du parc, habillés en chasseurs ou en bergers. On
se serait cru au théâtre, et, curieusement, l’humeur
de János s’en trouva allégée. Il dit à Hell qu’il avait
l’impression d’être dans une loge, pas dans la salle,
mais sur scène, puis son imagination s’emballa : si on
construisait un théâtre assez grand, on pourrait tenter l’expérience d’asseoir les spectateurs non sur les
fauteuils de la salle mais sur la scène, au milieu des
comédiens, afin qu’ils fassent partie intégrante de
l’illusion, et, horribile dictu, qu’ils participent eux-mêmes à la pièce. Il était tout à fait transporté par
l’idée qu’il serait également possible d’organiser des
représentations en plein air, les gens s’installeraient
par terre, dans les arbres, sur les toits, et pourraient
voir en même temps tous les détails de la pièce. Le
spectacle ne serait pas seulement à voir de face, plusieurs actions pourraient se passer en même temps,
les spectateurs déambuleraient entre les scènes et
s’arrêteraient à celle qui les intéresserait le plus…
Et, mieux encore, ils pourraient intervenir dans le
déroulement de la pièce, donner leur avis quant à la
suite de l’histoire.

      – János, mon frère en Jésus, que me racontes-tu là ?
dit Hell. Ne voit-on pas assez d’abominations dans
nos théâtres en pierre, tu veux tout transporter en
plein air ? Si je ne te connaissais pas, je pourrais
croire que tu es aussi contaminé par la dépravation
qui sévit partout. Moi, j’interdirais… ou plutôt j’exigerais que les théâtres présentent des pièces édifiantes et non des exemples incitant à pécher sans
relâche ! Que voit-on de nos jours au théâtre ? Tueries, vols, perfidie, blasphèmes, immoralité. Même
à l’Opéra, et pourtant Dieu sait que j’aime la musique,
toutes les représentations suggèrent : voyez comme
nous sommes, traîtres, intrigants, menteurs, agissez
de même puisque nous en avons le droit, nous vous
montrons comment faire. Encore heureux que ces
ignobles spectacles soient surtout réservés aux personnalités et à la population des villes, leurs mœurs
sont de toute façon déjà corrompues, cela ne peut pas
leur faire beaucoup plus de mal. Mais toi, tu offrirais
ces abominations aux gens simples à l’âme pure, afin
de les infecter à leur tour ? Gare à nous, gare au monde
si les masses veulent ressembler à ces faux héros imaginaires et se comparer à eux !

      János s’efforçait de découvrir ce qui était juste et
utile dans le sermon de Hell. Et, en réalité, il pensait
qu’il avait raison de fustiger le théâtre. Mais sa propre
conception d’un théâtre sans murs ne le laissait pas
en paix, et il tenta d’objecter une fois de plus :

      – On pourrait montrer d’autres pièces au peuple,
afin de raffiner ses mœurs naturellement pures, sa
morale naturelle. J’imagine une Passion monumentale, des soldats romains flagelleraient Notre-Seigneur Jésus, par exemple là-bas, à l’orée de la forêt,
ou plutôt par ici, auprès de la fontaine ; la croix serait
dressée, on entendrait des coups de marteau, les pleurs
des femmes, les apôtres au visage horrifié tomberaient à genoux devant le Christ torturé, et les innombrables spectateurs perchés dans les arbres verseraient
des larmes d’émotion devant cette scène… Ou bien
on pourrait leur montrer l’épisode de l’Ancien Testament où Moïse descend de la montagne avec les
Tables de la Loi. Ce serait une scène grandiose :
accueilli par la multitude tombée entre-temps dans le
péché, adorant le Veau d’or aux accents d’une musique
païenne et de tambours, Moïse jette les Tables à terre…

      Hell posa la main sur l’épaule de János.

      – Doucement, mon frère.

      – Pardon, mon père, je me suis laissé emporter.

      – Rien qu’un peu.

      Lorsqu’ils furent à bout de patience, des serviteurs
apparurent à l’entrée du parc avec deux chaises à
porteurs. János n’avait jamais fait usage d’un tel
véhicule, il se sentait mal à l’aise, n’ayant pas l’habitude de se faire porter par d’autres comme un infirme.
Ils auraient été aussi contents de faire le chemin à
pied. Lorsqu’ils descendirent devant l’entrée monumentale du palais, deux valets au visage impassible
les conduisirent au cabinet du comte Wurmbrandt,
puis les prièrent de prendre place, le comte serait là
dans quelques minutes. L’attitude et le regard des
valets, la concision de leurs communications sentaient
la distance officielle. Hell et János s’assirent et patientèrent, d’abord en silence, mais, les minutes passant
sans que personne ne vînt, ils se mirent à parler. Ils
évitèrent de se poser la question d’actualité, à savoir
si on les faisait attendre exprès, comme s’ils avaient
eu honte, même entre eux, de reconnaître que l’on
voulait mettre leur patience à l’épreuve. Afin d’alléger
l’atmosphère, János évoqua la galerie de peinture.
Quelle merveille ! Et que de beauté un tableau peut
receler ! Mais Hell secoua la tête et répondit avec un
brin d’agacement :

      – Je suis au regret de devoir encore te contredire.
Pour moi, un tableau n’est rien de plus qu’une médiocre
contrefaçon. Une piètre copie de l’admirable monde
de Dieu. Ce ne sont que de vaines expériences, des
tentatives infantiles de représenter la perfection du
monde sur la toile. Aucun tableau n’est capable de
rendre le monde dans toute sa complexité, ils ne font
d’effet qu’à nos yeux et à nos sens trompeurs avec des
couleurs propres à ravir les femmes.

      János fut surpris de ce que Hell pensait de la
peinture.

      – Oui, mais la beauté… commença-t-il, mais Hell
l’interrompit :

      – La beauté ! Ce n’est pas une catégorie scientifique. Explique-moi donc ce qu’est la beauté ! Si tu
représentes le fonctionnement des sphères, la course
parfaite des astres, alors oui, c’est cela la beauté, parce
que l’on peut y ressentir la puissance de Dieu, le
principe selon lequel Il fait fonctionner l’Univers,
l’harmonie qui en maintient la cohésion. Si messieurs
les artistes peignaient cela, leur travail pourrait à la
rigueur paraître sensé, puisque le principe, le système se trouverait derrière ce qu’ils donnent à voir.
Mais un buisson ? Un arbre ? Une maison ? Un vagabond ivre accoudé sur une table ? Un aristocrate à
cheval, à coup sûr cent fois plus laid en réalité que
son portrait ne le prétend ? En quoi ces compositions
enrichissent-elles notre savoir ? Je vais te le dire : en
rien. En étalant devant nous des mondes trompeurs
qui n’existent pas, elles détournent notre attention
de la réalité tangible, que l’on peut mesurer et étudier,
l’œuvre de Dieu qui nous entoure. Les œuvres des
peintres sont comme les femmes, elles nous émoussent
l’esprit. Elles ne sont même pas aussi utiles qu’un verre
de vin ou une pipe de tabac qui, eux au moins, stimulent notre intelligence.

      Pour ce qui est des femmes, János était d’accord
avec Hell. Mais il était d’un autre avis sur la peinture,
il considérait l’inspiration artistique comme un don
de Dieu au même titre que la faculté de comprendre
les systèmes mathématiques. Cependant, il vénérait
bien trop Hell pour vouloir discuter avec lui. Voyant
en outre que l’attente éprouvait les nerfs de son maître,
il préféra le laisser tranquille.

      La porte s’ouvrit alors sur un personnage en perruque et tenue de cavalier, sans aucun doute le comte
Wurmbrandt. János voulut se lever, mais Hell l’en
empêcha du regard.

      – Soyez les bienvenus, messieurs.

      Ses bottes grincèrent tandis qu’il se dirigeait vers
son bureau, puis il s’assit en relevant les basques
de son habit.

      – Puis-je vous demander si vous avez fait bon voyage
jusqu’ici ?

      – Nous sommes reconnaissants à Votre Grandeur
de cet intérêt qui nous honore, répondit Hell. Jusqu’à
présent, tout s’est bien passé, et sommes certains qu’il
en sera de même par la suite.

      Le comte avait la tête fort grosse par comparaison
à son corps, et tout y était surdimensionné : son nez
comme une pomme de terre saillante, ses lèvres charnues à l’arrondi presque féminin, son front si haut que
sa perruque blanche était perchée au sommet de son
crâne. Il portait sur la joue gauche une mouche de
taffetas qui, au demeurant, ne corrigeait guère sa laideur générale. Sa figure était celle d’un homme amer
et maladif.

      – Quand avez-vous l’intention de poursuivre votre
voyage ? demanda-t-il avec un intérêt feint.

      – Dès que possible. Nous avons prévu de partir
demain.

      – Bien sûr, bien sûr, je comprends. Cependant,
voyez-vous, l’administration est quelque peu lente, ici.
Il se pourrait que vous deviez attendre…

      – Qu’il nous soit permis de faire observer que nous
n’en serions nullement réjouis. Nos documents de
voyage sont sans aucun doute en ordre puisqu’ils ont
été paraphés à Vienne par votre chargé d’affaires en
personne.

      Le comte croisa les mains en s’efforçant de prendre
un air bonhomme, sans y parvenir. János percevait
presque sa malveillance en même temps que son
haleine lourde.

      – Permettez-moi de rappeler, messieurs, que grâce
à la prévoyance de Son Altesse le prince Auguste, la
Compagnie de Jésus ne peut pratiquer d’activité dans
l’électorat de Saxe que sous contrôle.

      – Monsieur le comte, répondit Hell, ses petits yeux
vibrant d’impatience, nous ne nous ingérons dans les
affaires de personne, et nous avons encore moins l’intention de nous livrer à une quelconque activité dans
l’électorat de Saxe. Nous ne sommes que de passage,
invités par le roi du Danemark. Aussi, avec votre permission, dès que nos documents nous seront restitués,
nous reprendrons la route.

      Un sourire narquois apparut sur le visage du comte,
rendant encore plus repoussants ses traits déjà peu
amènes. Le masque onctueux qu’il arborait tomba en
un instant.

      – Ne m’en veuillez pas, messieurs, mais ma modeste
expérience m’a permis de constater qu’il n’existait pas
de jésuites isolés. Où que le destin les mène, quelle
que soit la situation, ils représentent les intérêts de
leur organisation. J’ai du mal à imaginer qu’en sus de
votre mission dans le Nord on ne vous ait pas chargés
d’autre chose. Ce serait tellement… tellement anormal.

      – S’il m’est permis, je pense que Votre Grandeur
n’a nulle raison de soupçonner cela. Nous sommes
astronomes…

      – Mais avant tout jésuites, n’est-ce pas ?

      – … et jésuites. Vous ne pouvez nous empêcher de
traverser le pays.

      – En êtes-vous sûr ?

      Le comte défia Hell du regard et se mit à tambouriner du bout des doigts sur la table. Hell écarta les
bras en soupirant :

      – Puisqu’il en est ainsi, nous serons contraints de
nous plaindre auprès de la princesse…

      Le comte hocha la tête comme pour empêcher un
enfant de faire une bêtise, puis il menaça Hell de son
index :

      – Je connais bien les intrigues des Jésuites, mais
cela ne prend pas chez nous. Vous ne m’aurez pas !
Ce n’est plus la princesse qui dirige le pays, mais
son fils, le prince électeur Frédéric-Auguste. Nous
aimons la princesse Antonia, tout comme nous respectons la religion qu’elle a apportée de Bavière,
mais nous savons parfaitement qui a de l’influence et
jusqu’à quand. Je serai franc avec vous : je remercie
le Tout-Puissant de nous avoir permis de faire des
coupes claires dans l’ordre jésuite en Saxe, et si cela
dépendait de moi, je ne serais pas chagriné de voir
cet arbre se dessécher jusqu’aux racines ! J’ai eu
l’occasion de voir ce dont ils sont capables, comment
ils s’insinuent dans la haute société, comment ils
accueillent dans leurs rangs des rejetons de basse
extraction, leur donnent une bonne éducation, une
vie confortable, puis les envoient de par le monde
comme soldats ou espions afin d’influencer la politique des cours. Moi, vous ne m’aurez pas avec votre
science ni vos télescopes, vous pouvez observer le
ciel en guise de camouflage, mais je sais bien qu’en
même temps vous épiez ce qui se passe ici-bas, vous
espionnez pour le compte de la Compagnie de Jésus.
Ils manigancent, prêchent la révolte, ce sont des intrigants, tous autant qu’ils sont ! Moi, ils ne m’auront
pas…

      János se demanda combien de fois il dirait encore
qu’on ne l’aurait pas.

      – … et il est sûr que les souverains de France et
d’Espagne en ont eu assez, ce pour quoi je leur tire mon
chapeau, bien que les uns comme les autres soient
autant de canailles papistes, mais ils ont osé affronter
les Jésuites et les chasser de leurs pays.

      Avec son visage distordu, c’était un troisième comte
Wurmbrandt qui se tenait devant eux, un ennemi
aveuglé par la haine. Comprenant quel danger il
représentait pour eux, János lança un regard interdit
à Hell. Celui-ci empoigna le bras de son fauteuil afin
de canaliser sa colère et déclara d’une voix étouffée :

      – Je n’ai que faire de vos basses calomnies, monsieur le comte. Laissez-moi seulement rappeler qu’il
y aura des conséquences diplomatiques si vous nous
retenez. Et ce, non seulement de la part de Vienne
mais également de Copenhague, j’en suis convaincu.

      Le comte s’efforça de feindre le rire, secouant les
épaules tandis que sa bouche ouverte laissait échapper
les « Ha ! ha ! » de rigueur. Il faisait de tels efforts que
sa perruque se mit à glisser de son crâne, mais il la
retint d’une main.

      – Je crains que vous ne soyez pas au fait du protocole diplomatique, mon père. Il peut s’écouler des
semaines, voire des mois avant que votre plainte ne
suscite une réaction et qu’une réponse n’arrive. Et,
savez-vous ? Alors je vous laisserai partir, à Dieu
vat ! Après quelques mois de retard, il ne servira plus
à rien de poursuivre votre voyage vers le nord, puisqu’en hiver on ne peut plus franchir les montagnes
de Norvège !

      Il indiqua la porte :

      – Allez, messieurs, à la grâce de Dieu, profitez
de Dresde, prenez le temps de découvrir la ville, car
il semble que vous deviez bénéficier encore un bon
moment de notre hospitalité.

      Dans le couloir, János fut incapable prononcer un
mot. Hell resta lui aussi un instant devant l’un des
bustes, un bras appuyé sur la tête de bronze, puis, à
moitié en hongrois, à moitié en allemand, il lança
d’une voix forte des invectives à l’intention du comte.

      – Qu’allons-nous faire à présent ? demanda János.

      – Nous trouverons bien quelque chose. Ce n’est pas
un bouffon prétentieux qui va nous arrêter.

      Les accusations du comte résonnaient encore à
l’oreille de János.

      – Mais ce qu’il a dit, mon père, ces calomnies…
C’est donc ainsi que l’on nous voit dans le monde ?

      – Je n’ai que faire du monde, et de ce que l’on y
pense de nous ! répondit Hell d’un air maussade.
Nous ne sommes pas pires que d’autres. Si nous voulons persister, nous devons recourir aux moyens qu’ils
emploient contre nous. Mais qu’ai-je à voir avec tout
cela ? Je suis un savant, pas un traître de comédie !

      Submergé par des vagues d’impuissance, János
ne s’aperçut pas que quelqu’un s’approchait discrètement. Il se retourna en entendant un bruit et faillit
sursauter en se trouvant face à un franciscain en robe
de bure. Le moine replet aux cheveux hirsutes se tordait les mains nerveusement en posant sur eux des
yeux effrayés.

      – Pater Hell ? demanda-t-il en murmurant comme
s’il craignait que les huissiers impassibles à l’autre
bout du corridor n’entendissent le nom. Il regardait
alternativement János et Hell, ne sachant pas auquel
il devait s’adresser.

      – C’est moi, mon frère. Maximilianus Hell en personne, répondit Hell avec dignité, d’une voix si forte
que son nom résonna sur les murs du palais.

      Le moine leur fit signe de le suivre. Ils lui emboîtèrent le pas et, lorsqu’ils se furent engagés dans un
couloir latéral, il se présenta enfin :

      – Je suis le père Hertz, le confesseur de la princesse
Antonia. Son Altesse est impatiente de rencontrer
Maximilianus Hell, l’astronome impérial d’Autriche.

      Ils le suivirent sans un mot le long de somptueuses
galeries emplies de portraits en pied de prestigieux
ancêtres. Dans les angles, des armures évoquant
des époques révolues reflétaient les rayons du soleil.
Ils croisèrent en chemin des servantes pressées, des
valets en livrée, d’élégants courtisans devisant dans
l’embrasure d’une fenêtre. Ils entendirent le son d’un
piano, des mains maladroites trébuchaient sur le clavier. Le couloir aboutissait à une porte richement
décorée. Le père Hertz l’ouvrit à deux battants et ils
pénétrèrent dans les appartements de la princesse.

      Le spectacle inspira à János un sentiment d’harmonie céleste. À l’autre bout du salon, la princesse veuve
Antonia trônait sur un large fauteuil aux pieds graciles. Elle était vêtue d’une robe de velours rouge
dont le haut, à la dernière mode, affectait la forme
d’un caraco passé par-dessus la robe. Sur le devant,
le corset et la petite veste étaient bordés de fourrure
dorée et les manches se terminaient à mi-bras par
des manchettes au plissé foisonnant. Ses cheveux
blonds n’étaient pas coiffés en hauteur à la mode
parisienne, mais tirés vers l’arrière en tresses serrées.
Elle ne portait pas de bijoux, mais un ruban de velours
noir autour du cou. En se rappelant l’audience de
Schönbrunn, l’impératrice corpulente allongée sur son
divan, János pensa que la princesse pourrait sans
crainte s’asseoir auprès de Marie-Thérèse, et il aurait
même parié que sa dignité radieuse éclipserait celle
de la souveraine d’Autriche. Il savait qu’elle était
devenue régente de Saxe en 1763, à la mort de son
mari, le prince électeur Frédéric-Christian, et avait
gouverné le pays jusqu’au printemps dernier, où son
fils Auguste avait atteint la majorité.

      Au centre de la salle, un garçon d’une quinzaine
d’années appuyé des deux mains sur une table devant
un globe terrestre les regardait avec curiosité. Au
piano, près d’une fenêtre, une fillette blonde s’arrêta
de jouer en les voyant entrer. Son professeur, un petit
homme à l’air italien, sans perruque et au grand nez,
chercha avec une curiosité mêlée d’agacement qui
le dérangeait dans son travail. Quelques courtisans
assis sur des canapés recouverts d’étoffe jaune tournèrent vers eux leurs têtes poudrées. Les valets portant des plateaux d’argent s’immobilisèrent, les uns
penchés sur le buffet, d’autres en chemin, pour les
dévisager. János eut l’impression absurde que Hell et
lui venaient d’arrêter le temps.

      Mais cette illusion fut soudain rompue lorsque la
princesse se leva. Elle fit quelques pas à leur rencontre puis tendit les deux mains à Hell.

      – Pater Hell, quelle joie de vous rencontrer, et quel
honneur pour moi !

      Hell mit un genou en terre devant la princesse,
mais celle-ci le releva.

      – Ne me mettez pas dans l’embarras, pater Hell, en
vous agenouillant devant moi ! Le plus grand astronome d’Europe n’a à se courber devant personne.
Venez plutôt vous asseoir à la fenêtre et me parler de
votre entreprise.

      La princesse lui prit le bras, elle le dépassait d’une
tête. János suivit des yeux la souveraine, au dos bien
droit dans sa robe somptueuse, et Hell, dont les
épaules tombantes disaient la lassitude, tandis qu’ils
se dirigeaient vers une causeuse dans l’embrasure
d’une fenêtre. Les rayons aveuglants du soleil qui
pénétraient par les hautes fenêtres entourèrent d’un
halo lumineux les deux personnages qui s’assirent et
furent bientôt absorbés par leur conversation.

      Entre-temps, János remarqua que le jeune homme
près de la table faisait un signe de la main qui lui
était adressé sans ambiguïté. Le père Hertz lui donna
un petit coup dans le dos et en se raclant discrètement la gorge, murmura :

      – Le prince Maximilien, le frère cadet du prince
électeur, souhaite te parler, mon frère. À ta place, je
ne le ferais pas attendre.

      János se dirigea à contrecœur vers l’adolescent.
Celui-ci, les mains dans le dos, le regardait venir, de
l’air de quelqu’un qui attend. Il portait un gilet vert
pâle sous un habit bleu gansé d’or et de hautes jambières en cuir blanc boutonnées de haut en bas, assez
déplacées dans un salon. Lorsque János arriva près de
la table, le prince lui demanda avec un franc-parler
peu courtois :

      – Vous êtes aussi un prêtre, comme Hell ?

      Il s’efforçait de donner à sa voix une fermeté adulte,
mais János ne s’y laissa pas prendre : il avait devant
lui un enfant qui voudrait bien ne plus avoir l’air d’en
être un. Il se présenta, puisque le jeune prince avait
oublié les bonnes manières. Il est vrai, pensa-t-il,
qu’il n’était probablement pas habitué à ce que l’on
ignorât qui il était.

      L’enfant – János ne pouvait le considérer autrement que comme un enfant habillé en adulte – posa
la main sur la mappemonde dans une attitude pleine
de fierté.

      – Je sais déjà tout de votre voyage. Votre renommée
vous a précédés. Voulez-vous que je vous montre où
vous allez ?

      – J’en serais fort heureux, Altesse.

      Le prince Maximilien fit tourner le globe puis posa
le doigt dessus.

      – Voilà l’île de Vardø !

      János se pencha. Le jeune prince s’était trompé.
Il avait bien trouvé la mer Glaciale, mais l’île qu’il
indiquait était située au fond d’un fjord, à plusieurs
centaines de milles à l’ouest de Vardø.

      – Permettez, Altesse.

      Il prit la main du garçon et déplaça l’index tendu
vers l’est à travers la presqu’île de Scandinavie. Mais
il ne trouva pas l’île de Vardø sur le globe. Après
quelques secondes d’hésitation, il appuya le doigt du
prince sur la mer Glaciale.

      – Mais il n’y a rien, là ! objecta le prince.

      – Parfois les choses ne sont pas ce qu’elles semblent
être, Altesse. Les cartographes qui ont dessiné cette
mappemonde ignoraient manifestement l’existence
de cette île. Elle est toute petite, à environ cinquante
milles au large de la Russie.

      Le prince prit un air dubitatif.

      – En êtes-vous certain ?

      – Sans aucun doute. C’est bien là qu’elle se trouve.

      – Et si elle n’y était pas ?

      L’idée que l’île n’existait peut-être pas traversa
l’esprit de János comme l’éclair. Le jeune prince avait
posé sa question avec tant d’assurance et de candeur
qu’il était parvenu à le faire douter.

      – C’est exclu, Altesse. La chancellerie danoise
nous a communiqué des coordonnées extrêmement
précises.

      – Je sais que cette île fait partie des terres situées
au-delà du cercle polaire, où le soleil ne se lève pas
en hiver.

      – Votre Altesse est vraiment savante en géographie. En réalité, le soleil se couche à Vardø à la mi-novembre et ne dépasse plus l’horizon jusqu’à la fin
de janvier.

      – Deux mois d’obscurité ? Cela ne doit pas être
plaisant.

      János perçut que la pose adulte du prince dissimulait mal l’effroi sincère de l’enfant.

      – Votre Altesse a peur de l’obscurité ?

      Le prince Maximilien se redressa et haussa les
épaules d’un air de défi.

      – Quelle idée ! Seuls les enfants ont peur du noir.
Je me demandais simplement ce que deux astronomes
pourraient faire si longtemps dans l’obscurité.

      – Observer les étoiles. Ils ne peuvent les voir durant
la journée.

      Le prince ne se formalisa pas de ce rappel à
l’évidence. Il garda seulement le silence quelques
instants.

      – Avez-vous emporté des lunettes astronomiques ?

      – Bien entendu. Nous aurions du mal à nous en
procurer là-bas.

      – Quelles lunettes ?

      – Eh bien, nous avons quelques petits modèles
de Dollond pour observer les objets assez lumineux,
et une plus grande lunette achromatique à monter sur
un trépied.

      – Achro… quoi ?

      – Achromatique, Altesse, c’est une invention anglaise.
Cela signifie qu’une lentille concave de verre flint et
une autre convexe de verre crown sont assemblées afin
d’éliminer la distorsion des couleurs.

      – Que ne donnerais-je pas pour voir les étoiles
avec une lunette astronomique !

      – Votre Altesse s’intéresse aux étoiles ?

      – Aux astres, à la Lune, à Jupiter, à Vénus, mais
ma mère dit que ceux dont les décisions pèsent sur la
destinée des peuples doivent garder les yeux fixés ici-bas, sur Terre. Les rêveries sont l’affaire des poètes
et des savants. Gouverner comporte assurément des
obligations.

      Il resta pensif un instant, puis son regard tomba de
nouveau sur la mappemonde, et il demanda avec un
intérêt ravivé :

      – Où allez-vous embarquer ?

      János chercha le nom de Trondheim sur le globe.

      – Ici, Altesse. Ensuite, il faudra au moins trois à
quatre semaines pour parvenir à Vardø. Mais auparavant nous aurons déjà effectué une brève traversée,
un jour ou deux, pas plus, de Lübeck à Haffnia, que
l’on appelle ici Copenhague.

      – Oh, ce n’est rien. Moi, j’ai déjà passé trois mois
en mer, de Fiume à la côte occidentale de l’Afrique,
et retour.

      – Vraiment ? Et comment était-ce ? Je veux dire
tout ce temps sur l’eau… Les vagues…

      – Vous n’avez tout de même pas peur de l’eau,
pater ?

      – Non, non, pensez-vous ! Mais je n’ai jamais pris
le bateau. Enfin, si, une fois, sur le Danube, de
Vienne à Buda, mais ce n’était pas une véritable traversée. Il paraît qu’on a facilement le vertige sur les
vagues…

      Le prince Maximilien parut soudain plus adulte.

      – Ne vous inquiétez pas, pater… quel est votre
nom, au fait ?

      – Sajnovics, Altesse. Johann Schainovitsch.

      – Donc pater Schainovitsch. Êtes-vous d’origine
slave ? Nous avons un tailleur qui vient de Split, un
certain Haidanagitsch, vos noms se ressemblent…
On peut endurer un voyage en mer. Ce n’est pas facile,
il est vrai, mais c’est possible. C’est une épreuve de
force pour un homme. Seulement, il vaut mieux éviter
les tempêtes.

      – Que voulez-vous dire ?

      – La tempête est ce qu’il y a de plus terrible…
L’estomac… Mais laissons cela.

      – Comme vous voudrez, approuva János. (Puis, pour
parler d’autre chose, il remarqua : ) Vous aimez monter
à cheval, Altesse.

      Le prince lui lança un regard surpris.

      – Comment le savez-vous ?

      János montra ses jambières.

      – Je présume que ce n’est pas en l’honneur de deux
pères jésuites que vous portez ces jambières.

      – C’est vrai, j’aime l’équitation.

      – Les chevaux sont de bons animaux. J’aimais m’en
occuper dans mon enfance.

      – Moi, je ne m’en occupe pas. Nous avons assez
de palefreniers. Le comte Wurmbrandt dit que pour
que les chevaux soient dociles et faciles à manier, il
ne faut pas les gâter.

      – Le comte Wurmbrandt ?

      – Oui. Vous le connaissez ?

      – J’ai cette chance.

      – Tous les mardis il m’accompagne à cheval dans
la forêt. En tant que parent et ami, il a demandé à
mon frère la permission de m’enseigner à me tenir
correctement en selle. Ainsi que tout ce qu’un homme
de mon âge doit savoir sur le monde, la politique, l’art
de la guerre.

      – Le comte est fort dévoué.

      – C’est vrai. Il dit qu’un simple maître d’équitation,
même si nous le faisions venir de la cour de Madrid,
pourrait au mieux nous enseigner à bien monter, mais
pas comment rester des chevaliers quand nous avons
mis pied à terre.

      – Comme c’est vrai ! Donc vous verrez le comte
aujourd’hui ?

      – Il m’attend au fond du parc dans une heure.

      – Eh bien, c’est parfait ! En entendant que Votre
Altesse aimerait regarder les étoiles, il m’est venu
à l’esprit que nous avons dans nos bagages une petite
lunette à deux lentilles. En fait, nous n’en avons pas
l’usage, nous l’avons seulement emportée pour plus
de sûreté. Nous serions très heureux – le père Hell
sera certainement d’accord avec moi – de vous offrir
cette lunette en échange de votre aimable hospitalité,
Altesse…

      Les yeux du prince se mirent à briller.

      – Vraiment ? Mais ma mère…

      Prenant le jeune prince par les épaules, János lui
fit tourner le dos au canapé où la princesse s’entretenait avec Hell.

      – Les hommes adultes ont parfois leurs secrets.
Cette lunette n’est pas si grande que Votre Altesse ne
puisse la ranger dans sa chambre afin de ne froisser la
susceptibilité de personne. Je pense que la nuit, tandis que le château est endormi, ces grandes fenêtres
doivent offrir une vue parfaite sur la voûte céleste.

      – Pater Schainovitsch, je ne sais comment…

      – Ce n’est rien, Votre Altesse. Cependant, afin
de vous faire parvenir la lunette sans que personne
ne le remarque, nous devrons recourir à un petit
subterfuge…

      – Sans doute, sans doute…

      – Nous pourrions tirer profit de votre excellente
relation avec le comte Wurmbrandt.

      – Vraiment ? Et comment ?

      – En tant que responsable des douanes à Dresde, le
comte détient actuellement nos documents de voyage.
Il faudrait qu’il nous les restitue le plus tôt possible afin
que nous puissions reprendre la route. Votre Altesse a
certainement un serviteur de confiance…

      – Naturellement ! Par exemple il y a…

      – C’est parfait. Nos documents de voyage seront
un prétexte idéal pour faire parvenir la lunette d’approche à Votre Altesse. Le serviteur les apportera là
où nous logeons, et nous lui remettrons la lunette
destinée à Votre Altesse. C’est aussi simple que cela.
Plus tôt nous aurons nos papiers, plus tôt Votre
Altesse disposera de la lunette afin d’admirer la voûte
étoilée.

      – C’est aussi simple ?

      – Bien sûr. C’est un instrument parfait, je vous en
donne ma parole.

      – Alors je demande dès aujourd’hui au comte de
régler cette affaire.

      – Il le fera ?

      – Le comte Wurmbrandt est mon sujet, pater
Schainovitsch, et non le contraire. (Puis il se pencha
et poursuivit avec un rire complice : ) Le comte m’a
dit à plusieurs reprises de faire attention aux Jésuites,
parce qu’ils sont à la fois comme les renards et les
loups. Mais je n’aurais jamais cru que ces qualités
pourraient m’être utiles !

      Une demi-heure plus tard, Hell et János quittèrent
le palais. Une voiture mise à leur disposition par la
princesse les attendait pour les reconduire à leurs
quartiers. Quand ils furent confortablement installés,
Hell dit :

      – J’ai rapporté à la princesse la malveillance du
comte. Elle a répondu qu’elle ferait tout ce qui est en
son pouvoir, mais que son fils ne lui obéit hélas pas.
Il est totalement sous l’influence du comte et de son
entourage. Nous n’avons pas d’autre choix que d’attendre quelques jours, et nous verrons bien.

      János garda le silence et espéra. Et, ô miracle, le
lendemain après-midi, le serviteur du jeune prince leur
apporta leurs documents de voyage. János emballa la
lunette fabriquée par le pasteur rencontré au Zwinger
et la lui remit, puis ils se hâtèrent de partir. Hell
donna au père Hassauer un peu de sa potion secrète
contre le mal des os, en remerciement de l’hospitalité
que leur avaient offerte les frères de Dresde. En montant en voiture, Hell remarqua avec satisfaction :

      – La princesse bavaroise a quand même encore son
mot à dire en Saxe, monsieur le comte !

      János ne dit rien, et, quand la voiture s’ébranla,
il fit un rapide signe de croix.

    

  
    
       

      La voiture que Hoffmann leur avait procurée était
certes couverte, mais dépourvue de vitres, si bien
que le vent et la poussière y circulaient librement. Ils
toussèrent et éternuèrent jusqu’à Leipzig, et à chaque
arrêt, soit pour dîner, soit pour se reposer dans une
auberge, à Meissen, Auerndorf, Hombertsberg ou
Wurzen, ils se précipitèrent hors de la voiture tant ils
étaient avides d’air frais. Par ailleurs, quand il ne se
défendait pas contre la poussière, János observait le
paysage. Bien que la contrée qu’ils traversaient fût
protestante, il restait des calvaires et des statues de
saints le long de la route, si bien qu’il avait parfois
l’impression d’être sur le chemin de Vienne. Ils arrivèrent à Leipzig le soir du 12 mai vers cinq heures
et demie, cette fois heureusement par temps sec et
ensoleillé.

      Tandis que leur voiture approchait de la porte de
la ville, János s’inquiétait : seraient-ils traités comme
à Dresde ? Il descendit craintivement de voiture et
tendit leurs papiers au douanier moustachu venu à
sa rencontre. Il fut vite rassuré : lorsque le douanier
lut leurs noms sur les documents, son visage s’éclaira
et il leur adressa un large sourire, puis leur fit signe
de les suivre jusqu’au rempart. Là, il leur montra un
grand panneau vitré où figuraient de nombreux noms
imprimés, dont les leurs. Il éclata de rire devant leurs
mines ébahies, et leur expliqua que c’était la coutume à Leipzig de publier les noms de tous ceux qui
étaient attendus dans la ville. La veille de leur venue,
on imprimait des bulletins d’information qui étaient
distribués à la population. Ainsi chacun pouvait-il
savoir qu’un illustre visiteur allait arriver.

      – Tant pis pour notre incognito, dit János à Hell
après que le douanier les eut quittés.

      Hell haussa les épaules.

      – Ce n’est peut-être pas plus mal que la population sache qui est reçu dans la ville.

      En attendant leurs papiers, ils tuèrent le temps en
admirant la machina scribens fixée au mur près de la
porte, un petit appareil astucieux qui enregistrait
le nom des visiteurs étrangers. János essaya de percer
le fonctionnement de cette mécanique ingénieuse,
mais elle était enfermée dans une boîte, à l’exception
des caractères avec lesquels le douanier, une fois
revenu, composa leurs noms ; il manœuvra ensuite
un levier horizontal au bas de la boîte, les noms composés en caractères de plomb disparurent à l’intérieur de la machine et ressortirent lorsque le douanier
lâcha le levier. János présuma qu’une petite presse
d’imprimerie fonctionnait à l’intérieur.

      Ils avaient prévu de descendre chez leurs frères de
Leipzig, encore moins nombreux que ceux de Dresde,
puisqu’ils n’étaient que trois. Les jésuites de Leipzig,
qui ne semblaient ni persécutés, ni même exposés
à des tracasseries, les reçurent chaleureusement. Le
père Petsch, le supérieur de la petite mission, traita
ses hôtes viennois comme des célébrités internationales et leur offrit une table abondamment garnie. Le
couvent était situé à la périphérie de la ville dans
une haute tour appelée le château Trotz, vestige d’une
ancienne forteresse édifiée par un prince électeur
afin de soumettre la population de Leipzig. Tout cela,
le père Petsch le leur raconta pendant le souper, où
il parla de tout ce qui lui passait par la tête. Il était
par ailleurs de nature conviviale, toute sa personne
rayonnait de jovialité.

      – Toute la ville sait qui est arrivé aujourd’hui, se
félicita-t-il. Depuis plusieurs jours, les professeurs
de l’université se succèdent chez nous pour savoir
quand ils pourront rencontrer le grand Hell, l’astronome impérial ! Je me suis permis de prendre l’organisation en main, sinon vous n’auriez pas eu un
moment de libre aujourd’hui et demain, il y en a tant
qui veulent faire votre connaissance ! Hier, c’était
Karl Bel, un de vos compatriotes originaire de Pozsony, qui enseigne la littérature. Il m’a instamment
prié de vous demander si le père Hell accepterait,
dans la mesure du possible, de dire quelques mots
demain devant les étudiants et les professeurs au
sujet de votre expédition dans le Grand Nord. Je lui
ai promis de vous faire part de sa requête, je lui ai
aussi promis que vous iriez à l’université, ainsi tous
ceux qui le souhaitent pourront vous y rencontrer sans
avoir à venir jusqu’ici.

      Hell réfléchit, fit un ou deux « hm, hm » puis dit :

      – C’est bon. S’ils tiennent tant à me voir.

      Par la suite, Leipzig devint dans les souvenirs de
János la ville où Hell avait connu son heure de gloire.
S’il n’avait craint de blasphémer, il aurait dit que le
père Hell y était monté au paradis.

      Le lendemain matin de bonne heure, ils prirent un
fiacre pour se rendre à l’université. Ils voulaient d’abord
voir Gottfried Heinsius, le célèbre mathématicien avec
qui Hell avait jadis entretenu une correspondance.

      – Heinsius est un esprit remarquable, expliqua-t-il
à János. Il a été pendant des années l’astronome de
l’université de Saint-Pétersbourg. À l’époque, il m’a
demandé des conseils et de l’aide pour se procurer
les lunettes d’approche dont il avait besoin. Je lui ai
envoyé ce que j’ai pu de Vienne.

      L’université se trouvait au milieu d’un parc qu’ils
prirent plaisir à traverser. Des jeunes gens, seuls ou
par petits groupes, marchaient sous les arbres dans
la même direction qu’eux. Le recteur les accueillit en
personne devant la monumentale porte d’entrée,
c’était un certain Böhm dont János ne parvint pas à
saisir le prénom, car, lorsqu’ils en furent aux présentations, une petite foule d’étudiants s’était assemblée
autour d’eux. Ils furent pratiquement portés à l’intérieur du bâtiment, tels des généraux glorieux à leur
retour de guerre, à ceci près qu’il manquait les
couronnes de fleurs et les vivats. Hell avait du mal
à dissimuler à quel point il était impressionné par cet
accueil. Il monta le grand escalier, le visage empreint
de gravité ; pour rien au monde il n’eût avoué que
cette ascension lui était pénible. Le recteur les accompagna jusqu’au cabinet du professeur Heinsius, mais
n’entra pas avec eux, afin, dit-il, de laisser les vieux
amis se retrouver.

      Gottfried Heinsius les attendait debout, il s’inclina
profondément, salua chaleureusement Hell et réserva
aussi quelques paroles flatteuses à János. C’était un
homme au visage austère, aux traits durs, au regard
perçant. La joie et l’estime qu’il manifestait à leur égard
semblaient sincères, mais il ne s’autorisa pas un sourire. Quel homme singulier, pensa János. S’il l’avait
rencontré en uniforme de général à un défilé militaire, il eût dit qu’il était né pour être soldat. Il portait
une longue perruque quelque peu démodée, un manteau vert, un gilet assorti et une cravate blanche. Ses
vêtements n’étaient pas neufs, János remarqua même
que le col étroit de son manteau semblait élimé.

      Ils prirent place autour de la grande table de travail et Heinsius leur offrit du vin du cap de Bonne-Espérance. L’ayant goûté, János trouva qu’il ressemblait
au tokay de chez lui. Mais qu’il y ressemblait seulement. En le buvant à petites gorgées, il observa la vaste
pièce tandis que Hell et leur hôte s’absorbaient dans
leur conversation. Les meubles les plus imposants
étaient de hautes bibliothèques en chêne séparés
par des pilastres aux chapiteaux sculptés d’élégantes
volutes.

      Le mathématicien remercia Hell pour l’aide qu’il
lui avait apportée lorsqu’il était à Saint-Pétersbourg
et pour les appareils qu’il lui avait fait parvenir. Hell
lui demanda pourquoi il avait quitté l’université tsariste, et János eut l’impression que Heinsius permettait enfin que son visage exprimât un sentiment.
À moins que cela ne fût l’effet du contraste entre les
meubles sombres et la lumière venue de la rue. Heinsius tourna la tête un instant vers la fenêtre, comme
pour se donner le temps de répondre, et l’autre côté
de son visage se trouva dans la pénombre ; ses traits
austères formèrent alors l’image d’un homme triste.

      – Le mal du pays, pater Hell, le mal du pays. Pourtant, si vous saviez comme je regrette d’être parti !
Là-bas, en Russie, les savants sont estimés. J’étais un
étranger, c’est vrai, loin de chez moi, mais j’avais tout
ce qu’il me fallait. Et même davantage. Je suis revenu
– je vous confie cela à titre d’ami, car je sais que cela
restera entre nous –, parce qu’on m’a attiré par de
belles promesses, en faisant appel à mes sentiments
patriotiques. On avait un tel besoin de moi ! On saurait récompenser ma loyauté ! Et savez-vous ce qu’il
en est ? Je m’échine toute la journée pour un salaire
de misère. Mais vous n’imaginez pas comme les rives
de la Neva sont belles en mai ! Quand les marronniers sont en fleur sur la promenade au bord de
l’eau, et que la beauté impénétrable de la Russie est
perceptible dans l’air. Le monde semble alors sans
limites, non pas rond, comme un ballon refermé sur
lui-même, mais plutôt comme une plaine infinie qui
se perd dans le néant, et que notre sempiternelle réticence européenne est incapable de traverser. Et pour
quoi ai-je quitté cela ? Qu’ai-je reçu en échange ?
Pour nourrir ma famille, je donne des cours particuliers à de débiles rejetons de nobles et à de riches
étudiants étrangers. Pardonnez-moi, pater Hell, de
m’être laissé aller de la sorte.

      Hell lui demanda, car le tact n’était pas son fort, à
combien s’élevaient ses émoluments à l’université,
et, lorsque Heinsius le lui dit, il frappa de colère sur
son accoudoir.

      – C’est scandaleux ! Quelle honte ! Il faut donc en
conclure que celui qui sacrifie sa vie et souvent sa
santé sur l’autel du progrès ne doit pas faire de sentiment, mais aller là où on le respecte.

      On frappa à la porte et un homme élégamment
vêtu entra. Le professeur Heinsius se leva :

      – Permettez-moi de vous présenter Karl Bel, qui
enseigne la littérature et la philosophie.

      Le nouvel arrivant s’inclina devant Hell.

      – Maximilianus Hell ! Quelle joie de saluer un
compatriote à Leipzig !

      Karl Bel, ou plutôt Károly Bél, car János présuma
qu’il s’agissait du fils de feu Mátyás Bél, célèbre polygraphe qui enseignait aussi à l’université de Leipzig,
était mince et élégant. Il n’était plus tout jeune, il devait
avoir passé la quarantaine, mais prenait soin de lui.
Avec ses gestes raffinés, son port de tête empreint de
fierté, le menton en avant, il aurait assurément été à
sa place dans les salons les plus brillants de Vienne.
Des manchettes plissées ouvraient leur corolle sur ses
mains telles des fleurs blanches, ses souliers reluisaient, de même que les boutons d’argent de son
habit. Un homme satisfait, pensa János.

      Il trouva naturel de s’adresser à lui en hongrois.

      – C’est bien au fils du célèbre Mátyás Bél que nous
avons l’honneur…?

      Le professeur de littérature eut un rire indulgent et
répondit en allemand :

      – Oh, cher pater Schainovitsch, j’ai cru reconnaître
le nom de mon père, malheureusement je ne parle
plus la langue de nos ancêtres, il y a si longtemps
que j’ai rejoint le grand monde. Mais comme il est
plaisant d’entendre ce parler à la mélodie asiatique.
C’est une véritable musique à mes oreilles !

      Puis il s’adressa à Hell :

      – Pater Hell, je ne suis pas venu pour interrompre
votre amical entretien, mais nous vous avons préparé
une petite surprise. Comme le temps presse, il faudrait bientôt commencer la conférence. Permettez-moi de vous montrer le chemin.

      Il souriait aimablement tantôt à Hell, tantôt au
professeur, tantôt à János. Hell écarta les bras d’un
air modeste comme pour dire qu’il se sentait impuissant devant tant de bienveillance, puis tous suivirent
Bel dans le corridor. Tandis que leurs deux hôtes
marchaient en tête, Hell murmura à János :

      – Quand nous serons de retour à Vienne, n’oublie
pas que nous devons procurer un bon poste à ce Heinsius. Rappelle-moi d’en parler au conseiller Engelhart à la chancellerie.

      Ils furent conduits dans une grande salle emplie
en majorité d’étudiants, à l’exception des premiers
rangs que les professeurs occupaient avec dignité.
Le bourdonnement des conversations cessa brusquement et tous les regards se tournèrent vers eux. János
se sentait gêné sous le feu de ces regards, et il rendit
grâces au ciel de ne pas être Hell. Il se tint en retrait
tandis qu’on les menait vers deux sièges qui leur
étaient réservés au premier rang. Karl Bel monta sur
l’estrade, leva la main pour demander le silence, bien
que l’on eût déjà entendu une mouche voler, puis
déclara :

      – Messieurs, saluons avec amitié et respect la présence parmi nous de Maximilianus Hell, l’Astronomus
Cæsareo-Regius de Vienne !

      Des applaudissements rompirent le silence. Hell se
leva, se retourna vers le public et s’inclina. Karl Bel
leva le bras et les applaudissements cessèrent.

      – Avant que notre illustre hôte ne prononce sa conférence sur le transit de Vénus attendu l’an prochain,
permettez-moi de lui faire plaisir par une attention
particulière. Nous n’ignorons pas que Maximilianus
Hell est un grand amateur de musique, et qu’il lui
arrive de tenir lui-même un instrument. C’est précisément pour cela que nous avons invité un de nos
anciens disciples qui vient d’achever ses études chez
nous, le compositeur à la renommée grandissante
Johann Christoph Friedrich Bach, fils de feu Johann
Sebastian, à jouer sa toute dernière composition en
l’honneur de notre hôte. Ensuite, un de nos étudiants
donnera lecture d’un poème qu’il a écrit en l’honneur
de Maximilianus Hell. Mais d’abord, M. Bach !

      De nouveaux applaudissements retentirent, d’abord
discrets, plutôt encourageants. Un gentilhomme replet
aux jambes torses monta sur l’estrade, l’air impassible,
et se dirigea à pas mesurés vers le clavecin. Posant
une main sur l’instrument, l’autre bras serré contre le
corps, il inclina la tête vers l’auditoire, puis sans se
départir de son calme releva les basques de son habit
et s’assit sur un tabouret rond devant le clavier.

      János n’avait pas d’oreille, il le savait. Il ne distinguait que deux sortes de musique, celle qu’il aimait
et celle qu’il n’aimait pas, sans jamais chercher pour
quelle raison l’une lui semblait belle et l’autre non.
Au bout de quelques minutes, il classa sans hésiter
la composition de Bach fils dans la seconde catégorie.
Il n’y avait aucune fausse note, pour autant qu’il put
en juger, mais il ne se sentit pas emporté par cette
musique. Il semblait manquer quelque chose. C’est
Hell qui exprima ce qu’il manquait à ce morceau
lorsqu’il se pencha vers lui et lui murmura derrière
sa main :

      – Eh bien, on peut dire qu’il n’est pas son père…

      Mais oui, c’était bien cela, approuva János. C’est
son père qui manquait à sa musique. L’auditoire se
leva pour applaudir le musicien qui s’inclina à plusieurs reprises, et une fois expressément vers Hell.

      Après que Bach fils fut sorti de scène, un jeune
homme vint timidement à sa place. Il se présenta
d’une manière à peine audible, luttant visiblement
contre le trac, puis lut son poème sur une feuille qu’il
tenait d’une main tremblante. János écouta sans plaisir les vers pathétiques où un jeune homme malheureux soupirait vers les étoiles inaccessibles, tandis
que sa destinée d’humain le contraignait à vivre ici-bas, sur cette terre.

      Hell se pencha de nouveau vers lui :

      – Qui est-ce ?

      – Un certain Goethe… répondit János à voix basse.

      – J’espère qu’on ne nous a pas réservé d’autres
surprises.

      Après que le poète eut quitté la scène, Karl Bel
revint pour annoncer Maximilianus Hell, l’illustre
astronome viennois. On apporta une table et une
chaise sur l’estrade, mais Hell resta debout tout le
temps que dura son discours. Il s’avança jusqu’au
bord de la scène et prit la pose que János se rappelait
de ses cours à Vienne : la main gauche derrière le dos,
se caressant la barbe de la droite.

      Il salua l’auditoire, parla des belles choses de
Leipzig, du magnifique site de l’université, des jeunes
gens qui renonçaient aux chères et fugitives années
de leur jeunesse pour acquérir le savoir, et assura en
même temps aux étudiants que les connaissances
transmises entre les murs de l’université récompenseraient par la suite chaque minute consacrée à l’étude.
Puis il poursuivit :

      – Un jour, il y a longtemps, dans un salon de
Vienne, quelqu’un m’a demandé ce qui m’attirait
vers les étoiles, ce qui m’avait poussé à choisir une
science dont l’objet, le lointain Univers, était le plus
inaccessible de tous. Je n’avais pas encore formulé
pour moi-même la raison de mon intérêt pour les
corps célestes, mais je me souviens d’avoir répondu
sans hésiter qu’à mes yeux les étoiles représentaient
la persistance. Quoi qu’il se passe sur Terre, que
règnent des rois ou des pharaons, que surviennent des
déluges ou des tremblements de terre, que sévissent
des guerres ou des épidémies, les étoiles sont éternelles, et elles brilleront encore là-haut quand il n’y
aura plus personne pour les observer. Elles nous donnent l’exemple de l’ordre et de l’harmonie. On ne peut
se révolter ni comploter contre elles, on ne peut les
détruire. Elles sont au-dessus de la faiblesse et de la
cupidité humaines. Elles sont au-dessus de l’homme.

      Lorsque l’arche de Noé était ballottée par les eaux
du Déluge, les lunes de Jupiter décrivaient leurs
orbites autour de la planète mère comme elles le font
aujourd’hui. Quand Romulus fonda la cité de Rome,
elles étaient là où elles brillèrent encore la nuit où
Brutus trahit César, et nulle étoile ne tomba lorsque
l’Empire romain s’effondra sous son propre poids. On
peut avoir confiance en elles. Quand nous ne serons
plus, quand plus rien ne restera de ce monde, quand
les murs de nos sociétés s’écrouleront, quand… quand
dans nos mines le charbon sera peut-être extrait par
des machines, les étoiles veilleront encore. Voilà
en bref ce que je répondis à la question qui me fut
posée dans ce salon : on peut toujours compter sur
les étoiles.

       

      János sourit. En imaginant les automates aux
gestes saccadés piochant l’intérieur des montagnes, il
constata avec plaisir que leur conversation de Prague
n’était pas restée sans effet sur son maître. Ensuite,
Hell en vint au transit de Vénus, en remontant à l’Antiquité grecque.

      – … la distance de la Terre au Soleil occupe les
astronomes depuis bien longtemps. Le savant grec
Aristarque de Samos avait déjà tenté de la mesurer.
Son point de départ était la Lune : dans son premier
et son dernier quartier elle se place de telle sorte que
des lignes tracées depuis son centre vers le Soleil
et la Terre forment un angle droit. Il aurait suffi de
déterminer l’angle formé par des droites reliant le
centre de la Terre au centre de la Lune et du Soleil.
Mais le résultat est incertain. La principale difficulté
réside dans la mesure de l’angle terrestre, lequel,
en raison du considérable éloignement du Soleil,
est proche d’un angle droit, si bien que même avec
les instruments parfaits dont nous disposons aujourd’hui il serait impossible d’obtenir un résultat par cette
méthode. Selon Aristarque, cet angle mesure quatre-vingt-sept degrés. Si nous pensons que la plus petite
erreur peut se répercuter dans des proportions inimaginables sur le résultat final, vous pouvez vous douter à quel point la valeur donnée par Aristarque est
inexacte. Par ailleurs, il faudrait mesurer l’angle au
moment où le centre de la Lune se trouve au milieu
de l’angle droit en question, ce qui est pratiquement
impossible. Plus tard, Hipparque s’est penché à son
tour sur cette importante question mais il n’a pas eu
beaucoup plus de chance, bien que pendant quatorze
siècles, les esprits savants n’aient osé mettre en doute
ses données erronées ; selon lui, la distance de la Terre
au Soleil est égale à 1 200 rayons terrestres, ce qui,
vous en conviendrez, est ridiculement peu comparé à
ce que nous savons aujourd’hui. Quoi qu’il en soit,
Hipparque recourt à la notion de parallaxe, ce qui
représente un progrès indiscutable. Il a appuyé ses
observations sur les éclipses de Lune en partant de
l’instant où la Lune entre dans le cône d’ombre de
notre Terre. La théorie est irréprochable, mais, comme
c’est souvent le cas en astronomie, son application
pratique se heurte à des difficultés quasiment insurmontables. Les scientifiques ont abandonné cette
méthode depuis le siècle passé, pensant qu’ils réussiraient plutôt grâce à la parallaxe des planètes,
laquelle est d’autant plus aisée à déterminer que les
corps célestes en question se rapprochent de la Terre.
Sur la base des lois de Kepler, on peut aussi déduire
la parallaxe du Soleil de cette manière. C’est à ce
genre de travaux que Richer s’est livré à Cayenne
dans la deuxième moitié du siècle dernier ; il a relevé
des mesures en observant Mars, tandis que les mêmes
repérages étaient effectués au même moment à Paris.
On a ainsi pu noter les différences de temps entre les
deux lieux d’observation, et un bref calcul a permis
d’obtenir la parallaxe de Mars. En se fondant sur ces
données, Cassini a déterminé la parallaxe du Soleil
à 9,5 secondes, d’où il ressort que la distance du
Soleil à la Terre serait égale à 21 600 rayons terrestres.
Selon nous, c’est encore trop peu, et le nombre de
25 085 rayons terrestres avancé par Huygens, pourrait
être plus proche de la mesure exacte.

      Avec l’intervention de M. Kepler, les savants ont
découvert les lois sur le mouvement des planètes.
Ainsi, si nous connaissons par exemple la distance
entre la Terre et Vénus, il est possible, grâce à des
calculs et aux lois de Kepler, de déterminer celle
de la Terre au Soleil avec une exactitude suffisante,
puisque Vénus passe très près de notre planète. La
première démarche consiste donc à calculer la parallaxe de Vénus. Et cela n’est possible que si, lors du
transit de Vénus, nous pouvons observer le passage
de cette planète devant le Soleil depuis deux endroits
de la Terre éloignés l’un de l’autre. Plus les points
d’observation seront bien situés, plus grandes sont
les chances de réussite. Or, il s’avère que l’île de
Vardø, où mon compagnon, le père Schainovitsch,
et moi-même nous rendons présentement sur la gracieuse invitation de Sa Majesté Christian VII, roi du
Danemark, que cette île est particulièrement favorable car, comme elle est située loin au nord, on
peut y relever la plus grande parallaxe. En comparant ensuite ce résultat avec celui obtenu en un point
éloigné, par exemple l’île du capitaine Cook, au
royaume de Tahiti, nous pouvons vérifier l’exactitude
de nos données. Ainsi serait résolu l’un des principaux problèmes de mathématique astronomique, la
vérification des calculs…

       

      Tandis que Hell poursuivait son exposé, sa voix traversant la salle imprégnait les murs comme un fleuve
lent. Les motifs de fleurs entrelacées semblaient représenter des chiffres, des formules, des orbites sur la
tapisserie.

       

      – … Vous devez savoir, messieurs, que la distance
exacte de la Terre au Soleil est non seulement une
donnée intéressante et importante en soi, mais elle
peut être utile pour la détermination précise de la
position des planètes de notre système solaire. Avec
les lois de Kepler, nous avons déjà la possibilité
de calculer la distance entre les autres planètes et le
Soleil. L’essentiel est la détermination de la parallaxe
solaire. L’astronome parisien Guillaume Le Gentil
avait envisagé d’observer le passage de Vénus de 1761
depuis l’Hindoustan, mais, en raison du conflit anglo-français, il est arrivé trop tard. D’après ce que je
sais, il en a été tellement désespéré qu’il a décidé
de ne pas retourner chez lui et d’attendre sur place le
transit suivant, celui de l’année prochaine. Ce phénomène se produit très rarement, la dernière fois il
y a six ans, la fois précédente en 1639, et si par malchance des nuages nous dissimulent le Soleil le
3 juin prochain, nous n’aurons de nouveau l’occasion
d’observer le passage de Vénus qu’en 1874. Ou plus
exactement ceux qui se consacreront alors à l’astronomie, car, à la grâce de Dieu, nous-mêmes serons
depuis longtemps redevenus poussière. Ensuite en
1874 et 1882, 2004 et 2012, 2117 et 2125 et ainsi
de suite, jusqu’à la fin des temps – si toutefois dans
ce lointain avenir il y a encore des astronomes sur
Terre pour observer ce phénomène. Eh bien, Vénus
est en route, et nous devons faire de même pour la
rejoindre sur l’île de Vardø.

       

      Ayant conclu, Hell remercia chaudement pour
l’accueil et l’agréable surprise du concert, en assurant
que c’était l’un des plus beaux jours de sa vie. Les
auditeurs se levèrent pour l’applaudir, et bientôt des
vivats retentirent. Dans ce sanctuaire de la science
qu’était la salle d’honneur de l’université de Leipzig,
Hell se sentit couronné de lauriers invisibles, une
couronne d’or aussi brillante que celle des empereurs
romains.

      Un copieux dîner fut servi au réfectoire. Les trois
pères missionnaires étaient également conviés et János
constata avec plaisir que personne ne faisait de différence entre les religions. Dans cette demeure de
l’esprit, peu importait qui croyait en Dieu, et de quelle
manière. Pas une seule fois on ne fit allusion à leur
état de jésuites, en revanche on les accabla de
questions sur les étapes suivantes de leur voyage.
Plusieurs convives leur demandèrent comment ils
allaient supporter l’hiver polaire, l’obscurité, l’isolement. N’avaient-ils pas peur ?

      – L’obscurité n’est pas totale, expliqua Hell. Le
Soleil se couche effectivement le 20 novembre et ne
réapparaît qu’à la fin de janvier, mais près du cercle
polaire, il y a toujours quelques heures d’une vague
clarté vers midi. Quant au froid, l’île est entourée de
courants marins tièdes venus du sud qui le rendent
supportable. Si nous avons peur ? Si c’était le cas,
nous ne serions pas partis !

      Ils restèrent à l’université jusqu’à la fin de l’après-midi, les curieux se succédaient auprès d’eux pour
leur poser des questions, ou simplement leur souhaiter bonne chance. Un étudiant du nom de György
Jozeffy vint présenter ses hommages à János. Originaire de Nagyszeben, il était depuis deux ans à l’université de Leipzig. Le jeune homme, un grand échalas
boutonneux, lui parla avec franchise :

      – Père Sajnovics, étant calviniste, je n’aurais jamais
cru qu’un jour la compagnie de deux jésuites m’emplirait d’une telle fierté ! Qui plus est, des compatriotes ! Vous savez, nous autres Magyars jouissons
à présent d’une plus grande respectabilité aux yeux
des gens d’ici. Le fait que deux illustres savants
représentent notre pays entre ces murs prestigieux
les incite à nous regarder autrement, et la gloire qui
vous illumine rejaillit sur nous ! Je vous remercie au
nom de nous tous.

      Sans doute sous l’effet des quelques verres de vin
qu’il avait bus, János fut ému jusqu’aux larmes par la
déclaration de l’étudiant, et se fit un plaisir d’écrire
ces mots dans l’album amicorum que celui-ci lui
tendit : « Prævia lucidior multo candela sequente »,
autrement dit, mieux vaut avoir une bougie devant
soi que de nombreuses lampes derrière soi.

      Le soir venant, en compagnie d’un petit groupe de
professeurs et d’étudiants, ils regagnèrent en se promenant l’orée de la ville où se trouvaient les demeures
des plus riches bourgeois de Leipzig. Les opulentes
maisons étaient entourées de parcs. János apprécia
la coutume locale qui permettait à chacun d’entrer
dans les jardins privés et de flâner à son gré parmi les
buissons fleuris et les arbres fruitiers, à une seule
condition : il était interdit de cueillir fleurs et fruits.
Les soirs d’été, on s’y réunissait et on passait le temps
en conversations ou en débats artistiques et scientifiques. Aux portails, des jeunes filles offraient des
bouquets de fleurs à ceux qui s’en allaient.

      Le lendemain, lorsqu’ils eurent pris congé des trois
pères jésuites qui les avaient reçus, János quitta la
ville avec un sentiment de bonheur mêlé de tristesse.
Il aurait pu vivre à Leipzig.

    

  
    
       

      Ils descendirent l’Elbe par un temps radieux sur un
petit voilier à deux mâts. János n’avait pas assez d’yeux
pour admirer le paysage. Des nuages blancs frisottaient
dans le ciel bleu, des bois verdoyants s’étendaient
de chaque côté du fleuve sinueux et plus loin, au flanc
des collines qui se dressaient au-dessus des arbres,
s’alignaient de luxueuses villas. Ils avaient embarqué
dans la petite ville de Harbourg et mirent cinq heures
pour rejoindre Hambourg à cause du vent contraire.
Il y avait un autre passager à bord, un Anglais, Arthur
Williamson, courrier de cabinet. Comme il parlait parfaitement l’allemand, il leur fit la conversation. C’était
un homme affable, aux jambes torses et à la moustache
fringante, sa prestance et son attitude trahissaient l’officier de cavalerie, mais il accomplissait son service
en civil. Il était déjà venu à Hambourg deux ans auparavant, et était aussi descendu à l’auberge de l’Aigle
Noir, où János et Hell étaient attendus. Il leur expliqua
qu’à Hambourg la majeure partie des possibilités d’hébergement était adaptée aux besoins des marins et des
navigateurs, la plupart des chambres étaient bon marché, mais précisément pour cette raison, exiguës et
sans confort. Il les exhorta aussi à se méfier des porteurs, et à n’en engager aucun avant de s’être mis d’accord sur le tarif. Lors de son premier séjour à Hambourg
il avait commis l’erreur de confier ses bagages à
l’un d’eux sans qu’ils se soient entendus sur le prix, et
quand, arrivé à son auberge, il avait voulu le payer, le
porteur lui avait réclamé une somme si élevée que s’il
avait eu son épée au côté il l’aurait assurément tirée.
En effet, selon les lois en vigueur dans le port, en
l’absence d’accord préalable, chacun avait le droit de
faire payer ses services au prix qu’il pouvait demander
sans rougir. En revanche, tout travail devait être rémunéré aussitôt accompli, et il n’était pas possible de
réclamer ultérieurement. Par ailleurs, M. Williamson
n’était pas du tout au courant du passage de Vénus
ni de l’importance de ce phénomène, et les deux astronomes venaient même de lui apprendre que son illustre
compatriote, le capitaine James Cook, se rendait à
Tahiti dans le même but qu’eux. Le diplomate était ravi
de voir que les cours royales qui étaient généralement
en concurrence, voire en guerre, collaboraient cette
fois de manière exemplaire dans l’intérêt de la science.
Lorsqu’ils arrivèrent à Hambourg, il prit courtoisement
congé et leur souhaita chance et succès. János n’était
pas mécontent de voir s’achever ce bref voyage sur
l’eau, mais dès qu’ils posèrent le pied sur le quai,
sa bonne humeur se volatilisa en peu de temps.

      Cela commença par une bousculade : ils furent littéralement assaillis dans la cour de la douane par une
dizaine de portefaix qui bagarrèrent à qui chargerait
leurs bagages sur son tombereau. Si János n’avait pas
monté la garde, ils auraient tout bonnement emporté
les caisses. Ils n’avaient pas encore vu une telle brutalité au cours de leur voyage. Heureusement que
Williamson les avait avertis. À force de crier et de
menacer, János parvint enfin à rétablir le calme et
annonça aux porteurs échauffés qu’il voulait convenir
du prix du transport avant d’engager qui que ce soit.
Sur quoi les porteurs s’indignèrent et se mirent à le
menacer, lui criant que ce n’était pas la coutume par
ici, parce qu’eux-mêmes étaient incapables de dire à
l’avance ce que cette tâche allait leur coûter de fatigue.
Mais János n’était pas disposé à se raviser, et, tandis
que Hell parlementait avec l’officier des douanes, il
livra de son côté une véritable bataille verbale dans
la cour. Au bout d’un moment, il ne se soucia plus de
savoir à quel prix leurs bagages seraient transportés à
l’auberge, pourvu que le vacarme cesse. Abandonnant
le marchandage, il s’assit sur sa malle et fit comme s’il
se désintéressait de l’affaire.

      Il s’était préparé à bien des choses avant de partir,
il savait notamment qu’à Hambourg deux monnaies
avaient cours, la lourde et la légère – das schwere und
das leichte Geld –, la première, où figurait l’inscription
« Lips* », valant deux fois plus que la seconde, qui
pour sa part portait le nom de « Danske* ». Il s’en était
procuré des deux sortes dans un bureau de change, et,
sur le bateau, il avait pris soin de les trier et de mettre
l’une dans sa poche gauche, l’autre dans sa poche
droite. Il était assis depuis quelques minutes sur sa
malle quand les porteurs cédèrent enfin et lui dirent
qu’ils étaient d’accord pour s’entendre d’abord sur le
prix, alors qu’il se décide pour l’un d’eux, parce qu’ils
avaient beaucoup à faire et étaient pressés. János n’était
pas sûr que ce fût vrai, car s’ils avaient vraiment eu
affaire ailleurs, ils n’auraient pas marchandé si longtemps. Il passa le groupe en revue et tenta l’impossible : trouver parmi eux un visage honnête. Puis il
désigna un gars aux yeux noirs qui se tenait modestement en retrait. Quand les autres se furent dispersés, il
alla chercher sa charrette sous le porche et entreprit
de charger caisses et malles. Entre-temps, Hell était
sorti du bureau ; il s’approcha rapidement et annonça
que les papiers étaient en ordre. Peu importait aux
douaniers à qui ils avaient affaire, mais tant pis, dit
Hell avec un geste de dépit, on laissait entrer n’importe
qui dans cette ville. Il restait juste assez de place pour
eux deux sur la charrette, et ils se dirigèrent enfin vers
l’auberge à l’enseigne de l’Aigle Noir.

      Tandis qu’ils cahotaient de rue en rue sur les pavés
inégaux, János considérait le spectacle avec un désappointement croissant. Du haut de la charrette, ce trajet
d’à peine une demi-heure lui parut une brève, mais
d’autant plus édifiante promenade dans la banlieue
de l’enfer. Il vit surtout des maisons en bois de quatre
ou cinq étages, des porches malpropres, colorés par
les ordures. Devant leurs yeux ébahis, une femme en
bonnet vida son eau sale directement dans la rue par la
fenêtre, et l’affreux jus coula sans rencontrer d’obstacle
dans le logement du sous-sol. Ils passèrent sur de jolies
places, des promenades bordées d’arbres, mais les
ordures répandues enlaidissaient aussi ce que János
aurait pu trouver beau à Hambourg. Le vacarme, les
flots de passants surgissant parfois de nulle part, la
puanteur qui régnait partout, le regard cupide des
camelots, l’agressivité avec laquelle ils proposaient
leur marchandise déballée sur des étals au pied des
maisons, la brutalité avec laquelle ils agrippaient les
passants par la manche pour les obliger à s’arrêter, les
beuglements des marins ivres, les chansons que l’on
entendait par la porte des tavernes, les propositions des
catins malpropres, maquillées et vêtues de couleurs
criardes, qui battaient le pavé devant les bordels pour
attirer la clientèle, tout cela ensemble, cette sarabande
de purgatoire inspira à Hell ce grave verdict :

      – Eh bien, voilà les Sodome et Gomorrhe de notre
époque ! Mais qu’attend donc le Seigneur, pourquoi
ne détruit-il pas toute cette abomination de sa flèche
soufrée ?

      En arrivant à l’Aigle Noir, ils descendirent de la
charrette et Hell, laissant à János le soin de payer le
porteur, se réfugia dans l’auberge. János plongea la
main dans sa poche droite, où il avait mis la monnaie
« légère », et tendit à l’homme la somme convenue.
Puis il l’aida à porter caisses et malles dans l’entrée
de l’auberge et le congédia. L’aubergiste, un Souabe
à tête chevaline et aux dents gâtées, leur dit qu’à son
grand regret la maison affichait presque complet et
qu’ils devaient se contenter d’un minuscule réduit sans
vue au tout dernier étage. János fit transporter les
bagages dans la remise de l’auberge, et il s’apprêtait
à monter à la suite de Hell lorsqu’il entendit quelqu’un
l’appeler par son nom. Il se retourna, surpris. C’était le
porteur. János ne se souvenait pas de s’être présenté.

      – Ai-je oublié quelque chose ?

      Sans le quitter des yeux, le porteur tendit sur sa
main ouverte l’argent qu’il venait de recevoir.

      – Je ne voudrais pas vous léser, monsieur.

      Sur sa paume se trouvaient des schillings « lourds ».
János fut surpris, il avait dû se tromper de poche en
triant son argent sur le bateau, sans doute distrait par
une des histoires de l’Anglais.

      – Merci, vous êtes honnête, dit-il. Il changea les
pièces et ajouta un pourboire. Dites-moi, d’où savez-vous mon nom ?

      Alors, à son grand étonnement, le porteur lui répondit
en hongrois :

      – Tu ne me reconnais pas, frère János ?

      János dévisagea l’inconnu. Il n’aurait jamais pensé
trouver des connaissances à Hambourg. Surtout en
la personne d’un porteur. Mais voilà que devant cet
homme aux yeux noirs, enfoncés dans leurs orbites, il
sentit quelque chose remonter en lui. Puis il comprit
en un éclair.

      – Frère Tamás ? demanda-t-il avec incrédulité.

      – On dirait que tu te souviens de moi. Quoi de neuf
à Nagyszombat ?

      Ébahi, János resta sans voix. Il ne put que regarder sans un mot le jésuite renégat qui avait disparu de
Nagyszombat, ses vêtements grossiers et malpropres,
ses mains calleuses, ses cheveux sales. Cela ne sembla
pas déranger l’autre, et János sentit une certaine satisfaction dans sa voix lorsqu’il poursuivit :

      – Si tu te voyais ! Mais je peux imaginer la tête que
le père Weiss a dû faire en s’apercevant qu’un agneau
manquait à son troupeau ! Dommage que je n’aie pas
été là pour le voir de mes yeux ! Il ne faut pas t’étonner
de ce que je t’aie trouvé, cela fait des semaines que les
journaux d’ici ne parlent que de vous, les deux illustres
astronomes qui vont faire étape à Hambourg au cours
de leur long voyage. Depuis, j’ai guetté tous les jours le
débarquement de deux jésuites. Et voilà, aujourd’hui
ça y est. C’est vrai que votre déguisement est astucieux,
mais les jésuites, je les sens de loin. Dans le monde, ils
sont comme des Blancs au milieu d’indigènes. Mais je
te remercie quand même de m’avoir choisi. (Il fit un
geste circulaire.) Moi, je ne suis qu’un porteur, je n’ai
rien à faire dans un endroit aussi sélect. Mais si tu en
as le temps, j’aimerais bien parler un moment avec toi.
Je ne te force pas, mais… tu es une célébrité, moi je
travaille sur le port. Je finis à six heures, je viendrai
faire un tour par ici, si tu es dehors, c’est bien, sinon,
c’est aussi bien.

      Puis il hocha la tête et partit.

      János monta à leur chambre. Il ne dit rien à Hell de
sa rencontre, celui-ci ne devait d’ailleurs pas connaître
le frère Tamás. Il s’était allongé, avait allumé sa pipe,
et contemplait le plafond entre deux nuages de fumée
en marmonnant :

      – Je comprends, oui, je comprends dans quelle
intention le Seigneur nous a conduits dans ce lieu de
perdition. Voir et découvrir, c’est pour cela qu’il faut
garder les yeux ouverts, János. Je suis convaincu que
nulle part ailleurs tu ne peux rencontrer une telle
concentration de futurs habitants de l’enfer. Tu en
auras l’occasion, parce que c’est toi qui iras chez l’ambassadeur, moi, je suis trop fatigué pour affronter
encore cette ville.

      Cette nouvelle ne réjouit pas particulièrement János.
Rien d’important ne les appelait chez l’ambassadeur,
sinon la courtoisie, et quelques lettres officielles que
l’on aurait aussi bien pu leur faire porter par un courrier. Hell voulait manifestement que János prenne sa
part des formalités. Ils se reposèrent une heure, commandèrent à dîner, burent un verre de bière, puis János
prit les lettres qu’il devait remettre au comte Raab. Il
mit des vêtements propres, en se demandant d’ailleurs
pourquoi, coiffa son tricorne et descendit. L’aubergiste,
auquel il demanda comment se rendre chez l’ambassadeur, lui conseilla de longer le canal vers le nord et, au
bout d’un quart d’heure, de demander son chemin au
premier passant. Ce serait le plus simple. János ayant
demandé s’il pouvait trouver un fiacre dans le quartier,
l’aubergiste secoua la tête avec un sourire navré et
expliqua que depuis des années, il était impossible de
louer une voiture à Hambourg : les plus riches en possédaient une, les autres n’en avaient pas les moyens.
János se vit donc contraint de partir à pied dans la
direction indiquée.

      La ville était sillonnée par les canaux de l’Elbe, qui
répandaient une odeur pestilentielle. Les habitants
étaient manifestement accoutumés à cette puanteur
pénétrante, mais János sentit son estomac se retourner.
En même temps, il vit la preuve que les Hambourgeois
s’efforçaient de tenir les canaux propres : on était en
train de curer avec une vis d’Archimède le canal qu’il
longeait vers le nord. Deux hommes actionnaient à
l’aide d’un engrenage la machine inclinée dans le
canal, l’hélice tournant dans le cylindre remontait la
vase du fond et la déversait dans un tombereau placé
à l’autre extrémité. Ingénieux, pensa János, à qui cette
nouvelle application n’était toutefois pas tout à fait
inconnue puisqu’il avait vu un dispositif comparable à
Vienne, mais pour l’arrosage des jardins.

      Quittant les nettoyeurs de canaux, il suivit le conseil
de l’aubergiste et arrêta le premier passant qu’il croisa
pour lui demander comment se rendre à l’adresse en
question. Ce gentilhomme – qui avait une perruque et
une canne – se révéla très aimable et l’accompagna
jusqu’à l’angle de la rue qu’il cherchait. Lorsque János
le remercia, il souleva son chapeau et répondit d’un air
modeste :

      – Il est de notre devoir d’aider les étrangers.

      János se sentit quelque peu rassuré d’avoir rencontré
au moins un homme bien élevé dans cette Gomorrhe.

      Le comte Raab, ambassadeur de la cour impériale,
était au lit, une jambe bandée posée sur la couverture.
Soutenu par des oreillers, il mangeait sur un plateau
d’argent. János fut accueilli par la fille du comte, la
comtesse Zichy, dont le mari servait en Hollande. Cette
femme pâle aux yeux rêveurs lui offrit des douceurs, du
vin, du café, sans lâcher son éventail un seul instant.
János avait vraiment faim de toutes ces friandises et
se régala sans se gêner. Il remit les missives officielles
apportées de Vienne et sortit enfin la lettre de recommandation de l’impératrice, mais le comte l’arrêta d’un
geste, disant qu’il n’en avait nul besoin, il savait qui
étaient les deux jésuites, mais qu’il regrettait beaucoup
de ne pouvoir rencontrer l’illustre Hell. János l’excusa
par un pieux mensonge :

      – Le voyage l’a éprouvé. Il a besoin de repos avant
de repartir pour Lübeck. Avec un peu de chance, nous
pourrons faire de là un saut à Traventhal où le roi de
Danemark souhaite nous rencontrer.

      – Vraiment ? Quel honneur ! Comme je regrette, je
me serais fait un plaisir de vous accompagner ! Voyez,
j’ai moi-même beaucoup marché, mais ma fille m’a fait
observer que je devrais abandonner les distractions
trop fatigantes comme la chasse. Il y a six mois, mon
cheval s’est cabré dans la forêt et m’a coincé la jambe
contre une branche cassée. Depuis, la blessure ne veut
pas guérir. Pourtant j’ai tout essayé. Au demeurant, il
paraît que le roi Christian est un peu, euh comment
dire… trop enfantin pour son âge.

      – Ah ? Je ne crois pas…

      Le comte poursuivit avec un geste désabusé.

      – Mais quel souverain est parfait, n’est-ce pas ?
Alors, comment trouvez-vous Hambourg, pater Schainovitsch ?

      János avait du mal à mentir, alors il reconnut qu’il
était déçu par cette ville vraiment trop négligée et malpropre à son goût. Le comte eut un rire d’excuse.

      – Mon cher père, vous avez de bien grandes attentes
en ce qui concerne notre civilisation. Ici, on ne connaît
qu’un seul dieu, et, pardonnez-moi, c’est l’argent. La
formule magique est « bénéfice » et il n’y a nulle idée,
ni foi, ni confession qui puisse rivaliser avec elle. La
plupart des notables ont loué pratiquement toute la
ville et se sont établis à la campagne avec le bénéfice
des loyers. Ici vivent des Arméniens, des Russes, des
Danois, des Hollandais et même des Turcs. Ce sont eux
qui tiennent les banques, les maisons de commerce, les
compagnies maritimes, ils possèdent les immeubles
de rapport et s’entendent bien entre eux. Commissions
et intérêts sont leur langue commune, à quoi bon nous
en mêler, qu’ils fassent ce qu’ils savent faire mieux que
nous. Tant qu’ils le font honnêtement, tout le monde y
trouve son compte.

      – Je trouve cette situation assez effrayante.

      – Il faut vous y faire, mon père. Ce sera bientôt celle
de toute l’Europe.

      – Combien de temps comptez-vous rester ? demanda
aimablement la comtesse.

      Sur un signe d’elle, le valet qui se tenait immobile
contre le mur resservit du café à János.

      – Quelques jours seulement, le temps d’organiser
notre départ.

      Ils bavardèrent encore quelques instants, puis
comme János s’apprêtait à se retirer, la comtesse lui
proposa de le raccompagner en voiture, ce dont il lui
fut infiniment reconnaissant. En chemin, ils s’arrêtèrent à l’église Saint-Michel. La comtesse faisait dire
chaque jour une messe pour le retour de son mari.
János fut ravi de ce détour, la fraîcheur et le silence
de l’église eurent sur lui un effet salutaire. Avec ses
épaisses murailles et sa coupole en bois, l’église Saint-Michel se distinguait des constructions qui l’entouraient. Ses trois portes étaient richement sculptées de
motifs très divers, et János vit pour la première fois
de sa vie une porte vitrée qui, en tournant sur son axe,
laissait en même temps quelqu’un entrer et un autre
sortir. Émerveillé par cette ingénieuse invention, parfaite dans sa simplicité, il ne comprenait pas pourquoi
ce principe n’avait pas été découvert plus tôt. Une porte
qui s’ouvre et se ferme en même temps, qui ne laisse
pas sortir la chaleur, et empêche que la circulation des
gens ne trouble le silence de l’église ! Il ne put résister
à la tentation de l’essayer trois fois de suite, sortit,
entra, poussa devant lui la porte tournante, tandis que
la comtesse attendait avec patience et compréhension
qu’il eût fini de jouer. Plus tard, la voiture le déposa
devant l’Aigle Noir, il prit congé de la comtesse qui
baissa un voile devant son visage, et il était presque
entré dans l’auberge quand quelqu’un le saisit par le
bras.

      – János…

      C’était frère Tamás. Obligé de le regarder en face,
János s’efforça d’être sincère :

      – Ne le prends pas mal, frère Tamás, mais je ne sais
pas ce que nous pourrions nous dire. Ce que tu as fait
est à mes yeux un péché impardonnable.

      – Si tu crois que j’attends après ton pardon, tu te
goures, et pas qu’un peu ! Je ne regrette pas ce que j’ai
fait. Je voudrais juste parler avec toi, parce qu’il y a très
longtemps que je n’ai pas parlé à quelqu’un dans ma
langue maternelle.

      János hésitait devant l’entrée de l’auberge, à un pas
de la porte salvatrice. S’il faisait ce pas et franchissait
le seuil, il ne verrait probablement plus jamais cet
indésirable. Mais c’était autre chose d’emporter le
regard de Tamás, ses yeux noirs emplis de chagrin,
avec ses remords pour ne pas lui avoir parlé.

      – Il y a un estaminet pas loin, assura Tamás. Viens,
je te paye une chope de bière, on pourra parler.

      János finit par céder. Il ne trouva pas de raison
valable pour refuser l’invitation. Il aurait pu mentir,
mais il ne le voulait pas. Sa décision fit visiblement
plaisir à Tamás qui le prit par le bras, et ils partirent
sur la chaussée. La marche était malaisée, il manquait des pavés, et si on n’y prenait pas garde on pouvait facilement se tordre la cheville dans les trous de
la chaussée.

      – ÀVienne, les rues sont plus belles, constata János.

      – Mais moi, je n’y suis pas, répondit Tamás. Il est
une chose que les plus beaux monuments de Vienne ne
pourraient pas remplacer, même le palais impérial.

      – Et c’est…?

      – Ma liberté, János. Pour elle je ne rechigne pas à
supporter un peu de crasse et de laideur. Et même plus
que ça, s’il le faut.

      Ils tournèrent dans une ruelle qui montait légèrement jusqu’à un virage. János n’aurait jamais eu l’idée
de s’y engager seul. Les passants qu’ils croisaient
n’étaient pas précisément vêtus comme des seigneurs,
et n’avaient pas toujours la mine engageante, mais la
plupart étaient d’humeur fort joyeuse et chantaient tout
en marchant. La ruelle se terminait en impasse fermée
par le mur latéral d’un bâtiment en grès. Devant le mur
gris, la porte de la taverne était grande ouverte sous une
enseigne grinçant au vent qui représentait un cochon
gras au large sourire. Dressé sur ses pattes de derrière,
l’animal s’accoudait à un comptoir en levant une chope
mousseuse comme pour trinquer. János sentit son
estomac se nouer, il n’était jamais entré dans ce
genre de bouge. Par la porte, on entendait du chahut,
des chansons, des rires. Tamás entra le premier, il le
suivit en hésitant sur l’escalier raide qui descendait au
sous-sol.

      La salle était presque pleine, un nuage de fumée
flottait dans l’air, les serveuses en corsage blanc sans
manches naviguaient entre les tables en levant leurs
plateaux au-dessus de leur tête. Tamás fit signe à l’une
d’elles, la salua comme une connaissance et lui chuchota quelque chose ; la fille hocha la tête et montra
le fond de la salle. Ils avancèrent entre les tables jusqu’à une lourde tenture qui dissimulait une autre pièce,
moins grande et un peu plus calme, où il n’y avait que
quelques tables vides.

      – Plus tard, on n’aurait pas trouvé de place, expliqua Tamás. Mais à cette heure-ci, on ne sera pas
dérangés. Alors, raconte, quoi de neuf à Nagyszombat ?

      – Il ne s’y passe jamais rien. D’ailleurs, cela fait plusieurs mois que j’en suis parti. Mais puisque le destin
nous a réunis, dis-moi plutôt pourquoi tu as fait ce que
tu as fait. Tu as causé beaucoup de peine à l’Ordre…

      – Allons, János ! Tu ne me feras pas croire que
l’Ordre s’intéresse à mon sort ! Et puis ce n’est pas
juste de parler de l’ordre jésuite comme d’un ensemble
uni, homogène. Comme tout organisme, il est composé d’individus, d’intérêts, d’alliances opportunistes,
de généraux, de chefs, de sous-officiers. Et de nombreux fantassins anonymes, de fanatiques, ce que je
n’ai jamais été, contrairement à toi, si je ne m’abuse.
J’avais des rêves, des objectifs, je ne le nie pas, mais
ces projets étaient plutôt les miens, ils étaient liés à ma
personne, non à l’Ordre. Alors quand j’ai vu que je
n’avais aucune chance de les réaliser, j’ai préféré partir.

      – Tu étais le responsable de la bibliothèque, un
membre respecté de notre communauté…

      – Je déteste les livres, János, j’ai horreur de toucher
du papier, la poussière me dégoûte. Toute ma vie,
j’ai rêvé de partir en mission, au grand air, dans des
pays lointains, inconnus. J’ai supplié le père Weiss, j’ai
écrit plusieurs fois au père provincial, j’ai même fait
parvenir une requête à notre général à Rome. Je n’en ai
obtenu qu’un dur refus me renvoyant à mes supérieurs
locaux. Mais eux avaient évidemment reçu l’ordre de
ne plus transmettre mes lettres… Un jour, le père
Weiss m’a convoqué et m’a sévèrement intimé de
cesser mes requêtes, de ne pas harceler les dirigeants
de l’Ordre, de me contenter du sort que le Seigneur
m’avait réservé. Il m’a fait comprendre qu’il ne me restait plus que la compagnie de livres poussiéreux. Une
vie de reclus entre des murs sombres. Les mondes lointains avaient été accaparés par les pères disposant de
relations, ceux de ta sorte, ne m’en veuille pas, les rejetons d’aristocrates qui ont rejoint l’Ordre contraints par
leur famille ou bien d’eux-mêmes, par ennui ou fanatisme stupide.

      János écouta tristement les griefs de Tamás. La serveuse apporta la bière et deux petits verres de schnaps.
Quand elle posa devant eux les deux lourdes chopes,
ses généreux seins blancs faillirent déborder de son
corsage.

      – Pourquoi étais-tu entré à la Compagnie de Jésus ?

      – Pourquoi ? Pour une raison que tu ne peux pas
comprendre. Je suis le fils d’un meunier de la campagne, János, d’un homme qui travaillait seize heures
par jour pour nourrir ses six enfants. J’étais intelligent,
paraît-il, le curé du village m’a remarqué et a proposé
à mon père de me faire entrer au lycée jésuite de Buda.
Mets-toi à la place de mon père : une bouche de moins
à nourrir, et mon avenir assuré. Mais depuis mon plus
jeune âge, dès que j’ai commencé à étudier chez les
pères, j’ai eu horreur de leur habit noir. Je n’ai jamais
compris pourquoi ceux qui se disent les représentants
sur Terre de Jésus et de son amour pour les hommes
devaient se vêtir comme s’ils portaient le deuil toute
leur vie. Ce dégoût n’a pas disparu quand j’ai porté la
soutane à mon tour. Le sentiment de sécurité, le fait de
ne pas avoir à me soucier de ce que je mangerais le
lendemain, une existence assurée à long terme, voilà
seulement pourquoi j’ai prononcé les premiers vœux.
Je pouvais désormais vivre une vie que mon père n’avait
jamais connue, me livrer à une occupation qui ne servait pas en premier lieu à assurer ma subsistance. Il ne
me semblait pas normal qu’un homme emplisse sa vie
à s’échiner du matin au soir, bien content s’il ne mourait pas de faim. Pourtant, tu peux me traiter d’ingrat,
d’égoïste, mais au bout d’un certain temps cela ne m’a
plus suffi. Puisque l’Ordre m’avait sorti de la misère et
donné la possibilité d’accéder au savoir grâce à mes
capacités, il aurait dû aussi me permettre d’œuvrer là
où je pouvais faire fructifier ce savoir par mes dispositions et mes penchants.

      – À la bibliothèque aussi…

      – Ne me parle pas de bouquins ! Je voulais vivre,
connaître d’autres cieux, voyager, découvrir d’autres
cultures ! Comme nos frères l’avaient fait par exemple
au Paraguay, aux Indes orientales, en Afrique. Je sentais, ou plutôt j’étais certain que si j’avais une chance,
je pourrais faire des miracles dans une mission. Alors
comme je ne pouvais atteindre mon but par les voies
normales, il me fallait le courage d’essayer les chemins
détournés…

      Avant de s’en rendre compte, János avait devant lui
un deuxième petit verre de schnaps que la fille lui avait
servi en souriant.

      – J’ai demandé une audience au père Weiss et lui ai
annoncé que je ne voulais plus être bibliothécaire ; soit
il m’aidait à partir comme missionnaire, soit je quittais
l’Ordre. C’était avant que tu ne viennes à Nagyszombat.
Le père Weiss m’a fait savoir très brutalement qu’on
avait besoin de moi à l’université, et que l’on ne pouvait
pas obtenir une mission comme ça. Par ailleurs, toutes
sortes de complots se tramaient contre la Compagnie
de Jésus, nous devions préparer sa survie, elle ne pouvait se passer d’un seul frère. Le moment était venu
pour moi de prendre une décision. J’ai regardé le petit
homme chauve dans les yeux et lui ai dit sans détour
que, tout comme d’autres, je connaissais l’existence
d’un enfant illégitime à Nagyszombat, et s’il ne trouvait
pas un moyen de m’envoyer en mission, j’écrirais au
général à Rome…

      János laissa retomber bruyamment sa chope vide.

      – Que dis-tu ?

      – Enfin, János, tout le monde était au courant ! Le
père Weiss était depuis trop longtemps à Nagyszombat,
l’Ordre avait peut-être fait une erreur en ne le mutant
pas à temps comme cela se faisait habituellement, et il
était arrivé ce qui arrive souvent en pareil cas : le père
Weiss s’était amouraché de l’épouse du maître de poste
chez qui il était devenu un habitué, et le fruit de ces
amours a ensuite gentiment grandi au bureau de poste
de la rue des Drapiers. Lorsque je suis arrivé, l’enfant
devait avoir onze ans. C’était une fille, mais elle ressemblait au père Weiss, ça sautait aux yeux. D’autant
plus que, selon la rumeur, le maître de poste tirait à
blanc, comme on dit, et il se peut qu’il ait été secrètement reconnaissant au pater de lui avoir offert un enfant
sur ses vieux jours…

      – Je ne peux pas le croire !

      – C’est ton affaire, János, mais que tu le croies ou
non ne change rien à la vérité. Bref, le père Weiss a
ouvert de grands yeux en se rendant compte que j’osais
le faire chanter. Oui, c’était du chantage, je ne veux pas
enjoliver les choses, mais j’appliquais un des plus
grands principes de l’Ordre : la fin justifie les moyens.
Plus rien ne m’intéressait, j’en étais au point où je
me fichais bien d’être honnête ou malhonnête puisque
j’étais obligé de rester dans la crypte enfumée de la
bibliothèque au lieu de partir à l’air libre, loin de
Nagyszombat. Seulement voilà, le père Weiss s’attendait à ce que je lui joue un tour de ce genre.

      Tamás prit un air sarcastique, but une gorgée de
bière et essuya la mousse de sa bouche. Il commanda
une autre tournée de schnaps et poursuivit :

      – L’Ordre a pour habitude d’être bien informé. Il
entretient un organisme interne spécial qui veille à
ce qu’il ne puisse se laisser surprendre par aucun des
frères. Chaque membre y a un dossier, toi aussi, János,
même si tu ne le sais pas. Il a été ouvert au moment où
tu as franchi la porte du lycée. Et, bien évidemment, ce
n’est pas pour enregistrer tes mérites qu’ils le tiennent
à jour, mais pour recenser tes fautes, tes faiblesses. On
ne sait jamais quand ils pourront l’utiliser contre toi.
Bien sûr, j’ignorais tout cela, mais le père Weiss a sorti
de son tiroir une belle feuille de papier jaune, l’a
dépliée et m’a bien poliment prié de lui parler du temps
où je tenais les comptes du couvent avec le père Piernetzky… Tout cela sans lever les yeux de son papier,
comme si mon récit ne l’intéressait pas mais qu’il
veuille simplement vérifier s’il correspondait à ce qui
était écrit. Mais je n’ai rien dit. Je croyais l’avoir eu,
mais tout le temps, c’était lui qui me tenait.

      János ne dit rien. Il voyait le père Weiss devant son
grand bureau, sur son siège à haut dossier, qui le regardait d’un air déçu.

      – J’avais commis une faute bien longtemps auparavant, poursuivit Tamás, mais mon péché n’était pas
effacé. J’étais resté à Buda après mes études au lycée.
J’avais toujours été bon en calcul ; je n’avais, il est vrai,
aucun sens des mathématiques de haut niveau, mais
j’étais capable de faire des divisions et des multiplications de tête, parfois les pères me mettaient à l’épreuve
en me donnant les nombres les plus longs possible
à multiplier sans plume ni papier. On m’a dit que si je
n’étais pas très doué pour l’algèbre, je serais cependant
apte à compter de l’argent. C’est ainsi que je me suis
retrouvé avec le père Piernetzky, l’intendant du couvent de Buda. Je devais m’initier à la comptabilité afin
de lui succéder le moment venu. Ma tâche consistait à
reporter ses comptes dans ce qu’on appelait le grand
livre. Bien proprement, un nombre après l’autre, une
somme après l’autre. Pendant des mois, j’ai accompli
ma tâche sans aucun problème, mais un jour, en recopiant les calculs du père, je me suis aperçu qu’ils
n’étaient pas justes. Il me suffisait d’un coup d’œil sur
la colonne de calculs et sur le résultat final pour voir
qu’il avait mal fait son opération. Par curiosité, j’ai
vérifié les pages précédentes, ouvrant au hasard celles
d’années plus anciennes, et j’ai trouvé partout des
résultats incorrects. Ce n’étaient pas de grosses erreurs,
mais en s’additionnant, beaucoup de petites erreurs en
font une grosse. Je l’ai signalé au père, en disant qu’il
avait sans doute confondu les chiffres, l’erreur est
humaine, nous n’avions qu’à les corriger. Il m’a rembarré, je n’avais pas à faire la forte tête, il tenait les
comptes du couvent depuis des années et on n’avait
jamais trouvé à redire à son travail. Alors je n’ai rien
dit, j’étais jeune, et j’ai continué à copier ce qu’on me
donnait. Mais une nuit, le diable m’a soumis à la tentation. En griffonnant mes chiffres à la lueur d’une chandelle, j’ai entrevu la possibilité de retrouver la liberté,
d’échapper à la soutane noire, sans avoir à retomber
dans la misère. En fait, je n’avais rien d’autre à faire
qu’à adapter la vérité aux comptes, et j’ai pioché dans
la caisse. J’étais jeune et stupide, malheureusement je
me suis aperçu trop tard que le père Piernetzky savait
compter aussi bien que moi, même s’il ne le faisait pas
de tête. Il ne s’était jamais trompé, il avait précisément
pensé à la même chose que moi, mais bien plus tôt. Il
se servait depuis des années dans la caisse du couvent,
et, bien sûr, il n’a pas tardé à découvrir le pot aux roses.
Un jour, il m’a fait asseoir et a posé devant moi un autre
grand livre qu’il tenait pour son propre compte, et
où les chiffres étaient justes. J’étais effondré, mort
de honte, pourtant je savais qu’il n’était pas différent
de moi. Il m’a dénoncé au provincial. J’étais en travers
de son chemin, il devait se débarrasser de moi. Deux
voleurs, c’est un de trop pour une seule bourse. (Tamás
s’amusa de sa maxime et poursuivit : ) Il n’y a pas eu
de scandale, cela ne se fait pas chez les Jésuites. Très
courtoisement, sur un ton quasi paternel, le provincial
m’a expliqué quel être ingrat et indigne j’étais, car
j’avais abusé de la bienveillance et du dévouement de
l’Ordre. Ils m’avaient tiré de la misère, ils m’avaient
donné une bonne éducation et voilà comment je les
remerciais ! Je n’ai même pas essayé de me disculper,
et si j’avais accusé Piernetzky, qui m’aurait cru ? J’étais
déjà à moitié ordonné, ils ne pouvaient pas me chasser.
C’est pourquoi j’ai été muté à Nagyszombat. Et ils ont
fait suivre mon dossier, ce que j’ai ignoré pendant des
années.

      János écoutait le récit de Tamás, mais les paroles lui
parvenaient à travers la brume dont l’alcool l’enveloppait peu à peu. Une autre chope arriva en compagnie
d’un autre schnaps, la fille lui sourit, il lui rendit son
sourire, et dans son imagination le père Weiss derrière
son bureau détourna le regard.

      – Le père Weiss m’a demandé si je souhaitais que
lui aussi divulgue cette faute qui entachait mon passé.
Où que m’emmenât le destin, il avait les moyens de m’y
faire précéder par la réputation d’être faible de caractère. Je l’ai cru. À moins, proposa-t-il, que nous n’en
restions là, que j’oublie mes calomnies et me retire
dans ma bibliothèque parmi les livres. Je me suis retiré.
J’avais compris qu’il ne poussait plus de lauriers pour
moi au sein de l’Ordre. Je n’aurais jamais la possibilité
de partir en mission, le document où était gravée cette
erreur de jeunesse ne m’en laissait nulle chance. Il n’y
avait pas de pardon. On me tolérait, mais toutes les
portes m’étaient fermées. Je l’avais bien compris, et je
ne pouvais pas, tel celui qui a accompli sa tâche, tirer
ma révérence et franchir le porche du couvent en faisant un signe d’adieu à la Compagnie. Ils ne m’auraient
jamais perdu de vue, où que j’aille, des mains invisibles auraient fait en sorte que ma réputation me précède, comme le père Weiss l’avait dit. J’avais le
choix : soit je restais enfermé jusqu’à la fin de mes
jours dans la prison appelée bibliothèque, soit je prenais mon destin en mains. J’ai choisi. L’invisibilité.
Parce que depuis la nuit d’octobre où j’ai quitté l’université de Nagyszombat, je n’existe plus. Ne cherche
pas à savoir au prix de quelles tribulations je suis arrivé
ici, par monts et par vaux, sans papiers, sans saufconduit, me cachant des mois durant. Je voulais venir
ici, à Hambourg. Je savais que cette ville était le seul
endroit où personne ne me demanderait qui j’étais et
d’où je venais.

      Il vida son schnaps d’un trait.

      – Tu vois, reprit-il en levant l’index, j’ai mis moins
de temps que toi pour venir de Nagyszombat à
Hambourg.

      – Et c’est mieux ? s’entendit dire János. Hors des
murs, dans la jungle ? À végéter comme portefaix, alors
que ta place est parmi les érudits ?

      Tamás ne répondit pas tout de suite. Il garda longtemps les yeux fixés au-dessus de la tête de János.

      – Je t’ai dit tout à l’heure que je ne supportais pas
la vie des miens, où chaque jour ne signifiait que subsister, remplir les ventres vides, habiller les corps nus.
Où le comble du bonheur était que personne n’aille se
coucher l’estomac gargouillant de faim. Je croyais que
la vie commençait là où toutes ces choses étaient assurées ; là où, rassasié, on pouvait lever la tête vers les
étoiles ou prendre un livre. Je croyais que ce qui compte
vraiment ne pouvait venir qu’après la satisfaction des
besoins essentiels de l’organisme. Eh bien je me trompais, János, ici dans la « jungle », comme tu dis, je me
suis rendu compte d’une chose : il n’y a en fait rien de
vraiment important en dehors de la subsistance. Ce ne
sont que des histoires, un vernis, un décor, de vaines
fioritures dans le monde d’ombres qu’est la vie sur
Terre. Il n’y a pas de buts élevés. Hormis le fait de ne
pas mourir de faim, ni de froid l’hiver, rien n’est important. Il est de plus en plus clair pour moi que l’essentiel, c’est la vie elle-même, et non la réflexion, les
spéculations sur la vie, les élucubrations, ni la dévotion. Il faut vivre, du matin au soir, vivre les aurores, les
nuits, les plaisirs comme le Seigneur nous l’a permis,
et non y chercher la petite bête au nom de la vérité
scientifique.

      – C’est tout ? Il n’y a pas de but ? Seulement vivre
dans le monde comme du bétail dans un pré ?

      – C’est tout, János. Ou presque. Il y a une fille. Nous
sommes ensemble, et dans notre pays, on ne se vanterait pas de son métier, mais elle me donne la vie lorsque
je me blottis contre elle le soir. Un jour, quand nous
aurons assez d’argent pour payer le passage, nous traverserons l’océan vers le Nouveau Monde. Voilà mon
but, János. Tu n’as pas envie de venir avec moi ?

      – J’ai des obligations, répondit János avec assurance, en essayant de toutes ses forces de réprimer le
renvoi qu’il sentait monter.

      – Des obligations ? Vraiment ? Et envers qui ?
Envers l’Ordre ? Réveille-toi, mon frère, l’ordre jésuite
approche de sa fin, il y a trop d’ennemis qui l’encerclent, et aujourd’hui ses coreligionnaires, voire des
ordres apparentés, préféreraient le voir mort que
vif. Tu sais qui est le seul à qui tu dois des comptes ?
Toi-même. Seulement toi-même. Parce que ta vie,
c’est à toi que le Seigneur l’a donnée, à toi et à personne d’autre. Et c’est toi qui en réponds. Pour juger si
nous avons fait bon usage des possibilités que le Créateur nous a données à notre naissance, il n’y a qu’un
critère : avons-nous encore des remords au bout du
chemin ? Dans dix ans, avec l’aide de Dieu, j’élèverai mes enfants dans un nouveau monde, loin d’ici.
Écoute bien ce que je te dis : tu ne dois de comptes
qu’à toi-même.

      János finit sa bière et voulut se lever.

      – Il faut que je rentre, dit-il d’une voix pâteuse, mais
comme il allait se lever, la serveuse qui apportait une
nouvelle tournée de bière le repoussa doucement sur sa
chaise. Les petits verres de schnaps et la forte bière
locale lui avaient ôté toute énergie.

      – Allez, János, rien ne presse, insista Tamás, j’ai
encore une surprise pour toi.

      Il se leva et contourna la table. János le suivit des
yeux comme il put, il le vit vaguement donner de l’argent à la serveuse blonde. Puis Tamás revint et lui murmura à l’oreille :

      – Je devais cela à l’ordre jésuite ! Adieu, frère János !

      Et il disparut derrière la tenture. János voulut le
suivre ; loin de lui-même dans un brouillard de plus en
plus dense, il s’efforça désespérément de rassembler
ses forces, mais quoi qu’il fît pour se cramponner au
bord de la table, ses genoux se dérobèrent et il retomba
sur son siège. La serveuse suivait ses efforts en riant de
bon cœur. Elle tournait autour de lui, tantôt son visage
rieur s’approchait de lui, tantôt il s’éloignait ; puis elle
s’assit sur ses genoux, le prit par le cou et posa ses
lèvres humides sur sa bouche. János étouffait, il sentait
la moiteur de sa peau, son odeur rance, il repoussa le
corps qui s’appesantissait sur lui, tomba par terre et
se dirigea à quatre pattes vers la tenture. Mais la serveuse se précipita, le renversa, et il se mit à gesticuler
comme un hanneton sur le dos. Au-dessus de lui, les
poutres noircies semblaient flotter, les angles de la
pièce changeaient sans cesse de place, le temps semblait ralenti. La femme ôta ses vêtements avec une
incroyable rapidité et se mit à califourchon sur lui, ses
énormes seins blancs dansaient devant lui, les taches
sombres des tétons occupaient tout son champ de
vision, lui chatouillaient le nez, le menton, en se balançant de droite à gauche, de gauche à droite et d’avant
en arrière, comme des cloches muettes… Ne maîtrisant plus ses mains, il se mit à pétrir ces mamelles
molles, puis il les attira vers sa bouche, les goûta,
y plongea le visage. Alors, d’un mouvement brusque,
il tendit le bras et empoigna la touffe chaude et humide
qui lui inspira une inexplicable violence, y fourgonna
avec une avidité bestiale ; une intrusion exigeante et
avide à laquelle répondit un cri étouffé, et peut-être
juste une seconde avant de s’abandonner enfin au tourbillon de plus en plus vertigineux du plaisir, la réalité
lui apparut dans un éclair, la salle, le plafond, la
lumière jaune de la lampe suspendue à une poutre, le
visage hagard aux yeux fermés au-dessus de sa tête. Il
se rendit soudain compte de ce qui se passait, repoussa
de nouveau la fille, mais si violemment que la malheureuse alla heurter une chaise qu’elle renversa ; pendant
ce temps, János se releva tant bien que mal, et se
rajusta sous des flots d’invectives. Il se précipita de
l’autre côté de la tenture où il chuta brusquement dans
le coin le plus corrompu et le plus effrayant de l’enfer, parmi des spectres ivres qui le montraient du doigt
en ricanant, des miséreux en haillons, aux trognes écorchées, verruqueuses, poilues, une chope ou une pipe
puante à la main. Tous se tournèrent vers lui en se
gaussant, tandis que, l’air hagard, il cherchait la sortie tel un rat prisonnier dans un égout. Par chance,
la porte s’ouvrit, il aperçut l’escalier, monta quatre
à quatre les marches en bousculant le client qui descendait et déboucha à l’air libre.

      Dehors il faisait déjà nuit, il trébucha jusqu’au bas
de la ruelle puis se réfugia sous un porche pour
reprendre haleine. Il se rajusta ; sa perruque était restée
au sous-sol, mais il ne s’en soucia pas. L’air frais
l’avait quelque peu dégrisé, mais insuffisamment, et
il rejoignit le bord du canal, s’agenouilla et plongea la
tête dans l’eau dont il ne sentit ni le goût ni l’odeur.
Quand il fut à peu près revenu à lui, il prit la direction
de l’auberge d’un pas encore mal assuré. Il était à la
fois agité et empli de colère. Jusque-là, il n’avait guère
été séduit par Hambourg, mais, à présent, il haïssait
carrément cette ville et partageait pour une fois l’avis
de Hell : le mieux était que le Seigneur anéantît ce
repaire du vice par le feu ou par l’eau. Avec les marchands, les catins et Tamás.

      Dans le couloir de l’auberge, il entendit la flûte de
Hell. Lorsqu’il entra dans la chambre, son maître posa
l’instrument sur la table et le dévisagea :

      – Tu sembles avoir quelque chose à dire.

      – Non, non, répondit János en se laissant tomber
tout habillé sur son lit.

      Il ne trouva pas le sommeil. À plat dos, les tempes
battantes, comme si l’alcool était de nouveau maître de
lui, il voyait les événements défiler sans relâche derrière ses paupières closes, la serveuse trônait sur lui
comme une Amazone sur la proie qu’elle vient d’abattre,
il sentait le poids de son corps, au fond de la salle, le
traître Tamás, voyeur empli d’une joie mauvaise, se
moquait de lui avec un rire canaille, tandis que ses
médisances sur le père Weiss résonnaient encore et
encore à son oreille. Il essaya de se rappeler les années
à Nagyszombat, lorsqu’il accompagnait le père Weiss
chez le maître de poste, les repas, les conversations, et
s’efforça de revoir le visage de la fillette brune qui gambadait auprès d’eux. Il superposa les traits du père
Weiss sur ceux de la petite pour trouver une ressemblance, mais tout était si loin. Qui se souciait à présent
que le père Weiss eût un enfant, ou même deux, ou
douze ? Malgré tout, s’il retrouvait le frère Tamás
sur son chemin, il ne pourrait s’empêcher de casser
la figure à cette crapule. Ce moins que rien qui osait
calomnier le père Weiss…

      Il ne se rendait pas compte qu’il parlait à voix haute,
prononçant des paroles sans queue ni tête. Hell vint
s’asseoir près de lui et lui posa la main sur le front.

      – Janosch, Janosch, que s’est-il passiert ? Il y a le feu
dans ta Kopf. Tu as bu, non ? Je te l’ai dit : kein Bier,
boire n’est pas bon für dich !

      Hell croyait certainement qu’il ne l’entendait pas.
Honteux de parler si mal la langue de son pays natal,
le hongrois, il le faisait très rarement, à moins d’être
sûr que personne ne l’entende. Mais János l’écoutait,
cela ne le gênait pas que le père mélange les mots,
comme s’il prenait plaisir à en jouer. Il ne répondit pas.
Les yeux fermés, il respirait à petits coups, feignant de
dormir, ce qui ne lui fut guère difficile.

      – J’ai de l’opium für dich. Ein remède qui te
calmera.

      Puis János entendit des fioles cliqueter dans le sac
de Hell, bientôt une cuiller se glissa entre ses lèvres et
un liquide affreusement amer lui coula dans la gorge,
ce qui le fit tousser, mais il finit par l’avaler. Hell lui
donna ensuite de l’eau et le laissa enfin tranquille. Il fut
encore poursuivi un moment par ses pensées agitées,
puis son âme s’apaisa et il sombra dans un profond
sommeil.

      Le lendemain, il s’éveilla tard, mais il avait les idées
claires, mis à part un épouvantable mal de tête. Hell
l’observa avec curiosité pour voir dans quel état il
était, et voyant qu’il allait bien, il poussa un soupir de
soulagement.

      – C’est la ville, crois-moi, c’est de là que ça vient,
l’air y est peut-être aussi vicié. Il est temps de partir
d’ici.

      Quand ils eurent trouvé une voiture, ils quittèrent
enfin Hambourg. Sur la route de Lübeck, Hell ne quitta
pas des yeux János, que cette surveillance finit par
lasser. Il en demanda alors la raison à son maître.

      – Je redoute, répondit Hell, que tu n’aies attrapé une
maladie à Hambourg. Ce n’est pas par hasard que les
canaux qui sillonnent la ville sont aussi nauséabonds.

      – Je vais bien, le rassura János.

      Il disait vrai. Ils étaient de nouveau sur la route, et
seul comptait ce qu’il y avait devant eux, et non ce qu’il
laissait derrière lui.

    

    
      

      
        * Lübeck et Danemark.

      

    

  
    
       

      Ils embarquèrent à Lübeck et rejoignirent Copenhague en un jour et demi. János ne fut nullement
incommodé par la brève traversée, ce qui le laissa
espérer que la mer ne lui ferait pas de mal. Ils entrèrent dans le port de Haffnia par beau temps, les voiles
gonflées par une brise légère, le 20 juin 1768, trois
semaines après avoir rencontré Christian VII, roi
de Danemark et de Norvège, au château de Traventhal. Avec sa lettre de recommandation en poche, ils
débarquèrent avec assurance. Il y eut quelques difficultés pour leur hébergement : il était prévu qu’ils
descendent chez le docteur Menei, secrétaire d’ambassade, mais il n’y avait qu’une chambre pour eux
deux, ce qui ne convenait pas plus à Hell qu’à János.
Ils attendaient depuis deux heures avec leurs bagages
dans un salon de l’ambassade, lorsque M. Horrebow,
astronome royal et recteur de l’université, arriva en
toute hâte, se confondit en excuses et leur offrit de
loger dans son appartement de cinq pièces qui se
trouvait vacant. M. Horrebow les pria de lui pardonner ce désagrément, puisqu’il était chargé de
s’occuper de leur hébergement, mais il était depuis
plusieurs semaines en villégiature à la campagne et
n’avait pu regagner la capitale plus tôt. Hell voulut
lui remettre la lettre de recommandation du roi, mais
le recteur la refusa obligeamment, disant qu’ici, tout
esprit cultivé savait qui était Maximilianus Hell, et
qu’il n’avait nul besoin de justifier de son identité par
des papiers officiels. Il se mettait avec plaisir à la disposition de ces messieurs. Alors on fit venir un fiacre
et M. Horrebow les conduisit à son hôtel particulier.

      Leur hôte pouvait à peine dissimuler son embarras,
et, dans la voiture, il les pria encore de l’excuser de
n’être pas revenu à temps pour les accueillir au port.

      – J’espère sincèrement que vous ne me tiendrez pas
rigueur de mon manquement, dit-il avec de rapides clignements d’yeux, et que vous ne souhaitez pas vous
plaindre auprès des plus hautes autorités…

      Il craignait visiblement que ses supérieurs ou même
la cour n’eussent connaissance de sa bévue. S’il avait
eu l’élégance de ne pas lire la lettre de recommandation du roi, il n’en connaissait pas moins l’importance. Son regard effrayé, le geste nerveux avec lequel
il faisait tourner son chapeau, qu’il tenait par le
bord, suggéraient à János que M. Horrebow craignait
l’autorité.

      – Nous sommes tous des êtres humains, répondit
Hell, magnanime. L’essentiel est que tout se mette en
place.

      M. Horrebow lui lança un regard reconnaissant. Il
portait des lunettes rondes, une perruque poudrée et
un tricorne noir, et, bien qu’on fût à la fin juin et qu’il
fît vraiment chaud, une longue redingote vert foncé
dont le bas lui battait les mollets. Il parlait parfaitement l’allemand. Sur le voilier qui les avait amenés de
Lübeck à Haffnia, ils n’avaient pu parler à personne.
Hell avait demandé à János pourquoi tout le monde
ne parlait que danois, et à cette question rhétorique,
celui-ci avait répondu : « Peut-être parce que nous
sommes au Danemark. »

      Copenhague était une ville animée, assez semblable à Vienne, avec ses avenues emplies de promeneurs, de calèches de toutes les couleurs, et le drapeau
royal flottant sur presque tous les toits. Ils passèrent
devant un somptueux ensemble au bord de la mer,
comprenant plusieurs châteaux groupés autour d’un
palais central à la coupole d’un vert resplendissant.
Voyant leur admiration, M. Horrebow expliqua :

      – C’est le palais d’Amalienborg, au centre de Frederiksstaden ; l’ensemble a été construit en 1748 par
le roi Frédéric V pour commémorer le tricentenaire
de l’accession des Oldenbourg au trône du Danemark.
On dit que c’est l’un des plus beaux palais d’Europe,
sinon le plus beau.

      Un peu plus tard, en traversant la place principale
de la ville, leur hôte montra un bâtiment massif,
imposant par sa régularité.

      – Ce que vous voyez, messieurs, est le Théâtre
royal du Danemark. Après que l’ancien eut été détruit
par un incendie, la ville a édifié un nouveau théâtre,
avec le soutien de Sa Majesté.

      Il énonçait tout cela avec une fierté non dissimulée et suivait des yeux en même temps qu’eux le
bâtiment qui disparaissait en cahotant, comme s’il
s’émerveillait une fois de plus de ce joyau de la ville.

      Lorsqu’ils furent arrivés à son hôtel particulier, il
les conduisit à travers de vastes pièces somptueusement meublées :

      – Je suis certain que vous vous plairez dans ma
demeure. Petrus veillera à votre confort.

      Quelques minutes plus tard, ils découvrirent qui
était ce Petrus. Quand M. Horrebow les eut quittés,
un jeune homme botté et portant un gilet entreprit de
monter leurs malles. Le seul problème, c’est qu’il ne
parlait aucune langue, pas même le danois apparemment, car, en dépit de tous leurs efforts, ils n’arrachèrent pas un mot au malheureux. János s’efforça de lui
faire comprendre qu’ils avaient faim, et qu’il faudrait
leur faire apporter quelque chose d’un restaurant du
quartier, mais Petrus ne fit que gratter sa tignasse
blonde, haussa les épaules et sortit.

      János le suivit, mais il s’arrêta en haut de l’escalier
en apercevant deux hommes quelques marches plus
bas. L’un d’eux était Petrus, l’autre un élégant gentilhomme entre deux âges. D’une main, il tenait son
chapeau, de l’autre une canne. Lorsqu’il aperçut
János, il monta quelques marches, mais s’arrêta avant
d’avoir atteint la dernière, et dit dans un allemand
soutenu :

      – Par Dieu, je l’affirme, voilà bien le plus grand
honneur qui m’eût été accordé, celui de faire la
connaissance du grand astronome Maximilianus Hell
soi-même !

      Il acheva sa phrase en haut de l’escalier auprès de
János.

      – Permettez-moi de rectifier, dit celui-ci honnêtement, je ne suis que l’assistant du père Hell, Johann
Schainovitsch.

      – Vraiment ? Pater Schainovitsch ? J’ai tellement
entendu parler de vous ! Je suis enchanté ! Permettez-moi de me présenter, Friedrich Gottlieb Klopstock.

      János resta un instant sans voix.

      – Le poète ? demanda-t-il inutilement avant de
répondre lui-même. Mais bien sûr, suis-je sot ! Qui
d’autre pourrait porter ce nom ? C’est un honneur pour
moi.

      Tandis qu’il le conduisait vers leur appartement,
Klopstock lui posa la main sur l’épaule.

      – Je vous prie de m’excuser de n’avoir pas annoncé
ma visite, mais votre bateau était attendu depuis plusieurs jours, et lorsque mon serviteur m’a informé
que vous aviez enfin touché terre, je n’ai pu résister
au désir d’être le premier à venir vous saluer.

      – Je vous en prie… Si je suis quelque peu surpris,
c’est que j’ignorais que vous étiez à Haffnia, je veux
dire à Copenhague.

      – Depuis plusieurs années, répondit le poète. J’ai
été subjugué par le charme du Nord qui ne m’a plus
lâché. J’aime les hivers, vous savez, les longues nuits,
la chaleur du feu que nous avons appris à honorer ici.
Les flammes crépitantes sont les meilleures inspiratrices. Tant que le comte Bernstorff m’offrira sa généreuse hospitalité, j’aurai plaisir à rester ici.

      – Le comte est vraiment une âme noble.

      János se rappela que la lettre invitant Hell au Danemark venait également du comte. Avant leur départ, le
frère Triesnecker lui avait révélé les circonstances
de cette invitation, ce que le poète ignorait probablement. Le monde est petit, pensa-t-il.

      – Vous avez au demeurant un serviteur passablement nigaud, observa Klopstock. Il ne sait pas qui
sont les hôtes de la maison.

      – À mon avis, il ne doit pas savoir grand-chose,
mais n’accablons pas ce malheureux, c’est aussi une
créature de Dieu. Nous voulions commander à dîner,
mais je crains qu’il n’ait pas compris ce que nous lui
demandions.

      – Eh bien, le dîner n’est pas de mon ressort, mais
pour ce qui est du souper, je puis vous être utile. Nous
sommes tous conviés ce soir au château du comte
Bernstorff, et on n’a jamais vu que le comte laissât ses
hôtes mourir de faim.

      János s’excusa et alla annoncer leur visiteur à
Hell.

      – Klopstock ? Ce rimailleur ?

      – Il n’écrit pas de vers rimés…

      – Raison de plus.

      – C’est le plus grand poète allemand, rappela János
à voix basse. Il est venu en personne rencontrer
l’illustre astronome Hell.

      Hell se redressa de toute sa taille, peigna sa barbiche à la va-vite et fit signe que le visiteur pouvait
entrer.

      Pendant les présentations d’usage, l’émotion du
poète ne semblait nullement feinte. Ils s’assirent tandis
que János présentait ses excuses de ne pouvoir lui
offrir quoi que ce soit, mais, selon toute apparence,
leur valet avait disparu.

      – Laissons là les formalités, dit Klopstock. Entre
gens d’esprit, il n’y a pas lieu de faire assaut de politesse. Sachez qu’à mes yeux les astronomes sont les
héros de notre temps. La Science avec un grand S.
Nous sommes quelques-uns ici, à Copenhague, à croire
que l’astronomie représente l’avenir.

      – Voilà qui est flatteur pour nous, grommela Hell.

      Connaissant le moindre frémissement de son maître,
János vit que cette visite lui pesait. Ils étaient fatigués l’un et l’autre, mais c’était tout de même Klopstock qui se trouvait dans leur salon !

      Le poète était au contraire la jovialité même, tout
sourire et bonne humeur, ce qui aida János à réprimer
sa lassitude. Il avait le visage lisse comme une feuille
de papier. C’était un plaisir que de le regarder.

      – Depuis quand êtes-vous en voyage ? demanda-t-il, et János se hâta de répondre avant Hell :

      – Depuis cinquante-trois jours. Mais jusqu’ici,
c’était la partie la plus aisée de notre périple, le plus
difficile reste à venir. Nous devons traverser les montagnes de Suède et de Norvège jusqu’à Trondheim,
où nous prendrons la mer jusqu’à Vardø.

      – Quand pensez-vous y arriver ?

      – Si nous avons de la chance, à la fin août.

      – Dans deux mois.

      – Cela peut aussi être trois, remarqua Hell.

      – Le père Hell est le plus pessimiste de nous deux,
ajouta János, mais c’est aussi bien, un pessimiste a
rarement de mauvaises surprises.

      Klopstock s’adossa à son siège, l’air pensif.

      – J’ai toujours voulu aller à Vienne. Cela ne s’est
jamais fait. (Son visage s’assombrit soudain, comme
si des nuages voilaient son regard.) Lorsque ma chère
épouse a disparu il y a bien des années, nombre de
mes projets sont tombés en poussière en même temps
que son corps superbe. Je voulais parcourir l’Europe
avec elle, mais, après sa mort, la maison était trop
grande pour moi seul, alors des pays… (Puis les nuages
s’éloignèrent aussi soudainement qu’ils étaient venus
et son regard s’éclaircit.) Mais à quoi bon s’attrister
sur le passé, n’est-ce pas ? Pater Schainovitsch, j’ai
appris que vous aviez l’intention d’étudier les langues
des peuples du Nord.

      János fut surpris par ce brusque changement de
sujet.

      – Si je puis préciser, Herr Klopstock…

      – Friedrich. Mes amis m’appellent Friedrich.

      – Cher Friedrich, vous m’honorez. Donc, pour être
plus exact, je dirais que je m’intéresse à la langue
des Lapons…

      – Mon cher Johann, vous autres, les Hongrois, êtes
aujourd’hui l’objet d’un véritable intérêt de la part des
historiens et des grammairiens. Ici aussi, à Copenhague, nous avons entendu dire que votre langue ressemblait à celle des Lapons, mais cela me paraît assez
invraisemblable.

      – C’est vraiment singulier, si l’on considère…

      – Nous savons que vos ancêtres sont venus d’Asie
en Europe, peut-être en même temps que les Huns,
n’est-ce pas ?

      – À cette époque, manifestement…

      – Alors qu’avez-vous à voir avec des peuples septentrionaux avec lesquels vous n’êtes pas apparentés ?
Vous êtes le premier Hongrois que je rencontre, aussi
ma conclusion peut-elle sembler hâtive, cependant
je ne constate nulle ressemblance entre les Hongrois
et les Samis – ceci, bien entendu, dans la mesure où
vous êtes un représentant caractéristique de votre
peuple. Corrigez-moi si je me trompe. Je suis allé à
Trondheim, et j’y ai rencontré des Samis. La plupart
sont de petite taille, ils ont la peau brune et de petits
yeux bridés, et toute leur constitution est si singulière
qu’à mon avis ils n’ont d’origine commune avec aucun
peuple d’Europe.

      – Permettez-moi de rappeler que le peuple magyar
est très mélangé. Au cours des presque mille ans qu’il
a passés en Europe, il s’est mêlé à de nombreux autres
peuples. Ses caractéristiques anthropologiques d’origine se sont brassées avec celles des Slaves, des
Germains. Bien que sans aucun doute, les Lapons ou
Samis, comme vous les appelez…

      – C’est le nom qu’ils se donnent eux-mêmes. Pour
eux, le nom de Lapon est désobligeant. Il signifie
« taché ».

      – Je comprends. Voyez-vous, j’ignorais cela. Bref,
malgré une éventuelle ressemblance linguistique, la
parenté ethnique reste controversée. C’est pourquoi
j’aimerais examiner leur langue de plus près, voir
comment ils vivent, entendre leurs chants, afin de
découvrir si au-delà de ressemblances linguistiques
flagrantes il existe une autre concordance entre les
deux peuples. Il est difficile d’admettre que les langues de deux peuples puissent se ressembler alors
qu’ils vivent dans des conditions si différentes… Et
c’est précisément ce qui a conduit mes collègues à se
demander si deux langues pouvaient être apparentées lorsque les peuples locuteurs n’ont pas d’origine
commune.

      – C’est difficile à croire de prime abord.

      – Vous avez raison. Mais supposons que vous et
moi échouions sur une île déserte après avoir fait
naufrage. Supposons ensuite que je ne parle pas votre
langue, ni vous la mienne. En revanche, nous savons
tous deux, disons, le danois. Nous nous mettons alors
à converser dans cette langue. Ergo, bien que nous
n’ayons pas la même origine, nous faisons usage, afin
de nous comprendre, d’une langue commune empruntée au détriment des nôtres. Reste à savoir si ce qui
fonctionne au niveau de l’individu est également possible au niveau des peuples.

      Klopstock leva l’index.

      – La comparaison, cher Johann, semble boiteuse
sur un point : dans notre cas, il s’agit d’une décision
consciente et surtout temporaire. Nous n’oublierons
pas nos langues maternelles. Comment des peuples
entiers peuvent-ils perdre leur langue, ou l’abandonner pour une autre ?

      – Temporaire, c’est vrai, parce que dans notre exemple nous sommes revenus chez nous. Mais imaginons que nous demeurions pour toujours sur cette
île, et que le danois reste la seule possibilité que
nous ayons de nous comprendre. Au bout de vingt
ou trente ans, même si nous n’avons pas oublié nos
langues maternelles, nous n’en ferons assurément
pas usage. Il existe un exemple de cela. Il y a huit cents
ans, Charles III, roi des Francs, a donné des terres
aux Normands, des Germains venus du nord qui
envahissaient régulièrement son royaume. Ceux-ci
ont alors abandonné leur langue et ont parlé le franc,
bien que par leurs caractéristiques ethniques ils
fussent différents des autres peuples de France. Ils
vivent à présent en Normandie, se disent français et
parlent français. Par ailleurs, la langue des Romains
s’est répandue dans le monde alors qu’eux-mêmes ne
sont plus nulle part, et aucun peuple vivant ne parle
latin. Il se peut qu’un peuple parlant hongrois et
ayant jadis vécu dans les steppes d’Asie ait de la
même manière communiqué sa langue à d’autres
peuples avec lesquels il n’avait pas d’origine commune. Ensuite, après la dislocation de l’empire, ces
peuples, dont les Magyars, ont migré en emportant
leur langue commune. Les Lapons, ou Samis, sont
partis vers le nord, les Magyars vers le sud. Ces deux
peuples parlent séparément depuis des siècles une
langue qui leur était commune à l’origine. Je pense
en effet, Herr Klop… cher Friedrich, que le langage
humain, à l’instar de l’univers étoilé au-dessus de
nous, obéit à des lois qu’il nous appartient de découvrir et de comprendre.

      Klopstock observa János en silence pendant quelques secondes, puis dit :

      – Comme vous le formulez bien, et comme vous
avez raison ! Et qu’en dit le pater Hell ?

      Ils se tournèrent vers lui, mais n’obtinrent pas
de réponse. Tête pendante, le pater Hell sommeillait
avec un souffle régulier.

      – Le voyage l’a épuisé, dit János en guise d’excuse.

      Klopstock fit un signe vers la porte, tous deux se
levèrent et sortirent sur la pointe des pieds dans le
vestibule.

      – Quel manque de savoir-vivre de ma part, dit-il à
voix basse, de n’avoir pas pris votre état en considération. Après un si long voyage, on n’a pas nécessairement envie de discourir sur les sciences. Non, non,
laissez, j’ai hélas raison, sans aucun doute, il m’arrive de m’oublier lorsque je me trouve en passionnante
compagnie. Je vous enverrai chercher à six heures afin
que vous puissiez honorer l’invitation à souper du
comte Bernstorff. Vous verrez, vous ne serez pas
déçus. Il y aura un gentilhomme allemand du nom
de Carsten Niebuhr, un érudit qui a parcouru l’Orient
pendant six ans, il est allé en Palestine, en Asie
Mineure, en Inde. Un homme intéressant !

      Hell n’avait guère envie d’aller chez le comte, et
János, qui attendait la soirée avec impatience, eut
toutes les peines du monde à le convaincre de répondre
à l’invitation.

      Le château du comte Bernstorff était situé en
dehors de la ville, au milieu d’une forêt de chênes
centenaires. Tandis que leur voiture cahotait sous les
frondaisons, des refuges de chasse, des lieux de repos
apparaissaient entre les arbres. Ils franchirent un
ruisseau rapide par un étroit pont de bois, et débouchèrent dans une clairière où les murs blanchis du
château resplendissaient au soleil couchant. Les roues
crissèrent sur le gravier de l’allée en arc de cercle
qui menait au porche couvert. Deux serviteurs en costume exotique les attendaient. Ils portaient un ample
pantalon à la turque, un court gilet rouge et un bonnet
de même couleur appelé fez, du sommet duquel pendait une houppe noire.

      – L’imitation de l’Orient est la dernière mode ici,
grommela Hell. Je ne comprends pas quel besoin on
a de ces déguisements…

      Les serviteurs turcs s’inclinèrent profondément
devant les arrivants et les saluèrent en danois, puis
ils ouvrirent la porte d’entrée à deux battants et les
invitèrent à entrer. À l’intérieur, deux autres guides
vinrent à leur rencontre. Ceux-ci étaient vêtus à
l’arabe d’une longue chemise et d’un turban blancs.

      Emboîtant le pas aux deux Arabes, ils furent aussitôt ébahis par la multitude de végétaux qui semblait
envahir l’intérieur du château. Le long des murs ou au
milieu des salles, toutes sortes de fleurs, de palmiers,
de plantes exotiques évoquant la forêt vierge foisonnaient dans des caisses de la taille d’une baignoire.
L’air humide et la lumière qui entrait à flots par les
hautes fenêtres leur donnèrent l’impression d’être sous
les tropiques. Ils entendirent de la musique : une
mélodie orientale jouée à la flûte et à la harpe résonnait à travers les murs. Un parfum suave et épicé
flottait dans l’air. Le sol qu’ils foulaient était partout
couvert de mosaïques brillantes. Au-dessus d’eux,
les marbrures gris vert du plafond voûté imitaient un
ciel nuageux.

      Les serviteurs arabes ouvrirent à deux battants une
porte qui donnait accès à la salle à manger du comte.
János tournait la tête de tous côtés, ne sachant où
poser les yeux. Au milieu de l’immense table ronde
trônait une gigantesque corbeille de fruits si richement garnie qu’un village entier aurait pu s’en
nourrir. En face, dans un angle, un petit singe sur un
perchoir grignotait une pomme qu’il tenait entre ses
mains. Deux serviteurs noirs vêtus à l’européenne
d’une livrée bleue bordée d’argent, d’une culotte à la
française et de gants immaculés étaient occupés à
dresser la table. Le soleil se reflétait sur leurs crânes
luisants. Sur le mur de droite, un immense éventail
se levait et s’abaissait sans relâche, à une cadence
régulière sans doute entretenue depuis la pièce voisine par un dispositif ou des mains invisibles. Tout
autour de la pièce s’alignaient des fougères et divers
arbustes, ainsi qu’une fontaine où nageaient des
poissons rouges. On entendait aussi la musique, sans
pouvoir déterminer d’où elle venait. Dans les angles
se dressaient des copies de statues antiques, qui pouvaient aussi être des originaux.

      Alors un pan de mur s’ouvrit, en fait une porte
jusque-là invisible, un homme de haute taille entra et
se dirigea vers les invités. Plus que mince, il paraissait presque effrayant de maigreur. Un collier de
barbe noire encadrait son visage osseux et ses longs
cheveux noirs étaient attachés en catogan. Curieusement, il portait une robe de chambre en soie bleue
et des pantoufles. D’une main, il tenait un cigare, de
l’autre un verre de vin. János fut choqué par sa tenue
d’intérieur peu appropriée à une réception. Mais sa
gêne se volatilisa lorsque, avec un sourire aimable,
l’homme s’inclina devant eux et se présenta :

      – Andreas Peter, comte Bernstorff. Soyez les bienvenus dans ma demeure ! Pater Hell, j’espère que
vous n’êtes pas trop éprouvé par ce long voyage ?

      Hell marmonna une futilité polie, il ne s’était visiblement pas encore remis de l’apparition de leur hôte.
Le comte se tourna vers János.

      – Pater Schainovitsch, mon ami Friedrich m’a parlé
de vous en termes très flatteurs. C’est pour moi un
honneur de faire votre connaissance.

      János trouvait le comte de plus en plus sympathique.

      – Permettez-moi de vous offrir un verre avant le
repas. Allons rejoindre les autres.

      Il se dirigea vers la porte en trompe l’œil, ils le suivirent dans une pièce à l’aménagement étonnamment
sobre, voire spartiate. Comparé à ce qu’ils avaient pu
voir du château, cet endroit témoignait d’un austère
puritanisme. Une table, quelques chaises, des murs
nus blanchis à la chaux, deux lampes. Seul le sol
était couvert de la même mosaïque que dans la salle
à manger ; au centre, dans un cercle bleu sur fond
jaune, un dessin évoquant deux lettres V tournées
l’une vers l’autre.

      Deux hommes étaient assis à la table, l’un était
Klopstock, qui les salua. L’autre constituait la deuxième surprise de la soirée, du moins en ce qui concernait son aspect. À l’instar des serviteurs, il était
vêtu à l’orientale, peut-être à l’indienne, d’une tunique
blanche, d’un turban rouge et d’un gilet vert.

      Le maître de maison se tourna vers lui en s’inclinant légèrement.

      – Avec votre permission, j’ai l’honneur de vous
présenter Carsten Niebuhr, le grand explorateur,
revenu l’an passé d’un voyage de plusieurs années en
Orient.

      Le personnage en question les considéra avec un
sourire plein d’assurance.

      – Des jésuites ! La dernière fois que j’ai rencontré
des représentants de votre ordre, c’était à Bombay.

      Le comte leur servit lui-même du vin, et lorsque
chacun eut son verre, il fit un geste en l’air comme
pour réunir Hell, János et Niebuhr par une ligne
invisible.

      – Messieurs, buvons aux explorateurs et aux voyageurs qui découvrent des mondes inconnus tandis
que nous restons paresseusement chez nous !

      János se sentit honoré, comme si le compliment lui
était adressé, et il vida son verre d’un trait. Klopstock
leur demanda s’ils voulaient bien exposer dans les
grandes lignes le but de leur voyage dans le Nord.
Chacun ici appréciait autant la science du ciel que la
poésie, dit-il. Hell résuma sa conférence de Leipzig,
parla d’Aristarque, d’Hipparque, de Kepler, de parallaxe, mentionna d’autres expéditions, notamment
celle du capitaine Cook, qui se rendait à Tahiti pour
y observer Vénus. Et tandis qu’il parlait et répondait
aux questions, János, agréablement détendu par le
vin que son estomac vide absorba rapidement, se sentait de plus en plus pesant sur sa chaise. Il avait très
faim depuis plusieurs heures, bien que le serviteur
muet du nom de Petrus eût fini par rapporter un plat
de viande froide, du gibier tendineux et coriace, avec
une bouteille de bière amère. Ils avaient goûté à la
viande, mais n’avaient pu s’en rassasier. János n’en
pouvait plus d’attendre qu’on lui servît de la nourriture chaude et mangeable.

      Le moment vint enfin. Lorsque Hell eut achevé
son exposé, le maître de maison dit :

      – Après tant de science, il est temps de penser à
nos corps. Messieurs, le souper est servi !

      Ils passèrent dans la salle voisine. Au milieu de
la table, des potages, rôtis, légumes et pâtisseries
étaient servis sur de grands plateaux de bois ; chaque
convive disposait d’un triple couvert, assiettes en porcelaine bleu pâle de Meissen, couverts à manche
d’ivoire et verres en cristal. Les deux valets noirs se
tenaient derrière eux et veillaient à les servir dès que
nécessaire. L’un préposé aux plats, l’autre aux boissons, ils accomplissaient leur service en silence et
avec efficacité.

      János était assis entre Klopstock et l’explorateur
Niebuhr, le comte et Hell ayant pris place en face
d’eux. Tous mangeaient de bon appétit, sauf le comte
qui ne faisait que picorer des pâtisseries. Hell lui
demanda s’il souffrait de l’estomac.

      – Si c’est le cas, je puis vous offrir une pastille fort
efficace, proposa-t-il avec obligeance.

      Le comte sourit, et ses lèvres étirées coupèrent littéralement en deux son visage oblong.

      – Je cherche peut-être à imiter les saints de l’Inde
dont certains, d’après notre ami Carsten, n’ont pas
avalé une seule bouchée en dix ans. Et pourtant ils
sont en vie, et ont même gagné en sagesse.

      – Ils ont abusé M. Niebuhr, déclara Hell d’un ton
péremptoire. Un être humain ne peut vivre plus de
quelques mois sans nourriture.

      Carsten Niebuhr manifesta son désaccord en levant
son couteau puis en secouant la tête.

      – Je n’en suis pas si sûr, mon père. Nous ignorons
encore bien des choses au sujet des peuples de
l’Orient. Ceux qui m’en ont parlé ne m’ont pas semblé
être des mystificateurs. Pas plus que ceux qui ont
confirmé la même chose. Même les Anglais vivant
là-bas reconnaissent que les ermites indiens accomplissent des miracles.

      – Les miracles, cher monsieur, sont l’apanage de
Dieu, répliqua Hell.

      – Parlez-nous des Indiens, mon ami, demanda
Klopstock au voyageur. Puis il ajouta en guise d’explication : M. Niebuhr prépare l’édition de ses voyages.
Je suis convaincu que son livre sera incomparablement
passionnant.

      Carsten Niebuhr se racla la gorge d’un air embarrassé, et fit mine d’opposer un refus peu convaincant,
mais le comte l’encouragea à son tour, et il finit par
céder avec grâce.

      – Messieurs, j’ai vécu tant de choses au cours de
mon long voyage qu’il est impossible de choisir une
seule expérience. Tout ce qui m’est arrivé figurera
dans mon livre. Mais nous avons appris que les pères
jésuites – il se tourna vers János et Hell en s’inclinant légèrement – étaient en route vers une île. Alors,
puisqu’il est question d’îles, permettez-moi d’en
venir à l’une d’elles, située à l’autre bout du monde,
je veux parler de Bombay, dont l’admirable multitude et l’intemporalité due à la richesse des cultures
m’ont laissé une impression indélébile. Cette île de
la côte occidentale de l’Inde appartient depuis près
d’un siècle à la Compagnie anglaise des Indes orientales. La Compagnie, qui a établi ses bureaux dans
la ville de Bombay, possède tous les comptoirs de
Ceylan à Basra. Dernièrement, la population de la
ville a considérablement augmenté. Un de mes amis
anglais qui y vit depuis vingt ans m’a dit qu’à son
arrivée la ville comptait en tout soixante-dix mille
âmes, et deux décennies plus tard, près de cent quarante mille habitants s’y pressent, soit le double. Les
plus nombreux sont bien sûr les hindous de toutes
les castes, mais de nombreux mahométans s’y sont
également établis, surtout des sunnites et des chiites.
On y trouve aussi, dans des proportions moindres,
des parsis, c’est-à-dire des adorateurs du feu, et des
catholiques, quelques hindous convertis et les missionnaires eux-mêmes, que les Anglais désignent
tous indifféremment comme portugais. Cette multitude de peuples et de cultes vit si bien en paix que
chacun peut pratiquer sa religion en toute liberté.
Pour ma part, j’y ai également rencontré des chrétiens arméniens et grecs.

      Par ailleurs, l’île de Bombay n’est pas très étendue, elle mesure à peine un demi-mille d’Allemagne de
largeur sur deux de longueur, si l’on excepte la Petite
Colaba, que les Anglais appellent Old Woman’s Island.
Les habitants y cultivent très peu, ils produisent des
noix de coco ou du riz et ramassent du sel sur le rivage.
Ils doivent faire venir tous les autres vivres, principalement de l’île voisine de Salsette, notablement plus
grande, qu’un étroit chenal sépare de Bombay. Cette
île très fertile appartenait autrefois aux Portugais,
aujourd’hui aux Marathes, une caste indienne de
guerriers et de seigneurs. Depuis que j’ai quitté l’Inde,
les Anglais ont tenté de s’en emparer, et d’après les
journaux ils y seraient parvenus, mais je ne crois pas
qu’ils puissent résister longtemps face à la puissante
caste des Marathes.

      La ville de Bombay, à la pointe méridionale de
l’île, n’a qu’un quart de mille allemand de longueur.
Du côté de la terre ferme, elle est défendue par des
fortifications et une citadelle à trois tours, construites
lors de la dernière guerre par les Anglais pour repousser les attaques des Français.

      – C’est à cause de ces combats que mon ami Le
Gentil n’a pu observer le passage de Vénus en 1761,
l’interrompit Hell. Les Anglais ne l’ont pas laissé
entrer au port.

      – Je veux bien le croire, opina Niebuhr. Ils ont
fermé tous les ports indiens pendant plusieurs mois.
(Tendant le bras vers le plat, il planta sa fourchette
dans une côte d’agneau.) Puisque nous sommes à
table, poursuivit-il en coupant la viande dans son
assiette, laissez-moi vous parler des coutumes alimentaires indiennes. Dans toute l’Inde, la nourriture
représente une part importante de la vie quotidienne.
De ce point de vue, les brahmanes prescrivent un
grand nombre de règles. Les Indiens ne mangent pas
à table, comme nous, mais assis en tailleur sur des
divans comme les Turcs et les Arabes. Ils doivent
être assez éloignés les uns des autres pour que leurs
vêtements ne se touchent pas. Ils ne font pas usage
de couverts et mangent dans une sorte de vaisselle
qu’ils jettent devant la porte après le repas, puisqu’il
s’agit de grandes feuilles de palmier. Ils ne mangent
ni ne boivent dans des récipients qui ont été utilisés
par des membres d’une autre religion. Sur le bateau
qui m’emmena aux îles Éléphantines, les marins
étaient d’origines diverses, et ceux d’entre eux qui
étaient indiens refusaient de boire dans des verres,
parce qu’ils avaient été touchés par des adeptes
d’autres religions que la leur ; ils buvaient dans le creux
de leurs mains. Les hindous sont encore plus soucieux
de propreté que les mahométans. Non seulement ils
se rafraîchissent avant et après manger, mais ils se
lavent entièrement matin et soir.

      Le climat de Bombay est tempéré, et, bien que
certains mois soient pluvieux, l’air y est sain. Il arrive
que des Anglais y meurent subitement, mais ils en
sont eux-mêmes la cause car ils ne s’adaptent pas
aux conditions locales. Ils mangent de la viande de
porc et boivent des vins forts du Portugal, et ce pendant les heures les plus chaudes de la journée ; ce
n’est pourtant pas par hasard que les Indiens en
interdisent la consommation. Leurs vêtements à l’européenne sont trop étroits, ce n’est pas sain. Les Indiens
s’habillent de longues et amples tuniques comme celle
que je porte, déjeunent légèrement le matin, et font
le repas le plus consistant après le coucher du soleil.
Ils évitent la viande, et, le soir, s’ils vont s’asseoir en
plein air, ils prennent soin de se couvrir la tête et la
poitrine.

      Nous autres, Européens, ne faisons pas grand
cas d’eux, nous les considérons comme païens et
idolâtres, et seul celui qui est resté assez longtemps
parmi eux sait qu’ils sont des hommes de valeur,
doux et vertueux, et que de tous les peuples de la
Terre ce sont eux qui nuisent le moins à leurs semblables. En revanche, il est aussi vrai que nul peuple
ne s’y entend moins en commerce et ne s’intéresse
moins à la vie sociale. Les hindous accordent une
telle importance à la vie spirituelle et redoutent tant
le contact physique qu’ils ne peuvent vivre qu’isolés.
Les juifs et les chiites considèrent comme impurs
tous ceux qui ne sont pas de leur religion et refusent
de partager leur repas. Mais un juif mangera avec un
juif, un chiite avec un chiite, quelles que soient leur
fortune ou leur position sociale. Il n’en va pas de
même chez les hindous. Un brahmane pauvre, serviteur d’un riche banian, ne peut manger avec son maître,
mais le même banian pourra accepter l’invitation
d’un brahmane de haut rang, même si celui-ci est
pauvre.

      – Oui, l’interrompit Klopstock, j’ai lu, peut-être chez
Bernier ou Dow, à quel point la division de la société
indienne est rigoureuse. Est-il vrai que la destinée des
individus est fixée avant même leur naissance ?

      – Pourquoi ? N’est-ce pas la même chose chez nous ?
intervint le comte Bernstorff.

      Niebuhr approuva de la tête.

      – Pour que les choses soient claires : chez les
hindous, comme je l’ai vu dans le nord de l’Inde, il y
a quatre classes principales, celle des brahmanes,
c’est-à-dire les prêtres, celle des rajpoutes ou militaires, celle des banians ou marchands et celle des
artisans, y compris les laboureurs. Mais chaque classe
principale se subdivise en sous-groupes appelés castes.
Les membres des castes supérieures ne peuvent toucher ceux des castes inférieures, ni partager leur repas.
Cependant, les limites ne sont pas si rigides que les
Européens le croient. Dans certains cas exceptionnels,
des passages peuvent s’ouvrir. Un brahmane peut
être gouverneur ou même souverain. J’ai connu des
brahmanes devenus négociants, et des artisans issus
de la caste des rajpoutes, c’est-à-dire celle des militaires. Un prince a obtenu d’entrer dans la caste des
brahmanes, mais cela lui a coûté si cher que nul
autre ne pourrait en faire autant. J’ai entendu parler
d’un militaire devenu un puissant seigneur en achetant de vastes territoires dans le sud de l’Inde ; il voulait entrer dans la caste des brahmanes, et ceux-ci
ne l’ont admis qu’à certaines conditions. On croit en
effet en Inde que la destinée de chaque homme en ce
monde est décidée par Dieu avant qu’il ne soit né, et
que s’il change de caste, il ne trouvera pas sa place
dans sa prochaine vie. Les brahmanes finirent par
accepter le militaire enrichi à condition qu’il fasse
construire un grand temple et y place la statue d’or
d’une vache, assez grande pour qu’un homme pût y
entrer par-derrière et en sortir par la bouche. Le souverain, ayant passé à plusieurs reprises par la figure
de l’animal sacré, fut considéré comme régénéré et
dès lors admis dans la caste des brahmanes.

      – En dépit de ces curieuses exceptions, ce monde
semble cruel et rigide, remarqua Hell. Avec le temps,
nos missionnaires parviendront peut-être à ramener
ces peuples sur la voie du salut.

      – Croyez-vous qu’ils en aient besoin, mon père ?
demanda Niebuhr non sans ironie. L’Inde est le pays
le plus tolérant au monde. Elle accepte toutes les
religions outre la sienne. Le gouvernement diffère
aussi de ceux d’Europe. Les castes dirigent si bien
la vie de leurs membres qu’il n’y a pas besoin d’une
autorité supérieure. Si un membre d’une caste ne respecte pas les règles, il reçoit un châtiment, amende
ou pénitence. S’il commet une faute grave et n’est pas
capable de la réparer ni de s’amender, sa caste l’exclut,
et, comme il ne peut entrer dans aucune autre, il se
retrouve parmi les intouchables. Et ni lui, ni ses descendants ne peuvent regagner la situation d’origine.

      Dans le meilleur des cas, ils peuvent embrasser la
foi musulmane ou chrétienne. J’ai entendu dire par
des missionnaires que la majeure partie des convertis
était issue des parias, mais qu’il ne leur était jamais
arrivé de baptiser un brahmane. Pourtant ils ont tout
essayé. Un jour, des jésuites ont pris avec eux un
enfant de brahmanes, l’ont élevé dans la foi chrétienne, loin de l’Inde, sur la presqu’île de Coromandel,
et ne lui ont révélé son origine qu’au moment de l’envoyer comme missionnaire parmi les siens. Le jeune
homme se soumit alors à une pénitence rigoureuse
afin de se purifier du christianisme et finit par regagner la caste des brahmanes.

      – Peut-être ne les connaît-on pas assez pour pénétrer leurs esprits et leurs âmes, dit Hell. La conversion commence par la connaissance.

      – C’est indiscutable, approuva Niebuhr. Les Européens ont du mal à s’adapter à la religion hindoue.
Les livres sacrés les plus anciens sont rédigés dans une
langue que seuls quelques brahmanes savent encore
lire et interpréter, mais les Indiens d’aujourd’hui ont
encore de nombreuses sectes, langues et dialectes.
J’ai d’ailleurs noté quelques caractères que m’ont
enseignés des banians, ils figureront dans mon livre.
À ma connaissance, aucun voyageur européen ne les
a encore publiés. Les tracés ne sont pas beaux, mais
ils peuvent aider les Européens à apprendre la langue,
car l’ignorance de la langue est l’une des principales
difficultés dans l’étude de la civilisation indienne.
Nous devons avoir recours à des interprètes, mais
comment être sûr de ce qu’ils traduisent ?

      Niebuhr, passionné par son sujet, en oubliait de
manger. Il décrivit diverses fêtes célébrées par les
hindous, avant d’en venir à leur amour des animaux :

      – Je connais par exemple à Mokha un riche négociant qui répand chaque matin de l’orge sur le toit de
sa maison pour les colombes. J’ai aussi vu à Bombay
le serviteur d’un banian nourrir des rapaces à l’extérieur de la ville. Les oiseaux semblaient le connaître,
car, lorsqu’il arrivait, ils décrivaient des cercles au-dessus de lui et attrapaient en vol les morceaux de
pain qu’il leur lançait. Les hindous nourrissent même
les fourmis, et un marchand m’a raconté qu’il laissait
toujours quelque chose dans son entrepôt à l’intention des cafards et des souris. Certains sont si prévenants qu’ils ne laisseraient même pas une goutte
d’eau tomber à terre de peur d’écraser un insecte. Un
jour, un soldat européen rouait de coups un chien
errant, quand un Indien passant par là lui donna de
l’argent en lui disant d’aller boire un coup au lieu
de maltraiter une bête innocente. Souvent, des hindous
achètent des poissons pêchés par des mahométans
pour les remettre ensuite à l’eau.

      – Dans certaines civilisations, l’amour des animaux et celui des hommes sont curieusement séparés,
dit Klopstock d’un air pensif. Tandis que ces hindous
véritablement dignes d’affection prennent grand soin
des bêtes les plus infimes, Dow rapporte aussi que
les veuves se jettent sur le bûcher avec le corps de
leur défunt mari afin de rejoindre son âme le plus tôt
possible…

      M. Niebuhr secoua fermement la tête.

      – Je suis convaincu que Dow s’est mépris. Non
que cela ne se produise pas, mais il ne s’agit pas
d’une coutume répandue. Là où il y a un gouvernement mahométan, une telle chose n’arrive jamais, et
très rarement sous un gouvernement hindou. ÀMaskat,
un brahmane m’a raconté que sa grand-mère l’avait
fait, non à cause de sa religion, mais par amour pour
son mari. Cependant, il est vrai que les Indiens incinèrent leurs défunts sur un bûcher et répandent leurs
cendres sur le sable à marée basse, afin que la marée
suivante les emporte dans la mer. J’ai assisté plus d’une
fois à cette cérémonie.

      – Il nous est parfois difficile de déterminer le degré
d’évolution d’une civilisation. Mais je vois que vous
êtes totalement sous l’influence du monde hindou !
intervint Hell qui commençait apparemment à être
lassé par le discours enthousiaste du voyageur.

      – On ne saurait voyager impunément, reconnut
celui-ci.

      János écoutait la conversation dans une agréable
quiétude. Sous l’effet du récit, il imaginait ce lointain monde exotique, il lui semblait voir Bombay, ses
palais féeriques, ses rues emplies de tant de langues
différentes.

      – Quoi qu’il en soit, la culture indienne a eu le
moyen de se raffiner, poursuivit Niebuhr. Les Indiens
pensent en effet selon une échelle temporelle totalement différente de la nôtre. Entre le début et la fin du
monde, les brahmanes comptent des ères d’une durée
pratiquement inconcevable : l’âge de Sata-yuga, qui a
duré 1 728 000 ans ; l’âge de Treta-yuga 1 296000 ans ;
l’âge de Dvoapor-yuga, 864 000 ans ; l’âge de Kallayuga, 432 000 ans. Aujourd’hui, 4 868 années de ce
dernier se sont écoulées, ce qui implique que selon
les Indiens, le monde existera encore 427 132 ans.
Tout ce qui s’est passé et se passera au cours des
quatre âges est consigné dans quatre livres : le Rig
Véda, le Sama Véda, le Yajur Véda et l’Atharva Véda.

      Hell le regarda d’un air pensif, puis lui demanda :

      – Mais personne, n’est-ce pas, ne peut croire sérieusement que ces nombres démesurés aient une base
réelle ?

      – Parce que la Bible et les juifs ne parlent que de
cinq mille ans ?

      – Parce que dans la Bible, c’est Dieu qui s’adresse
à nous, et nous n’avons nulle raison de mettre Sa
parole en doute, juste parce que quelques prêtres
païens prétendent autre chose. Il est contraire à la
science de présumer que tant de temps se soit écoulé
sur Terre sans que nous le sachions. Nos premiers
souvenirs remontent à la Genèse. Qu’a-t-il pu y avoir
avant ? Qu’est-ce qui aurait pu durer mille fois plus
de temps qu’il ne s’en est écoulé depuis ?

      Il secoua la tête comme pour chasser cette idée
et toutes ces années. Le comte Bernstorff lui donna
raison :

      – Votre question est légitime, mon ami. Cinq mille
ans contre combien, déjà ? Plusieurs millions ? Seigneur, à quoi bon gaspiller tant d’années ?

      Hell l’approuva du regard.

      – C’est juste, monsieur le comte. Quelque paradoxal que cela paraisse, Dieu est un créateur rationnel.

      Se surprenant lui-même, János intervint :

      – À quoi bon ? Peut-être est-ce quand même utile
à la création.

      Tous les convives le fixèrent des yeux.

      – Que dis-tu, mon frère ? demanda Hell.

      S’il n’avait pas bu auparavant ces trois verres de
porto, il n’aurait certainement pas ouvert la bouche.
Il s’étonna par la suite que cette idée ait même pu
naître en lui. Intimidé par les visages légèrement
voilés tournés vers lui, il n’en reprit pas moins :

      – Reconnaissons honnêtement… Je veux dire, si
nous voulons être honnêtes envers nous-mêmes,
force est de reconnaître que les six fameux jours,
comment dire, paraissent être une licence poétique
plus qu’une donnée crédible. Pater Hell, ce que je
dis n’a rien d’extraordinaire, puisqu’à Vienne même
il est arrivé que nos frères savants débattent de ce
dilemme…

      Hell lui coupa la parole :

      – Balivernes ! Nous savons tous deux que nos frères
savants ont parfois l’imagination fantasque, et que leur
langue va plus vite que leur esprit, surtout lorsqu’ils
boivent un peu plus que de raison. Nous sommes
bien d’accord, n’est-ce pas, mon frère ?

      János garda le silence, les yeux fixés sur le filet de
faisan dans son assiette.

      Comme pour dissiper la tension soudaine, Carsten
Niebuhr détourna la conversation en s’adressant à
Hell :

      – Pardonnez-moi, mon père, si j’aborde un sujet
déplaisant, mais j’ai été absent longtemps et je viens
d’apprendre que la Compagnie de Jésus voit des nuages
noirs s’accumuler au-dessus d’elle. Dans quelle mesure
cela menace-t-il votre avenir ? À Bombay, j’ai fait la
connaissance d’un certain père Fernandez qui avait
participé à l’État catholique jésuite du Paraguay ; il
m’a raconté comment les autorités espagnoles avaient
liquidé l’Ordre en Amérique du Sud.

      Hell se redressa et répondit :

      – Dissipons un malentendu. Il n’y a jamais eu d’État
catholique jésuite au Paraguay. Nos frères ont fondé
de petites villes-États pour l’éducation des indigènes. Ces agglomérations appelées réductions étaient
autonomes, elles avaient leur législation, leur administration, leur artisanat, leur agriculture. Elles ont
prospéré pendant un siècle et demi et ont assuré
l’existence de nombreux groupes d’Indiens.

      – Au bénéfice de la Compagnie de Jésus, il faut le
dire, remarqua le comte.

      – Au bénéfice de tous, dit Hell en levant les yeux
vers lui. N’oubliez pas, messieurs, que contrairement aux colonies du continent, les territoires sous
autorité des Jésuites ne connaissaient pas l’esclavage. Et permettez-moi de rappeler qu’il s’agit d’une
région d’Amérique du Sud dont personne n’a voulu
pendant longtemps. Car où sont-elles apparues, ces
villes ? Sur l’immense territoire délimité par les
fleuves Uruguay, Paraguay et Paraná, où il n’y avait
que la forêt vierge impénétrable, des marais et des
chutes d’eau ; on y rencontrait certes des sauvages,
mais nulle mine d’or. Personne ne revendiquait ces
terres. Cent cinquante ans après Christophe Colomb,
le roi Philippe III d’Espagne les loua pour toujours
à l’Ordre, lequel devait en échange verser chaque
année au trésor une pièce d’argent par Indien converti.
Les pères se retrouvèrent dans des régions dont les
habitants n’avaient jamais vu d’homme blanc. Et ce
n’est pas par la force, à coups de fusil ou d’épée qu’ils
entrèrent en contact avec eux, mais par de bonnes
paroles. Ils s’en sont fait accepter et les ont convaincus
qu’ils pouvaient avoir une vie meilleure, plus confortable, plus sûre. Alors ils ont fondé les réductions.
Les indigènes pouvaient rejoindre librement ces communautés, ou bien les quitter s’ils ne s’y sentaient pas
bien. Seulement, hors des réductions, c’est la misère
et l’esclavage qui les attendaient. Trente-trois villes
ont vu le jour, là où auparavant foisonnait la forêt
vierge. Les pères jésuites remirent aux indigènes des
documents rédigés dans leur langue ; c’est une des
raisons pour lesquelles Madrid leur en a voulu : au
lieu d’enseigner l’espagnol aux Indiens, ils ont mis
leur langue sur un pied d’égalité.

      Oui, les communautés jésuites du Paraguay étaient
aussi des entreprises économiques, mais, je vous le
demande, quelle communauté ne l’est pas ? Nous avons
payé l’impôt au roi d’Espagne et n’avons demandé
d’argent à personne. Les exploitations étaient autonomes. Nos frères ont enseigné l’agriculture, le tissage,
le travail des métaux à des centaines d’Indiens. J’ai
entendu dire qu’on y fabriquait des instruments de
musique encore meilleurs que ceux de Nuremberg,
des horloges, des meubles dont la qualité n’avait rien
à envier à ce qui se faisait en Europe. Et contrairement à l’Inquisition espagnole, les Jésuites n’ont pas
imposé la foi catholique, mais ils ont encouragé les
indigènes à concilier les Évangiles avec leur foi. Ils
ont supprimé la peine de mort. Le châtiment le plus
grave était le fouet pour vol, ou le bannissement pour
blessure grave et assassinat. Et quelles abondantes
récoltes, sans un seul esclave ! Pendant des siècles,
des navires ont transporté vers l’Europe et l’Amérique du Nord des cargaisons de tabac et de canne à
sucre. Les réductions ont rapporté d’importants profits à la Compagnie de Jésus, on ne peut le nier, mais
nous avons traité leurs habitants avec humanité. Les
missionnaires n’ont converti personne de force.

      – Je contesterais ce point… dit le comte en
hochant la tête.

      – C’est votre droit. Ces communautés ont prospéré
jusqu’à ce que les deux ennemis héréditaires, l’Espagne et le Portugal, mettent fin à leur querelle territoriale, et que les réductions jésuites deviennent
soudain gênantes pour les deux royaumes. J’ai personnellement rencontré un de nos compatriotes, le
géomètre-astronome Ignác Szentmártoni, qui a servi
au Paraguay. Il avait rejoint la colonie à la demande
du roi du Portugal. Lorsque les Jésuites furent chassés du Paraguay, il fut rapatrié avec d’autres, enchaînés comme des esclaves dans l’entrepont d’un navire
de guerre espagnol. Si je suis bien informé, il est toujours emprisonné au Portugal. Depuis que les pères
jésuites ont quitté le Paraguay, tout se dégrade, disparaît, les Indiens sont retournés dans la forêt, une
partie d’entre eux sont tombés aux mains de marchands d’esclaves. Et que sont devenues les exploitations après un siècle et demi de prospérité ?

      – Je crois qu’elles ont été reprises par des franciscains, observa le comte.

      Hell eut un geste méprisant.

      – La lecture du bréviaire ne sert pas à grand-chose
pour accomplir de grandes tâches. Nous avions envoyé
notre élite, nos frères les plus capables.

      – Tels sont les rois, pater Hell, ils n’agissent que
par intérêt. Et que se passera-t-il si l’Ordre est dissous ? Y avez-vous déjà songé ? demanda Klopstock.

      – Cela ne saurait se produire, répondit Hell avec
fermeté.

      – Et si cela arrive quand même ?

      – Le Soleil se lèvera tous les jours, les astres décriront leurs orbites, et quelqu’un observera le ciel.

      – N’avez-vous jamais songé à quitter la soutane,
pater Hell ?

      – Jamais, monsieur le comte. Et quand bien même
je la quitterais, c’est à l’intérieur que je suis jésuite,
pas à l’extérieur.

      – Votre vocation mérite le respect. Mais l’avenir
ne réserve rien de bon à la Compagnie de Jésus,
croyez-moi.

      Hell s’inclina.

      – Je puis même croire plus que cela. Mais écoutez
ce que je vous prédis : si, à la suite d’une funeste
sottise, certaines puissances obligent Sa Sainteté
à retirer sa confiance à l’ordre des Jésuites, il ne se
passera pas dix ans avant que ces mêmes cours ne
réclament notre retour en tremblant et en pleurant. Je
me suis en effet rendu compte que ceux qui les dressent à présent contre les Jésuites et briguent nos
positions ne s’en tiendront pas là. En étant attentif,
on voit qu’après nous ce sera le tour des souverains,
contre lesquels ils fourbissent déjà leurs armes et
dont ils visent le trône. Malgré tout, monsieur le
comte, quoi qu’il arrive, Dieu veillera sur moi, j’en suis
certain.

      Le comte repoussa son assiette et alluma un autre
cigare :

      – Votre foi en la providence est touchante. Néanmoins de grandes choses se préparent dans le monde.
Comme le disent les Saintes Écritures, de nouveaux
cieux et de nouvelles terres sont en train de naître.
Un monde où il importera peu d’où l’on vient, et
en quel dieu l’on croit. Un monde qui s’appuiera sur
la force de l’esprit et sur la puissance. Toutefois,
le principe d’organisation de la société ne sera pas
le pouvoir, mais la liberté.

      – La liberté de qui ?

      – Des hommes, bien sûr.

      – Et cette liberté, comment se manifestera-t-elle ?

      – En présidant à leur destinée et à celle de leurs
dirigeants.

      – Vous voulez dire que les gens choisiront ceux
qui régneront sur eux ?

      – Exactement.

      – Et cela les rendra plus heureux ?

      – Au moins seront-ils plus satisfaits. Si leurs dirigeants ne remplissent pas convenablement leur mission, ils en éliront d’autres à leur place. C’est la
qualité qui déterminera qui est digne de régner.

      – Mais les hommes ne seront jamais tous du même
avis. Les dirigeants conviendront à certains, mais pas
à d’autres. Qui arbitrera ?

      – La majorité, mon père. La majorité décidera qui
gouvernera la société.

      – La majorité est une quantité, pas une qualité.
Dans ce monde nouveau, le vote d’un mendiant analphabète vaudra donc autant que celui d’un esprit
vertueux, lucide et cultivé ?

      – La culture en soi n’est nullement une garantie.
Elle n’est souvent qu’un degré supérieur de fourberie. Un esprit naturel, spontané est innocent par
nature.

      Comme s’il n’avait pas entendu la remarque du
comte, Hell constata avec tristesse :

      – Jusqu’à présent, celui dont l’épée était la plus
longue avait le pouvoir, ensuite ce sera donc celui
qui aura la bande la plus nombreuse ?

      – C’est une formule très simplifiée de ce système.
Je regrette que vous le voyiez ainsi.

      – Pardonnez-moi, monsieur le comte, mais sans
une autorité absolue, sans un symbole disposant du
droit au dernier mot, qui peut être un roi ou un empereur, je ne crois pas qu’une société soit possible. Ou,
si c’est le cas, il faut lui fixer d’autres buts vers lesquels elle sera prête à avancer et qui maintiendront
la cohésion des masses.

      – Ce but sera la croissance, la suppression de la
pauvreté, l’éradication de la misère.

      – Il suffit pour cela d’un bon roi, point n’est besoin
de créer un nouveau monde.

      – Mais où est-il, ce bon roi, pater Hell ? Montrez-m’en un !

      Hell ne dit rien. Le comte poursuivit :

      – D’un autre côté, au Paraguay, votre ordre a lui
aussi tenté à sa manière de fonder un nouvel État.
Savez-vous pour quelle raison cela a si mal fini ? Parce
que ce régime n’était fondé sur aucune puissance,
tout était à la grâce de Dieu.

      – Il avait une puissance, quinze mille soldats
indiens armés et bien entraînés qui pendant des
années ont repoussé les hordes d’Européens pilleurs.
Mais ils n’ont rien pu faire contre les canons du roi
d’Espagne.

      – Les Jésuites n’ont même pas essayé de résister.
Parce qu’ils n’avaient pas assez de puissance, pas
assez de soldats, et pas assez de détermination. Ils
ont remis leurs villes aux Espagnols sans un seul
coup de feu, simplement parce que le roi s’est réclamé
de Dieu et de Rome. Mais, dans une société dont la
persistance dépendra des capacités des hommes et
non de la grâce de Dieu, des mécanismes de défense
fonctionneront. Cela peut être dur à entendre, mais il
faut laisser Dieu en dehors de l’organisation de l’État,
et déjà l’homme aura davantage de possibilités et de
responsabilités.

      – Une société sans Dieu ? Vous plaisantez, monsieur le comte ?

      – Pas le moins du monde. Je reconnais qu’il faudrait traiter différemment les Indiens sauvages et les
citoyens libres et éclairés. Ces derniers n’auront nul
besoin d’idoles pour comprendre les principes selon
lesquels fonctionne la société, ainsi que les nécessités et les obligations que la communauté leur
impose.

      – Et dans votre État il n’y aura que des citoyens
éclairés et cultivés ? demanda Hell.

      – En tout cas, ils sauront pourquoi ils veulent y
vivre. Et ils respecteront l’État, qui en retour leur
garantira sécurité, liberté et égalité.

      – Le problème, monsieur le comte, c’est que les
hommes ne sont pas tous semblables, donc pas
égaux. Ils ne l’ont jamais été et ne le seront jamais.
Ils se distinguent par leurs capacités, leurs talents,
leur constitution, leurs tendances au bien et au mal.
L’homme s’est souvent insurgé contre son Dieu, même
si ce faisant, il fait s’écrouler sur sa tête l’autorité
suprême, la seule contre laquelle il ne peut prendre
les armes.

      – Vous sous-estimez les capacités du genre humain.
Tout homme a le bien en lui. Que le bien s’y épanouisse est une question d’éducation et de conditions
favorables.

      – Et où cet État sans Dieu verra-t-il le jour, si ce
n’est pas un secret ?

      Le comte baissa modestement les yeux.

      – Nous n’en sommes pas encore à sa réalisation.
Mais je puis vous révéler que nous pensons à une
échelle bien supérieure à ce qu’avaient fait les pères
au Paraguay.

      – Et qui est ce « nous » ? Ou est-ce aussi secret ?

      Le comte sourit.

      – C’est le plus grand secret.

      – Que de mystères ! dit Hell en secouant la tête.
Il faut espérer qu’ils ne mèneront pas votre État à sa
perte.

      Un bref silence s’installa, que Klopstock rompit
abruptement :

      – Revenons à l’astronomie, si vous le permettez !

      Il lança un regard circulaire comme pour recueillir
l’approbation avant de poursuivre :

      – Il y a quelques années, j’ai eu en main le livre
de M. Fontenelle sur la pluralité des mondes, qui m’a
totalement convaincu. Un ouvrage remarquable. Il
m’a inspiré des pensées singulières.

      Hell éclata de rire :

      – Vous ne vous êtes tout de même pas laissé prendre
par les inepties que cet individu accumule dans son
épouvantable livre !

      – Honnêtement, mon père, je trouve que ce qu’il
écrit à propos de la possibilité de vie sur d’autres
planètes est tout à fait convaincant. Et en y réfléchissant bien, il peut y avoir du vrai dans ses rêveries. Il
m’est aussi venu l’idée d’écrire une épopée, non pas
une œuvre mythique et fantastique à la manière de
l’Arioste, mais sérieuse, avec des héros de chair et
de sang, et dont l’histoire se passerait sur une autre
planète. Personne n’a encore rien écrit de tel !

      – Ce n’est pas un hasard ! plaisanta Hell, et le
comte rit avec lui.

      – Vous pouvez rire, messieurs ! Depuis que j’ai
lu le livre de Fontenelle, je ne puis plus regarder la
Lune sans me demander si des hommes y vivent
aussi. N’est-ce pas un astre superbe et mystérieux,
avec ses mers obscures et ses plaines d’or clair ?
Est-ce difficile d’imaginer qu’au bord de ces mers,
des hommes lèvent les yeux vers le ciel en se demandant s’il y a des habitants sur la Terre ? Car ces taches
sombres sur la Lune sont manifestement des mers,
dont les flots absorbent la lumière, tandis que le sol
sec la renvoie. Et s’il y a des habitants sur la Lune,
comment sont-ils ? Sont-ce des hommes, comme nous,
ou sont-ils tout à fait différents ? Mais c’est impossible autrement, ils doivent nous ressembler, comme
les indigènes d’Amérique ou d’Afrique, avec deux
mains et deux pieds, deux yeux et deux oreilles, et
non trois ou quatre. Quelles peuvent être les phases
de la Terre, et la pleine Terre vue de la Lune ? Les
hommes de la Lune tombent-ils aussi amoureux,
écrivent-ils des poèmes, des romans, se promènent-ils main dans la main sous la lumière envoûtante du
clair de Terre ? Peignent-ils des tableaux ? Chantent-ils des opéras ? Construisent-ils des églises ? Comment s’appellent leurs dieux ? Avaient-ils de glorieux
héros ? Ont-ils orné leurs places de statues de César
et d’Alexandre le Grand ? Ou bien la Lune n’est-elle
pas peuplée d’humains, mais d’êtres mythiques comme
il y en a dans nos contes ? Des êtres qui fécondent
les œuvres des poètes depuis des milliers d’années,
tel le Roland furieux de l’Arioste où des nymphes
demeurent dans les forêts de la Lune ? Et si le temps,
le savoir, l’honneur, le bon sens dont nous sommes
souvent privés ici-bas par l’amour, l’orgueil et l’ambition –, si tout ce que nous avons perdu sur Terre se
trouvait là-haut sur la Lune, sur le mont des Choses-Perdues, dans des bocaux emplis d’éther…?

      Peut-on imaginer la vie sur une autre planète ? Sur
Mercure, par exemple ? Elle est si proche du Soleil
qu’il y règne une chaleur infernale, et les peuples qui
y vivent doivent ressembler aux Bédouins du Sahara.
Mercure est une planète de nomades qui vivent sous
des tentes blanches et ne construisent pas de maisons, pourquoi le feraient-ils ? Ils n’ont nul besoin de
se protéger de la neige et du froid derrière d’épaisses
murailles. Peut-être même ne connaissent-ils pas le
feu, puisque toute leur planète, les roches, le sable,
les arbres sont de feu. Qui aurait l’idée d’allumer un
feu dans l’enfer ? Et Saturne ? Elle est deux fois plus
éloignée du Soleil que notre Terre, et donc beaucoup
plus froide. Quels peuples pourraient y vivre ? Des
êtres semblables aux chasseurs de phoques du Nord ?
Ils ne connaissent ni l’écriture ni les arts et passent
chaque instant de leurs jours à lutter pour survivre, à
produire et entretenir la chaleur qui donne la vie…
Leur religion, contrairement à celle des Mercuriens,
est peut-être précisément fondée sur le feu, l’adoration des flammes. En quoi le tempérament de
ces peuples de planètes lointaines est-il différent
du nôtre ? Le sang des Mercuriens qui vivent dans
un éternel été est-il aussi vif que celui de nos Méridionaux ? Leurs pensées ne sont-elles qu’exaltation,
passion ardente ? Ils chantent leurs amours dans des
poèmes, leurs désillusions s’accompagnent de souffrances infinies, ils n’apprécient pas les compromis,
lavent par des guerres les affronts subis ; ils ne
connaissent ni paix, ni sérénité, ni harmonie. Quant
aux Saturniens qui vivent dans le froid et les glaces
éternelles, sont-ils froids, calculateurs, égoïstes, leur
cœur est-il dépourvu de toute chaleur ? S’il est vrai
que la nuit dure quinze ans sur Saturne, la dernière
planète de notre système solaire, il se peut que ses
habitants entreprennent tous les quinze ans une
gigantesque migration pour passer d’une moitié de
l’astre à l’autre. Qui pourrait en effet vivre quinze ans
dans l’obscurité ? Des êtres dont la vie se déroule par
cycles de quinze ans ? Peut-être concluent-ils tous
leurs accords, toutes leurs alliances pour une durée
de quinze années, puis recommencent tout ailleurs,
avec de nouveaux voisins ?

      Nous autres Terriens ne concevons pas quelle
chance nous avons que notre Terre soit emportée par
les fluides de l’éther à une distance idéale du Soleil.
Notre climat est aussi varié que les races humaines.
On trouve chez nous tous les extrêmes, mais aussi la
modération, et non seulement les peuples sont divers,
mais les individus sont changeants, puisque chacun
d’entre nous peut être bon, réservé, patient, mais
aussi déchaîné, furieux, dévastateur. Nous sommes
peut-être la quintessence des peuples du système
solaire, en nous sont rassemblées toutes les propriétés divines et humaines que les autres peuples
présentent séparément. Et nous n’avons pas encore
parlé des innombrables étoiles qui illuminent notre
ciel nocturne. Elles sont des Soleils comparables au
nôtre et veillent sur des multitudes de mondes autour
d’elles, des milliers de planètes habitées. Quelles
sortes d’hommes peuvent les peupler ?

      János écoutait avec fascination le discours exalté
du poète. Hell, en revanche, affichait un sourire
bonhomme :

      – Allons donc, mon cher monsieur, c’est le poète en
vous qui parle. Il se trouve que la science dit autre
chose. Je ne tiens pas pour probable qu’il y ait de la vie
sur la Lune. Elle n’est pas assez vaste pour que des
civilisations puissent s’y développer, et, à mon humble
avis, ces taches sombres que vous avez mentionnées ne
sont pas des mers mais des cuvettes sèches. En outre,
lorsque Dieu a créé la Terre, Il ne l’a pas emplie
d’hommes mais a laissé de vastes espaces inhabités,
alors pourquoi aurait-il entassé des êtres comparables
à nous sur les autres planètes ?

      Klopstock ne capitula pas, son visage couleur de
papier rougissait sous l’effet du vin et de l’excitation.
János buvait littéralement ses paroles.

      – Force m’est de disputer avec vous, pater Hell. Je
reconnais la légitimité du rationalisme scientifique
et même religieux, mais l’imagination dispose elle
aussi d’une logique et d’une force créatrice. Réfléchissez bien à cela : pourquoi l’admirable univers qui
nous entoure existerait-il, sinon pour combler l’esprit
humain ? Car si notre corps retourne à la poussière
d’où il est issu, qu’en sera-t-il de notre esprit ? Que
devient notre âme après la mort ? Où va-t-elle ?
Reste-t-elle sur Terre à errer parmi les vivants telle
une ombre invisible ? Je ne le crois pas. De même,
je ne crois pas qu’elle reste enfermée quelque part
à attendre en vain le Jugement dernier pour revenir
dans un corps… Ce serait un beau gaspillage de la
puissance créatrice divine ! Mais si tous les esprits
voyageaient d’une planète à l’autre et, quittant un
corps, renaissaient dans un autre tant que le monde
sera monde, et fécondaient de leur force créatrice
la culture dans laquelle ils se retrouveraient, enrichissant pendant des millénaires les diverses humanités de l’Univers, eh bien, reconnaissons que cela
serait sensé…

      – Voilà qui est beau ! Vive les poètes ! s’exclama
János en tendant la main vers son verre. Buvons à
l’imagination créatrice et aux poètes qui explorent
les autres mondes à la place des scientifiques que
nous sommes !

      M. Niebuhr applaudit et le comte remplit les verres.

       

      Il était minuit passé quand la soirée prit fin. En
sortant, comme personne ne le regardait, Klopstock
s’approcha de János et lui glissa dans la main une
lettre scellée.

      – Cher Johann, votre route vous mène à Trondheim. Vous y rencontrerez Eiler Hagerup, un de mes
vieux amis. Voulez-vous lui remettre cette missive ?
J’ai manqué le navire postal qui a levé l’ancre aujourd’hui, et grâce à vous il la recevra bien plus tôt que si
j’attends le prochain.

      János promit, il se sentait même honoré de pouvoir
rendre service au célèbre poète. Une fois en voiture
avec Hell, tandis qu’ils traversaient la forêt obscure
en direction de la ville, il remarqua :

      – Des gens intéressants.

      – J’espère qu’ils ne sont qu’intéressants, répondit
Hell plongé dans ses pensées. Qu’ils ne sont rien de
plus que des amateurs, des bouffons.

      János faillit observer qu’ils devaient quand même
au comte Bernstorff de pouvoir reprendre la route,
mais il se ravisa.

      – M. Niebuhr a admirablement dépeint l’Inde. J’ai
presque senti le parfum entêtant des épices orientales… J’ai hâte de lire le récit de son voyage.

      – As-tu lu Diderot ?

      – Un peu.

      – Alors écoute bien ceci : ne crois jamais le voyageur, parce qu’il ne voit pas ce qui est, mais ce qu’il
a envie de voir. Autant de personnes, autant de points
de vue. Si tu étais allé en Inde, tu aurais fait de ton
voyage un récit tout à fait différent. Par ailleurs…

      – Oui, mon père ?

      – S’il nous arrive encore de nous retrouver dans
une compagnie qui apprécie les libations, je te prierai
de t’abstenir de boire trop de vin.

      – Que voulez-vous dire, mon père ?

      – Jusqu’au troisième verre, tout allait bien, mais
ensuite ce n’était plus le jésuite qui agissait en toi,
mais celui que tu aurais été si tu n’étais pas entré
dans notre ordre.

      – Pardonnez-moi si mon comportement est indigne
de l’Ordre.

      – Ce n’est pas de l’Ordre que tu dois être digne,
mais de toi-même.

      Malgré cette réprimande, János s’imagina combien sa vie serait passionnante parmi des gens aussi
intelligents, spirituels, et en même temps ouverts à
l’imagination.

    

  
    
       

      Le trajet de Copenhague à Trondheim dura un mois,
au cours duquel les difficultés se multiplièrent. En vain
tout était-il bien organisé, en vain envoyaient-ils en
avant un jeune Norvégien pour s’assurer des chevaux
de rechange, quelque chose venait toujours s’interposer. Ils se firent escroquer par un cocher malhonnête
qui ne se présenta pas à l’heure dite ; un essieu brisé
leur fit perdre toute une journée en montagne ; un orage
s’abattit sur eux dans une forêt, ils s’arrêtèrent trempés
jusqu’aux os dans le premier village, et, au lieu de
prendre du repos, ils passèrent la nuit à faire sécher
leurs vêtements. Il leur arriva de ne pas trouver à
manger à l’étape, ils devaient alors se contenter de
leurs provisions de pain et de poisson séché avant
d’aller dormir. Ils progressaient avec peine dans une
interminable succession de ravins et de défilés, de
forêts et d’averses, tantôt en voiture, tantôt marchant
à côté ou arc-boutés contre l’arrière pour soulager les
chevaux sur les raidillons. Parfois un virage en lacet
était si serré que les roues manquaient de glisser dans
le vide, et János craignait en permanence que les chevaux ne s’emballent et ne précipitent le chariot dans
l’abîme avec tous leurs biens. Non seulement leurs
corps se fatiguaient jour après jour, mais l’attention
constante leur épuisait aussi l’esprit, et, le soir, lorsqu’ils se retrouvaient enfin sous un toit, ils préféraient
garder le silence. Ils se parlaient de moins en moins,
comme s’il leur fût plus facile de se reposer sans l’autre.
L’aventure du lac Wenner, en Suède, où l’obstination
de Hell faillit leur coûter la vie, y fut aussi pour quelque
chose.

      Il leur fallait traverser un cours d’eau issu du lac
Wenner, et, pour ce faire, ils devaient décider soit de le
longer jusqu’au premier pont, ce qui leur faisait perdre
une demi-journée, soit de traverser par le bac proche.
Le cocher conseilla la première solution, disant qu’à
cause des fortes pluies la rivière était en crue : traverser
par le bac était trop risqué. János était d’avis qu’une
demi-journée ne comptait pas au cours d’un si long
voyage, et il proposa à Hell d’écouter le cocher. Mais
Hell insista pour prendre le bac, et rien ne put l’en faire
démordre, bien que le passeur lui-même tentât de le
dissuader. Il resta inflexible et lui promit le double de
la somme convenue. Alors tout le monde embarqua,
avec le chariot et les chevaux. János vit que l’embarcation s’enfonçait dangereusement, le flot rapide était à
peine à une main du bord. Tout alla bien jusqu’au
milieu de la rivière, mais la barge se mit à osciller et un
peu d’eau passa par-dessus bord. Effrayés, les chevaux
se rassemblèrent en un groupe compact, ce qui déséquilibra le bateau et l’eau envahit le pont. Tous se
cramponnèrent aux câbles tendus entre les deux rives,
il s’en fallut de peu qu’ils ne tombassent à l’eau.
Lorsqu’ils atteignirent enfin l’autre côté, l’eau qui
recouvrait pratiquement tout le pont leur montait
jusqu’aux chevilles. Hell réprimanda le passeur pour
avoir manœuvré avec une telle maladresse.

      Ensuite, ce fut le silence des montagnes de Norvège,
un silence comme jamais János n’en avait fait l’expérience, sous les imposants sommets couverts de neige
où le moindre pas, le moindre écroulement de cailloux,
le moindre hennissement résonnait comme un blasphème, où ils se sentaient épiés par des fées et des
kobolds se dissimulant derrière les troncs d’arbres centenaires. Mais c’est le regard sournois de leur cocher
qui trahissait un esprit rusé et calculateur. Redoutant
qu’il ne les livrât aux mains de bandits, János resta
éveillé toute la nuit dans le refuge de la forêt où ils
firent étape, mais il ne se passa rien et le cocher, Hell
et les quatre chevaux ronflèrent en toute quiétude
jusqu’au matin… Depuis la traversée de la rivière, il en
voulait vraiment à Hell, et c’est peut-être aussi pour
cela qu’il ne trouva pas le sommeil. Son inquiétude
était due non seulement à sa crainte du cocher, mais
aussi à sa conscience, où le respect de son maître le
disputait à sa blessure d’amour-propre. Lorsqu’ils se
remirent en route le lendemain, il s’assit à part sur le
chariot à bagages sans donner d’explications. Ils avaient
déjà accompli un long chemin, et ce qui aurait passé
pour une impolitesse au début de leur voyage ne les
choquait plus ni l’un ni l’autre.

      Le 30 juin, vingt-cinq jours après avoir quitté Copenhague, ils arrivèrent enfin à Trondheim – qu’entre eux
ils désignaient par son nom latin de Nidrosia. Lorsqu’ils
descendirent le versant de la montagne, la ville apparut
en contrebas comme une pierre précieuse sertie au
creux de la baie, et János en fut aussi soulagé que s’ils
étaient parvenus à la fin de leur voyage, à Vardø.

      Ils étaient attendus à la pension de Mme Pynk, où on
leur donna une grande pièce et deux petites chambres.
Toute la personne de Mme Pynk reflétait sa crainte de
ne pas satisfaire les messieurs viennois, mais sa curiosité était au moins aussi vive que son inquiétude.
Tandis que Sebastianus, leur nouveau serviteur, montait les bagages, Mme Pynk, dans tous ses états, les suivait partout de pièce en pièce et leur demandait sans
relâche si tout était en ordre, s’ils désiraient quelque
chose. Elle sautillait de l’un à l’autre comme un oiseau
effrayé, cherchant à découvrir qui était le supérieur,
celui dont l’opinion prévalait. Quand sa présence commença à être gênante, Sebastianus, l’air imperturbable,
la chassa dans le couloir de quelques gestes sans équivoque. János sut aussitôt qu’ils avaient choisi la bonne
personne.

      Sebastianus Kohl, le « cadeau » qui les attendait
à Trondheim, était un petit homme modeste et peu
loquace. Il savait lire et écrire si c’était vraiment nécessaire, s’y entendait à merveille en cuisine et se chargeait de toutes les tâches domestiques. L’évêque de
Nidrosia le leur avait proposé en apprenant qu’ils voulaient passer l’hiver sur l’île de Vardø. « Je vous procurerai une langue et une main à votre arrivée à
Trondheim. Vous avez de toute façon déjà deux têtes »,
leur avait-il écrit dans une lettre qui les attendait à
l’ambassade à Copenhague. Par la main, il voulait dire
Sebastianus, et ils présumaient que la langue était Jens
Purckering, son jeune secrétaire, qui les rejoindrait
plus tard, peu avant l’embarquement. Devant le crâne
chauve, la petite taille et les épaules tombantes de
Sebastianus, János pensa aussitôt au père Weiss. Il
avait l’impression, surtout en le voyant de dos, que le
destin le mettait en présence du jumeau perdu de son
ancien supérieur. Comme c’est curieux, pensa-t-il, que
deux personnes si semblables physiquement puissent
être aussi différentes par l’esprit. Comme si Dieu,
n’ayant plus de moule au moment de créer une nouvelle vie, en avait réutilisé un ancien.

      La qualité la plus appréciable de Sebastianus était
qu’il pouvait se rendre pratiquement invisible. Si l’on
n’avait pas besoin de lui, il se retirait dans sa chambre
et s’occupait à sculpter des figurines en bois avec
son canif. Son passe-temps favori consistait à tailler
de petits animaux. János aurait aimé observer comment
il faisait ces jolies figurines, pas toujours très ressemblantes, mais Sebastianus abandonnait pudiquement
son artisanat dès qu’il y avait quelqu’un à proximité.

      La première invitation leur parvint le lendemain,
venant d’Eiler Hagerup, qui était au demeurant le fils
du précédent évêque disparu depuis peu. Il venait
d’être nommé gouverneur du Finnmark, c’est-à-dire de
la province à laquelle appartenait l’île de Vardø. Il les
informa qu’ils seraient contraints d’interrompre leur
voyage un certain temps, car le bateau qu’on leur avait
promis à Copenhague n’était pas revenu de mission. Il
fallait donc en trouver un autre, ce qui prendrait plusieurs semaines. Hagerup leur dit également qu’il ferait
le voyage avec eux jusqu’à l’île, et continuerait seul
jusqu’à Vatzø pour occuper sa nouvelle charge.

      Eiler Hagerup était un homme raffiné, cultivé, il
jouait du piano, composait de la musique et écrivait des
poèmes. Il prit plaisir à passer du temps avec eux et
les emmena à plusieurs reprises dans son château à
la campagne. C’était une construction de pierre et de
bois, dont les bâtisseurs avaient si habilement imité
l’un des matériaux avec l’autre qu’il était parfois difficile de les distinguer.

      Curieusement, ce fonctionnaire investi d’une charge
si importante n’avait pas de cocher. C’était son épouse,
une femme à la forte carrure et d’aspect plutôt masculin, par ailleurs fort aimable, qui s’installait devant et
prenait les rênes quand ils venaient les chercher. János
pouvait s’imaginer quelle stupéfaction provoquerait
dans les rues de Vienne une dame de la haute société
conduisant elle-même son attelage. Ici, personne ne
s’en formalisait, la dame effleurait joyeusement les
deux juments noires de son fouet, tandis que János,
assis avec Hell sur le siège arrière de la calèche ouverte,
se cramponnait à l’accoudoir quand la voiture menée
grand train basculait dans les virages.

      Les Hagerup leur offrirent à manger et à boire, et
leur présentèrent toutes les personnalités locales. Ils
firent la connaissance du consul Berlin, intarissable
conteur dès qu’on lui mettait une chope de bière dans
la main. Ils rencontrèrent le conseiller Hofnemanth,
qui s’occupait aussi de commerce, et s’efforçait en permanence de caser de curieuses nouveautés, et aussi le
pâle M. Fridlieb, fonctionnaire taciturne chargé de leur
trouver un bateau. C’est chez les Hagerup, dans leur
somptueux palais, que János découvrit l’habitude de
manger debout, une assiette à la main contenant par
exemple des huîtres ou des tranches de rôti sur du pain.
Tout était à disposition sur une longue table abondamment garnie. Il y avait du punch dans de grandes coupes
en verre, chacun pouvait se servir à l’aide d’une louche,
et boire tant que cela ne lui faisait pas de mal. À peine
avait-elle sauté à bas de la calèche que la joviale maîtresse de maison allait s’affairer à la cuisine sans
prendre le temps de se changer ; encore en tenue de
voyage, elle donnait des instructions au cuisinier, à
la servante, sa voix retentissait dans toute la maison.

      János prit les Hagerup en amitié. Il était entouré
chez eux d’une gaîté qu’il ne connaissait plus depuis
longtemps, et avait au moins l’occasion de ne pas
penser à la traversée qui l’attendait. Parce qu’il la
redoutait vraiment. Des semaines en mer, sans défense,
sans point d’appui ferme entre deux infinis : les profondeurs abyssales dont seules de minces planches le
séparaient, et le ciel au-dessus de sa tête. Son estomac
se nouait dès qu’il y pensait. Mais les manières chaleureuses et décontractées de M. Hagerup dissipaient bien
vite ces nuées menaçantes. Il portait un collier de barbe
soigneusement taillé, et, bien qu’il eût toujours le dos
droit, son attitude avait quelque chose de curieux : sa
tête était toujours en avant de son torse. Il rappelait
un oiseau à János, sans que celui-ci pût dire lequel.
Hagerup avait l’habitude de déambuler d’un invité à
l’autre, mains derrière le dos, et de picorer à toutes
les conversations.

      János avait depuis plusieurs jours sur lui la lettre
que Klopstock l’avait prié de remettre au maître de
maison. Il l’avait glissée dans sa poche la première fois
que M. Hagerup et son épouse les avaient emmenés
dans leur résidence de campagne. Mais une fois là-bas,
dans le bruit des conversations, il l’avait oubliée.

      Un jour qu’ils étaient reçus au château des Hagerup,
et qu’il était absorbé à choisir entre les choses plus
délicieuses les unes que les autres servies sur la longue
table – Hell était en train de faire une conférence sur
les méthodes d’étude des marées –, le maître de maison
s’approcha de lui et lui posa la main sur l’épaule :

      – Aimez-vous les chevaux, mon père ?

      János répondit affirmativement, bien qu’il ne se
fût pas occupé de chevaux depuis de longues années,
et encore, il ne s’en était jamais occupé à proprement
parler. Lorsqu’il vivait à Vienne, le comte Esterházy
se plaisait à recevoir de jeunes érudits dans son
domaine, et ceux qui aimaient monter pouvaient choisir
un cheval de son superbe troupeau. János n’avait jamais
manqué une occasion.

      Il sortit avec M. Hagerup. C’était un bel après-midi
d’été, et, bien que la chaleur fût loin d’être aussi accablante qu’au mois d’août chez eux, c’était presque la
canicule pour les habitants de ces contrées septentrionales. Il n’y avait pas un nuage sur l’azur profond.
Devant eux, au-dessus des arbres, une ligne de crêtes
couvertes de neige coupait le ciel en deux. Ils contournèrent le château et traversèrent le parc jusqu’au haras,
où deux douzaines de pur-sang anglais paissaient dans
un vaste enclos.

      M. Hagerup tendit le bras :

      – Choisissez-en un !

      János jeta son dévolu sur une jument baie qui se
promenait paisiblement non loin d’eux, et il espéra
avoir choisi une bête calme. Hagerup fit signe aux
palefreniers, qui préparèrent la jument ainsi qu’un
cheval noir. Ils se mirent en selle et partirent doucement à l’amble. János suivait son hôte, ce qui n’avait
rien de difficile car sa monture marchait sur les traces
de l’autre sans qu’il eût à la diriger.

      Ils entrèrent dans la forêt, mais restèrent sur l’allée
cavalière aménagée entre les sapins. János pensa soudain à la lettre. Il trotta jusqu’à se trouver à côté de
Hagerup, sortit la lettre scellée de sa poche intérieure
et la lui tendit.

      – Cher monsieur, excusez-moi, M. Klopstock vous
envoie ceci de Copenhague.

      Eiler Hagerup jeta un coup d’œil à la missive et la
prit.

      – Friedrich ? Vous l’avez rencontré ? Que pensez-vous de lui ?

      – Nous nous sommes vus au château du comte
Bernstorff. C’est un homme remarquable. J’ai lu les
chants du Messie qui ont été publiés, ils m’ont fait une
forte impression.

      Tout en chevauchant, M. Hagerup ouvrit la lettre
et la lut. Quand il eut fini, il la replia et la mit dans
sa poche.

      – Je ne vous l’ai pas encore dit, mais les préparatifs
de notre voyage avancent bien. Il semblerait que nous
ayons trouvé un navire pour Vardø.

      – C’est une bonne nouvelle. Je commençais à
m’amollir à force d’attendre.

      – Un peu de repos ne vous fait pas de mal, mon père,
vous avez déjà accompli un long voyage. Et ce qui
vous attend n’a rien de facile. L’hiver est rude à Vardø.
Obscur et enneigé.

      Il changea brusquement de ton :

      – Je vais vous poser une question indiscrète : n’avez-vous jamais songé à quitter la soutane ?

      János repensa à la manière dont Hell avait répondu
lorsque le comte Bernstorff lui avait posé la même
question.

      – Je ne suis pas jésuite par l’aspect, mais à l’intérieur. L’habit n’y change rien.

      – Raison de plus pour vous débarrasser de cet habit
noir.

      – Pourquoi le ferais-je ?

      – Pour partir, loin. Vers de nouveaux défis, de nouveaux mondes.

      János le regarda avec étonnement.

      – Je vais à Vardø, n’est-ce pas assez loin ?

      – Vous partez pour une île lointaine pour y faire la
même chose que chez vous, à Vienne. Je ne nie pas
que l’étude des étoiles et des planètes soit importante.
La science, oui. Pour moi, la science a toujours signifié
le rationalisme, la découverte du monde rationnel.
Est-ce aussi votre avis ?

      – Si nous entendons par là la rationalité du monde
créé par Dieu, oui. Mais elle recèle l’insaisissable, la
substance divine que l’esprit humain n’est pas capable
de concevoir. Alors je ne sais pas si le rationnel peut
exister sans l’irrationnel. En fait, je ne crois pas qu’il y
ait de frontière entre les deux ; c’est l’homme qui, par
l’insuffisance de ses sens, trace une ligne de démarcation entre le visible et l’invisible. Les lois de la nature
sont apparemment rationnelles, mais leur origine ne
l’est pas le moins du monde.

      – Oh là là ! Je ne suis pas philosophe, je suis bien
incapable d’aller si loin au fond des choses ! Je me
contente de ce que je vois, de ce qui m’entoure là où je
vis, de ce qui m’influence et de ce que je puis influencer.
Je fais toujours de grands projets, mais ils sont terre à
terre. J’ai envie de rendre meilleur ce monde où je vis.

      – Notre chance à nous autres savants, c’est que tout
le monde n’a pas l’esprit aussi fantasque que nous.
Nous mourrions de faim sans des hommes aussi pragmatiques que vous !

      – Mais moi, je vois en vous la ténacité, la vocation,
et je vous admire pour cela. Vos possibilités sont sans
limites.

      Ils débouchèrent dans une clairière où se trouvait
une petite maison de bois. M. Hagerup mena son cheval
vers la véranda et mit pied à terre.

      – C’est mon refuge. Quand j’ai envie de paix et de
silence, je me retire ici. Puis-je convier Votre Seigneurie à un rafraîchissement ?

      Ils attachèrent les chevaux puis montèrent sur la
véranda ornée de motifs en éventail. M. Hagerup ouvrit
la porte.

      – J’aime venir ici, surtout en hiver. J’allume un bon
feu, et, tandis qu’au dehors sévissent la neige et le froid,
je goûte une parfaite quiétude avec un verre de vin.

      Ils entrèrent dans la pièce fraîche simplement meublée d’une table, d’un divan contre le mur, d’une bibliothèque, d’un poêle dans l’angle opposé et d’une armoire
vitrée. M. Hagerup invita János à s’asseoir à la table,
et prit dans l’armoire des verres à pied, une bouteille
pleine et un rouleau de papier qu’il se cala sous le bras.

      – Sherry ?

      Ils trinquèrent et burent. Hagerup resta debout.

      – J’aimerais vous montrer quelque chose.

      Il déroula le papier sur la table et le maintint à plat
en utilisant comme presse-papiers la bouteille de
sherry et une cruche d’eau qui se trouvait là. János
se pencha avec curiosité. À première vue, il s’agissait d’un schéma de construction. Les lignes droites
et courbes se combinaient en une forme familière.
M. Hagerup ne dit rien, attendant peut-être que János
trouve tout seul ce que cela représentait. Celui-ci avait
en effet reconnu un bateau, un très grand bateau.

      – Le Phœbus, expliqua Hagerup avec une fierté non
dissimulée. Une frégate à trois mâts. Trois étages de
voilure, une brigantine à corne sur le mât d’artimon et
un faux foc à l’avant. C’est aujourd’hui l’un des navires
les plus rapides et les plus sûrs. Fin décembre, il quittera un port perdu au nord de la Russie. Sa route passe
très près de l’île de Vardø, il fera escale à Trondheim et
à Copenhague avant de jeter l’ancre à Hambourg. De
là, il repartira tout droit vers le Nouveau Monde et le
voyage s’achèvera à Philadelphie. Ses passagers seront
des hommes de diverses nations sélectionnés avec soin
par des experts, et qui se révéleront très utiles là-bas.

      – À quoi, si je puis me permettre ?

      – À l’édification d’un monde nouveau.

      – J’en ai déjà entendu parler. Le comte Bernstorff a
évoqué quelque chose de ce genre à Copenhague. Je ne
l’ai pas pris au sérieux, le père Hell non plus.

      – C’est dommage. Je puis vous révéler que l’idée de
vous faire venir au Danemark pour observer le transit
de Vénus est du comte Bernstorff. La cour avait d’abord
envisagé d’inviter deux savants anglais, mais le comte
a imposé son projet aux conseillers. Quand il a décidé
quelque chose, il va jusqu’au bout. Et savez-vous pourquoi ? Il souhaitait arracher l’illustre Maximilianus
Hell à l’éclat fallacieux de Vienne, et éventuellement
le gagner à sa cause. Il semble toutefois que le père
Hell ne soit pas homme à changer d’univers. Il l’a
certainement été jadis, mais les années passées dans la
Compagnie de Jésus l’ont profondément marqué. En
revanche, M. Klopstock pense que vous pourriez être
prêt à tenter l’aventure. Dans la lettre que vous avez
eu l’amabilité de m’apporter de Copenhague, il écrit
notamment, je cite…

      Il sortit la lettre de sa poche et la déplia.

      – « Le p. Schainovitsch est un esprit ouvert, libre et
souverain indépendamment de sa soutane, en quête
perpétuelle, et en même temps un savant déterminé qui
ne craint pas la vérité. » Je le crois. Je n’ai jamais rencontré meilleur connaisseur de la nature humaine que
vous. C’est pourquoi j’aimerais que vous soyez aussi à
bord de ce navire.

      Stupéfait, János leva les yeux :

      – Comment pourrais-je y être ? J’ai à faire à Vardø,
je dois rencontrer Vénus !

      – Allons, Herr Schainovitsch ! Vous parlez d’une
planète dont la trajectoire est à des milliers de milles
d’ici…

      – … des millions de milles…

      – Raison de plus ! Ce caillou que vous voyez au bout
de votre lorgnette se trouve à des millions de milles
d’ici, et, quand il passera dans le ciel, vous mesurerez
des choses qui n’ont aucune utilité immédiate en ce qui
nous concerne… alors que je vous invite à participer à
une entreprise qui peut changer le cours de l’Histoire !
Réfléchissez-y, imaginez un pays si vaste que s’il contenait tous les royaumes d’Europe il resterait encore
beaucoup de place ; une véritable terre vierge que nous
pouvons façonner à notre gré.

      – Vous aussi serez à bord ?

      M. Hagerup éluda la question.

      – Peu importe pour le moment. Si ce n’est sur
Phœbus, ce sera sur le suivant. Le navire emportera
une société d’élite, des médecins, des ingénieurs, et
dans un premier temps, c’est ici qu’on aura besoin de
moi. Écoutez, vous êtes un savant, et je voudrais vous
entraîner dans une entreprise où le rationalisme scientifique sera le principe directeur de toute action. C’est
scientifiquement que nous organiserons nos villes, nos
écoles, notre vie en communauté. Imaginez une ville
qui n’aurait pas été formée pendant des siècles par le
cours tortueux de l’Histoire ou les destructions des
guerres de conquête, une ville où les places ne seraient
pas délimitées par des ruelles sombres et étroites, mais
où tout résulterait d’une planification soignée : des
rues droites, à la vue dégagée, des avenues ombragées
d’arbres et numérotées afin que chacun puisse s’y repérer. Nous construirons des écoles où tous les enfants
devront aller, des universités où les jeunes seront
formés dans l’esprit de l’amour et de la liberté. Nous
pourrons ainsi éliminer l’analphabétisme, et, grâce à
la lecture, tous auront accès aux trésors de la parole
écrite, autrement dit aux livres. Nous bâtirons des hôpitaux et des hospices où ne seront pas soignés que ceux
qui en ont les moyens, mais tous les malades. Nous
acheminerons de l’eau potable dans chaque maison,
comme dans la Rome antique, afin qu’en rentrant chez
eux après leur journée de labeur les gens puissent se
désaltérer ou prendre des bains à leur gré. Le principal
mot d’ordre sera le progrès. Nous laisserons le champ
libre à toutes les innovations et améliorations. Mais,
afin de réaliser tout cela, nous avons besoin de savants
comme vous, mon père, qui transmettent leurs connaissances. Et peu m’importe que vous conserviez votre
soutane, nous ne nous soucions pas de savoir qui croit
en Dieu et dans quelle tenue.

      – Vous me décrivez là une bien belle cité, si belle
que c’en est presque de l’utopie.

      M. Hagerup posa le doigt sur le plan :

      – Ceci n’est pas une utopie, mais un véritable navire.
Prêt à prendre la mer.

      – Non, c’est un dessin sur une feuille de papier. Et
pour ce bout de papier, vous me demandez de quitter
l’Ordre qui m’a élevé, qui m’a donné le savoir, la foi, la
droiture, autant de choses pour lesquelles je lui dois
fidélité ?

      – Le Phœbus n’existe pas que sur le papier. Je vous
en donne ma parole.

      – Admettons. Alors je devrais tourner le dos à mon
pays pour un bateau prêt à lever l’ancre ? Un bateau
qui nous emmènera vers l’inconnu pour y bâtir un pays
de rêve ?

      – N’est-ce pas ce qu’ont fait vos frères au Paraguay ?

      – Si, mais ils agissaient au nom de Dieu, de leur foi
et de leur religion.

      – Eh bien, faites de même ! Peu m’importe que vous
agissiez au nom de Dieu ou en votre nom propre, mais
vous ne pouvez pas prétendre que nos idées sont en
contradiction avec l’enseignement du Christ. Les principes d’amour et d’équité ne sont pas possibles sans
la bonté divine. Toutes les religions sans distinction
enseignent que notre monde terrestre n’est qu’un mal
nécessaire sur le chemin qui mène à l’au-delà. Mais
nous ignorons ce qu’il y a de l’autre côté, si même il
y a quelque chose, et tandis que nous ergotons sur ces
questions, le temps qui nous est imparti dans ce monde
matériel s’écoule comme du sable s’échappant d’un
poing fermé. Et, bien que le plus important soit la communauté qui nous assure sécurité et bien-être, à nous
et à notre famille, le système social se désagrège, si
vous ne vous en étiez pas rendu compte, les coutures
craquent, on ne va pas tarder à s’apercevoir que personne n’y veille, on restera seul, on ne pourra compter
que sur sa seule force. Le monde pourra enfin être tel
que l’homme le façonne pour lui-même.

      – Le monde est toujours tel que l’homme le façonne
pour lui-même.

      – Oui, mais le savoir qu’il y investit n’est pas indifférent. Vous n’êtes pas obligé de vous décider maintenant, vous aurez le temps de réfléchir à votre avenir au
cours des mois qui viennent. Nous vous avons ouvert
une porte sur un autre monde, mais c’est vous qui
devez la franchir. Lorsque vous débarquerez au port de
Vardø avec le père Hell, nos chemins se sépareront. Le
moment venu, un autre que moi vous avertira qu’il faut
vous décider. Mais alors vous n’aurez plus le temps de
la réflexion.

      Une demi-heure plus tard, ils revinrent vers le
château à l’amble paisible de leurs montures. Aucun
d’eux n’évoqua ce dont ils venaient de parler dans le
pavillon de bois, mais János ne pouvait s’ôter de l’esprit l’idée de ce nouveau monde à bâtir à l’aide de la
science. Il imaginait la ville moderne aux larges rues
qui se croisaient à angle droit, et où les pavés s’ajustaient avec une telle précision que le revêtement semblait être coulé d’un seul tenant. Des automates à la
démarche saccadée transportaient des pavés, creusaient des fondations, aidaient les hommes dans leur
labeur quotidien…

       

      Un jour, un capitaine de l’armée danoise vint leur
demander s’ils voulaient bien dire la messe pour
les soldats catholiques de la garnison locale, plus
d’une centaine d’hommes. Ils eurent ainsi l’occasion
d’exercer leur sacerdoce, ce qu’ils n’avaient pas fait
depuis longtemps. Bien qu’il n’y eût aucune paroisse
catholique dans la ville, les mercenaires italiens,
espagnols et autrichiens de l’armée danoise avaient
le droit d’assister une fois par an à un service de
leur religion. Christian VII, roi de Danemark et de
Norvège, le leur avait garanti, mais en l’absence
d’église et de prêtre c’était difficilement réalisable,
et le séjour des deux jésuites à Trondheim en offrait
l’occasion idéale. La grande salle de la caserne fut
mise à leur disposition. Un riche marchand catholique de Nuremberg qui venait d’arriver en ville
leur prêta des calices, des chandeliers dorés et des
tapis pour aménager le sanctuaire temporaire. Ils
dirent la messe presque tous les jours en alternance,
et János estima qu’en deux semaines ils confessèrent
au moins cent cinquante soldats.

      Cette activité sacerdotale eut peut-être pour effet
que János se sentit de moins en moins à l’aise en
société. Quand il le pouvait, il déclinait les invitations, même celles de M. Hagerup. Il restait seul à
la pension de Mme Pynk, et goûtait la paix de la
solitude.

      Au cours de leur voyage, il avait pensé à plusieurs
reprises montrer à Hell le dessin de Linné que lui avait
remis le père Weiss. Mais la peur du ridicule l’avait
toujours fait renoncer. À ces rares occasions où il restait seul, il sortait le dessin soigneusement caché dans
sa malle pour l’étudier à loisir.

      Un soir où Hell revint un peu plus tôt que prévu de
chez les Hagerup, il trouva János penché sur le dessin
de Linné. Avant que celui-ci eût pu le replier, Hell
regarda par-dessus son épaule.

      – Que fais-tu ?

      János n’avait pas le choix, il lui raconta l’histoire
de ce dessin, et dit que le père Weiss lui en avait
confié la garde.

      – Mais quel imbécile ! observa Hell après avoir examiné le croquis.

      Sans savoir s’il parlait du père Weiss ou de Linné,
János présuma cependant qu’il s’agissait de ce dernier,
car Hell poursuivit :

      – Le froid a sans doute fait perdre l’esprit à Linné
là-bas dans le Grand Nord.

      – Pourtant, s’il n’était pas devenu fou, et s’il avait
vraiment trouvé un tel crâne ? S’il ne s’était pas trompé ?
Là où vivait une telle créature, il devait y en avoir
d’autres, et pourquoi n’y en a-t-il nulle trace dans
nos écrits, comment est-il possible que même la Bible
n’en parle pas ? Il est vrai qu’il est question dans les
Saintes Écritures de géants qui vivaient autrefois sur
Terre, ne peuvent-ils être en relation avec ce dessin ?

      – Ce n’est que du papier, répliqua Hell. Et un peu
d’encre dessus. Rien de plus ! Tu crois aussi aux contes,
juste parce qu’ils sont écrits sur du papier ?

      János répondit avec franchise que, depuis qu’il avait
vu le croquis de Linné, il était tourmenté par l’idée
que quelque chose n’allait pas dans le monde, ou qu’il
manquait quelque chose dans ce que nous croyions
savoir du monde.

      – Ton bon sens ! l’apostropha Hell. Voilà ce qui
manque !

      En colère, il lui tourna le dos et se retira dans sa
chambre. János resta avec ses doutes et ses regrets de
n’avoir pas été assez prudent pour cacher le croquis à
temps. Il fixa la feuille de papier, l’effroyable crâne, les
hautes tempes, les orbites vides de la taille d’un crâne
humain, et il frissonna. Quels êtres s’étaient jadis
échappés de l’enfer ? Il n’y avait sur Terre aucune créature de taille comparable. Peu de temps après, Hell
ressortit en trombe de sa chambre :

      – Donne-moi ça ! ordonna-t-il, et avant que János
eût pu faire quoi que ce fût, il prit la feuille sur la table
et entreprit de la déchirer. Voilà, plus rien ne peut te
détourner de ta mission ! Je ne t’ai pas emmené pour
que tu te bourres le crâne de balivernes !

      Consterné, János voyait la lettre de Linné se réduire
en morceaux de plus en plus petits.

      Alors Hell se dirigea vers sa chambre, mais s’arrêta
à la porte et attendit, adossé au chambranle. Puis,
comme s’il avait pris une décision, il revint vers la table
et s’assit près de János. Il prit une profonde inspiration
et dit d’un ton radouci :

      – Pardonne-moi de m’être emporté. (Se penchant
vers János, il le regarda dans les yeux et poursuivit : )
J’aimerais que tu saches une chose : ce n’est pas par
hasard que je t’ai choisi pour m’accompagner dans ce
voyage. J’avais gardé de tes années à Vienne le souvenir de mon élève le plus sensé, le plus raisonnable et
en qui je pouvais avoir le plus confiance. J’ai regretté
qu’on t’envoie à Nagyszombat, j’ai même écrit au provincial, mais en vain, pour lui demander de te laisser à
Vienne. L’invitation du roi du Danemark, l’expédition
à l’île de Vardø sont venues à point nommé et m’ont
permis de te délivrer de ton isolement en province. Je
voulais te savoir près de moi, te protéger. Mais je voulais aussi que tu voies le monde, que tu découvres les
pièges de sa vanité et de ses tentations, afin que le
moment venu, si l’Ordre disparaît autour de toi, et si tu
es obligé de te débrouiller dans la vie profane, tu ne
ressentes pas soudain l’ivresse fallacieuse de la liberté.
Tu dois savoir à quoi il te faudra renoncer quand il n’y
aura plus de Règle pour te retenir. Nous avons beau
proclamer notre espoir en l’avenir, le fait est que les
choses ne vont pas du bon côté. Nous devons nous préparer au pire, afin de soutenir nos principes et notre foi,
quand les remparts de l’Ordre ne seront plus là pour
nous protéger.

      János garda le silence, tandis que Hell le regardait
fixement comme pour l’hypnotiser.

      – Écoute-moi bien, János, il est bien plus facile de
partir que de revenir. En particulier pour nous, dans
les circonstances où nous sommes partis. Tu as vu le
monde tel qu’il est, le monde où tu devras éventuellement subsister. Oublie les rêves, les contes, le passé,
bien vite tu devras te battre avec le présent, avec la
réalité quotidienne, et tu ne le feras pas en homme
ordinaire, mais en jésuite, car tu le resteras en secret.
Tu devras conserver la flamme s’il le faut, et seul, car
nous serons dispersés. Beaucoup d’entre nous, absorbés
par le monde matériel qui ne les lâchera plus, abandonneront définitivement la vie spirituelle. Cependant,
comme le comte Bernstorff l’a évoqué, même si notre
ordre est dissous, cela ne peut être que temporaire,
car tôt ou tard, l’équilibre devra être rétabli. Tu es
assez jeune pour vivre cela. Sois la petite flamme dans
les ténèbres jusqu’à ce que le temps des flambeaux soit
venu.

      János détourna la tête.

      – Qu’attendez-vous de moi, mon père ?

      – Du courage et de l’assurance. Et, avant tout, de la
loyauté.

       

      Quelques jours avant leur départ, un jeune homme
maigre et tout sourire fit son apparition chez eux. Il
avait un visage rond et des cheveux blonds comme le
lin. Son chapeau à la main, il se présenta :

      – Je m’appelle Jens Purckering, vénérables pères.
L’évêque de Trondheim m’envoie pour vous assister.
(Et comme s’il apportait une bonne nouvelle attendue
depuis longtemps, il annonça sur un ton triomphant : )
Je vais avec vous sur l’île ! Je serai votre interprète et
votre assistant jusqu’à votre retour.

      Le jeune clerc devint essentiellement le factotum de
Hell, très impressionné par son zèle. À vrai dire, sa
présence était aussi tout bénéfice pour János, qui
n’avait plus à faire la conversation à Hell. Jens entourait le maître d’un bourdonnement enthousiaste, lui
posant mille questions sur l’astronomie. Mais il fallait
aussi préparer le voyage en bateau, et János, assisté de
Sebastianus, s’occupait de l’approvisionnement. La traversée jusqu’à Vardø devait durer quatre semaines, et,
comme à leur connaissance il n’y avait nulle possibilité sérieuse d’achats sur l’île, János en dressa une
liste fort instructive : sept tonneaux et demi de pain,
treize stères de bouleau, trente douzaines de planches,
vingt-quatre flacons vides, un tonneau de pois, quatre
pièces de lard fumé, deux fusils, deux cages de poulets, un tonnelet de poudre, quatre sacs d’orge (pour
la volaille), trente-six livres de plomb, deux sacs de
plombs, deux poêles, dix tôles de fer, deux caisses
de chaux, six saumons, quatre cents moellons, quinze
muids de vin, deux caisses de bougies, trente toiles de
bâche, un tonneau de farine de blé, cinq sacs de farine
de seigle, un sac de farine d’avoine, cinq roues de fromage, quatre muids de bière, deux bouteilles de rhum,
un tonnelet de raisins secs, six sacs de malt, un quart
de tonneau de beurre, un quart de tonneau de cacao,
quatre chaises, un tonneau de sel, une caisse de tabac,
une tente complète, un panier de pipes – pour Hell –,
alcool et esprit-de-vin, quatre lits.

      Le jour du départ, alors qu’ils étaient déjà à bord,
et que János, anxieux, se cramponnait à un hauban
près du bastingage – comme s’il craignait que même à
l’ancre le navire ne représentât un danger pour lui –,
une demi-douzaine de filles légères se rassemblèrent
sur le quai et s’offrirent à les accompagner. Avec l’effronterie de la jeunesse, Jens se mit à badiner avec
elles, mais d’un geste ferme Hell intima aux donzelles
de s’éloigner du navire.

      – C’est toujours comme ça ici, expliqua Jens quand
elles eurent disparu dans une ruelle. Elles essaient de
se faire inviter à bord des navires pour distraire l’équipage en mer.

      – Ce n’est pas que j’aie une grande expérience de la
navigation, dit János, mais que je sache, aucun capitaine ne laisserait ce genre de femmes monter à son
bord.

      – Ici, c’est différent, pater Schainovitsch. Le grand
froid, les glaces. Dans ce climat, la solitude est plus
difficile à supporter.

      Quelques heures avant le départ, Eiler Hagerup, le
nouveau gouverneur du Finnmark, monta à bord avec
son épouse. Tandis que celle-ci dispensait de bruyantes
instructions aux porteurs, M. Hagerup s’approcha de
János de sa démarche particulière et bascula littéralement vers lui. Alors, dans un éclair, János vit quel
oiseau il lui rappelait : une aigrette qui marche dans
l’eau.

      M. Hagerup s’accouda au bastingage :

      – Êtes-vous prêt, pater Schainovitsch ?

      – Peut-on se préparer à souffrir ?

      – Ce ne sera peut-être pas aussi insupportable.
Croyons en des jours meilleurs.

      – Ce n’est pas de cela qu’il s’agit.

      – Avez-vous réfléchi à ma proposition ?

      – J’y ai pensé quelquefois.

      – Je ne vous presse pas. C’est à vous de prendre la
décision. À Vardø vous aurez le temps d’étudier les
possibilités.

       

      Au cours de la deuxième semaine en mer, une tempête se leva, si violente que le capitaine n’eut pas
d’autre choix que de mettre le cap sur le fjord le plus
proche et de le remonter, protégé du vent par les parois
rocheuses, jusqu’au port de Maursund. Depuis quelques
jours, János était tourmenté par son estomac, et, tandis
que tous les autres maudissaient la soudaine tempête et
la perte de temps, il rendit grâces à Dieu en secret de
lui épargner temporairement d’être ballotté par les flots.
Maursund était un village de pêcheurs, il n’y avait pas
d’auberge, et c’est le missionnaire local, un vieux pasteur du nom de Daas, qui leur offrit l’hospitalité. Les
Hagerup restèrent à bord, car il ne pouvait recevoir que
trois personnes dans sa maison. Il se révéla un hôte fort
aimable, apporta sur la table tout ce qu’il avait chez lui
à manger et à boire, du poisson fumé, de la viande de
renne séchée, de la bière un peu rance, du pain croustillant, et leur fit la conversation à longueur de journée
sans se lasser. Isolé du monde extérieur, il salua les
deux jésuites comme de véritables sauveurs, sans se
soucier d’une chose aussi insignifiante que leur différence de religion. Il écoutait avidement tout ce qu’ils
lui apprenaient. Il se plaignit de n’avoir pas une seule
fois quitté cette bourgade de pêcheurs où il vivait
depuis vingt-deux ans. Son épouse était décédée neuf
ans auparavant, son fils et sa bru étaient partis avec
leurs enfants à Soelberg. À écouter ses lamentations en
attendant que Jens les traduise, János eut l’impression
qu’avec le front sillonné de rides du pasteur, son regard
bleu profond et la triste mélodie de ses paroles, il
n’avait nul besoin de traduction pour saisir l’essentiel :
une vieillesse solitaire. Chez tous les peuples, la tristesse s’exprime dans la même langue.

      Tandis qu’ils étaient tous trois à table, le vieux pasteur les regardait, assis sur un divan et prenant appui
sur ses deux mains. La lumière de la suspension éclairait directement son visage encadré de cheveux gris
clairsemés qui lui tombaient sur les épaules. János fut
frappé par les deux profonds sillons reliant de chaque
côté les ailes du nez et le menton ; on eût dit qu’au
cours de son travail de destruction, le temps était
repassé plusieurs fois pour creuser ces lignes. János
regretta de n’avoir pas emporté son matériel de dessin,
il aurait pu saisir un instant que les maîtres flamands
lui auraient envié.

      L’après-midi du deuxième jour, les sujets de conversation commencèrent à s’épuiser. Au dehors, la tempête faisait rage, la pluie cinglait les murs de la maison,
et, alors qu’ils étaient assis en silence dans la fumée
de la pipe du père Hell, la porte s’ouvrit brusquement
et un drôle de petit bonhomme fit irruption. Le visage
rond, deux fentes en guise d’yeux, il portait un pantalon
étroit, une tunique en forme de sac maintenue par une
large ceinture de cuir, et des souliers à la pointe relevée,
le tout dégoulinant de pluie. Le maître de maison
se leva et le salua amicalement. Lorsque l’inconnu
répondit au salut du missionnaire, János ne put retenir
un cri de surprise. Son parler lui était aussi familier
que s’il avait entendu un berger de la Grande Plaine
hongroise. Bien qu’il ne comprît pas un mot de ce qu’il
disait, il demanda au pasteur de le faire parler encore.
Celui-ci fit dire un Notre Père au nouveau venu. En
retour, János récita cette prière en hongrois. Alors
ce fut aux deux autres d’être étonnés. Ils lui demandèrent comment il avait appris la langue same. Il répondit qu’il ne la connaissait pas, mais qu’il venait de dire
sa prière dans sa langue maternelle. Il s’avéra par la
suite que dans les contrées isolées par les hautes montagnes, les Lapons du Nord parlaient tant de dialectes
différents qu’ils ne les comprenaient pas tous. Le nouveau venu avait cru qu’il parlait un de leurs dialectes.

      János se rendit compte que l’hypothèse d’une ressemblance entre le hongrois et le lapon, qui faisait de
plus en plus l’objet de débats dans les milieux scientifiques viennois, et dont le frère György Pray, un ancien
camarade d’études, lui avait si souvent parlé dans ses
lettres de Buda, n’était pas sans fondement. Il pouvait
étudier dans la réalité ce qui était à Vienne une question théorique pour les historiographes – comme s’il se
réveillait un beau matin sur Vénus et en étudiait la
surface de tout près.

      Après avoir quitté le port de Maursund, ils eurent
quelques jours de temps calme, mais c’était une quiétude trompeuse. Un matin, la surface lisse de l’eau
bleue fut agitée par de gigantesques baleines qui
s’aventuraient tout près du bateau. Les jours précédents, János avait repensé au dessin de Linné déchiré
par Hell, et chaque fois il avait éprouvé une profonde
tristesse. Mais l’apparition des baleines dissipa sa
morosité. Ces lentes créatures marines dépourvues
de membres glissaient inexplicablement à côté du
bateau, sans intention particulière, mais János présumait que ces mastodontes voulaient leur faire
comprendre quelque chose. Qu’ils étaient là. Qu’ils
existaient.
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      Ni les falaises abruptes, ni l’âpre beauté des fjords
et des crevasses rocheuses, ni même le spectacle des
baleines qui surgissaient au loin entre les vagues en
soufflant des colonnes d’eau ne purent retenir son
attention. Pourtant deux semaines auparavant, lorsqu’ils avaient quitté le port de Maursund et que les
baleines étaient apparues pour la première fois, il
passait des heures entières à admirer l’aisance avec
laquelle leurs énormes corps émergeaient et disparaissaient dans les flots. Mais à présent, les bruits
du monde extérieur, les cris stridents des mouettes,
le claquement des voiles ou les appels des marins
découpaient sa souffrance comme autant de lames
acérées, non pour diminuer ses tourments, mais pour
les multiplier. Dans son désespoir il tournait en rond
sur le pont, se tenant le ventre à deux mains, il aurait
voulu se cacher afin que sa misère n’eût pas de
témoins. Le capitaine lui avait dit de rester allongé,
mais il n’avait pas suivi son conseil car en bas,
enfermé dans l’étroite cabine, il se sentait comme
dans une crypte flottante. Au cours des deux semaines
écoulées, il avait regretté mille fois de s’être lancé
dans cette aventure. Mais qui aurait pu prévoir qu’au
cours de plusieurs mois de voyage sur la terre ferme,
à cheval, en voiture, en chariot, sous le soleil ardent,
sous la pluie, dans la boue, de Nagyszombat à Vienne,
de là jusqu’à Hambourg et à la frontière danoise via
Prague, Leipzig et Dresde, puis à travers les terribles
montagnes de Scandinavie, il ne souffrirait pas autant
qu’au cours de ces quelques semaines en mer de
Trondheim à Vardø – l’île qui, telle l’Ithaque d’Ulysse,
lui semblait parfois de plus en plus lointaine ?

      À l’arrière, Hell absorbé dans un débat avec Jens,
gesticulait avec fougue comme si, au lieu d’être à
bord d’un navire ballotté par la houle, ils s’étaient
rencontrés au Prater pour discuter de théories scientifiques. János enviait vraiment Hell de ce que le
Seigneur lui épargnât de souffrir ! Il ne semblait nullement gêné par la mer démontée, par la violence du
roulis et du tangage qui agitaient le bateau comme si
un gigantesque monstre ne cessait de le hisser sur
ses épaules pour le rejeter à la mer… Mais non, le
père Hell jouissait de la protection divine, lui ! Non
seulement le Tout-Puissant l’avait doté de génie et de
sagesse, mais Il protégeait encore ce don précieux.
C’était incroyable que le vieil homme fût capable
de sourire – adossé à la cloison du pont arrière – et
de fumer sa pipe tout en donnant des explications à
Jens. Soudain, le clerc lui montre quelque chose
dans l’eau, Hell opine. János les voit se diriger vers
le bastingage, se pencher, scruter les flots agités.
Hell lui fait signe de venir les rejoindre, mais en ce
moment, il n’a nulle envie de débattre de questions
scientifiques ; s’il approche seulement du bord du
bateau, son estomac se retournera, bien qu’il n’ait
rien avalé depuis deux jours. Il fait signe que non
merci, il ne bougera pas. Il est bien là, au pied du
mât, le roulis se fait moins sentir au milieu du pont,
bien que ce ne soit qu’une illusion. Il s’assied sur une
caisse, ferme les yeux et imagine qu’il est chez lui,
parmi les chênes du château de Tordas. Ce qu’il
entend n’est pas le rugissement de la mer mais le
murmure du feuillage, et ce qui grince, ce ne sont pas
les jointures du bateau mais les roues de charrettes
à foin qui cahotent sur la route ; elles rentrent des
champs, leur chargement vacille au gré des ornières
séchées, il entend les paysans chanter. Quand il était
petit, il a longtemps cru que les paysans chantaient
en travaillant parce qu’ils étaient heureux, de bonne
humeur, ce qui était parfois vrai. Il aimait les regarder
lorsqu’ils passaient devant lui dans l’allée ombragée
avec leurs galoches, leurs pantalons de toile grise
et leurs gilets noirs. Lui, en souliers à boucle, bas
blancs, manchettes de dentelle, mangeait une pomme
ou une tartine de confiture. Les paysans sur la route
avec leurs bœufs et leurs charrettes étaient éternels,
comme les grands arbres qui l’entouraient, il se sentait en sécurité près d’eux ; ou tels les nuages blancs
sur l’azur, ils faisaient partie du paysage, ils y avaient
leur place, ils passaient et revenaient toujours…

      Il préfère rouvrir les yeux, la rêverie est dangereuse quand la vie est menacée. C’est une ruse du
Mal qui cherche à déjouer la vigilance. Il ne faut pas
se réfugier dans les rêves. János fixe le plancher du
pont, sa tête s’incline, il est presque roulé en boule et
bouge avec le bateau, avec la caisse qui lui sert de
siège. Il ressent à peine les mouvements, mais une
énorme vague soulève le navire, et il est projeté au
sol, comme si la caisse lui avait donné un puissant
coup de pied au derrière, il tombe à plat ventre, roule
jusqu’au bastingage où quelqu’un l’attrape par l’épaule
et l’aide à se relever. C’est M. Hagerup, il le soutient
jusqu’à la minuscule cabine de l’entrepont et l’allonge
sur son bat-flanc. János aimerait le remercier, mais il
n’a même plus la force d’ouvrir la bouche. Si seulement il s’endormait maintenant ! Si la grâce lui était
donnée de s’enfoncer dans le sommeil ! Si jamais il
retournait chez lui, il demanderait à son frère de lui
céder une parcelle du domaine de Tordas et y ferait
construire une chapelle, un sanctuaire en reconnaissance à Dieu, à la Vierge Marie et à tous les saints,
mais que cesse seulement cette souffrance !…

      Il reprend conscience en sentant une main lui soulever la tête. Le père Hell se penche sur lui avec une
cuiller contenant un affreux remède de son cru. Ah
oui, il le reconnaît à l’odeur, c’est la potion qu’il lui
avait administrée à Hambourg à son retour de la
gargote où Tamás l’avait trahi. La puanteur soufrée
de l’enfer ne saurait être plus insupportable, et, si
le voyage en mer ne le tue pas, cette drogue le fera
assurément. Mais il n’a pas la force de résister, la
cuiller heurte ses dents, le liquide amer envahit sa
bouche. Une lampe suspendue à la poutre se balance,
dans la pénombre de la cabine, des ombres dansent
sur les cloisons, le monde vacille autour de lui.

      – János, János, tu es blanc comme Käse. Ou plutôt
grün comme la moisissure dessus.

      Hell resta près de lui, assis au bord du bat-flanc.

      – Moi prier, beaucoup prier, mon János, für dich,
für mich, moi penser Dieu pas faire ça, pas t’enlever
à moi. Nein, nein, Gott sait ce qu’il fait, pas envoyer
long voyage pour rappeler mon János à Lui quand
pas encore arrivé. Kapitän Sigholt dire Vardoehuus
dans quelques Stunden. Warte un peu, mein junger
Bruder, supporte encore avec ton âme, ton corps, nous
quitter navire, terre sous tes bottes il y aura, terre pas
bouger, einige Stunden, pas plus…

      Après que Hell l’eut laissé seul, il garda longtemps
les yeux fermés et laissa agir le remède que son
maître lui avait fait ingurgiter. Et en effet, son organisme s’apaisa peu à peu, il se sentit de plus en plus
lourd, se libéra de son corps et s’endormit enfin…

      … puis il ouvre les yeux, il ne se souvient pas de
son rêve, seulement qu’il y était bien. Il ne lui reste
qu’un arrière-goût, comme celui d’un gâteau. Est-ce
dû à ce rêve ou à la potion de Hell, ou simplement
au fait de savoir qu’ils vont accoster dans quelques
heures, curieusement, sa douleur s’apaise, ses crampes
disparaissent et il commence à croire qu’il survivra
quand même à ce voyage en mer. Mais il ne bouge
pas, il se laisse bercer par ce soudain bien-être, il ne
veut pas non plus penser, afin de ne pas réveiller la
bête tapie non loin de son estomac, car elle n’a pas
tout à fait disparu, elle s’est juste retirée un peu plus
à l’intérieur. Et, bien qu’il n’ait envie de penser à
rien, il ne peut empêcher son attention de se réfugier
sur la terre ferme de plus en plus proche. Il essaie de
prier, commence un Notre Père, mais il s’aperçoit
bien vite que les mots ont tout simplement perdu leur
sens, il ne trouve plus en lui que des sons dépourvus
de signification, des moules vidés, les traces blanches
des mots, et il se met à les assembler jusqu’à ce que
leur sens se reconstitue. C’est ce qu’a dû éprouver
Adam lorsque Dieu a donné un nom aux choses sur
la Terre, jusqu’à ce qu’il ait appris quel son était
associé à quelle notion. En fin de compte, pense-t-il,
peu importe à Dieu, Il a toutes les clés en main, Il
remplira de sens les endroits vidés.

      Il s’assied prudemment, plonge son visage dans ses
deux mains pour maîtriser le vertige. Il écarte peu à
peu les mains afin de ne pas être confronté brutalement à ce qu’il s’apprête à voir et se passe lentement
en revue. Ses vêtements sont sales, ou plus exactement souillés. Sans chercher à déterminer l’origine
de chaque tache, il entreprend l’impossible : essayer
de redevenir une créature de Dieu civilisée. Il se lave,
savonne son blaireau, affûte son rasoir, se rase, puis
prend dans sa malle des vêtements propres et se
change. Sa perruque a disparu il y a plusieurs jours,
emportée par le vent ; il en avait laissé une à Hambourg en se battant contre le diable. Par bonheur,
il en a encore une en réserve. Il la sort, la lisse à la
brosse, ajuste le ruban noir au bout de la tresse
recourbée et la pose sur sa tête. En se regardant dans
la glace, il constate avec satisfaction qu’il commence
à ressembler à celui qu’il était auparavant. Il est également rassuré de sentir que le navire fend les flots
à une allure notablement plus calme. Pour finir, il
enfile une chemise blanche, un gilet noir et son manteau noir par-dessus.

      Rassemblant ses forces, il monte sur le pont. C’est
le milieu de la journée, mais, à cette latitude septentrionale, le soleil dépasse à peine l’horizon. Sa prière
a manifestement été entendue puisque Dieu lui a
épargné une journée entière de souffrance, celle de
la veille et de la nuit suivante, qu’il a passées inconscient dans l’entrepont. Le ciel est étonnamment bleu,
sauf à l’horizon, très loin vers le sud, où une ligne de
nuages noirs s’apprête à se fondre dans l’or du disque
solaire. Et la mer, grise ou noire les jours précédents,
reflète à présent l’azur du ciel. À la proue du bateau,
János aperçoit Hell, M. Hagerup et Jens qui scrutent
les profondeurs. Le vent est glacial, mais le soleil
radieux le rend supportable. Serrant d’une main son
manteau contre lui, il retient de l’autre sa chevelure
d’emprunt. Lorsqu’il arrive près du petit groupe, Hell
se retourne vers lui et lui tape sur l’épaule.

      – Je suis heureux que tu ailles mieux, mon frère.
(Puis montrant au loin :) Tu vois ? Là-bas, c’est l’île
de Vardø.

      János plisse les yeux, et effectivement, au loin,
un étroit ruban noir sépare le bleu de la mer et du
ciel. Juste un trait de crayon. Qu’elle est grande, la
miséricorde de Dieu ! soupire-t-il en se signant avec
soulagement.

    

  
    
       

      La nuit venue, il se sentit mieux. Pourtant, le
souper offert par le commandant du fort pouvait être
qualifié de n’importe quoi sauf de léger. Hell dormait
paisiblement à l’autre bout de la chambre, peu lui
importait où il posait sa tête pour se reposer, il fermait les yeux et s’endormait en quelques minutes. Il
a de la chance, pensa János. Depuis le début du
voyage, il souffrait constamment d’insomnie, et plus
il était fatigué en se couchant, plus il avait de mal à
s’endormir. Il n’était au demeurant pas un bon dormeur, il ne l’avait jamais été. Tandis que son corps
réclamait le repos, les pensées continuaient de tourner
dans son esprit, comme si ses membres, ses organes,
ses yeux et ses oreilles vivaient leur vie et son âme
une autre.

      Ils ne s’étaient pas attendus à un accueil aussi
pompeux. S’ils connaissaient l’existence de la garnison, ils ignoraient totalement que des civils habitaient aussi l’île. Et voilà qu’un attroupement les
attendait au port, leur réservant une réception cérémonieuse, il ne manquait que les coups de canon,
mais ils en apprirent plus tard la raison : le canon
de la forteresse n’avait pas servi depuis de longues
années et avait fait long feu. En revanche, ils eurent
droit à une garde d’honneur, et un personnage ventripotent fit un discours solennel. En fait János ne se
rappelait pas tout, l’état de torpeur dans lequel l’avait
plongé le remède de Hell avait effacé la joie ressentie auparavant et le soulagement d’être arrivé à bon
port. S’efforçant de rester en retrait, il avait délégué à
Jens les relations avec le commandant et les autorités
locales. Jens Purckering apprécia visiblement d’être
au premier plan et d’intervenir au nom des deux
savants viennois. Une fois de plus, force fut à János
de constater que l’ombre de Hell s’étendait sur tous,
c’était son regard, son avis, ses paroles que tout le
monde guettait. Mais, cette fois, János était reconnaissant au destin de n’être obligé à rien, il avait
assez à faire avec son état. Et comme il avait également laissé le clerc décider s’ils demanderaient à
rejoindre tout d’abord leurs quartiers ou s’ils se rendraient directement chez le commandant du fort où
un festin les attendait, il suivit le mouvement sans
rien dire. Il n’avait plus aucun souvenir de l’île ce
jour-là, il ne se rappelait que le petit attroupement,
le rang d’une douzaine d’hommes en uniforme rouge
et blanc, le pâle reflet sur les baïonnettes des fusils
reposant sur leurs épaules, le bruit des bottes sur les
planches du débarcadère, le dos de Jens et le manteau noir de Hell dont les pans flottaient au vent.

      Le capitaine Conrad Heinrich Eckleff, commandant de la garnison de Vardø, lui fit l’effet d’un homme
sympathique qui, s’il ne témoignait pas d’un grand
raffinement, était gentilhomme à sa manière. Il devait
visiblement sa corpulence et son teint fleuri à la bière
et au rhum, la meilleure preuve en fut qu’au cours de
la soirée, il leva d’innombrables fois son verre à tout
ce qu’il lui passait par la tête. Les toasts se succédèrent, et, si leur existence dépendait du nombre de
verres vidés à leur santé, les deux savants resteraient
éternellement en vie. Par chance, leurs hôtes n’attendaient pas d’eux qu’ils fussent à leur hauteur en
matière de boisson. Hell vida un verre de vin par
politesse et déclara qu’il s’endormirait sur place s’il
en prenait un deuxième. János but lui aussi à petites
gorgées un verre de vin du Rhin, mais ne toucha pas
à l’eau-de-vie. Il ne croyait pas ce que le replet intendant Rynning proclamait haut et fort, à savoir que
l’alcool local était un remède contre la colique. Le
commandant Eckleff dit qu’il fallait trois choses pour
survivre à l’hiver sur l’île : du rhum, du tabac et du
bois de chauffage. On n’avait aucun souci à se faire
quand on avait les trois. Malheureusement, il manquait toujours quelque chose, et maintenant, on attendait la livraison de combustible. À part quelques
buissons rabougris, rien ne poussait sur l’île, on avait
eu beau essayer pendant plusieurs années, aucun
arbre n’avait voulu y prendre racine.

      Pendant le repas, leurs hôtes s’étaient montrés tout
à fait aimables, parfois même prévenants à l’excès,
guettant le moindre de leurs mouvements. János finit
par ne plus oser bouger la main, sinon quelqu’un se
précipitait aussitôt pour lui demander ce qu’il désirait, et plat, verre ou carafe se dirigeait vers lui de
divers endroits de la table. Après le souper, lorsqu’on
servit du café et des pâtisseries, ils furent encore
accablés de questions sur leur voyage, Jens parvenait
à peine à tout traduire, puisque les convives locaux
ne comprenaient que le danois et le norvégien. Tout
les intéressait, ils buvaient leurs paroles et poussaient
parfois des cris d’admiration. Les deux astronomes
avaient l’impression d’être entourés d’enfants pour
lesquels chaque histoire est nouvelle. Ils remportèrent leur plus grand succès en racontant leur rencontre avec le roi Christian VII. Leur prestige en fut
encore accru, si c’était possible. Seul le pasteur, un
certain Kaurin, montrait un peu plus de retenue, il
restait silencieux sur sa chaise, on entendit à peine
sa voix de toute la soirée, tout au plus les regardait-il
poliment quand Hell ou János lui adressait la parole.
Il buvait avec modération, gardant la plupart du temps
les yeux fixés droit devant lui, mais il ne méprisait pas
la boisson et faisait vite remplir son verre quand l’occasion s’en présentait.

      Peu de temps avant la fin de la soirée, la porte de
la salle s’ouvrit et une femme entra. On eût dit un
ange auréolé de la fumée des pipes ; le vacarme de
cette compagnie d’hommes cessa comme d’un coup
de baguette magique. Le bleu foncé de sa jupe et de
son corsage était en parfaite harmonie avec ses cheveux blonds et son visage plein au teint rosé. Elle
traversa la salle sans un frémissement de son ample
crinoline qui glissait comme si ses pieds ne touchaient pas le sol. Tous se levèrent, Hell et János
aussi avec un temps de retard, la femme les salua
d’un signe de tête puis se dirigea vers le commandant
et lui parla à l’oreille. Comme sur un signal, les
convives déclarèrent qu’il était temps de partir, il se
faisait tard, les voyageurs avaient certainement envie
de se reposer. Alors commença la cérémonie des
adieux. Tandis qu’un soldat muni d’une lampe tempête les escortait à leur demeure, Jens leur apprit
que cette femme s’appelait Dorothea. C’était la fille
du commandant Eckleff, et son mari, Sven Hedemark,
avait été emporté par le scorbut deux ans auparavant.
János aurait voulu savoir comment Jens avait pu
apprendre tout cela en si peu de temps, alors qu’il
était resté près d’eux toute la soirée. Mais c’était le
travail de Jens, il s’était joint à eux à Trondheim pour
les guider et explorer pour eux ce monde inconnu.
Avant d’aller se coucher, ce premier soir sur l’île,
János nota dans son journal que le 11 octobre 1768,
leur navire avait gagné sans encombre le port de
Vardø.

      Lorsqu’il fermait les yeux, ses sens lui jouaient
des tours, il sentait son lit se balancer comme s’il
était toujours à bord. Il resta quelques heures allongé
en silence, ne voulant pas déranger Hell. Les yeux
grands ouverts dans le noir, il entendait les souris
trottiner au grenier. Au cours de la soirée, leurs hôtes
les avaient informés de l’agaçante présence de ces
rongeurs. Nous vous apporterons un chat, avait promis le commandant, et il avait raconté que sept ans
auparavant, la tempête avait fait échouer un bâtiment
russe sur la côte. La cargaison de plusieurs centaines
de sacs de blé avait été sauvée, mais en même temps
des centaines de souris s’étaient échappées de l’épave.
Ce qu’on était parvenu à éviter pendant plusieurs
décennies se produisit en quelques mois, les souris
prirent le pouvoir sur l’île. Au bout de six mois à
peine, elles s’étaient multipliées au point de sévir
dans les maisons même en plein jour. Si on n’y prenait pas garde, on marchait dessus. Alors on avait fait
venir des chats du continent et depuis, la guerre faisait rage, mais après des débuts prometteurs, les hostilités ne se déroulaient plus seulement entre les chats
et les souris, mais s’étaient généralisées : les souris,
les chats et les hommes luttaient pour leur vie. Cette
histoire amusa beaucoup Hell, et il suggéra au commandant d’essayer des chiens, afin de juguler la prolifération des chats… Le commandant répondit qu’il
y avait un seul chien sur l’île, celui de l’exilé, et il
était boiteux.

      Incapable de rester au lit, János se leva doucement
afin de ne pas réveiller Hell, enfila ses bottes, chercha
son manteau à tâtons et navigua jusqu’à la porte entre
les malles qui n’avaient pas encore été défaites. Dans
le froid cinglant, il leva les yeux vers le ciel et eut le
souffle coupé par le spectacle de l’aurore boréale dans
toute sa splendeur. Telle une vision de l’au-delà, le
voile vert lumineux ondulait imperceptiblement sur la
voûte obscure. Hell s’intéressait depuis longtemps à
l’origine des aurores boréales : s’agissait-il d’un phénomène électrique ou de gaz tourbillonnant dans l’atmosphère ? Il avait même apporté un nouvel appareil
anglais d’une extrême sensibilité, qui, du moins selon
lui, permettrait de lever le doute quant à la nature
électrique du phénomène lumineux. Si en revanche
cette manifestation était provoquée par des gaz, la
question suivante concernerait leur origine : venaient-ils de la croûte terrestre ou des nuages ? Mais pour
l’instant, János était fasciné par le spectacle au point
d’en oublier la science. Comme tant de fois déjà, il
ressentit la puissance divine qui régnait sur tout, disposait de tout, et ses yeux s’embuèrent d’émotion.

      Depuis que le mal d’estomac l’avait terrassé à bord,
János n’avait plus pensé à la proposition d’Eiler Hagerup, au Phœbus, à l’éventualité d’une autre longue
traversée vers ce lointain continent. Le mal de mer
lui avait fait comprendre que notre organisme était
notre maître le plus puissant. La chaise à porteurs de
l’âme. À quoi bon s’y asseoir s’il n’y a personne pour
la porter ? Avant de descendre à terre, ils avaient rapidement pris congé des Hagerup, mais aucun d’eux
n’avait abordé le sujet. Depuis l’île minuscule où
il se trouvait à présent, le Nouveau Monde et l’autre
rive de l’océan lui semblaient très loin.

      Hormis la clarté polaire, il se trouvait dans la plus
profonde obscurité. Ils avaient apporté une bonne douzaine d’horloges de toutes tailles, mais il n’en avait pas
une seule sous la main pour savoir quelle heure il
était. Les appareils étaient encore dans les caisses
où ils avaient été emballés plusieurs mois auparavant à Vienne. Minuit devait être passé depuis longtemps et János se demanda si après le 21 novembre,
quand le soleil se serait définitivement couché, il
ferait aussi noir durant la journée.

      Alors, dans le vent froid, sur la terre habitée la
plus septentrionale d’Europe, János se sentit envahi
par le doute. Ils allaient y rester huit mois, et il en
faudrait ensuite au moins autant pour rentrer chez
eux. Une éternité. L’île qui pendant des mois n’avait
été qu’un petit point sur une carte, l’inconcevable
destination d’un voyage sans fin, cette île avait désormais pris corps, et étendue là, sous ses pieds, elle le
retenait prisonnier.

      Mais cette incertitude ne fut que passagère. Sous
le nimbe fluorescent de l’aurore boréale, il fit face
au vent et s’emplit les poumons d’air polaire. L’idée
puérile lui vint qu’il se tenait au centre du cosmos, et
que les planètes et les astres tournaient autour de lui.
Il les voyait derrière ses paupières closes, il en était
si proche qu’en tendant le bras il aurait pu les chasser
d’un geste de la toile sombre de l’Univers.

    

  
    
       

      On avait mis à leur disposition une maison que les
îliens appelaient Fogty, du nom de ses anciens occupants. Selon les informations recueillies par Jens
auprès du commerçant local, les Fogty étaient partis
deux ans auparavant, après que le chef de famille eut
disparu en mer avec son bateau de pêche. Lorsqu’on
apprit au printemps que deux savants viennois devaient
venir sur l’île, le gouverneur de Vatzø, prédécesseur de
M. Hagerup fit rénover la maison abandonnée afin de
la rendre aussi confortable que possible. Elle se composait de deux chambres situées de part et d’autre
d’une cuisine de dimensions moyennes. Hell et János
occupèrent les chambres tandis que Jens et Sebastianus se partagèrent la cuisine. Hell constata aussitôt
que la maison était idéalement située pour y établir
leur observatoire. Celui-ci serait adossé au mur sud,
ce qui leur permettrait de passer directement du logement aux appareils. Le clerc pourrait s’y installer,
mais en attendant, il devait cohabiter avec Sebastianus. Les premiers jours, les visites se succédèrent,
des curieux venaient frapper à leur porte et demandaient s’ils ne manquaient de rien. Et personne ne
vint les mains vides, chacun apporta quelque chose,
des couverts, un tabouret, une cuvette, des peaux de
renne en guise de tapis, une nappe, des draps. Holderson, le commerçant local et son fils apportèrent
même une petite commode.

      Deux semaines après leur arrivée, ils avaient pratiquement parcouru toute l’île. Lorsqu’ils partaient
pour de longues promenades sur la côte, János emportait un crayon et un carnet de croquis, s’efforçant de
relever les contours exacts de l’île et d’en déterminer les dimensions. En fait, l’île de Vardø était
composée de deux parties, car, au nord et au sud,
la mer s’avançait si loin à l’intérieur qu’elle la coupait presque en deux, ne laissant qu’une étroite
langue de terre. La plus grande partie, située à l’ouest,
avait presque trois milles de longueur du nord au sud,
sur deux mille pieds de largeur. Comme une grande
saucisse, pensa János. La partie orientale, moins
allongée, était en forme d’œuf et mesurait environ un
mille de longueur et trois mille pieds à sa plus grande
largeur. De part et d’autre de la bande de terre reliant
les deux parties de l’île, les habitants avaient établi
les ports nord et sud, lesquels n’étaient en fait que
deux jetées en planches s’avançant dans l’eau. Les
maisons étaient groupées autour des anses, sauf la
leur, située un peu à l’écart sur une hauteur d’où l’on
avait une très belle vue sur le paysage aride et désert.
À la pointe sud de l’île, la plus éloignée des ports, se
dressait la petite maison du proscrit qu’ils apercevaient aussi par temps clair.

      Les arbres manquaient à János. Il n’avait jamais
vu de paysage aussi désolé. Seuls quelques buissons
rachitiques rompaient çà et là l’horizon vide. Vers
l’ouest, on devinait par beau temps la ligne ondulante
du continent, tandis qu’au nord, à l’est et au sud seule
la mer s’étendait à perte de vue.

      Le bâtiment spécifique de l’île était l’imposante
forteresse qui se dressait au milieu des terres au nord-ouest du port. Elle dominait le paysage de ses deux
hautes tours et de ses murailles construites sur le
plan d’une étoile à huit branches dont les pointes se
nichaient dans les creux du terrain vallonné. La garnison de cinquante hommes ne constituait pas une
force militaire invincible. Ils n’occupaient visiblement pas ce fort afin de repousser d’éventuels assauts
sérieux venus de la mer. Armés d’un unique canon et
d’une poignée de mousquets, ils représentaient plutôt
un poste avancé dans la mer Glaciale, et leur principale mission consistait à maintenir la forteresse en
état.

      Hell et János vinrent la visiter à la fin d’octobre sur
l’invitation du capitaine Eckleff. Lorsqu’ils avaient été
solennellement reçus à souper le jour de leur arrivée,
ils étaient trop fatigués pour s’extasier sur le bâtiment.
L’après-midi du jeudi 20 octobre, un adjudant trapu
aux jambes torses se présenta devant leur maison et se
mit à appeler d’une voix forte. Jens sortit pour voir qui
aboyait avec une telle persévérance, alors le militaire
leur transmit l’invitation de son supérieur sous une
forme officielle d’une extrême rigueur. Ils avaient une
heure pour se préparer, il reviendrait les chercher. Hell
était en train de travailler aux plans de l’observatoire,
dessinant et se livrant à des calculs ; cette espèce d’ultimatum le fit sortir de ses gonds et lorsque l’adjudant
se fut éloigné, il dit à János qu’il aimerait bien ne pas
tenir compte de cette invitation aussi peu courtoise.
Mais il n’y avait rien à faire, ils commençaient à peine
à s’installer, et il eût été malavisé d’indisposer le
commandant. D’autant plus que Jens leur avait appris
que le véritable maître de l’île était en fait le commandant et non l’intendant Rynning, comme ils l’avaient
d’abord cru.

      Le capitaine Conrad Eckleff les accueillit en personne à la porte du fort. Même s’il l’avait voulu, il
n’aurait pu renier ses ancêtres vikings. Avec sa haute
stature, sa barbe rousse, sa voix tonitruante, il était
le digne descendant de ces navigateurs. Il leur fit
faire le tour du bâtiment et à grands gestes, sans rien
cacher, il leur montra l’arsenal où étaient conservés
deux cents fusils et plusieurs tonneaux de poudre,
ainsi qu’une poutre noircie par le feu portant l’inscription « Anno 1599 29 maji erat hac in domo
Christianus IV rex Daniæ et Norvegiæ », c’est-à-dire
« Christian IV, roi de Danemark et de Norvège, est
venu dans cette maison le 29 mai 1599 ». Le commandant révéla cependant que l’histoire de cette poutre
relevait d’une certaine malice ; ce jour-là, le roi était
bien entré dans la masure d’un pêcheur où il avait lui-même gravé cette inscription. Seulement la maison
avait brûlé même si la poutre avait été sauvée à temps ;
elle était depuis conservée à la forteresse. János fut
ému par la vénération et l’affection des îliens pour cette
relique qui portait un autographe de leur souverain.
Cette fois, le commandant ne les invita pas chez lui, ils
firent seulement quelques pas dans la cour devant le
corps de logis, il ne leur offrit rien non plus, se bornant
visiblement à remplir ses obligations officielles. Ils restèrent souriants et courtois tout au long de la visite,
exprimèrent dûment admiration et estime, remercièrent pour l’invitation et rentrèrent chez eux.

      Le fait d’avoir été en voyage pendant des mois,
d’avoir toujours dû se préoccuper de l’étape suivante,
avait suscité chez János une tension, un état d’alerte
permanents qui ne se dissipaient que lentement. Il
lui fallut quelques jours pour prendre conscience
qu’il allait vraiment rester sur place pendant plusieurs mois. C’est sans doute pour cette raison qu’il
s’était mis sans entrain au travail. Les souvenirs du
voyage tournoyaient dans son esprit, comme la soupe
aux haricots mitonne dans le chaudron. Il fallait
attendre que le feu s’éteigne et que le plus épais se
dépose. Quoi qu’il entreprît, il n’était pas vraiment là,
une partie de lui-même semblait être encore en route,
et n’avoir pas encore rejoint l’autre partie, déjà arrivée sur l’île.

      Pourtant chaque jour apportait de nouvelles tâches,
car l’insatiable curiosité de Hell lui inspirait les
expériences les plus diverses. Un jour, ils plantèrent
des poteaux aux extrémités nord et sud de l’île : Hell
avait en effet l’intention de découvrir pourquoi les
terres émergeaient de plus en plus, et étaient donc
plus étendues d’année en année. Était-ce dû à une
élévation des continents ou à une baisse du niveau
des mers, dont les eaux s’écouleraient dans les profondeurs par les fissures de la croûte terrestre ? Cette
question qui agitait depuis longtemps les savants du
monde entier était devenue une idée fixe pour Hell.
Il était en effet convaincu que l’accroissement des
terres ne resterait pas sans conséquences sur les rapports politiques et économiques du monde, certains
pays du littoral voyant leur territoire augmenter contrairement à ceux qui n’avaient pas de façade maritime.

      Un autre jour, ils ramassèrent des étoiles de mer,
examinèrent des crabes, des coquillages, et pêchèrent
des sortes d’herbe dans des mares peu profondes.
Ils essayèrent de les classifier, d’en déterminer la
famille, l’espèce. Quand il faisait mauvais, ils ne sortaient pas de la maison et s’occupaient de leurs lunettes
astronomiques ; ils installèrent l’horloge offerte par
l’académie de Copenhague, qui passait pour la plus
sûre du point de vue de la précision. Lorsque le ciel
s’éclaircissait, ils effectuaient les observations astronomiques prévues, malheureusement les nuages allongés de la région polaire les en empêchaient la plupart
du temps.

      Les ouvriers commencèrent la construction de l’observatoire sur les indications de Hell. Les deux chefs
recevaient douze stivers par jour, les ouvriers six, plus
le petit déjeuner et de l’eau-de-vie. Hell s’inquiétait
fort de ce que les autorités locales pensaient de son
observatoire, mais ce souci se révéla infondé. Jens
découvrit que ces messieurs avaient reconnu la nécessité de cette construction et s’étaient apparemment
résolus aux conséquences matérielles, puisqu’une
décision officielle de Copenhague leur avait été signifiée plusieurs mois auparavant. Selon la convention,
la cour danoise prenait en charge une partie des frais,
en l’occurrence les matériaux, et Hell, autrement dit la
chancellerie de Vienne, assurait le salaire des ouvriers.
Les matériaux de construction qu’ils avaient apportés
ne suffirent qu’à commencer les travaux.

      Avec l’arrivée des ouvriers, le vacarme était continuel, aussi, quand Hell ne requérait pas son assistance, János partait pour de longues promenades sur
l’île. Hell surveillait le chantier sans relâche, fermement convaincu qu’il se ferait escroquer sur le temps
de travail s’il quittait les ouvriers des yeux. Il n’avait
pas tout à fait tort, car, même en cherchant bien, on
n’aurait trouvé nulle part main-d’œuvre plus indolente. Aucun d’eux ne se présentait avant neuf heures,
ils rentraient déjeuner chez eux à midi et revenaient
tout doucement vers deux heures, puis, comme les
jours raccourcissaient, ils posaient leurs outils dès
quatre heures. Hell se plaignit de ce laisser-aller
auprès de l’intendant Rynning, à la suite de quoi
la conscience professionnelle des ouvriers sembla
s’améliorer, mais, d’après Hell, ils se contentèrent
d’ahaner plus fort et de donner de plus grands coups
de marteau.

      La petite partie de l’île devint le lieu de promenade favori de János. Cependant, pour y arriver, il
devait passer par le port, autrement dit franchir la
bande de terre d’à peine cent pieds de largeur qui
reliait les deux parties de l’île. En octobre, la pêche
battait encore son plein, sur le rivage près du port
étaient dressées de longues tables où des femmes
vidaient les poissons, les salaient et les mettaient dans
des tonneaux. Une multitude de mouettes piétinaient
autour d’elles, guettant les restes qui tombaient des
tables, et se volaient mutuellement les morceaux dans
le bec. Il y avait tant d’oiseaux que tout le secteur
était couvert de fiente, et il était impossible de passer
de l’autre côté sans salir ses chaussures. Tous les jours,
un petit deux-mâts venait du continent livrer de la marchandise, et les larges barques à fond plat des pêcheurs
naviguaient dans les anses nord et sud. Devant la maison du marchand, quelques vieillards aux mains calleuses et au front ridé passaient la journée à réparer
des filets en fumant la pipe ; János les saluait toujours
de la tête en passant. Au début, ils avaient regardé avec
intérêt cet étranger apparemment oisif qui se promenait
d’une île à l’autre, puis ils finirent par ne plus faire
attention à lui.

      Les colonies d’oiseaux qui nichaient sur la petite
île le remplissaient d’étonnement. Ils s’envolaient
à son approche, leurs nuées obscurcissaient le ciel,
tandis que les cris stridents des macareux et des
mouettes retentissaient partout. Il ne faisait guère de
rencontres, cette partie de la côte formée de rochers
abrupts et déchiquetés était pratiquement inaccessible
en barque, et les pêcheurs l’évitaient. Il y avait en
revanche une multitude de chats pour lesquels l’île
aux oiseaux devait être un véritable paradis.

      Le rivage méridional se creusait en une baie surplombée par un plateau de roche lisse. János aimait
s’y asseoir et contempler la surface infinie de la mer.
Quelque part de l’autre côté, loin au sud derrière
l’horizon, se trouvaient les côtes de l’Empire russe.
Ce rocher avait quelque chose d’insaisissable, d’impossible à décrire exactement, qui poussait le promeneur à s’y arrêter. La mer qu’il contemplait du bout
de l’île déployait de nouveau ses meilleurs atouts pour
le séduire, son aspect apaisé incitant à la rêverie,
comme si elle s’était résignée à ne pas l’avoir tué en
chemin et voulût faire la paix avec lui.

      Assis au sommet du rocher, János repensa au croquis que Linné avait fait de l’énorme crâne animal.
Depuis qu’il avait vu les baleines nager autour du
bateau, il ne doutait pas que de telles créatures
avaient vécu sur Terre. À Nagyszombat ou à Vienne,
il eût aisément cru que le savant suédois n’avait
dessiné qu’une vision née de son imagination. Mais
ici, dans le Grand Nord, au milieu d’un espace infini,
tout lui paraissait possible. Il ne pouvait s’empêcher d’imaginer un corps proportionné à ce crâne,
une énorme quantité de chair. Cette créature pouvait
être de la taille du navire qui les avait amenés. Le sol
qu’elle avait foulé dans des temps immémoriaux devait
trembler sous ses pas. Mais comment ce crâne était-il arrivé dans la roche ? Question épineuse. Qui l’y
avait déposé ? Et pourquoi ? Il pensa aux légendes de
dragons, de plus en plus certain que Linné avait fait
une découverte capitale, qu’il avait trouvé une clé
sans savoir ce qu’elle ouvrait. János regrettait de ne
pas avoir été assez vigilant pour empêcher que le
dessin fût détruit.

      Le premier îlien dont János fit la connaissance
fut Raskovitz, le proscrit. Il le rencontra sur la petite
partie de l’île. Un jour qu’il se dirigeait vers son lieu
de prédilection, il aperçut un homme en manteau
sur la corniche. Présumant qu’il l’avait vu arriver,
il jugea malséant de faire demi-tour. La rencontre était
inévitable. L’inconnu aux cheveux longs et à la barbe
en broussaille serrait une pipe droite entre ses dents.
Une besace en cuir usé suspendue à l’épaule, il était
coiffé d’un chapeau noir à large bord comme en portaient les soldats espagnols et flamands de la guerre de
Trente Ans qui lui donnait l’air d’un grand d’Espagne
ruiné du siècle passé. À Vienne, dans la collection du
comte Esterházy, János avait vu une copie de Velázquez représentant un cavalier coiffé d’un couvre-chef
semblable au bord légèrement rabattu d’un côté.

      Lorsque János arriva sur la corniche, l’homme se
tourna vers lui. Il salua en tirant son chapeau d’un
geste ample et, en s’inclinant légèrement, dit avec un
fort accent allemand :

      – Permettez, mein Herr, que je me présente : Immanuel Raskovitz, le seul citoyen libre de l’île.

      Ne sachant s’il s’agissait d’ironie ou d’une présentation conforme à l’étiquette, János ôta son chapeau à
son tour et répondit sur le même ton :

      – Monsieur, c’est un plaisir et un honneur pour moi
de faire votre connaissance. Je suis Johann Schainovitsch, astronome de la Compagnie de Jésus, citoyen
étranger sur cette île.

      Raskovitz scruta le visage de János.

      – Vous êtes l’un des religieux de Vienne, n’est-ce
pas ?

      – Vous avez deviné.

      – Et vous étudiez les étoiles ?

      – C’est cela même. Et vous…

      János s’interrompit, se rendant compte trop tard
que sa question pouvait manquer de tact.

      – Pourquoi je suis ici ?

      János hocha la tête avec reconnaissance.

      – Eh bien, au cas où personne ne vous l’aurait
encore expliqué, ce dont je doute fort, je suis exilé sur
cette île. C’est du moins ce que croient ceux qui m’ont
condamné. Par ailleurs, nous sommes voisins, votre
maison est la plus proche de la mienne.

      Il enfonça son chapeau sur sa tête, appela « Friedrichdergrosse* ! » puis, oubliant cette fois l’étiquette,
tourna les talons et se mit en route avec son chien
boiteux. S’arrêtant au bout de quelques pas, il se
retourna et montra le rocher où János se tenait :

      – J’ai failli mourir ici.

      – Vraiment ? demanda János, mais l’autre le planta
là sans répondre.

      Souvent, lorsqu’il s’aventurait sur l’île, il ne voyait
pas le temps passer et ne rentrait qu’à la tombée du
jour. Ici, au-delà du cercle polaire, les après-midi
étaient trompeurs, il faisait aussi clair qu’à Vienne,
puis la nuit tombait en un instant. Quelques jours
après avoir rencontré le proscrit, alors que l’obscurité
envahissait déjà l’autre partie de l’île d’où il revenait,
il aperçut une silhouette solitaire au bout de la jetée.
Le port était désert, les barques vides se balançaient
sur l’eau dont le bleu tournait au gris, et les grands-pères qui réparaient les filets avaient regagné leurs
maisons. À l’ouest, une clarté diffuse se distinguait
encore du côté du continent, et dans la demi-pénombre
János eut l’impression de voir un fantôme et non un
être de chair et de sang. Il s’arrêta et l’observa longuement, mais la vision disparut dans l’obscurité de
plus en plus profonde et il cessa de s’y intéresser,
cela devait être une illusion des sens. Mais le lendemain, il revit l’être fantomatique. Cette fois, il s’aventura plus près du rivage afin de mieux le voir. C’était
une femme qui se tenait, solitaire, sur la jetée, et sa
silhouette floue ne devait rien au surnaturel, mais au
vent qui agitait sa jupe. Immobile, elle serrait son châle
contre elle et fixait le lointain. Avec ses couleurs pâlies
en l’absence de soleil, elle ressemblait aux pastels qu’il
avait vus à la galerie de Dresde. Il la reconnut. C’était
la fille du commandant, Dorothea Hedemark, qu’il
avait vue quelques minutes le soir de leur arrivée.
János se demanda ce qu’elle pouvait bien regarder. Il
n’osa pas la déranger. Par la suite, il la revit à plusieurs
reprises au retour de ses promenades.

      Au début de novembre vinrent les premières gelées
matinales. Sebastianus remplissait consciencieusement le grand poêle, tandis que le vent du nord entamait son concert monotone. Afin d’améliorer l’humeur
des deux savants frileux, Jens leur apprit que, d’après
les îliens, l’automne était assez doux cette année-là.
L’année précédente à la même époque, le vent soulevait déjà des tourbillons de neige.

      Hell et János redoutaient autant l’un que l’autre,
bien que pour des raisons diverses, la nuit polaire
qui approchait. Hell craignait que l’observatoire ne
soit pas prêt à temps, il ne croyait pas aux belles promesses du charpentier local, un dénommé Korb qui
affirmait achever son ouvrage avant le printemps,
sinon avant l’hiver. Jens était en effet parvenu à
savoir que lorsque arriverait la saison de pêche, les
ouvriers redeviendraient pêcheurs et passeraient leurs
journées en mer au lieu de perdre leur temps à construire l’observatoire. Quant à János, il attendait la
longue nuit avec anxiété, car il se connaissait assez
pour savoir que la lumière était pour lui une nourriture que rien ne pouvait remplacer. Dans son pays, il
avait du mal à supporter les mois d’hiver, les couloirs
de l’université obscurs dès le début de l’après-midi,
il détestait les matins à la bougie et attendait l’arrivée
du printemps comme une coccinelle attend la première brise tiède pour sortir enfin de son abri sous les
buissons. Il parcourait l’île et surveillait anxieusement le disque solaire dont la position méridienne
baissait de jour en jour.

      Un jour, des Samis vinrent du continent avec trois
carcasses de rennes qu’ils apportèrent directement
chez eux. Raskovitz le proscrit les accompagnait en
fumant sa pipe d’un air réjoui. Campé sur ses jambes
écartées, il cria vers leur maison :

      – Pères ! Ces braves gens demandent si vous voulez de leurs bêtes fraîchement abattues ! Plus exactement, ils ne le demandent pas, ils l’affirment, car
ils ne bougeront pas d’ici tant qu’ils n’auront pas été
payés.

      Les indigènes proposaient leur marchandise avec
une détermination qui ne souffrait nulle contradiction.
Ils déchargèrent tout bonnement les carcasses gelées
de leur tombereau devant la maison et restèrent là,
l’air farouche, comme s’ils n’avaient pas envisagé un
instant que leur marchandise fût refusée. À force
de marchandage, les savants parvinrent à faire baisser le prix des trois rennes de cinq thalers à trois un
quart. Le proscrit servit d’interprète, car il comprenait la langue des Samis. Celle-ci ressemblait à celle
du pêcheur de Maursund, mais contrairement à lui,
ces deux Samis n’étaient pas du tout bavards. Ils
partirent dès qu’ils eurent touché leur dû.

      Il fallut alors décider ce qu’on allait faire des trois
carcasses. János demanda à l’exilé s’il n’avait pas
besoin d’un renne. Cela fit bien rire Raskovitz, tant
qu’il serait nourri à la forteresse, pourquoi s’échinerait-il à dépecer des animaux ?

      Pensant qu’ils devaient sacrifier sur l’autel de la
diplomatie, ils offrirent un renne au commandant afin
d’huiler les rouages parfois grippés de la construction
de l’observatoire. L’exilé leur suggéra d’en offrir un au
révérend Kaurin, qui vivait plutôt chichement. L’effet
ne se fit pas attendre de la part du commandant, car,
dès le lendemain, quatre soldats se présentèrent sur le
chantier en maugréant, mécontents de cette mission.
Ils ne savaient au demeurant rien faire d’autre que
transporter des pierres, mais en revanche gênaient
beaucoup en étant constamment sur le chemin de
quelqu’un. Quant au pasteur, il vint en personne les
inviter à souper en remerciement de leur don. Ainsi
leurs deux bonnes actions eurent-elles le châtiment
mérité. Sebastianus s’occupa dès le lendemain de la
troisième carcasse qu’il dépeça, et dont il entreposa les
quartiers dans des fosses creusées derrière la maison.

       

      C’était la première fois qu’ils entraient dans la
demeure du pasteur, dont l’aménagement les étonna
par sa sobriété. János ne l’aurait d’ailleurs pas qualifié de sobre, mais de misérable. La maison comprenait une seule pièce et une cuisine minuscule. La
pièce où ils soupèrent servait aussi de chambre et de
cabinet de travail, et il y régnait un grand désordre.
La gouvernante de Kaurin, une vieille femme au dos
voûté et aux mains tremblantes, les servit sans cesser de branler la tête. János lui prit des mains une
assiette juste à temps pour ne pas en recevoir le
contenu sur les genoux. Ils mangèrent d’abord de la
langue bouillie, puis du ragoût de renne. La langue
était sèche et insipide, le ragoût aussi salé que du
hareng, et la viande trop cuite. On ne leur servit pas
de vin, mais une bière sans consistance qui leur dessécha encore la bouche. Le révérend Kaurin se montrait aimable, mais réservé. L’observant à la dérobée,
János trouva que sa tête avait la forme d’une fraise. Il
avait le menton en pointe, le nez proéminent, deux
petits yeux gris rapprochés et le teint blême, comme
usé au fil des ans. Il devait avoir une trentaine d’années et ne portait pas de perruque, ses cheveux raides
et clairsemés étaient châtain clair, presque blonds.
Il avait quelque chose de vulnérable, mais János ne
parvenait pas à dire d’où lui venait cette impression.
Rien n’arrêtait son regard, ses petits yeux voletaient
de-ci, de-là, comme un moineau qui cherche où se
poser. À peine levait-il les yeux lorsqu’il s’adressait
à quelqu’un, comme pour dire : « Oui, c’est à toi que
je parle », mais il se détournait aussitôt et conversait
avec son assiette. La soirée se passa tranquillement
sans rien de notable. Une seule fois, János sentit le
révérend Kaurin déconcerté, comme bousculé par
une bourrasque sans pouvoir s’accrocher quelque part,
lorsque Hell lui demanda s’il ne se sentait pas seul
sur cette île, si la vie en société ne lui manquait pas.
Son maître avait manifestement pris en compte l’âge
relativement jeune du révérend et, mû par une curiosité naturelle, avait voulu savoir ce qui avait conduit
le jeune pasteur sur cette île lointaine. János pensa
comprendre la raison cachée de la question : Hell
cherchait à obtenir la réponse la plus chère à son
cœur, à savoir que la vocation, la sollicitude pour
le troupeau isolé et le désir de s’en occuper avaient
contraint le révérend Kaurin à s’exiler volontairement, à renoncer à fonder une famille, alors que sa
religion le lui eût permis. En revanche, János n’était
pas certain que Jens eût rendu dans tout son ciselé
la question que Hell formula avec tact tout en allant
à l’essentiel. Kaurin ressentit sans doute la curiosité
de Hell comme de l’indiscrétion et, désemparé, quitta
un bref instant le rôle qu’il s’était imposé, son masque
courtois se disloqua, ses traits se défirent comme si
l’idée de sa fin le traversait soudain. Puis il se reprit,
ses lèvres étroites s’étirèrent en un sourire triste et il
répondit qu’il n’était qu’un insignifiant serviteur de
Dieu et qu’il accomplissait son devoir là où le besoin
s’en faisait sentir. Au sujet de la famille, il se contenta
de dire qu’effectivement, grâce à Luther, lui aussi
aurait pu bénéficier des liens sacrés du mariage et de
la possibilité gratifiante, mais riche de responsabilités, d’engendrer des enfants, mais cela n’avait rien
d’obligatoire pour qui a choisi de consacrer sa vie à
Dieu.

      – Peut-être ailleurs, ajouta-t-il en fixant son assiette
d’un air pensif, dans une autre vie, dans d’autres circonstances, aurais-je envisagé de fonder une famille.
Mais ici, sur cette île, il ne sert à rien de se bercer de
rêves qui ne peuvent être réalisés.

      Ainsi leur visite s’acheva-t-elle sur une note
quelque peu démoralisante. Plus tard, Hell et János
s’accordèrent pour ne plus offrir de viande de renne
au révérend, mais de la faire cuire par Sebastianus.
Sur le chemin du retour, János demanda à Hell s’il
n’avait pas remarqué quelque chose de curieux sur
le visage du pasteur.

      – Quelque chose de curieux ? À part le fait que toute
sa personne respire l’abandon et la désillusion, que
peut-on voir encore sur son visage ?

      János ne put le lui expliquer, car il ne comprenait
pas bien lui-même ce qui l’avait ému chez le pasteur.

       

      Ce matin-là tomba la première neige. Ils furent
réveillés par Jens qui chantait à tue-tête. En ouvrant
la porte, ils se trouvèrent face à une blancheur lumineuse. Les nuages s’étaient disloqués, mais le soleil
se montrait à peine chaque matin et n’envoyait qu’un
peu de clarté à l’horizon. Il n’avait pas beaucoup
neigé, juste un petit échantillon de neige lourde et
mouillée, où l’on enfonçait que jusqu’aux chevilles.
Jens Purckering pelleta en chantant la neige humide
et aménagea un étroit sentier descendant la colline.
C’était un dimanche matin, Hell dit la messe pour eux
deux puis ils déjeunèrent. Ils avaient à peine fini
qu’on frappa à la porte. János alla ouvrir. Dorothea
Catharina Hedemark se tenait sur le seuil.

      – Ce serait une joie pour moi si messieurs les
savants me faisaient l’honneur de venir prendre une
tasse de chocolat, dit-elle en murmurant presque,
mais avec une telle détermination que János n’hésita
pas quant à la réponse à donner. Il accepta l’invitation, mais dans quels termes, il ne s’en souvint jamais.
Dorothea portait un bonnet de fourrure blanche et
cachait ses mains dans un épais manchon. Au grand
étonnement de János, elle s’exprimait en allemand.
Elle le regardait droit dans les yeux et tandis qu’elle
parlait, de petits nuages de vapeur s’échappaient de
ses lèvres, dont János sentait le souffle tiède.

      Malgré tout le respect qu’il vouait à Hell, il avait
du mal à supporter certaines de ses singularités. Par
exemple, son entêtement. Six mois de voyage étaient
plus que suffisants pour bien se connaître mutuellement. János s’était rendu compte que des choses insignifiantes en apparence, comme les réflexes ou les
manies, en révélaient davantage sur le caractère d’une
personne que ses options philosophiques. Il est plus
difficile de renoncer à de mauvaises habitudes qu’à
des idéaux. S’il avait dû résumer en un seul mot tous
les défauts de Hell, il aurait dit qu’il avait la tête dure.

      Il ne parvint pas à le convaincre d’accepter l’invitation de la fille du commandant. Hell balaya cette
idée d’un revers dédaigneux sans même l’honorer d’une
parole, puis se détourna et se pencha de nouveau sur
ses papiers. Cela exaspéra littéralement János, il ne
pouvait supporter qu’on lui tournât le dos au beau
milieu de la conversation. Et lorsqu’il déclara qu’il
serait quand même convenable de répondre à l’invitation, car si la consommation de pâtisseries ne leur
procurait nul bénéfice pratique, la politesse n’en
existait pas moins en ce monde, Hell lui demanda
avec un étonnement feint depuis quand il se plongeait
dans les manuels de savoir-vivre. János sortit son
dernier argument :

      – Il serait malvenu d’indisposer la fille du commandant.

      Hell signifia la fin de la discussion en déclarant
qu’il n’avait pas de temps à perdre à papoter avec des
bonnes femmes, et comme János dit qu’il avait déjà
donné sa parole, il haussa les épaules :

      – Eh bien, à l’avenir, tu réfléchiras deux fois avant
de dire oui à une femme.

      János ne montra pas à quel point il était contrarié. Il se battit toute la journée avec sa mauvaise
conscience chaque fois qu’il pensait que cette femme
était chez elle à les attendre. Il faudrait bien lui présenter des excuses d’une manière ou d’une autre, au
nom de Hell aussi.

    

    
      

      
        * Frédéric-le-Grand.

      

    

  
    
       

      La maison du proscrit était isolée à la pointe sud-ouest de l’île, à un jet de pierre du rivage et à un mille
et demi du port. On eût dit que, non contents de le
bannir sur une île au bout du monde, ses juges avaient
aussi voulu l’isoler de la population locale. Comme
il s’intéressait à l’exilé, János demanda à Jens d’en
apprendre le plus possible à son sujet. Au bout de
quelques jours, pendant le dîner que leur servait
Sebastianus avec son mutisme coutumier, Jens exposa
le résultat de son enquête :

      – Il s’appelle Immanuel Feodorovitch Raskovitz.
Il vit sur l’île depuis quatorze ans et est soumis à
un règlement des plus rigoureux. Il peut passer une
heure par jour à la forteresse pour dîner en compagnie des soldats. Ensuite, il reçoit la ration d’une
journée, un peu de viande séchée, du pain, du tabac.
Sinon, il ne peut franchir la porte du fort qu’avec
l’autorisation spéciale du commandant. Il n’a le droit
de quitter l’île en aucune circonstance, il lui est
même interdit sous peine de mort de monter dans
une barque. Il n’a le droit ni d’écrire, ni de recevoir
de lettres.

      – Qu’a bien pu faire cet homme pour mériter un
traitement aussi cruel ? demanda János. Ce n’est certainement pas un meurtrier, sinon il aurait été pendu
depuis longtemps.

      – Personne ne le sait exactement, dit Jens en haussant les épaules. Sur ce point, les opinions divergent. Selon certains, il aurait volé quelque chose à son
ancien maître, un certain comte Mölke. Le plus vraisemblable, et ils sont plusieurs à le penser, est qu’il
aurait été banni à cause d’une histoire d’amour. Il
aurait séduit la plus jeune fille du comte Mölke.
L’ayant découvert, le comte l’aurait accusé d’avoir
volé son argenterie, et l’aurait fait exiler sur cette île.
Voigt, l’hospitalier du fort, se souvient encore bien
du jour où il a débarqué à Vardø. Tout son bien tenait
dans un sac, et s’il a survécu au premier hiver, c’est
grâce au bon vouloir du commandant Eckleff. La
maison que le gouverneur de Vatzø lui avait assignée
et où il habite aujourd’hui n’était qu’une cabane
où les pêcheurs du continent s’abritaient de la pluie.
Afin de ne pas avoir la mort du condamné sur la
conscience, le commandant fit consolider le toit, remplir les colombages, recouvrir le sol et les murs de
peaux de renne. À l’époque, l’hospitalier lui-même
avait aidé à garnir le toit d’un tapis d’herbe. L’île
n’avait jamais accueilli d’exilé auparavant, son arrivée avait fait sensation. Des mois durant, les îliens
épièrent ses moindres gestes et observèrent attentivement comment il se comportait parmi eux. Mais
il s’avéra que cet homme renfermé n’avait pas envie
de parler à quiconque. Ils eurent beau l’assaillir de
questions sur son passé, il ne satisfit pas leur curiosité. D’après Voigt, il fallut beaucoup de temps à
Raskovitz pour se résigner à son sort, et au fait qu’il
ne pourrait jamais quitter l’île. À présent, les îliens
l’acceptent tel qu’il est mais s’accordent à dire qu’il
est un peu bizarre.

      – D’ailleurs, ajouta Jens en vidant son verre, sur
cette île tout le monde se sent prisonnier d’une certaine manière. Mais ce n’est pas si simple. Personne
n’est jamais muté de Vardø vers le continent pour ses
mérites, même s’il accomplit parfaitement son devoir
des années durant. Il faut d’abord attendre que quelqu’un soit envoyé du continent pour le remplacer. Et
qui aurait envie de venir ici ? Celui qui ne peut faire
autrement. C’est ainsi que depuis de longues années,
les autorités laissent le commandant Eckleff ou l’intendant Rynning se tourner les pouces sur cette île.

      János voyait souvent le proscrit flâner en compagnie de son chien boiteux. Il le reconnaissait de loin
à son long manteau noir et à son singulier chapeau.
La plupart du temps, il marchait le long du rivage,
mais, souvent, il le voyait assis sur la corniche de la
petite partie de l’île, fixant le lointain. János le plaignait, pensant qu’il était indigne de le condamner à
une si lourde peine s’il n’avait pas commis de péché
mortel. Voilà, pensait-il, ce que doit être le sort des
damnés en enfer, sans espoir de salut.

      Comme les jours raccourcissaient, le temps semblait ralentir. Les matinées passaient, mais les heures
suivant le repas de midi semblaient porter des souliers de plomb. Dès le début de l’après-midi, il fallait
allumer une bougie pour lire, alors János renonçait à
la lecture, d’ailleurs il avait les nuits pour cela, les
heures d’insomnie qu’il fallait bien occuper à quelque
chose. Curieusement, les longues périodes d’obscurité avaient sur son organisme l’effet inverse de ce
qu’il avait attendu : elles le maintenaient éveillé.

      Le temps tourna au froid, le vent du nord balayait
l’île sans relâche, s’insinuant partout ; la nuit, il bourdonnait dans ses oreilles comme si un nouvel occupant désincarné s’était installé dans la maison sous
forme de son. S’il était très attentif, János croyait
comprendre ce qu’il disait. Allongé, les yeux ouverts,
il scrutait l’obscurité, tandis que le vent faisait vibrer
les vitres descellées. Il se levait le matin avec ce cliquetis, se couchait le soir de même. Et lorsqu’il parvenait à dormir, il faisait d’étranges cauchemars. Une
fois, il se trouvait par une chaleur brumeuse et étouffante dans une prairie inconnue, entouré de rares
arbres qui se dressaient jusqu’au ciel, et à quelques
pas de lui il vit dans l’herbe le crâne gigantesque
muni de défenses. Il tendit la main, mais, dès qu’il le
toucha, le crâne tomba en poussière.

      Hell avait prévu de guetter le moment où l’ultime
rayon de soleil apparaîtrait à l’horizon le 20 novembre.
Ils se préparèrent, sortirent le télescope aux lentilles
fumées, mais, à midi, les lourds nuages qui campaient depuis plusieurs jours à l’ouest comme pour
rassembler leurs forces se déplacèrent vers le sud.
Leur lent roulement recouvrit le point de l’horizon où
le Soleil devait être visible, et empêcha l’observation
prévue. Quelques jours plus tard, les nuages se dissipèrent un bref instant, mais ils ne virent plus alors
que la réfraction, la lumière du Soleil située sous
l’horizon et reflétée dans l’atmosphère.

      Avec l’arrivée de la nuit polaire, la communauté
de la maison Fogty se disloqua peu à peu. Les quatre
hommes vivaient comme s’ils étaient venus sur l’île
pour des raisons différentes, chacun se retirait de
plus en plus dans son monde intérieur. János errait
parmi les autres tel un fantôme et peut-être ne se
trompait-il pas tout à fait lorsqu’il avait l’impression
qu’ils ne le voyaient pas. Ils pouvaient parfois rester
une demi-journée sans s’adresser la parole. La dégradation progressive du temps et de la lumière faisait
passer leur objectif commun à l’arrière-plan ; le mois
de juin de l’année suivante, le moment du transfert
de Vénus était bien loin. Hell commença à négliger
les sujets d’étude scientifique, alors qu’auparavant il
ne manquait pas une occasion de mettre à l’épreuve
une de ses nouvelles ou anciennes théories. Quelques
semaines auparavant, s’étant brûlé la main sur le poêle
par maladresse, il avait médité sur l’essence originelle
de l’Univers : était-ce le froid ou le chaud ? Et de
quoi dépend que l’un ou l’autre l’emporte, et quand ?
Qu’adviendrait-il si la chaleur disparaissait, d’où viendrait le froid à sa place, et inversement ? En s’oignant
la main d’un onguent de sa fabrication, il réfléchissait
à haute voix et encourageait János à lui faire part de ses
idées à ce sujet. Il cita en exemple les expériences
de sir Bacon, lequel au demeurant avait succombé à
une fluxion de poitrine résultant de l’une d’elles. Alors
János lui conseilla d’éviter autant que possible de sortir
jouer avec ses thermomètres dans la neige en pleine
nuit.

      Depuis peu, il se distrayait avec son journal. Retiré
dans son coin, il ne réclamait pas d’attention particulière. Jens rapportait les nouvelles, mais il s’absentait de plus en plus longtemps, préférant une autre
compagnie. Sebastianus mettait son couvert tous les
midis, mais il préférait dîner à la forteresse où il
passait le plus clair de son temps. Comme il s’était
découvert une passion pour les armes, le commandant lui proposa, sous le contrôle de l’adjudant, de
nettoyer ses deux cents mousquets, de les remettre en
état et de faire feu avec chacun d’eux pour voir lesquels fonctionnaient encore. En outre, il aimait aller
à la chasse avec Sebastianus, lequel découvrit, sembla-t-il, que tirer sur les oiseaux était un passe-temps
agréable qui avait sa place dans sa vie au même titre
que la confection de figurines en bois. D’autres fois, il
faisait la chasse aux chats qui tentaient de s’introduire dans la maison avec une obstination consécutive à l’arrivée du froid. Ils se glissaient par la moindre
fente, il suffisait d’entrouvrir la porte et, si l’on n’y
prenait pas garde, un chat se faufilait entre vos jambes.

      János s’efforça de rendre mobile l’immobilité. Un
jour, Sebastianus débarrassa la table du dîner avec
une indifférence muette et disparut dans la cuisine,
Hell se plongea dans l’étude d’un ancien numéro des
Ephemerides Astronomicæ, alors János décida de parcourir l’île. En refermant la porte derrière lui, il réfléchit un instant à la direction à prendre. Le jour n’allait
pas tarder à tomber, il était déjà trop tard pour aller
sur l’autre partie, il n’avait nulle envie de rentrer
dans le noir. Son regard se porta vers le sud, où se
trouvait la maison du proscrit. Il n’était allé qu’une
fois dans cette partie de l’île, peu de temps après leur
arrivée, lorsqu’ils avaient planté sur le rivage les
poteaux nécessaires à l’étude des marées. Il n’y avait
rien de particulier à voir par là, mais cette direction
en valait bien une autre.

      La pénombre s’étendait uniformément sur le paysage, c’était désormais le temps qui caractérisait de
plus en plus l’île. La neige avait pris la couleur plombée des nuages, le ciel et la terre se confondaient
dans le crépuscule de midi, si bien que l’on distinguait à peine le haut du bas. Le grondement sourd
des vagues et le souffle monotone du vent qui parcourait l’île sans relâche servaient de fond sonore au monde
de glace. Mais curieusement l’immobilité, les collines
basses couvertes de neige, l’aspect dénudé de ce paysage sans arbres d’où la vie semblait absente forçaient
le respect. János n’aurait jamais pensé qu’il pût trouver
attirante une contrée à ce point dépourvue de couleurs
et de vie. On eût dit une colonie restée à l’état originel,
attendant d’être peuplée par l’imagination.

      Il descendit sur le rivage et marcha vers le sud.
À quelques pas sur sa droite, les vagues assaillaient
l’île sans relâche. Toutes les quatre ou cinq secondes,
elles venaient se briser sur des rochers noirs émergés
et laissaient derrière elles une écume blanche agitée. János eut l’impression que la mer possédait une
volonté autonome. Devant les vagues venues de nulle
part, devant l’obstination de l’eau montant à l’assaut
de la côte, il lui était difficile de ne pas imaginer
que tout cela ne relevait pas d’une conscience. Il lui
suffisait de pressentir que la volonté divine se manifestait dans les phénomènes naturels pour être aussitôt amené à se demander si l’inanimé était vraiment
dépourvu de conscience. Il joua avec l’idée que,
s’il oubliait un certain temps qu’il était un homme
de science et cessait de rechercher la cause rationnelle
de chaque phénomène, la mer changerait de qualité à
ses yeux, et de non animée deviendrait matière vivante.

      Il observa les pierres sur le rivage. Celles qui
étaient dans l’eau, exposées aux assauts de la houle,
étaient arrondies, comme polies par un habile tailleur
de pierre, tandis qu’à quelques pas, les rochers hors
d’atteinte de la mer étaient déchiquetés et hérissés
de pointes acérées. Les pierres éloignées du rivage
se distinguaient toutes les unes des autres, bien que
certaines fussent couvertes de neige, mais à n’en pas
douter on n’en trouverait pas deux semblables, même
en cherchant bien. En revanche, les pierres immergées se ressemblaient comme si elles avaient été
façonnées par la même main. Alors se manifesta en
lui la connaissance, ou plutôt un fragment de connaissance, semblable à ceux qui l’incitaient à dessiner.
Mais cette fois, ce ne fut pas la réalité d’un détail
infime, d’un arbre, d’un visage qui se révéla à lui,
mais la totalité. Cette révélation inattendue bouleversa János au point qu’il dut s’arrêter et faire face aux
vagues qui se précipitaient vers lui. Car elles détenaient la solution. Combien de temps avait-il fallu
pour que l’eau presque immatérielle donne aux roches
informes de si belles rondeurs lisses ?

      À l’échelle de la pensée humaine, les efforts de
la mer pour disloquer les roches amoncelées devant
elle, balayer les derniers obstacles et envahir l’île
peuvent sembler vains. À l’échelle humaine, la roche
reste inébranlable sous les coups de l’eau, et c’est
la vague qui se brise. Mais nul doute que bien des
années plus tard la roche ne finisse par céder, un
fragment après l’autre, à l’assaut de la mer, et que les
flots n’engloutissent l’île. Et si par un miracle divin
János avait le pouvoir de rester des années, des
siècles, immobile sur le rivage, il serait témoin de la
lente mais triomphante victoire de la mer. Ce n’est
qu’une question de temps, et, vu ainsi, le travail obstiné de la mer a effectivement un but, un sens. Il fait
partie d’un ordre, mais il faut le mesurer en unités
bien plus grandes que celles des choses humaines.
János pensa aux ères de millions d’années dont avait
parlé Carsten Niebuhr, au dessin de Linné représentant un crâne monstrueux trouvé au sein d’un rocher,
et vit en même temps la volonté irrépressible de l’eau,
les milliers d’années qu’il faudrait à la mer si elle
voulait engloutir cette petite île, ainsi que l’assurance
obstinée résultant des innombrables années ; il comprit alors que le temps était la base de tout. Le père
Weiss avait raison lorsqu’il disait que la vérité ne
marchande jamais. Soit on la reconnaît en totalité,
soit on se trompe totalement.

      Il quitta le rivage et monta sur le plateau en pataugeant dans la neige. Arrivé en haut, il vit la maison
du proscrit et sur la gauche, vers le nord, une petite
tache noire, la maison Fogty. En ce moment, Hell y
faisait des calculs, résolvait des équations ; Sebastianus sculptait ses petits animaux qui emplissaient
la cuisine, et bientôt le grenier. Leur temps passait
de la même manière que le sien, ici, en ce lieu.
Curieusement, s’il se trouvait n’importe où au bout
du monde, en Chine ou en Patagonie, cela ne changerait rien, le même temps s’écoulerait pour ceux qui
restaient ici. Le temps, comme le vent, avance sans
s’arrêter, il n’épargne rien ni personne. Eux sur cette
île, et tous les hommes sur Terre – voire au-delà, si
les visions poétiques de Klopstock étaient justes –,
l’Univers tout entier, tout flottait dans un unique fleuve
infini de temps, avec les planètes, les étoiles, le système solaire. Un unique fleuve qui n’a ni rives, ni lit,
juste un sens où s’écouler. Ni commencement, ni fin.
Il emplit tout, sans laisser aucun vide. Comme l’eau.
Ses pensées revinrent aux rochers dans la mer, et il
imagina les années, les centaines, les milliers, les
centaines de milliers d’années… Il détourna le regard
du petit point noir de la maison Fogty, rompant le fil
de pensées qu’il avait commencé à démêler. Comme
on détourne la tête d’un gouffre béant pour éviter d’y
être précipité.

      La demeure du proscrit était encore plus exiguë
que celle du pasteur, ses murs en colombage étaient
garnis de torchis. La fenêtre donnait sur la mer, mais,
dépourvue de vitre, elle était obturée par un volet
de planches maladroitement clouées. Un tuyau appliqué au mur servait de cheminée. Nulle fumée n’en
sortait, ce qui signifiait que l’exilé n’était pas là, ou
bien s’il y était, qu’il avait froid.

      János fit le tour de la maison jusqu’à la porte et
dressa l’oreille, mais n’entendit aucun bruit à l’intérieur. Alors une voix retentit derrière lui :

      – Vous cherchez quelque chose, mon père ?

      En se retournant, János se trouva face à l’exilé.
Dans son embarras, il eut du mal à trouver ses mots :

      – Je passais par là, et comme c’était la première
fois…

      Raskovitz ôta la pipe de sa bouche.

      – … vous avez ressenti le besoin de me rendre visite.

      – C’est cela, répondit János avec franchise.

      – Je ne vous invite pas à entrer.

      – Je comprends. Et je n’ai pas l’intention de m’imposer chez vous.

      – Ce n’est pas chez moi, c’est juste la maison où je
vis, mais pour l’essentiel c’est la même chose : à part
moi, personne ne peut en franchir le seuil. Les gens
d’ici ne vous l’ont pas dit ?

      – Non. C’est une des règles que vous devez respecter ?

      – Vous y êtes, mon père. Seulement celle-ci est
ma règle. C’est moi qui l’ai décrétée.

      – Je la respecterai.

      – Merci.

      – Alors, avec votre permission, je ne vous dérangerai pas plus longtemps.

      Il partit, mais Raskovitz le rappela :

      – Un jour, il y a longtemps, dans ma vie d’avant,
j’ai lu un livre sur les indigènes du continent américain.

      János se retourna et l’écouta avec intérêt.

      – Il y a quelques siècles de cela, lorsque les Indiens
virent pour la première fois les conquistadors espagnols à cheval et revêtus de métal, ils ne surent pas
distinguer les cavaliers de leur monture, puisqu’ils
n’avaient jamais vu de cheval auparavant, et les prirent pour des créatures entières. Grande fut leur
stupéfaction lorsqu’un cavalier mit pied à terre ; ils
crurent que la créature à quatre pattes et à deux têtes
s’était cassée en deux.

      János attendit la suite, le rapport avec la situation
présente, mais le proscrit n’ajouta rien, comme s’il
avait tout dit.

      – Une histoire fort intéressante.

      – Pour moi, c’est la même chose avec les Jésuites :
j’ai du mal à séparer le prêtre et l’homme, le soldat
du pape et l’érudit.

      Cette franchise surprit János par son élégance.

      – Peut-être ne faut-il pas les dissocier, répondit-il.

      – Pourtant, ils sont incompatibles.

      – Je suis la preuve vivante que non.

      – Hm. Marchons un peu, puisque vous êtes là.

      Ils partirent vers l’est, sur la côte méridionale de
l’île. Le chien boiteux musardait autour d’eux.

      – Que lui est-il arrivé ? demanda János en montrant l’animal.

      – Je l’ignore. Je l’ai acheté il y a quatre ans à un
Sami venu en barque. Deux sacs de tabac. Il voulait
le noyer parce qu’il ne lui servait à rien. Je ne l’ai pas
laissé faire.

      – J’aime bien son nom.

      – Lui aussi. Il l’a appris tout de suite.

      – Est-ce un hommage à l’empereur ou bien…

      – Ou bien. Ou bien je ne sais pas. Au début, je
croisais les doigts pour que Frédéric batte les Habsbourg. Ne vous méprenez pas, pater Schainovitsch, je
n’ai aucun problème avec votre pays. À un certain âge,
nous croyons que le monde ne peut se renouveler qu’au
prix de destructions. À cette époque-là, c’étaient de
telles questions qui me préoccupaient.

      – Ce n’est plus le cas aujourd’hui ?

      – Aujourd’hui, je dirais que cela m’est égal de
savoir qui règne. Je me fiche de la monarchie.

      – Ah ! Idéaliste républicain.

      – Non, je ne suis ni républicain, ni idéaliste, ni
monarchiste, ni rien. Je pensais que Frédéric pouvait
devenir un souverain humaniste qui apporterait au
peuple ordre, éducation et bien-être. Il s’est bien vite
révélé être un bandit, tout cultivé qu’il se considérait.
Il a saccagé, détruit, sans que ses actes eussent un but
ou un sens.

      – La destruction est toujours dépourvue de sens.

      – Dieu est d’un autre avis, sinon il n’aurait pas fait
périr autant de gens en submergeant la Terre.

      – Dieu a regretté ce qu’il avait fait.

      Raskovitz s’arrêta et attrapa János par le bras.

      – Dites-moi franchement, mon père, êtes-vous
capable de croire en un Dieu faillible ? Un Dieu qui
se fait appeler le Tout-Puissant, et manque d’anéantir
l’humanité par erreur ? Moi pas.

      – Ne croyez-vous pas en Dieu ? Croyez-moi, Immanuel – vous permettez que je vous appelle ainsi, n’est-ce pas ? –, même dans la vie de l’athée le plus endurci
vient un moment où la foi se révèle en lui.

      – Je suis impatient de voir arriver ce moment.

      – Il viendra, n’ayez crainte. Il s’agit de l’ultime
moment, celui où l’homme se rend compte qu’il n’y en
a plus d’autre ; qu’il n’y aura plus de lever de soleil, ni
de printemps ; qu’on ne sentira plus le goût du vin sur
ses lèvres, qu’il n’y aura plus ni pluie, ni neige, ni
parfum de fleurs, ni rires ; que tout cela n’existera
plus pour lui. Il n’y a plus qu’une porte obscure qu’il
doit franchir sans savoir ce qui l’attend de l’autre côté.
J’ai assisté plus d’un moribond qui a vu cette porte
devant lui. Pourtant, aucun ne m’a demandé de le
laisser seul parce qu’il ne croyait pas en Dieu.

      – Bon, concéda Raskovitz en lâchant le bras de
János, je l’avoue : je ne suis pas athée. Mais je ne
crois pas en un Dieu faillible. Plutôt en un Dieu indifférent. Un Dieu que nous ennuyons.

      – C’est une absurdité.

      – Je n’emploierais pas ce terme dans le cas d’un
être tout-puissant.

      – Vous jouez avec les mots. On ne peut exclure
Dieu du monde qu’il a créé. Le monde fonctionne, des
êtres vivants naissent et meurent, les astres parcourent leurs orbites, l’harmonie est totale. Sans Dieu,
tout s’effondrerait. La matière seule ne se maintiendrait
pas en mouvement. La matière ne réfléchirait pas,
n’écrirait pas de poèmes, ne composerait pas de symphonies, ne construirait pas de ponts, sans l’étincelle
divine qui œuvre en elle.

      – C’est beau, je le reconnais. Puis-je vous révéler
ma version ? Dieu a créé l’Univers, j’ignore pour quelle
raison, peut-être juste pour se distraire, et Il y a pris
plaisir au début. Peut-être a-t-il parfois voulu aider
Ses créatures. Il a inventé des lois pour qu’elles ne
vivent pas comme des animaux mais se comportent
convenablement. Peut-être n’y avait-il pas un seul
Dieu, mais une multitude qui rivalisaient à qui pourrait créer le plus beau monde, celui qui fonctionnerait le mieux ! Mais au bout d’un moment, notre Dieu
en a eu assez de ce jeu et a préféré s’occuper d’autre
chose. Il a eu une meilleure idée. Peut-être a-t-il créé
un nouveau monde, un autre univers, ailleurs, meilleur, plus beau…

      – Un autre univers ?

      – Pourquoi pas ? Mon père, ne perdez pas de vue
qu’un Dieu tout-puissant peut tout. Je pense que son
essence est de créer sans relâche. Sinon que ferait-il de son éternité ? Le seul adversaire de Dieu est
l’ennui.

      – Puis-je vous demander quel crime vous a valu
d’être exilé ici ?

      Raskovitz haussa les épaules.

      – Cette question n’a plus aucun intérêt. Les années
passées ici et ce que j’y ai appris importent beaucoup
plus que la raison pour laquelle on m’y a expédié.
Cela ne m’intéresse plus. Je ne suis plus celui qui a
débarqué sur cette île il y a bien des années. La raison
de mon exil appartient à cet autre moi. Nos chemins
se sont séparés et il a emporté l’héritage. Mais, pour
vous rassurer, je n’ai rien fait que je doive regretter ou
qui tourmente ma conscience.

      – Et si la roue du temps tournait en sens inverse,
n’agiriez-vous pas autrement ?

      – Oh, si. Mais je changerais seulement ce que j’ai
fait sur cette île. Par exemple, je ne perdrais pas des
années à me plaindre, à nourrir ma rancœur et à lécher
mes plaies. Au début, j’ai vraiment eu du mal à accepter mon sort d’exilé. Je brûlais de haine, de fureur.
Mais que pouvais-je en faire ? Me taper la tête contre
les rochers ? Me venger sur les gens d’ici ? J’ai trouvé
sous quelle forme particulière donner libre cours à
ma colère : chaque matin au réveil, je descendais sur
le rivage et je crachais solennellement en direction
du continent. C’est ainsi que je saluais la lumière de
Dieu. Mais, souvent, cet acte symbolique ne me suffisait pas. Il m’arrivait alors de me retourner dans
mon lit sans trouver le sommeil, et, trempé de sueur,
de scruter l’obscurité autour de moi, car la solitude
me pesait tant que j’en avais mal aux côtes. Alors
j’aurais voulu courir me jeter à la mer et nager vers le
rivage inaccessible jusqu’à ce que mes forces s’épuisent et que je trouve la paix dans le noir tombeau des
vagues. La mort me promettait le soulagement, l’apaisement. Puis, un matin brumeux d’octobre, environ
dix-huit mois après mon arrivée, le commerçant Holderson m’est venu involontairement en aide alors qu’il
chassait la perdrix des neiges, et il s’en est fallu de
peu qu’il mît fin à mes souffrances terrestres.

      Je me tenais sur la corniche où nous nous sommes
rencontrés la dernière fois. J’étais en train de me
demander si, en sautant le plus loin possible, je parviendrais à éviter de me fracasser sur les récifs – il
m’eût semblé de mauvais goût d’être retrouvé avec
des membres contorsionnés et répandant ma cervelle –, quand Holderson a armé son fusil à cinquante
pas de moi. Dans ma frayeur, j’ai failli tomber de la
corniche. J’ai perçu du coin de l’œil un éclair dans le
brouillard, puis j’ai entendu une explosion assourdissante et le crépitement des plombs sur la roche autour
de moi. C’est un miracle qu’aucun ne m’ait atteint,
seul mon vieux colback et le talon de ma botte droite
furent emportés dans la mer. Et voilà la preuve que je
ne suis pas athée : j’ai pris cet incident pour un signe.
Je me suis rendu compte qu’on n’était jamais seul.
Même quand on choisit de mourir. J’ai vu la mort de
près, elle est devenue réelle, bien plus réelle que
ce que promettait le tombeau de vagues au-delà des
écueils. Alors là-haut, sur cette corniche, j’ai compris que la mort n’était pas ce que nous imaginons.
La mort a sa propre volonté, elle frappe où cela lui
plaît, elle ne pèse pas le pour et le contre, elle n’hésite pas, ne cherche pas la petite bête, ne s’annonce
pas. Je ne l’ai plus jamais recherchée. Elle me trouvera toute seule, ai-je pensé, elle n’a pas besoin de mon
aide. (Raskovitz rit doucement et poursuivit : ) Mais
ma frayeur s’est révélée utile. Afin de garder secrète
la bévue qu’il avait commise en me confondant avec
un lagopède dans son nid, Holderson m’a dédommagé
avec des bottes et un chapeau neufs, une livre de
tabac, une bouteille de rhum et une paire de gants en
laine. J’ai bu le rhum en trois jours, mais j’ai toujours
le chapeau !

      Ils étaient arrivés au port. En passant près de la
jetée, János aperçut la fille du commandant, à l’endroit où il l’avait vue chaque fois qu’il était passé par
là.

      – C’est terrible d’être veuve si jeune.

      – Le scorbut. Il ne fait pas de quartier.

      – Je l’ai déjà vue ici, guettant au bout de la jetée.
Qu’attend-elle ?

      – La même chose que les autres, un miracle.

      Puis il s’immobilisa et avec un étonnement sincère, il dit :

      – Eh bien, mon père, ces onze dernières années,
je n’ai parlé avec personne autant qu’avec vous
aujourd’hui !

      Ils se séparèrent avant d’arriver à la maison Fogty.
Raskovitz continua sa promenade le long de la côte,
János retourna vers les siens.

       

      En apprenant que Vardø payait chaque hiver un
tribut au scorbut, Hell sentit se réveiller son instinct
de guérisseur. Ils allèrent voir M. Voigt, l’hospitalier
du fort, afin de lui rappeler que la cochléaire, une
herbe très efficace contre le scorbut, poussait sur l’île.
Il suffisait d’en consommer.

      Voigt était un homme laid et maussade, au visage
grêlé, au nez étroit comme taillé au couteau. Il habitait à la forteresse, dans une dépendance retirée où
il faisait aussi froid que s’il n’y avait pas de feu. Il
s’avéra qu’il faisait exprès de rester dans le froid,
parce qu’il croyait ainsi supporter plus aisément les
mois d’hiver. Il était emmitouflé dans d’épaisses couvertures d’où seule dépassait sa figure. Hell lui en
ayant demandé la raison, il lui répondit :

      – Mon père, le corps humain peut être endurci. Ici,
les gens ont coutume de faire un feu d’enfer, puis ils
sortent dans le froid glacial, alors ils éternuent des
semaines durant et attrapent la fièvre. J’ai essayé de
leur expliquer ce qu’il fallait faire, mais en vain. Moi,
je ne prends jamais froid parce que mon corps est
réchauffé par sa seule chaleur intérieure. Si je le
réchauffais de l’extérieur, la source interne de chaleur deviendrait paresseuse, et rien ne le protégerait
quand je sortirais dans le froid.

      Il accueillit la leçon de Hell sur le scorbut conformément à la température de son logis, c’est-à-dire
froidement, et leur fit savoir qu’il n’avait pas besoin
de conseilleurs venus de Vienne, car il connaissait parfaitement les vertus de la cochléaire officinale. Mais,
voyant sans doute que ses visiteurs étaient animés de
bonnes intentions, il se fit plus conciliant et se plaignit de son impuissance :

      – Le problème de la cochléaire, c’est que cette
herbe ne se conserve pas, elle pourrit et l’hiver, on ne
peut pas en récolter sous la neige. Par ailleurs, les
gens d’ici sont d’un fatalisme maladif. Ils croient que
s’ils boivent et s’amusent suffisamment, rien ne peut
leur arriver. Je ne peux pas leur faire avaler ce remède
de force.

      Déçu, Hell quitta l’hospitalier et, sur le chemin du
retour, médita sur la bêtise humaine, aussi illimitée
et impénétrable que l’Univers.

      Fin novembre, la période que seule la bonne
volonté permettait d’appeler « jour » ne se limitait
plus qu’à quelques heures : de onze heures à quatorze
heures on pouvait lire à la fenêtre, sans chandelle. Il
neigeait presque tous les jours, juste assez pour remplacer la neige que l’on avait ôtée la veille devant la
porte. Pendant les quelques heures de clarté, János
creusait un étroit sentier dans le manteau neigeux jusqu’au pied de la colline en direction du port. Sebastianus le regardait pelleter d’un air scandalisé, et
plusieurs fois tenta de lui arracher la pelle des mains,
mais János insistait, il ne voulait pas être privé de
sa seule possibilité de bouger. Dans la pénombre de
l’après-midi il distinguait encore les formes anguleuses
de la forteresse, les petites maisons éparses autour du
port, les volutes de fumée montant des cheminées vers
le ciel qui s’assombrissait.

      Les visites se firent plus rares. Les curieux qui
apparaissaient régulièrement sur le chantier de l’observatoire cessèrent de venir. On eût dit que la population de l’île avait diminué ou qu’à l’instar des ours,
les habitants s’étaient retirés pour hiberner. Sur l’insistance de Hell, la construction de l’observatoire avait
été accélérée au début de la longue nuit : on avait
engagé des ouvriers supplémentaires, dont des soldats. Les travaux avançaient lentement, mais, à la fin
de novembre, la charpente des murs était achevée.
La maison était trop exiguë, ils y tenaient à peine à
quatre, Jens et Sebastianus qui dormaient dans la cuisine étaient impatients de s’installer à l’observatoire.

      Korb était à la fois charpentier, maçon et bien
d’autres choses encore, notamment raccommodeur de
poêles, fabricant de traîneaux, bref, l’homme à toutes
mains de l’île. Hell était sorti dans le froid en robe de
chambre et en pantoufles pour lui montrer les plans et
les croquis qu’il avait faits. Mais lorsqu’il lui indiqua
à quel endroit devrait se trouver la haute fenêtre par
laquelle il pourrait explorer le ciel à l’aide de ses
lunettes astronomiques, Korb secoua la tête – il avait
une manière bien à lui de tresser sa barbe noire en
deux nattes, ce qui lui donnait l’air d’un lutin géant –
d’un air furieux sans lâcher son marteau pesant plusieurs livres.

      – Là, ce n’est pas possible, traduisit Jens. Il dit que
comme ça, il n’y aura rien pour soutenir le toit.

      – Dis-lui que cela n’a pas de sens autrement. Nous
ne construisons pas une étable avec un fenestron,
mais un observatoire.

      Jens hocha la tête, visiblement embarrassé par la
traduction du terme d’observatoire. Il omit le mot et à
la place, montra le ciel. János leva involontairement
les yeux. Il n’y avait pas d’étoiles, rien que de lourds
nuages couleur de plomb.

      Korb continua de secouer sa tignasse et cracha sa
chique de tabac dans la neige molle.

      – Il dit que sans poutre transversale, il ne peut faire
qu’un toit plat, et s’il y a beaucoup de neige dessus, il
s’effondrera sur nos têtes. Ou alors, il faut rehausser les
murs.

      – Eh bien qu’il rehausse ! rétorqua Hell en levant
les bras. Qu’il rehausse !

      – Pas assez de bois, fut la réponse.

      Hell, furieux, revint en trombe dans la maison. Le
lendemain, ils allèrent voir le commandant. János
aurait aimé en dissuader Hell, car Jens leur avait
appris que la veille, quatre hommes – un civil et trois
soldats – n’étaient pas revenus de la pêche. Les habitants de l’île s’étaient rassemblés sur le rivage, tous
parlaient de la barque perdue en mer et se joignirent
aux recherches. Ils longèrent la côte ouest d’un bout
à l’autre, mais il était vain de chercher à voir quoi
que ce fût sur la houle en furie. Les pêcheurs demandèrent au commandant d’envoyer une équipe de sauveteurs, mais il refusa catégoriquement, disant que
ceux qui avaient été assez irresponsables pour aller
pêcher par gros temps devaient l’assumer. En outre,
les soldats étaient sortis sans autorisation et, s’ils
revenaient, ils recevraient le fouet en châtiment. Les
civils murmurèrent, l’atmosphère était assez tendue.
Les pêcheurs n’étant pas rentrés le soir, tous renoncèrent. Le vent apporta jusqu’à leur maison les pleurs
de la femme dont le mari était parti avec les trois
soldats.

      Hell ne pensait qu’à l’achèvement de l’observatoire et se souciait guère de l’humeur dans laquelle
ils trouveraient le commandant. Il prépara soigneusement l’entrevue, fit mettre dans un panier du café, du
cacao, du bon tabac blond et une bouteille de rhum, et
ils prirent le chemin de la forteresse, Jens à leurs côtés.
János espérait qu’ils ne rencontreraient pas la fille du
commandant, ce qui lui épargnerait d’embarrassantes
explications.

      La porte n’était pas gardée. Il y avait bien une guérite à l’entrée, mais on n’y avait jamais vu de sentinelle. Devant le bureau du commandant, un jeune
adjudant était assis à une petite table en compagnie
d’une chope ébréchée et de trois liasses de papiers.
Lorsqu’il vit les arrivants, il se leva d’un bond et s’efforça de prendre un air officiel. Jens lui exposa la
raison de leur venue, sur quoi l’adjudant hocha la
tête et les pria d’attendre. Il disparut derrière la porte
et ne revint qu’au bout de deux minutes.

      – Le commandant va vous recevoir.

      Le commandant Conrad Heinrich Eckleff les attendait près de la fenêtre, dans une pose fringante, mains
dans le dos, menton relevé. Hell et János prirent place
sur les deux sièges réservés aux visiteurs, tandis que
Jens restait debout ; alors, relevant les pans de son
manteau rouge, le commandant s’assit à son tour de
l’autre côté de la table. János fut frappé du confort de
cette pièce. Du côté opposé à la fenêtre se trouvaient
deux petites commodes où des porcelaines étaient
posées sur des napperons ; l’un des récipients devait
être à l’origine un sucrier, l’autre, plus grand, décoré
de motifs roses pouvait servir de coupe à fruits. La
fenêtre était garnie de rideaux blancs et les murs
tendus de toile bleu ciel. Derrière le commandant,
une carte aux bords déchirés et au papier jauni était
accrochée au mur. János ne put deviner ce qu’elle
représentait, peut-être le royaume du Danemark, mais
comme il y manquait les territoires voisins, la partie
cartographiée semblait flotter dans le vide. Dans l’angle
proche de la fenêtre, une grande horloge de la taille
d’un homme faisait entendre son tic-tac.

      On échangea sourires contraints et saluts d’usage,
puis Jens exposa la requête de Hell. Les murs de
l’observatoire devant être plus hauts que prévu afin
que la fenêtre eût la hauteur nécessaire pour laisser
passer les lunettes astronomiques, il fallait davantage de bois de construction. Hell se pencha vers le
clerc.

      – Ajoute que sinon, notre présence sur l’île n’a plus
aucune raison. Et dis-lui aussi que nous sommes sincèrement désolés pour les hommes perdus en mer hier.
C’est une bien triste affaire.

      Jens obtempéra. Le commandant Eckleff prit acte
des condoléances en inclinant la tête, puis se plongea ostensiblement dans ses réflexions. Il se frotta le
menton de la paume en émettant de petits « hm, hm »,
tandis que son regard s’égarait sur le panier recouvert
d’un torchon posé aux pieds de Hell. Puis il fit part
du résultat de ses réflexions que Jens traduisit avant
d’ajouter :

      – Il a mis à notre disposition tout le bois qui se
trouvait sur l’île et n’en a plus en réserve. Il faut en
commander, et cela coûte de l’argent.

      – Combien ?

      Le commandant Eckleff trempa sa plume dans l’encrier et écrivit sur un bout de papier. La tête inclinée,
il s’appliquait à former lettres et chiffres. Puis il tendit
le papier à Jens.

      – Voilà, dit-celui-ci après avoir lu le papier qu’il
tendit à son tour à Hell.

      Le visage impassible, Hell étudia pendant quelques
secondes la somme d’un montant raisonnable, puis
posa le papier sur le bureau.

      – Combien de temps ?

      Le commandant poussa un soupir d’incertitude
douloureuse. Il leva les yeux au plafond, puis agita la
main à plat, doigts écartés, d’un geste parfaitement
clair indiquant que ce qu’il allait dire ne serait pas
d’une grande exactitude.

      – Trois semaines, traduisit Jens.

      Hell réfléchit un instant, puis, comme si ce mouvement lui était très pénible, il se pencha pour prendre
le panier qu’il posa sur le bureau.

      – Acceptez ce modeste présent. Nous savons bien
dans quelles conditions difficiles vous êtes contraint
de vivre sur cette île. Voici quelques douceurs de notre
part. Une semaine.

      Le commandant marmonna quelque chose avec un
geste de refus, mais il se leva et s’empara du panier.

      En quittant le fort, ils rencontrèrent une troupe
bruyante qui escortait dans la cour les quatre hommes
portés disparus. Ils étaient trempés, gelés, on leur
avait donné des couvertures. Le pêcheur civil avait
tout avoué à l’adjudant qui marchait à côté de lui, l’air
sévère. Les soldats n’avaient pas pris la mer pour jeter
leurs filets, ils l’avaient payé pour qu’il les conduise
clandestinement sur le continent. Ils seraient expédiés à Vatzø par le prochain navire postal, expliqua
Jens, et traduits devant un tribunal militaire pour tentative de désertion. Les malheureux passaient d’une
prison à l’autre.

      En l’absence de bois, les ouvriers ne vinrent plus,
et le calme régna à la maison Fogty. Avec la disparition des coups de marteau et d’autres bruits du chantier, János trouva leur demeure encore plus désolée.
Tant que les ouvriers creusaient les fondations, transportaient et taillaient des moellons, se querellaient,
juraient ou plaisantaient, leur environnement avait
au moins l’apparence d’un véritable monde. Jens
en revanche se sentait bien, il fabriquait avec Sebastianus des munitions pour les fusils, et ils allaient
parfois chasser la perdrix des neiges sur l’autre partie
de l’île. Sans grand succès, sauf la fois où Jens abattit
onze étourneaux d’un seul coup. N’eût été le zèle avec
lequel le jeune homme cherchait à se rendre aimable,
János l’aurait apprécié. Il avait fait de mauvaises expériences avec des gens trop serviables, à son avis un
homme normal doit faire preuve d’une certaine résistance. Gunnerus, l’évêque de Nidrosia, avait confié ce
jeune clerc à leurs soins en le recommandant comme
un excellent collaborateur : il était diligent, serviable, savait le norvégien, le danois, l’allemand et le
latin. Il leur était indéniablement d’une grande aide
sur l’île, si seulement il n’arborait pas ce perpétuel
sourire.

      Un matin, l’intendant Rynning, le gros, comme
Hell l’appelait, vint leur annoncer que le navire postal
était attendu prochainement. Hell et Jens passèrent la
nuit suivante à écrire des lettres. Hell saisit l’occasion
pour rendre compte au provincial de Vienne de leur
arrivée sur l’île et de la préparation de l’observatoire.
Jens écrivit à l’évêque de Nidrosia. Des jours durant,
ils se penchèrent sur leurs missives, comme si le
monde extérieur n’existait plus pour eux.

      Afin de ne pas avoir l’air oisif, János prit son matériel de dessin. Il commença par laisser son crayon errer
sur le papier, sans réfléchir. Il devait d’abord s’accorder avec cette activité, comme un instrument doit
s’adapter à la musique. Il ne cherchait pas à représenter une forme ni un modèle en particulier, il laissait simplement le crayon suivre sa voie. Souvent,
lorsqu’il arrivait à Hell d’extraire de sa flûte des airs
peu plaisants, János lui faisait remarquer que cela ne
ressemblait à aucune musique connue, alors il répondait qu’il cherchait la mélodie. De ce point de vue,
le dessin et la musique se ressemblaient. János cherchait la forme. La figure, comme il disait. Bien que
lui-même ne jouât d’aucun instrument, il s’était vite
rendu compte que Hell n’était pas un bon musicien.
Mais il parlait bien de la musique, et János l’écoutait
avec plaisir. Avec plus de plaisir que sa musique.

      Sur la route de Dresde à Leipzig, dans la voiture
sans vitres envahie de poussière, Hell lui avait raconté
que pendant une brève période, il avait pensé ne
plus jamais toucher à un instrument de musique. Le
12 octobre 1762, l’impératrice Marie-Thérèse recevait à Schönbrunn. Au titre de directeur de l’observatoire de Vienne, il avait ses entrées à la cour, mais
il ne faisait que de rares apparitions dans cette éminente société. Il préférait fréquenter les salons de
Vienne où il se sentait plus détendu qu’au palais
impérial. Ce jour-là, il avait fait une exception, et la
raison en était un tout jeune musicien, un enfant dont
la renommée circulait depuis un certain temps déjà
dans la haute société. Et quelle meilleure preuve de
sa popularité que l’intérêt porté par l’impératrice en
personne au petit virtuose ? Alors Hell se rendit à la
réception. Il était certain que la rumeur exagérait, un
enfant de six ans pouvait à peine embrasser le clavier
d’un bout à l’autre, encore moins abuser des adultes
par son talent ! La galerie des Glaces était pleine à
craquer, et comme il arriva un peu en retard, il ne
trouva pas de siège et dut rester debout au fond. Il ne
voyait presque rien. Mais lorsque la musique vibrante
de Wagenseil envahit l’espace, il ne ressentit plus
le besoin de voir. Un second Soleil semblait s’être
levé dans la salle ; les immenses glaces, les motifs des
tapisseries, les feuilles et les rinceaux s’illuminèrent
et se mirent à danser dans les flots de lumière qui
entraient par les fenêtres. Les cordes et le piano se
poursuivaient, se répondaient, et leur mélodie faisait
jaillir la vie dans l’inanimé. Le piano ressortait particulièrement, comme si les violons ne parvenaient pas
à rattraper le petit garçon qui courait toujours devant
eux. Lorsque Hell songea enfin à se frayer un chemin
vers l’avant, c’était trop tard. Les spectateurs se levèrent pour applaudir, se déplacèrent, et dans la cohue,
au gré du mouvement des perruques et des crinolines, il aperçut fugitivement l’enfant en habit bleu
sautant sur les genoux de l’impératrice qui le prit
dans ses bras et le serra contre elle. Après cela, pendant un certain temps, Hell n’osa plus toucher un instrument de musique, l’idée qu’il pût jouer lui semblait
ridicule, et il avait presque honte de s’être cru doué
pour cela. Du haut de ses six ans, cet enfant avait
joué avec une sensibilité que lui-même n’atteindrait
jamais, dût-il s’exercer sans relâche pendant soixante
ans. Alors à quoi bon ? Il lui restait les étoiles pour
développer son talent, il devrait rechercher l’harmonie des nombres et non celle des mélodies.

      – Et pourquoi ? demanda Hell. Je me suis rendu
compte que je jouais pour moi-même. Le garçon, qui
a ensuite parcouru le pays avec son père, faisait la
démonstration de son talent devant les personnalités
les plus éminentes, il jouait pour d’autres. Y prenait-il plaisir ? Je n’en suis pas certain. Il paraît qu’il a
failli s’effondrer à force de donner des concerts,
et qu’ensuite il n’a plus voulu jouer en public. Moi,
en revanche, j’ai toujours plaisir à jouer, même si je
ne suis pas aussi parfait, il s’en faut, que cet enfant
prodige. Ma musique me fait du bien, j’en ai besoin.
Le Créateur ne joue-t-il pas avec nous un jeu désespérément frustrant lorsqu’il nous donne le talent sans
le bonheur ? Et inversement, lorsqu’il nous donne le
plaisir de jouer mais oublie d’y ajouter le talent ?

      Tout en laissant son crayon courir sur le papier
comme un pianiste laisse courir ses doigts sur le clavier, János songeait qu’il ne s’était jamais demandé
s’il était doué ou non, il arrivait un moment où il fallait simplement qu’il dessine, sans peser le pour et le
contre. Lorsqu’il eut fini, il considéra son œuvre non
sans émotion : il avait devant lui le visage du pasteur,
tel qu’il l’avait vu s’illuminer un instant au cours du
repas, et il s’étonna de constater que contrairement à
l’aspect habituel du révérend Kaurin, ce portrait était
beau. Grâce aux traits de crayon, il rayonnait d’un
charme angélique tel qu’au premier regard on croyait
voir à la fois le pasteur et un autre lui-même.

    

  
    
       

      La maison de Rasmus Holderson, qui était aussi
son magasin, était la plus proche du port. Ce n’était
évidemment pas un hasard, car tous ceux qui débarquaient s’y rendaient immanquablement. Si on n’apportait ni n’emportait de marchandises, on frappait
chez les Holderson en quête de nouvelles. Au magasin,
on savait ce qui s’était passé sur l’île, ou ce qui allait
se passer. János y était allé à plusieurs reprises, non
qu’ils manquassent de quelque chose, mais cela lui
faisait parfois du bien de regarder les divers articles,
d’apprécier le choix. Il y rencontrait des Samis du
continent qui y dépensaient l’argent reçu à la forteresse pour leur viande de renne. Il aimait les écouter
parler et ne cessait de s’étonner que leur prononciation fût si proche du hongrois. Il ne manquait pas une
occasion de leur demander le nom en langue same de
tel objet ou partie du corps. Il montrait alors l’objet en
question, un sac de haricots dans un coin de la pièce,
une marmite sur l’étagère, une bougie, ou bien son
bras, son ventre, sa tête, et écoutait attentivement la
réponse. Les Samis ne tardèrent pas à le surnommer
sujuheaddji almmái, c’est-à-dire « celui qui montre ».
Il avait toujours sur lui un carnet où il notait aussitôt
ce qu’il venait d’entendre. Lorsqu’il rencontrait le
proscrit au cours d’une promenade, il lui demandait
la signification des mots. Un mois et demi après leur
arrivée à Vardø, il avait déjà rempli un carnet de mots
samis. Il parvint à en identifier environ cent cinquante
qui présentaient une indiscutable parenté avec leurs
équivalents en hongrois, et auxquels il donna le nom
d’Elenchus, soit « rang de perles ».

      Un jour, pour faire parler des pêcheurs indigènes,
il acheta de leurs vêtements. Il se coiffa du bonnet
pointu qui s’attachait sous le menton, enfila le pantalon en peau de renne, l’épaisse chemise sans boutons qui lui tint bien chaud sous son manteau, et des
moufles en laine. Hell et Jens rirent de bon cœur en
le voyant revenir avec son bonnet pointu.

      – Un jésuite chasseur de phoques ! s’esclaffa le
clerc, mais János ne s’en formalisa pas, car, désormais,
il n’aurait plus froid aux oreilles.

      Le commerçant et sa famille ne vivaient pas de ce
qu’ils vendaient dans leur magasin. Les habitants de
l’île, les soldats de la garnison et même les Samis de
passage n’étaient pas assez riches pour acheter beaucoup. En revanche, ils faisaient de bonnes affaires
avec le commerce du combustible et de la pêche, du
printemps à l’automne. Avec l’autorisation de l’intendant, Holderson se procurait du bois de chauffage
qu’il vendait à la garnison et, souvent à crédit, aux
pêcheurs de l’île. Il vendait le poisson aux marchands
qui venaient du continent, souvent à bord de navires
hollandais ou russes. L’intendant, qui aurait pourtant
dû veiller à ce qu’il ne manquât pas une contribution
au trésor danois, fermait généreusement les yeux sur
les affaires d’Holderson. Mais ils avaient au moins de
quoi se chauffer, ce que l’administration de Copenhague et le gouverneur de Vatzø avaient omis de prévoir. Tout cela, ils l’avaient appris de Jens qui leur
apportait inlassablement les informations locales et, le
visage radieux, leur communiquait toutes les nouvelles
importantes et insignifiantes qu’il avait glanées.

      Le magasin était le plus souvent tenu par Olai, le
fils Holderson, un garçon aux cheveux roux qui semblait toujours plus ou moins triste, en dépit de son
sourire obligeant, peut-être à cause de son regard
voilé, toujours perdu dans le lointain. Il portait une
blouse blanche, et, quand il n’avait rien à faire, il
croisait les bras en glissant les mains contre ses flancs
sous sa blouse, et adossé à l’un des poteaux qui soutenaient le plafond, il contemplait l’eau grise du port
par la fenêtre. Il pouvait rester longtemps immobile à
rêvasser, attendant que quelqu’un vienne le sortir de
sa torpeur. Il rappelait à János un lézard géant qu’il
avait vu à Dresde, dans le terrarium du Zwinger, une
grosse bête verte à l’échine soulignée d’une impressionnante crête, qui venait d’Afrique ou de Madagascar,
János ne s’en souvenait plus. Un collègue spécialiste
lui avait dit que cet animal pouvait rester des heures,
voire un jour entier immobile sur une branche, jusqu’à
ce qu’il se sente menacé par un danger ou que la faim
l’oblige à se mettre en chasse. Puis le collègue avait
lancé une libellule morte dans la cage du lézard,
et celui-ci l’avait attrapée en lançant sa langue à la
manière d’un fouet.

      János aurait bien voulu savoir combien de temps
le jeune Holderson pourrait rester immobile contre
son poteau si personne ne venait le déranger dans
sa rêverie. Il faisait encore moins attention à János
qu’aux souris dans le grenier. Il s’était habitué à ce
que János n’entrât dans le magasin que par curiosité,
et par un accord tacite, ils se laissaient mutuellement
tranquilles afin de s’épargner d’inutiles désagréments,
puisqu’ils ne parlaient pas la même langue.

      Lorsque quelqu’un entrait dans le magasin, une sonnette grelottait au-dessus de la porte. C’était pour Olai
Holderson le signal du retour à la vie. János l’entendit
saluer, puis la personne qui venait d’entrer répondit,
ce qui le fit se retourner. Dorothea Hedemark était
en train d’ôter le châle épais qui lui protégeait la tête
du froid. Dehors, le vent faisait tourbillonner une neige
glaciale. János aurait préféré se transformer en brouillard plutôt que de se retrouver face à cette femme. En
l’apercevant, elle vint vers lui sans hésiter. Laissant
de côté toute formule de politesse, elle lui fit savoir
qu’il l’avait peinée en ne répondant pas à son invitation. János se lança dans des explications, et par chance
elle l’arrêta d’un geste ferme, mettant fin à cette situation pénible.

      – Je n’ai pas encore renoncé à recevoir la visite de
ces messieurs, dit-elle. Demain ?

      János acquiesça, troublé, sans savoir ce qu’il faisait.

      – Alors demain, conclut Dorothea Hedemark, répondant elle-même à sa question. Puis avant de se retourner, elle ajouta : Au fait, votre bonnet lapon vous va
très bien.

      Sur le chemin du retour, János décida de ne pas
parler à Hell de cette rencontre, afin de prévenir une
discussion au sujet des femmes. Le lendemain, s’étant
soudain décidé, il prit son matériel de dessin et se
mit en route vers la forteresse.

      À trois heures de l’après-midi, il faisait noir comme
dans un four. Par chance, le vent s’était un peu calmé
et ne soulevait pas de neige autour de lui. Près du port,
il dépassa les maisons et contourna la colline du cimetière où l’alignement irrégulier des pierres tombales
émergeant de la neige marquait la frontière entre l’existence et la non-existence. Au-delà des maisons, il n’y
avait plus rien sur un quart de mille qu’un étroit sentier, pratiqué dans la neige, qui menait au fort. On ne
pouvait pas savoir si on allait s’y enfoncer jusqu’aux
chevilles ou aux genoux. Les soldats avaient pelleté la
neige à la va-vite, laissant à ceux qui passaient par
là le soin de marcher où ils voulaient. En arrivant,
János vit quelques soldats indifférents flânant dans la
cour. Habitués à la présence des deux savants sur l’île
comme à celle des oiseaux migrateurs, ils ne lui prêtèrent pas attention. Il chercha le corps de bâtiment où
on leur avait servi à souper le soir de leur arrivée. Les
fenêtres étaient éclairées. Il regarda par chacune d’elles
et à la dernière, la plus proche de la porte d’entrée, il
aperçut la jeune femme qui dressait la table.

      Il resta un moment à battre la semelle devant la
porte, puis frappa. Il fut accueilli par une odeur de
pâtisserie et de chocolat.

      – Vous êtes seul, Herr Schainovitsch ?

      – Le père Hell est un homme réservé, et il n’aime
pas le froid, expliqua János. Il préfère rester près du
poêle. D’ailleurs, je vous prie en son nom aussi de
nous pardonner d’avoir manqué de courtoisie l’autre
jour.

      Dorothea eut un geste généreux :

      – Ah, oublions cela ! Vous n’auriez de toute façon
pas pu m’échapper, nous vivons sur une île.

      La conversation s’engageait difficilement, ils appartenaient à des mondes différents et ne se connaissaient pas. Lorsqu’ils eurent pris place à la table, un
bref silence suivit, que János rompit en engageant le
jeu des questions et des réponses :

      – Vous parlez l’allemand avec une aisance surprenante.

      – Mon défunt mari était originaire de Hambourg,
c’est lui qui m’a appris.

      – Pardonnez-moi si j’ai abordé un sujet douloureux…

      – Je ne souffre pas, Herr Schainovitsch. Je suis en
bonne santé.

      La brusquerie de la réponse déconcerta János. Il
chercha une autre question convenable, mais Dorothea le devança en lui demandant de raconter leur
rencontre avec Sa Majesté le roi du Danemark.

      – Mon père m’a dit quel succès cela vous a valu
au souper, le soir de votre arrivée. Le roi est-il aussi
jeune qu’un enfant ? Et est-il vraiment… un peu…
(Elle leva les yeux vers lui comme si elle allait aborder un sujet gênant.) Est-il vraiment comme on le dit,
un peu… simplet ?

      János se jeta sur ce sujet comme un épervier affamé
sur une proie facile. Il était reconnaissant à Dorothea
d’avoir ouvert une porte qu’il franchit bravement.

      – Pas du tout ! À mon avis il n’y a rien de vrai dans
cette rumeur malveillante. Je l’ai approché d’aussi près
que je le suis de vous en ce moment, et, à en juger par
ses paroles et son attitude à notre égard, je n’ai vu
aucun signe de… comment dire ?… de déficience…
Mais commençons par le commencement : l’ambassadeur du Danemark à Vienne avait informé le père
Hell que Sa Majesté le roi de Danemark et de Norvège souhaitait nous rencontrer fin mai à Traventhal,
non loin de la frontière allemande, si nous pouvions
y arriver à temps. Sa Majesté allait passer quelques
semaines à sa résidence de chasse et, en venant de
Lübeck, nous pourrions y venir sans faire un grand
détour, puisque ce château se trouvait à deux milles
de Lübeck, de l’autre côté de la frontière. Par chance,
nous sommes arrivés de Hambourg le 26 mai. Nous
sommes descendus à l’auberge de l’Ange et avons
attendu que le roi nous fasse signe. Deux jours plus
tard, son chargé d’affaires est venu nous prévenir que
le roi Christian était disposé à nous recevoir le 30 mai
dans son château de Traventhal, et serait heureux de
partager son repas avec nous.

      Toutefois, la rencontre faillit ne pas avoir lieu.
À notre arrivée, nous fûmes reçus par M. Temler, le
conseiller de la chancellerie, qui nous informa que
Sa Majesté ne dînerait vraisemblablement pas au
château ; le roi était parti en forêt et n’était pas encore
revenu. On nous pria quand même de passer à table
en compagnie de quelques conseillers et aristocrates
qui devaient également être reçus en audience.
Ensuite, en attendant le retour de Sa Majesté, Hell et
moi décidâmes d’aller nous promener dans le parc
dont on nous avait vanté la beauté. Le parc royal
s’étendait le long de la Trave, au bord de laquelle
avait été aménagé un labyrinthe que le conseiller
Temler nous avait recommandé d’aller voir sans
faute. C’était la première fois que nous voyions de
près une de ces inepties en vogue, du moins à Vienne,
mais cette folie se répand si rapidement que les pays
nordiques y ont déjà succombé à leur tour. Dites-moi
franchement, chère madame, quel plaisir on peut
trouver à se croire perdu dans une mer de buissons.
Quel plaisir peut-on avoir à se perdre volontairement ? L’intelligence humaine devrait avoir pour particularité de sortir des labyrinthes, des réalités et des
sens figurés, sortir vers la lumière, vers la pureté,
vers les grands espaces où l’on peut voir autour de
soi… et au lieu de cela, que fait l’homme ? Il construit
des labyrinthes pour tromper son ennui en s’y égarant volontairement…

      Nous avons erré entre les haies plus hautes que
nous, tournant tantôt à droite, tantôt à gauche dans
les allées étroites. À la longue je fus passablement
agacé par ce vain cheminement, mais le père Hell,
lui, s’amusait beaucoup et cherchait le système qui
nous permettrait de sortir de ce dédale. Il finit par le
trouver, car il s’écria « Eurêka ! », et en effet la berge
s’étendait devant nous. J’y courus avec soulagement,
et m’assis sur une pierre plate au bord de l’eau. Mais
à peine avions-nous pris un peu de repos, nous entendîmes un clapotis de rames. Une barque approcha,
le jeune homme qui y était assis semblait manquer
d’expérience, car bien que le courant fût assez faible,
il manœuvra si maladroitement qu’il échoua sa barque
juste en face de nous, sur l’autre rive. Par discrétion,
nous détournâmes le regard du malheureux qui, pour
sa part, essayait de toutes ses forces de s’éloigner de
la grève. Furieux, il frappa un grand coup de sa rame
sur le sable puis s’adressa à nous en criant : « Wer
sind Sie ? » Ignorant à qui nous avions affaire et
compte tenu de notre rang, nous avons fait la sourde
oreille. Mais le jeune homme se remit à crier depuis
l’autre rive, s’enquérant de notre qualité. Je trouvai
cela déplaisant, et me tournant vers lui, je toisai ce
blanc-bec qui se permettait une telle grossièreté à
notre égard. Alors je me rendis compte que sous sa
cape banale il portait une tenue d’apparat, et que sur
sa poitrine la Croix d’argent et la médaille de l’ordre
de l’Éléphant brillaient au soleil de l’après-midi.
Troublé, je ne sus que dire, donnai un coup de coude
à Hell pour qu’il le regarde aussi. Il ne lui en fallut
pas davantage pour se rendre compte que le jeune
homme dans la barque, rames en mains, n’était autre
que Christian VII, roi de Danemark et de Norvège…

      Dorothea joignit les mains en poussant un petit
cri, ravie de la tournure que prenait cette histoire.

      – Et ensuite ? Que s’est-il passé ensuite ?

      – Ensuite, reprit János grisé par son récit, je me
suis avancé pour me présenter, mais le père Hell me
devança et mit un genou en terre face au jeune souverain en criant à son intention : « Ich bin der kayserliche Astronom von Wien. » Alors Sa Majesté rabattit
sa capuche et dit : « Kommen Sie zu mir ! », ce qui,
disons-le, était une invitation assez irréfléchie si l’on
considère qu’il se trouvait de l’autre côté de la rivière.
Nous ne savions que faire, avec la meilleure volonté
du monde, nous n’avions aucun moyen de l’aider
de la rive où nous étions, aussi avons-nous espéré en
silence que ses efforts réitérés pour remettre sa barque
à flot fussent enfin couronnés de succès. Ce qui finit
par se produire, et la barque de Sa Majesté accosta
enfin devant nous. Il descendit, et avant que nous
eussions remis un genou en terre, il nous prit les
mains et nous salua chaleureusement. Puis il nous
dit qu’il se dépêchait de rentrer au château, mais
qu’il aimerait avoir avec nous un entretien amical
le soir. Et c’est ce qui arriva. Revenus au château à
l’heure dire, nous eûmes une longue conversation avec
le souverain.

      – Comment était-il ?

      – Spontané, affable, attentif. Il portait cette fois un
manteau rouge brodé d’argent, la médaille de l’ordre
de l’Éléphant, un large baudrier bleu foncé et l’épée
au côté. Il conserva son chapeau sous le bras pendant
toute l’audience, car alors qu’il nous avait offert des
sièges, lui-même resta debout. Nous ne nous sentions
pas à l’aise, de parler à un souverain en étant assis,
mais Sa Majesté y tenait. Il avait le regard ouvert et
aimable, la dignité royale et la beauté se mêlaient en
lui. Il était impossible de ne pas l’aimer.

      Par sollicitude, il alla jusqu’à s’enquérir de l’éventuelle inutilité de notre expédition scientifique en
nous demandant ce que nous ferions si en juin prochain les nuées nous empêchaient d’observer le phénomène. Il serait vraiment désolé, dit-il, que le père
Hell eût souffert pour rien les vicissitudes d’un si
long voyage loin de chez lui. Bien entendu, toute prévenante qu’elle fût, sa question visait sans doute à
savoir si les dépenses engagées par la cour danoise
ne risquaient pas de se révéler inutiles. Tandis que je
réfléchissais à ce qu’il conviendrait de dire, le père
Hell répondit aussitôt que cela dépendait assurément
de la volonté du Tout-puissant, les hommes n’étant
hélas pas capables d’influer sur le temps, toutefois si
les choses prenaient cette affligeante tournure, il y
avait à Vardø d’autres choses à observer qui pourraient être d’une grande utilité publique, servir la
gloire de Sa Majesté et perpétuer à jamais la mémoire
de son nom. Hell faisait allusion à la détermination
de la forme exacte de la Terre, que les savants avaient
jusque-là tenté de résoudre au prix de grands efforts
et à grands frais, mais en vain ; lui-même pensait
obtenir un résultat en mesurant le mouvement de la
colonne de mercure d’un baromètre. Il fit également
état de la lente élévation des continents qui pourrait
notamment avoir pour conséquence que le territoire
du royaume de Danemark s’accroisse. Cette réponse
satisfit apparemment le roi et il nous assura qu’il
ferait tout pour veiller à notre confort et à notre
sécurité.

      Ensuite le roi me demanda si j’étais mathématicien et astronome. Je commençai à répondre que
j’avais en effet étudié ces sciences, mais Hell m’interrompit pour expliquer à Sa Majesté qu’à l’origine,
l’invitation lui avait été adressée, mais qu’il avait
emmené un compagnon afin qu’il y eût quelqu’un
pour observer à sa place le transit de Vénus si la
faiblesse physique venait à l’en empêcher ; ainsi les
frais engagés par Sa Majesté royale ne seraient-ils
pas perdus. Cette réponse agréa visiblement au roi. Il
déclara qu’il voulait depuis longtemps rencontrer des
jésuites et qu’il était heureux d’avoir enfin pu le faire.
L’un des trois conseillers qui étaient également assis
à la longue table, demanda la permission de prendre
la parole, et ayant obtenu l’assentiment du roi, précisa que grâce à la bienveillance de Sa Majesté, il y
avait aussi deux missionnaires jésuites à La Hague,
sur quoi le roi dit : « Das sind keine rechten Jesuiter. »
Ceux-ci n’étaient que des missionnaires, et non des
savants, donc pas de vrais jésuites. Au bout de la demi-heure d’audience que nous accorda le roi, nous partîmes après lui avoir baisé la main.

      János s’adossa à sa chaise comme s’il avait accompli sa tâche de la journée, mais Dorothea avait déjà
une autre question :

      – Dites-moi ce qui vous amène sur cette île, je sais
si peu de chose de la science…

      – Oh, je m’en voudrais de vous lasser avec une
question aussi complexe. Pour être bref, je voudrais
mesurer la distance entre la Terre et le Soleil.

      – Personne ne l’a donc encore mesurée ? demanda-t-elle innocemment.

      – Eh bien, des tentatives ont été faites. Le passage
de Vénus devant le Soleil qui doit se produire au mois
de juin peut être très utile dans la détermination de
cette distance.

      – Je n’aurais jamais pensé qu’une étoile puisse pousser les hommes à des actes héroïques !

      – Vénus n’est pas une étoile, mais une planète,
rectifia János.

      – Qu’importe. Mais le fait qu’une étoile, ou une
planète, puisse inciter quelqu’un à venir délibérément ici, à entreprendre un si long voyage alors qu’il
pourrait rester bien tranquille chez lui… La science
est-elle donc si importante ? La soif de savoir mérite-t-elle que l’on entreprenne tout cela ?

      János répondit que cette contrée lui semblait belle,
certes quelque peu sauvage, froide aussi, mais c’était
une terre créée par Dieu, et nous devons aller où
le sort nous conduit. Il faillit dire que ce n’était pas
Vénus, mais la seule perspective de voyager qui
l’avait attiré dans le Grand Nord, mais il se ravisa, il
représentait la science et l’ordre jésuite dont il était
un loyal serviteur. Il préféra dépeindre l’importance
qu’il y a à connaître la nature et tout en parlant, il
commença à croire à ce qu’il disait, à s’enthousiasmer ; il parla de la vocation scientifique, des secrets
que le Créateur permettait aux hommes de découvrir,
de la possibilité de percer les mystères de l’Univers à
l’aide d’instruments précis. Il se surprit à décrire à
Dorothea la foi de ses jeunes années, et les mots, les
phrases dont il usait étaient familiers à son oreille,
seulement il ne les avait pas entendus depuis longtemps, car sa vocation avait fini par se dégrader en
travail, et son enthousiasme en obligation.

      – Pendant des siècles, l’Église a professé que le
monde n’avait pas été créé afin que nous en découvrions les mystères, mais afin que nous l’utilisions
tel que nous l’avions reçu, en y vivant de manière
agréable à Dieu. On pensait alors que ce serait un
péché d’épier les actes du Seigneur derrière le rideau
qui les dissimulait. Pourtant, ce qui peut être découvert, étudié, n’est pas caché à nos yeux. Par chaque
secret que nous découvrons, par nos recherches
mêmes, nous justifions la grandeur du Créateur, de
même que par nos prières nous rendons hommage à
la grandeur du Seigneur et nous approchons de Lui,
ainsi que l’exprime la devise de notre ordre : Ad maiorem Dei gloriam, c’est-à-dire « pour la plus grande
gloire de Dieu ».

      S’apercevant que Dorothea buvait ses paroles, il
ne s’en exalta que davantage. Ayant repris pour la
troisième fois du gâteau qu’elle avait laissé sur la
table afin qu’il se servît à son gré, il but son chocolat
brûlant et s’essuya la bouche avec son mouchoir.

      – Contrairement à ce dont beaucoup nous accusent, les astronomes n’étudient pas les intentions du
Seigneur, expliqua-t-il avec élan. Je ne crois pas à
l’astrologie, que nombre de nos collègues laïcs pratiquent aussi. L’idée que les planètes et étoiles lointaines puissent avoir une quelconque influence sur
nous qui vivons sur Terre est à mon avis une sottise.
Je ne crois pas qu’il soit salutaire de chercher à percer les intentions du Créateur, je ne crois pas non
plus possible que des mortels y parviennent. Découvrir l’avenir n’a pas de sens, cela contredit la logique
de la vie. L’avenir dépend des décisions prises dans
le présent, c’est la loi du libre arbitre, car, bien que
nos destins se déroulent selon la volonté de Dieu,
la décision revient toujours à l’homme.

      Tandis qu’il s’attaquait à sa quatrième part de
gâteau, Dorothea lui demanda si ce n’était pas contradictoire. L’essence de la foi est que notre destin est
entre les mains de Dieu, mais en même temps, nous
nous berçons de l’idée que nous disposons du libre
arbitre…

      – La grandeur de Dieu se manifeste dans les possibilités qui s’offrent à nous, répondit János. Il nous
assure ainsi combien Il a confiance en nous, Ses créatures, mais nous sommes responsables du choix que
nous faisons parmi les possibilités données. Car il
dépend de notre sagesse, de notre expérience, de notre
savoir, de notre éducation. Si nous sommes guidés
par la foi en Dieu, notre décision a de plus grandes
chances de Lui être agréable. La conscience veille
à ce que nous prenions la bonne décision en nous
avertissant lorsque nous sommes dans l’erreur et nous
engageons sur une mauvaise voie…

      Dorothea alla chercher deux petits verres à pied et
une bouteille de vin dans un buffet. Un bon vin du
Rhin, corsé, moelleux.

      – Parlez-moi de votre pays, Herr Schainovitsch !

      – De mon pays ? Que dire… C’est un beau pays
entouré de hautes montagnes, sa terre fertile est
sillonnée de rivières. Il y a partout des forêts, des
arbres, des arbres… L’été, il fait si chaud que l’on
voit des mirages dans la plaine. Ce sont des visions
qui se forment dans l’air brûlant, si bien que sur les
vastes étendues de la puszta, on voit apparaître au
loin des villages qui ne s’y trouvent pas. Des maisons,
des clochers surgissent à l’horizon, souvent la tête en
bas. C’est l’image inversée du monde réel qui danse
dans la fournaise, les tours pointent vers le sol, les
fondations des maisons regardent le ciel.

      – Un pays à l’envers ! dit Dorothea en riant.

      – Je pense qu’ici, l’obscurité doit être difficile à
supporter au fil des années. J’essaie de m’en accommoder, mais à l’idée que l’année prochaine, et la suivante, et encore de nombreuses années…

      – L’obscurité a toujours une fin, dit Dorothea. Le
20 janvier, avant que le Soleil ne réapparaisse à l’horizon, c’est la coutume ici de faire un grand feu à
l’endroit le plus élevé de l’île. Tout le monde y vient.
Vers midi, quand le Soleil approche de l’horizon, nous
allumons le feu, et nous attendons en chantant le
retour de la clarté. Pour moi, c’est le plus beau jour
de l’année. Avec le 21 décembre.

      – Le solstice d’hiver ?

      – La nuit des sorcières. Alors nous nous libérons de
toutes nos peurs, de nos entraves, et pendant quelques
heures nous oublions d’être innocents.

      – Ce doit être épouvantable.

      Dorothea ouvrit de grands yeux :

      – Pas du tout.

      Elle alla mettre une bûche dans le poêle, puis
ayant rajusté sa jupe et son chignon, elle revint vers
la table de son pas glissé, s’assit, posa le menton sur
sa main et regarda János dans les yeux.

      – Je crois qu’une malédiction nous contraint à rester ici, dit-elle à voix basse.

      János ne cilla pas.

      – Vraiment ? Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?

      – Je ne prétends pas que nous ayons été maudits
par un être humain, dit-elle avec la vivacité de qui a
souvent réfléchi à cette question. Mais Dieu cherche
peut-être à démontrer sur nous la puissance de Sa
volonté. Il a décidé de nous laisser moisir sur cette
île, et, quoi que nous fassions, nous n’avons nul
moyen d’échapper à notre destinée. Car mon cher
Johann – je puis vous appeler ainsi, n’est-ce pas ? –,
celui qui a posé le pied sur l’île de Vardø y reste à
jamais. Mon père en est le meilleur exemple, nous
sommes venus ici il y a vingt ans, pensant qu’il serait
muté au bout de quatre ans dans une garnison du
continent, mais voilà, le temps a passé, et il n’a
jamais reçu de réponse aux requêtes qu’il a envoyées
chaque année à Copenhague. Nous avons enterré ma
mère, emportée par une pneumonie il y a cinq ans,
et, depuis, mon père semble avoir fait le serment
d’épuiser les réserves de rhum du monde entier… Il
ne demande même plus sa mutation. Ici, à Vardø,
il peut au moins rester celui qu’il est devenu au fil
des ans, personne ne lui demande de changer, pas
même moi. Les autres, je ne sais pas, mais moi, j’ai
l’impression que nous sommes mieux ici que sur le
continent. Je me demande comment je vivrais en
ville, je n’en ai pratiquement aucun souvenir. J’étais
toute petite quand nous avons quitté Trondheim pour
venir ici, et, depuis, je suis allée à de rares occasions
à Vatzø avec Sven, mon mari… Il a passé à peine
trois ans ici, il avait entrepris des démarches pour
être muté sur le continent, je l’aurais suivi, et nous
avons attendu… Il avait des relations, l’un de ses
cousins était officier de la garde à la Cour, mais il n’a
rien obtenu, on lui a juste fait miroiter que dans peu
de temps… il fallait encore être patient, encore un
peu… et le pauvre a cru ces belles promesses…

      – Je suis vraiment désolé !

      – À présent, je n’ai plus nulle part où aller, personne avec qui partir, soupira Dorothea, le regard
absent, et János eut l’impression d’être transparent,
peut-être n’était-ce pas lui qu’elle voyait. Puis ses yeux
se posèrent de nouveau sur lui :

      – Cette île est comme du sable mouvant, on s’y
enlise et elle nous engloutit peu à peu.

      – Deux longs et un court, dit soudain János, lui-même surpris d’avoir dit cela.

      – Je ne comprends pas, dit Dorothea. (Son regard
n’était plus troublé, sa tristesse avait disparu, elle levait
les yeux sur lui avec une saine curiosité.) Qu’est-ce que
cela signifie ?

      János vida son verre, et à peine l’eut-il posé que
Dorothea l’emplit de nouveau. Tout en pensant qu’un
si petit verre ne pouvait pas lui faire de mal, il entreprit d’expliquer :

      – Mon supérieur à Nagyszombat disait cela, c’est
de lui que je tiens ce dicton. Il l’utilisait quand
quelque chose allait mal, si les étudiants lui posaient
des problèmes, se montraient indociles, négligents,
ou s’il s’était préparé pendant des semaines à observer une étoile ou une planète et que les nuages l’en
empêchaient. Il disait juste ces mots : deux longs
et un court. Un jour, je lui ai demandé ce que cela
signifiait, et il m’a expliqué que c’était une expression de son grand-père. Celui-ci détestait le froid
et l’hiver, mais, au cours de sa longue vie – il aurait,
paraît-il, vécu cent quatre ans –, il avait constaté que
l’hiver pouvait être long et rigoureux tout au plus deux
années de suite, et redevenait bref et clément l’année
suivante, comme si la saison froide avait épuisé ses
forces.

      Le père Weiss, mon supérieur, avait repris cette
observation en l’enrichissant de ses expériences dans
d’autres domaines. Par exemple, l’inverse était vrai.
Dans la cour du collège de Nagyszombat, il y a un
abricotier qui oublie de porter des fruits tous les trois
ans, mais nous comble en revanche d’une abondante
récolte les deux autres étés. Le père Weiss pense que
deux et un, ou inversement un et deux, soit les composants du nombre trois, sont des manifestations du
système de création par lesquelles Dieu nous révèle
comment Il cherche à varier la vie terrestre afin de
nous la rendre plus supportable. En simplifiant beaucoup : nous connaissons alternativement des périodes
de privations et d’abondance. En effet, si nous n’avions
que la souffrance en partage, nous serions vite découragés, nous cesserions de croire qu’il vaut la peine
de se battre. Si, en revanche, nous vivions exclusivement dans l’abondance, nous deviendrions indolents,
et, tels des animaux repus, nous sombrerions dans
l’oisiveté, ce qui reviendrait au même. Je reconnais
qu’il faut une grande force d’âme, quand les coups du
sort s’abattent sur nous, pour être capables de penser
que notre situation s’améliorera tôt ou tard parce que
c’est de toute façon ainsi que fonctionne le monde.
C’est une loi invisible du monde de Dieu.

      – Que c’est beau à entendre, même si je vis exactement le contraire, dit Dorothea en baissant les yeux
un instant, émue par le discours de János. Voyez-vous,
cher Johann, ma vie n’est faite que de longs hivers. J’aimerais pouvoir attendre la saison brève, le changement
qui mette fin à cette série monotone et me rende la foi
dans le sens de la vie ! Les années passent, l’une après
l’autre, tôt ou tard je verrai le bout du chemin, et il n’y
aura pas de retour possible…

      – Ne dites pas cela, vous êtes si jeune… (János le
pensait vraiment.) Ce dont vous parlez, chère Dorothea,
c’est plutôt de mon avenir. J’imagine l’étroite cellule encombrée de livres et de notes où je passerai
les dernières années de ma vie. Je l’ai déjà vue en
rêve, elle a une étroite fenêtre qui donne sur l’eau
grise d’une rivière. Je passe les après-midi devant la
fenêtre ouverte à écouter le murmure des peupliers,
à respirer l’odeur de la rivière. Et de là, nul chemin
de retour, mais je ne le cherche pas, puisque c’est le
destin que j’ai choisi.

      – Ce que vous dites m’attriste, dit Dorothea en
baissant la tête.

      – Ce n’était pas mon intention, pour moi tout ceci
est une évidence, il n’y a pas de charge émotive dans
l’image de mon avenir. Mais vous, j’en suis convaincu,
vous avez encore le choix. Il vous suffit de prendre
une décision, il faut vouloir, et tout peut changer…

      Dorothea écrasa une larme.

      – Que c’est beau ! Si seulement c’était vrai…

      János se félicita d’avoir apporté son matériel de
dessin. Tandis qu’elle parlait, son crayon dansait
librement sur le papier. Il se tenait un peu de côté afin
que la chandelle éclairât la feuille, et levait à peine
les yeux car il avait déjà composé en tête ce qu’il voulait représenter. Dorothea l’observait avec attention,
attendant patiemment de voir le résultat.

      – C’est moi ? demanda-t-elle étonnée quand János
tourna la feuille vers elle. Je suis vraiment comme
cela ?

      Elle s’empourpra comme si elle devait avoir honte
de ce qu’elle voyait, et en même temps ne cachait pas
que ce portrait la touchait profondément.

      – C’est ainsi que je vous vois, répondit János, et il
vida rapidement son verre.

      – Mon Dieu ! dit Dorothea en lui rendant le dessin.
Il est très beau, mais promettez-moi de ne le montrer
à personne ! Jamais !

      – Mais bien sûr, si c’est ce que vous voulez.

      Et se levant précipitamment, il prit congé de
Dorothea.

       

      Depuis que la nuit polaire avait commencé, il avait
l’impression d’être séparé du monde extérieur par un
voile qui filtrait et assourdissait les sons et les événements. Lorsqu’il était au lycée, il avait passé plusieurs
semaines à l’infirmerie, cloué au lit par la fièvre, dans
un état entre veille et sommeil qu’il n’avait plus jamais
connu depuis, et où seules des bribes de sons et
d’images parvenaient à sa conscience, comme si on
lui avait recouvert la tête d’une capuche. Deux mois
après leur arrivée sur l’île, il avait de plus en plus
souvent l’impression d’avoir de la fièvre, mais pas
une fièvre normale, il ne frissonnait pas, n’avait pas
de température, le froid semblait au contraire avoir
pénétré jusqu’à la moelle des os, chassant la chaleur
de son corps. Avec la disparition de l’aube et du crépuscule, ses décisions étaient devenues imprévisibles, dictées par l’instant. Par exemple, quelques
jours avant la tempête de neige, il faisait les cent pas
devant la maison, tourmenté par l’insomnie, et soudain il se mit à descendre la colline. Le disque d’or
pâle de la Lune paraissait par les déchirures des
nuages, posant sur la neige une clarté cristalline.
Lorsqu’il atteignit les premières maisons, il prit la
direction de la forteresse. Il était seul, ne rencontra
personne. La porte du fort était ouverte, et, comme
d’habitude, il n’y avait pas de sentinelle. Il entra dans
la cour qu’éclairait la Lune et s’arrêta près de la
muraille. Il n’y avait pas âme qui vive. Une batterie de
canons trônait, seule, au milieu de la cour, monument
aux héros oubliés d’une guerre très ancienne. Il longea
furtivement le mur, comme un voleur, et en eut honte.
Quelque chose l’attirait ici, ou peut-être avait-il eu
simplement envie de s’éloigner de la maison Fogty.
Une des fenêtres était éclairée et il entendit des voix.
S’approchant sur la pointe des pieds, il regarda par le
carreau.

      Ils étaient cinq ou six autour d’une table, dont certains lui étaient connus. Le commandant Eckleff présidait, penché en avant dans une pose attentive. Korb,
le charpentier, lui faisait face à côté de l’adjudant
Hansen. La scène était éclairée par un chandelier au
centre de la table, mais les flammes chétives laissaient
dans la pénombre les faces rougies qui les entouraient.
Les hommes étaient assez bruyants, éclatant de rire, se
coupant la parole. Soudain, le commandant donna un
coup sur la table, obtint le silence et grommela quelque
chose qui déclencha l’hilarité générale.

      János s’accroupit et, passant sous la fenêtre, poursuivit son chemin. Au bout du bâtiment, la dernière
fenêtre était également éclairée. Il regarda à l’intérieur et dans la faible lumière, vit Dorothea en train
de broder près de la table à laquelle ils s’étaient assis
lors de sa visite. Ses cheveux blonds étaient rassemblés en chignon, elle portait de petites lunettes rondes,
l’aiguille dans sa main montait et descendait rêveusement, Dorothea souriait en hochant doucement la
tête comme pour manifester son accord. Lorsqu’elle
se pencha, la lumière de la bougie souligna le bord
arrondi de son chignon doré. Sa tête aux joues rosées
semblait ne pas appartenir à son corps, elle bougeait
indépendamment des épaules, des mains qui tenaient
l’aiguille et le cadre à broder. S’inclinant légèrement
vers la droite, se redressant, se levant, se penchant
en avant, cette tête ne prenait pas conscience du
corps, elle vivait une vie propre. János n’osait pas
bouger, tant il était fasciné par le jeu solitaire de cette
femme. Son nez retroussé, ses lèvres charnues à la
ligne légèrement descendante, lui semblèrent familiers. Il chercha dans ses souvenirs, et faillit crier de
surprise car de l’autre côté de la vitre, c’était Vilma
Heintz qu’il voyait dans la pièce ; elle semblait l’avoir
suivi jusque dans le Grand Nord pour exiger ce qu’elle
n’avait pas obtenu à Nagyszombat.

      Alors une clarté envahit lentement la cour, l’air se
teinta de bleu et de vert. János retira vivement sa tête
de la fenêtre, s’aplatit dos au mur et leva les yeux. Le
ciel avait aspiré les nuages et à leur place vibraient
les ondes lentes et envoûtantes d’une aurore boréale.
Il se sentit pris sur le fait, découvert par l’œil qui
voyait tout. Il traversa la cour et franchit le porche en
courant, comme s’il était poursuivi. De retour à la
maison, il sortit le portrait de Dorothea qu’il avait
dessiné quelques jours auparavant, et vit avec effroi
Vilma Heintz lui sourire sur la feuille de papier.

    

  
    
       

      Il neigea sans relâche pendant quatre jours, et il
tomba tant de neige qu’au matin du quatrième jour
ils ne purent ouvrir la porte. Jens fut obligé de sortir
par la fenêtre pour les délivrer, ce qui lui coûta une
bonne heure de travail. La grande quantité de neige
empêchait de circuler dans toute l’île. Le fort devint
inaccessible, le vent amassait des congères de la hauteur d’un homme. Et la neige n’arrêtait pas de tomber, elle continua l’après-midi, tandis que le vent
se déchaînait. Avec ce qu’ils avaient apporté et la
viande de renne achetée aux Samis, ils avaient suffisamment de vivres pour plusieurs semaines. L’observatoire était prêt, le toit était achevé, mais le ciel
couvert en permanence interdisait toute activité
scientifique. Hell mettait de l’ordre dans ses observations, Jens s’activait dans la maison avec un sourire béat, il avait déménagé dans l’observatoire mais
continuait à traîner autour d’eux toute la journée,
quant à Sebastianus, il sculptait imperturbablement
ses petits animaux dans son coin. Chacun semblait
satisfait d’une certaine manière, et si ce n’était pas le
cas, il avait la sagesse de ne pas le montrer, seul János
avait du mal à faire preuve de patience envers ses
compagnons. Il s’était querellé avec Hell le matin, et
depuis, ils s’évitaient comme deux époux après une
scène de ménage. Comme à l’accoutumée, leur différend était parti d’une broutille. Ils avaient pris le
petit déjeuner vers dix heures ; chez eux, ils auraient
parlé de la collation de la matinée. Leur sens du temps
s’était en effet émoussé, ils avaient faim à n’importe
quelle heure, en l’absence de Soleil, leur organisme
estimait faussement le moment de la journée. Hell
avait alors remarqué qu’il aimerait bien une petite
assiette de fraises au lait, comme ils en avaient eu à
Varberg, en Suède, au cours de leur voyage. C’était la
première fois de leur vie qu’ils mangeaient des fraises
au lait, et cela leur avait plu à tous les deux.

      Grâce à son journal, János se souvenait assez bien
de tous les événements marquants de leur voyage. Il
répondit à voix basse que lui aussi en voudrait bien,
si elles étaient préparées comme à l’auberge d’Engelshon, parce que c’était à Engelshon et non à Varberg qu’ils en avaient mangé la première fois.

      Hell releva la tête et dit avec assurance :

      – Non, mon frère, tu te trompes. C’est à Varberg que
nous avons mangé des fraises, dans la belle auberge où
nous avons rencontré M. Martis, le grand professeur
d’anatomie de Stockholm. Ensuite, nous avons continué vers Ragelund…

      – Pardonnez-moi, mon père, mais je suis obligé de
vous contredire. Nous avons mangé nos premières
fraises au lait à Engelshon, et une deuxième fois,
c’est vrai, à Varberg, où elles ne nous ont pas semblé
aussi bonnes. Par ailleurs, nous avons quitté Varberg
pour Bakka et non Ragelund.

      Hell le toisa d’un regard assassin :

      – Veux-tu dire que j’ai une mauvaise mémoire ?

      János s’efforça à la patience.

      – Non, pater Hell, j’ai juste rectifié par souci de
vérité…

      Mais Hell ne capitula pas.

      – Ne me raconte pas d’histoires. C’est ta mémoire
qui est en défaut, pas la mienne, je me souviens très
bien que nous avons mangé nos premières fraises
au lait à Varberg. Nous n’avons même pas dîné à
Engelshon, on nous a juste servi de la soupe au vin,
cet aubergiste nous a roulés…

      – Ce n’est pas là que cela s’est passé, mais à Falkenberg, où le bourgmestre a tout essayé pour nous
faire dire dans quel but nous allions au Danemark,
parce qu’il craignait que nous n’allions espionner
contre la Suède. Mais, si vous voulez, je vais chercher mon journal. J’y ai toujours noté les principaux
événements que nous avons vécus, comme je le fais
encore aujourd’hui, et je me souviens parfaitement
d’avoir mentionné les fraises au lait.

      Pendant quelques minutes de silence, ils burent
à petites gorgées leur chocolat brûlant, puis Hell
grommela :

      – C’était à Varberg.

      János bondit de sa chaise et alla chercher son journal
dans la malle près de son lit. Il se mit à feuilleter, et
quand il eut trouvé ce qu’il cherchait, il le mit triomphalement sous le nez de Hell :

      – Voilà ! Vous voyez ? Lisez ! Bon, je vais le lire
moi-même : « 4 juillet 1768 : nous avons eu dix chevaux frais et un cheval de selle, avec lesquels nous
sommes arrivés à Engelshon vers trois heures. Au
dîner, que nous avons pris en compagnie du consul et
du préfet, nous avons mangé pour la première fois
des fraises au lait – cela nous a semblé très bon – »,
etc… Alors ?

      Sans prêter la moindre attention au journal de János,
Hell haussa les épaules et continua de boire son
chocolat.

      – C’est bon, mon frère, si c’est aussi important
pour toi, c’est comme tu le dis. N’en faisons pas toute
une histoire !

      – Parfait ! triompha János. Puis il alla ranger son
journal, mais, avant d’atteindre la malle, il entendit
Hell marmonner dans son dos :

      – Engelshon, ben voyons !…

      János se figea un instant, mais il se maîtrisa et
garda le silence. Il ouvrit sa malle et y jeta le journal
puis ne pensa plus à cette histoire. Il connaissait
assez Hell pour savoir qu’en discutant il cherchait
moins à faire jaillir la vérité qu’à remporter un duel
verbal. Mais János n’avait pas la force d’âme de jouer
avec lui, alors au diable les fraises au lait !

      Contrairement aux autres, il avait l’impression de
ne pas avoir assez de place dans la maison. Il observait ses compagnons avec envie, le cuisinier sculpteur, le clerc qui s’affairait béatement entre la maison
et l’observatoire, Hell penché sur ses notes à la lueur
d’une bougie. Tous trois avaient visiblement trouvé
la sérénité, alors qu’il était près d’exploser. Il avait
l’impression de manquer d’air. Dehors, il neigeait sans
relâche. Les flocons cinglaient la maison en vagues serrées poussées par le vent, comme si quelqu’un frappait
les murs avec un balai.

      Après le dîner, telle une bouée lancée à un homme
en perdition, l’idée lui vint que le proscrit devait être
complètement isolé par la neige. Raskovitz n’avait
pas de réserves, puisqu’il était obligé de se présenter
chaque jour au fort pour recevoir sa ration quotidienne. János prit un rôti froid, du pain et une bouteille de vin, et s’apprêta à sortir.

      – C’est de la folie par ce temps, lui dit Hell.

      – L’exilé est endurci, intervint Jens, il s’en sortira,
ce n’est pas la première fois qu’il voit autant de neige.
Tu vas te perdre en chemin, Herr Schainovitsch !

      János ne se laissa pas dissuader et sortit en refermant la porte derrière lui avec un soupir de soulagement. Dehors, c’était l’aube, ou le crépuscule, peu
importe, les deux se confondaient. Le vent lui soufflait des flocons glacés sur le visage, dans le cou. Il
mit sa besace à l’épaule et partit vers le sud.

      L’île n’était pas assez étendue pour que l’on pût s’y
égarer. Il devait être à un mille de la maison de Raskovitz, une jolie petite promenade par beau temps.
Mais dans les tourbillons de neige, cela s’avéra être
un peu plus.

      Il subissait la fureur des éléments, plié en deux
pour rester debout, presque allongé sur le vent qui,
exceptionnellement, soufflait du sud. Tête en avant, il
se rendait compte quel service lui rendait son bonnet
sami.

      Au lieu de passer par le littoral dont les rochers lui
semblèrent trop dangereux dans la tempête, il descendit la colline, enfonçant parfois jusqu’aux genoux
dans la neige, puis poursuivit vers le sud par la
plaine. Il s’arrêta au bout d’une demi-heure et reprit
son souffle en cherchant à apercevoir quelque chose
dans les tourbillons gris. Il n’était jamais allé si loin
au sud de l’île.

      Il marcha encore un petit moment, lorsqu’il
remarqua qu’un autre bruit accompagnait le vent : la
mer grondait, toute proche. S’étant arrêté dans les
tourbillons de neige pour repérer de quel côté il
devait aller, il aperçut un faible éclair jaune non loin
de lui. Il crut d’abord à un effet de son imagination,
mais le point lumineux réapparut. À n’en pas douter,
c’était une lanterne. Il se dirigea vers la lueur.

      Au bout de quelques minutes, il parvint à la
masure de l’exilé. Il ouvrit la porte, mais ne vit rien,
il n’y avait pas de lumière à l’intérieur. Il continua
vers le rivage au nord, et y trouva Raskovitz, une
lanterne à la main, sur un rocher qui dépassait de la
neige.

      – Que venez-vous faire ici ? demanda Raskovitz
en criant pour dominer le vent.

      János expliqua pourquoi il venait, et dit qu’il lui
apportait des vivres. Le proscrit le regarda d’un air
buté sans répondre, comme s’il ne savait pas quoi
dire. Puis il lui cria :

      – Rentrez chez vous !

      János secoua la tête.

      – Imbécile de curé !

      C’est alors que János entendit un bruit venant de
la mer. Cela ressemblait au grincement de la charpente des murs sous les coups de boutoir du vent.

      – Regardez !

      Il saisit le bras de Raskovitz et montra la mer. Un
mouvement dans les volutes brumeuses, quelque
chose qui prend corps. Venant de nulle part au-delà
de la tempête de neige, une longue forme noire se
précise peu à peu et passe devant eux, légèrement
inclinée sous le poids de ses voiles gonflées par le
vent. Raskovitz restait immobile, fasciné. Le navire
semblait naviguer très près de la côte, János s’attendait à le voir se fracasser sur les récifs, mais il disparut aussi soudainement qu’il avait surgi de la
tempête.

      – Qu’est-ce que c’était ? demanda János.

      – À l’évidence un bateau. Hollandais, navire marchand. L’hiver, la navigation est plus sûre près des
côtes, les vents sont moins forts. Mais c’est dangereux à cause des rochers. Il y a quelques années, un
navire russe a fait naufrage ici.

      – Et vous leur faites signe avec votre lanterne ?

      – Oui, pour qu’ils n’approchent pas davantage, ils
risquent de heurter les écueils.

      Il descendit de son rocher, et ils partirent en direction de la maison. En arrivant, il ouvrit la porte et,
restant sur le seuil comme il convient, invita János à
entrer d’un geste de la main.

      – Obstiné, hein ? Je n’ai jamais laissé entrer personne dans cette maison, et le premier qui passe la
porte est un jésuite !

      Il alluma une chandelle puis attisa le feu dans
la cheminée. János parcourut la pièce d’un regard
curieux. C’était l’unique pièce de la maison, les murs
étaient couverts de pages manuscrites, il ne restait pas
d’espace libre. Du papier, du papier, partout. János
considéra cette profusion d’un air stupéfait.

      – C’est vous qui avez écrit tout cela ?

      Raskovitz ne répondit pas. Il prit la bouteille de
vin que János avait posée sur la table.

      – Qui êtes-vous ? Un Samaritain égaré ? demanda-t-il d’un air maussade.

      – Seulement un homme pieux, qui prend à cœur le
sort d’autrui.

      Le proscrit s’assit à la table, attira vers lui les vivres
de János et se mit à manger, d’abord avec retenue,
puis de plus en plus avidement.

      – Considérez cela comme un remerciement.

      – À vrai dire, je n’en pouvais plus à la maison
Fogty, il fallait que je prenne l’air.

      Pendant quelques minutes, il le regarda en silence
dévorer le rôti et le pain, puis reprit :

      – Comment saviez-vous que le navire hollandais
allait venir ?

      – Depuis toutes ces années, je connais leurs passages par cœur. Je me poste là-bas pour les guetter.
Cela m’a forgé le caractère : si je le voulais vraiment,
je pourrais monter à bord. Combien de temps me faudrait-il pour détacher une barque et demander qu’ils
m’emmènent ? Je proposerais de travailler pour rien
s’ils m’emmenaient dans un port neutre.

      – Et pourquoi ne le faites-vous pas ? Pour vous
punir ?

      – Et vous, mon père, c’est pour vous punir que
vous assumez le célibat ?

      János éluda la question :

      – Puis-je vous demandez pour combien de temps
vous êtes exilé sur cette île ?

      – Je n’en ai pas la moindre idée.

      – On ne vous l’a pas dit ?

      – Pourquoi l’aurait-on fait ? Le châtiment est bien
plus efficace ainsi, du moins c’est ce qu’ils croyaient.
Seulement, au bout d’un certain temps, l’incertitude
cède la place à la permanence et la permanence
engendre la quiétude, si vous voyez ce que je veux
dire.

      – Oui, si nous ignorons à quel moment un événement se produira, nous ne sommes pas inquiets. C’est
ainsi que les hommes simples en usent avec la mort :
tant qu’ils vivent, ils n’y pensent pas, et quand l’heure
est venue, ils ne le savent pas car ils ne sont plus en
vie.

      – Intéressante comparaison.

      János s’intéressa de nouveau aux feuilles épinglées aux murs.

      – Me direz-vous ce que c’est ?

      – Ai-je le choix ?

      János se leva et s’approcha des papiers.

      – C’est en danois, n’est-ce pas ? Malheureusement
je ne le comprends pas.

      – En danois, en norvégien, en russe. Il y a aussi
des textes en allemand, en français et même en latin.
Aucune langue ne peut exprimer la vérité dans son
intégralité.

      – Vous parlez toutes ces langues ?

      – Les parler, c’est beaucoup dire, disons plutôt
que je les connais. J’étais encore enfant quand mes
parents ont quitté Saint-Pétersbourg pour Copenhague.
Mon père a été le précepteur des enfants du comte
Mölke jusqu’à… jusqu’à ce que je doive quitter le
château. C’est lui qui m’a appris le latin, le français et
l’allemand.

      – Avez-vous eu des nouvelles de vos parents depuis ?

      – Aucune. Ils ne sont peut-être plus en vie.

      János revint à la table et attendit patiemment. Le
proscrit avala la dernière bouchée et s’essuya les
mains sur son manteau.

      – Avez-vous déjà été seul, mon père ?

      Avant que János eût pu répondre, il poursuivit :

      – J’en doute. Ce n’est pas vivre seul que de rentrer
chez soi le soir venu et de fermer la porte. Ou de
sortir de la ville pour flâner en forêt. Non. Si vous ne
sortiez pas de votre chambre le matin, vous manqueriez tôt ou tard à quelqu’un et ouvririez la porte. En
revenant de la forêt, vous rencontreriez certainement
quelqu’un avec qui vous échangeriez quelques mots.
La vraie solitude, mon père, c’est lorsque le monde
se détourne de vous et ne se soucie pas de ce qui
peut vous arriver. Si en fermant ma porte le soir, je
décide de ne plus jamais la rouvrir, c’est ce qui se
produira. Si demain matin je vais me jeter à l’eau, je
ne laisserai aucun vide. Quand on est confronté à
cette situation, on voit autrement le monde qui nous
entoure. D’abord avec effroi, puis vient le désespoir,
et on finit par se résigner. Une fois résigné, on a
trouvé la sérénité, les pensées suivent des voies nouvelles, des voies que l’on ne connaissait pas jusque-là. On est débarrassé de tout poids inutile, du lest
que constituent l’entourage, les sentiments, les conventions sociales et les attentes ; l’imagination libérée
peut s’envoler. Ici, dans cette maison, à cette table où
nous sommes assis, j’ai passé des centaines de jours,
des milliers d’heures, immobile du matin au soir et
du soir au matin, à regarder le vide devant moi. Afin
que rien ne m’arrive. Non qu’au demeurant il aurait
pu m’arriver quelque chose, mais en ne recherchant
pas la compagnie d’autrui je suis parvenu à m’exiler
en moi-même. Mes juges avaient banni mon corps,
moi, j’ai exilé mon âme. Je suivais mes pensées libérées, je me laissais guider par elles. Dans des contrées,
des domaines dont j’ignorais totalement l’existence
auparavant.

      – Quels domaines ?

      Raskovitz détourna le regard un instant, peut-être
se demandait-il s’il devait continuer. Puis il dit enfin :

      – Le savoir est en nous, mais bien peu ont le courage de creuser assez loin pour le trouver. Et le courage ne suffit pas, il faut aussi le talent, l’ouverture.
Beaucoup se mettent en route, mais peu arrivent à
destination. En fait nous montons notre cheval à l’envers. Les philosophes cherchent à démontrer la supériorité de l’homme, son caractère unique, sa grandeur ;
quelles créatures exceptionnelles nous sommes par
notre esprit, notre adresse, notre ingéniosité. Ce qui
est d’ailleurs totalement vrai. Mais si nous nous élevons au-dessus de la nature, si nous nous en distinguons dans une telle mesure, ce n’est pas parce que
nous valons mieux qu’elle, mais parce que nous n’y
sommes pas adaptés ! Regardez alentour : chaque
créature terrestre se trouve sous sa forme la plus adéquate à l’endroit de la planète où elle se sent bien, où
elle peut vivre. Les phoques enveloppés de graisse
vivent dans les mers froides du Nord, l’ours polaire a
une fourrure qui le protège des grands froids. D’autres
animaux comme le lion d’Afrique ou l’éléphant vivent
sous les climats chauds qu’ils peuvent supporter.
Aucun d’eux n’a besoin de moyens supplémentaires,
de vêtements ou de toit au-dessus de sa tête pour
survivre dans son milieu. Nous seuls, les hommes,
sommes dispersés dans le monde entier, des tropiques
brûlants aux glaces du Grand Nord, nous seuls devons
nous adapter en permanence, car ni notre peau, ni
notre système pileux ne nous protègent des conditions
extérieures. Et pourquoi en est-il ainsi ? Si Dieu est
tout-puissant, pourquoi n’a-t-Il pas doté l’homme de
fourrure, comme la marmotte, pourquoi ne pouvons-nous passer l’hiver dans la forêt comme les chevreuils,
pourquoi ne nous suffit-il pas de nous abriter entre
les arbres, comme les rennes ? Pourquoi n’hibernons-nous pas comme les ours, pourquoi avons-nous besoin
de la chaleur du feu pour survivre à la saison froide ?
J’en conclus que l’homme n’est pas à sa place ou,
plus exactement, que ce monde n’est pas le nôtre.

      János tendit la main vers la bouteille en secouant
la tête.

      – Comment ne serait-ce pas notre monde, puisque
que nous y vivons ?

      – Parce que notre Terre est comparable à un
bateau qui transporte des colons de l’autre côté de
l’océan, une collection de gens disparates réunis
dans un lieu qui ne leur est pas naturel. C’est un état
transitoire. Mais pendant les longs mois de la traversée – j’ai souvent entendu les marins le dire – une
sorte d’ordre s’établit entre les passagers, des règles,
des normes de vie en commun. Les plus agressifs
deviennent les chefs dans l’entrepont, les autres sont
à leur service, barbiers, cordonniers, prêteurs sur
gages, changeurs de monnaie, c’est tout un petit
monde qui se constitue, avec ses rapports complexes,
sa hiérarchie, et en quelques semaines on oublie
qu’il n’existe que temporairement, par nécessité. Le
présent, la routine quotidienne emplit l’horizon car
– et c’est peut-être une particularité de la nature
humaine – nous ne supportons pas les états transitoires, nous cherchons toujours à nous installer définitivement là où nous sommes ; notre nature a d’office
horreur de l’incertitude, du non-définitif. Je pense, je
suis même certain que la présence de l’homme sur
Terre est elle aussi temporaire, tout comme celle des
passagers sur le navire en question. L’homme est
contraint de vivre et de s’adapter à un environnement
qui ne lui est pas naturel, à ceci près que les passagers du navire savent quelle est la destination du
voyage, tandis que nous l’ignorons. Vu d’ici, toute réalisation humaine, tout ordre social ne nous semblent-ils pas lamentables ? Rois et princes, amiraux et chefs
de tribus africaines ne font-ils pas partie du même
système dérisoire et passager que les colons de notre
navire ? Car lorsque le bateau accoste, peu importe
ce que chacun était dans l’entrepont pendant la traversée, peu importe qui servait, qui commandait. Dès
qu’ils ont posé le pied sur le rivage, tous se dispersent vers les quatre points cardinaux et commencent
une nouvelle vie. Et j’en suis arrivé à la conclusion
que nous autres humains sommes étrangers sur cette
planète, parce que nous ne faisons qu’y passer, entre
deux étapes, comme les colons traversent l’océan.
Il y a toutes sortes d’hommes, nous différons par la
constitution, la race, les capacités, le talent, parce que
chacun de nous est en chemin vers sa véritable place,
vers son monde définitif.

      – Seulement, à la différence du navire de colons,
notre planète n’arrive jamais à destination. Elle ne
nous emmène jamais nulle part. Elle suit sa trajectoire, tourne, tourne jusqu’à la fin des temps. Votre
exemple est boiteux.

      – Nous quittons continuellement le pont, d’autres
viennent à notre place, les passagers se succèdent,
même si notre navire ne s’arrête jamais.

      János secoua la tête.

      – Votre théorie, mon ami, ôte tout son sens à notre
existence sur Terre. Notre présence n’a-t-elle donc
aucune importance ? Ne faisons-nous que séjourner
sur notre planète, sans but ni mission particulière ?
Et les religions ? L’Écriture sainte n’est-elle qu’une
espèce de guide touristique ?

      – Il faut maintenir l’ordre, même sur le pont d’un
bateau, par souci de sécurité. Les religions expriment
essentiellement les attentes d’une cohabitation pacifique. Rien de plus. Tout ce qui va – en apparence –
au-delà vient de l’homme et résulte de ses spéculations.
Ou bien pensez-vous que faire la guerre au nom de
Dieu reflète véritablement la volonté divine ?

      – Non, je ne le crois pas du tout. Les guerres reflètent la volonté des hommes, peu importe au nom
de qui elles sont menées. En revanche, je reconnais
qu’une interprétation correcte de la volonté de Dieu
peut engendrer des contraintes : lorsqu’un homme
pieux doit obéir aux ordres de ses supérieurs, il peut
être obligé d’agir en contradiction avec sa morale.

      – Ah, voilà bien la sophistique jésuite ! J’ai vraiment des difficultés à l’admettre. Soit les Dix Commandements sont valables partout et toujours, soit ils
n’ont aucun sens. « Tu ne tueras point » ne comporte
pas de clause secrète permettant de faire exception
dans tel ou tel cas. Mais allons plus loin… Les
savants, en premier lieu les astronomes comme vous-même, espionnent le ciel avec leurs télescopes, disons
qu’ils observent « là-bas dehors » les planètes étrangères. Pour ma part, j’ai fait l’expérience que nous
ne pouvons atteindre ces autres mondes qu’« ici
dedans », en nous-mêmes. Nul besoin pour cela de
télescopes, de lentilles, de formules ni de nombres.
Ce qui est là-haut est également ici-bas, et ce qui
est à l’extérieur est aussi à l’intérieur, dit le sage.
Connaissez-vous cette maxime ?

      János fit non de la tête.

      – C’est dommage, car je ne me souviens plus où je
l’ai lue. Tant pis, l’essentiel, c’est que les astronomes
ne se trouvent pas du bon côté de leurs lorgnettes :
ils ont beau observer le ciel, ils n’y trouveront rien
d’autre que des pierres et des espaces vides. Tout au
plus d’autres pierres et d’autres espaces vides. Le
secret est ici, là-dedans. (Raskovitz se frappa la tête
de l’index.) Si nous trouvons en nous des mondes
intérieurs, nous pouvons les parcourir, contrairement
à ceux de l’extérieur. Ou bien vous, pater Schainovitsch, pensez-vous avoir la moindre chance de
connaître un jour de plus près cette Vénus tant
convoitée ? Il n’y a pas de télescope qui puisse vous
y transporter ! Vous ne pouvez l’admirer que de loin,
à travers d’obscurs bouts de verre, comme les belles
femmes – pardonnez-moi, mais dans votre cas, je ne
pouvais pas manquer de faire cette comparaison.

      – Et que concluez-vous de tout cela ?

      – Eh bien, regardez.

      Il fit de la place sur la table en repoussant la bouteille, le pain et l’assiette. Puis il posa les deux mains
à plat, paume vers le bas, et dit :

      – Faites comme moi et fermez les yeux.

      János obéit.

      – Ensuite ?

      – Attendez. Ne dites rien. Écoutez ce qui se passe
en vous. Laissez aller vos pensées. Ne les dirigez pas,
faites comme si vous alliez vous endormir. Ne bougez
pas.

      Ils restèrent une dizaine de minutes immobiles,
muets, comme des statues. János surveillait Raskovitz
en cachette, mais celui-ci ne bougea pas, il était assis
droit sur sa chaise, paupières closes, les mains devant
lui sur la table. Soudain, il ouvrit les yeux.

      – Alors, comment était-ce ?

      – Obscur.

      – Bien sûr, comment en serait-il autrement ? Il m’a
fallu des années avant que cela marche. Je voulais
seulement vous montrer le point de départ.

      – Mais de quoi parlez-vous ? Que peut-on voir les
yeux fermés ?

      – Tout ! C’est seulement les yeux fermés que l’on
peut tout voir. Le monde matériel n’est qu’un aspect
de notre existence, cela devrait être évident pour vous,
mon père. Mais « de l’autre côté » nous attendent des
mondes semblables, et même bien plus riches et plus
beaux. Nous n’y sommes plus esclaves de notre corps,
nous ne sommes pas cloués à la surface d’une seule
planète, à admirer les mondes inaccessibles. De l’autre
côté, nous voyageons d’un monde à l’autre par la force
de la pensée. Nous pouvons découvrir des êtres de
natures et de formes les plus diverses, des planètes
avec lesquelles notre Terre ne peut rivaliser en beauté.
Des anges, des demi-anges nous attendent pour nous
accompagner… Notre monde, mon père, est en fait
une ombre, comme l’Église l’enseigne elle aussi, il est
l’ombre de ce monde intérieur, et de même qu’une
ombre projette sur un mur les contours de l’objet qui la
projette, notre monde reproduit grossièrement la forme
de l’Univers. Autrement dit, il lui ressemble, mais
en beaucoup moins riche, moins coloré, on peut dire en
plus primitif.

      János se sentit mal à l’aise. Nul doute possible, le
proscrit avait l’esprit dérangé. Pourtant, il parlait
avec une telle force de conviction qu’il ne put s’empêcher de lui demander :

      – Vous êtes allé dans ces mondes ?

      – À une époque, je ne faisais rien d’autre. Je
papillonnais d’une planète à l’autre. Mais à présent,
j’y fais plutôt des rencontres. Je parle avec des êtres
quand j’en trouve d’amicaux, car il y a aussi toutes
sortes d’êtres-esprits.

      – D’êtres-esprits ?

      – C’est ainsi que je les appelle. D’ailleurs, ils me
considèrent aussi comme un esprit. Eux comme moi,
nous ne semblons réels que dans nos mondes respectifs. J’ai quelques relations de l’autre côté, elles m’attendent parfois, mais, curieusement, bien qu’elles ne
puissent jamais savoir quand j’arriverai, elles m’accueillent comme si elles espéraient ma venue. Il est
également vrai que tout le monde n’est pas capable
de passer de l’autre côté, mais cela n’a rien que de
très normal, puisque sur notre planète aussi il existe
de nombreux mondes rigoureusement séparés les uns
des autres, auxquels certains n’auront jamais accès.
Il n’est pas donné à tous d’aller partout. Mais, et c’est
l’essentiel, nous irons tous là-bas après notre mort,
une fois débarrassés de notre corps, du poids, du lest
qui nous entraînait vers le bas.

      – Nous n’avons donc pas de corps de l’autre côté ?
demanda János malgré lui.

      – Eh bien, vous voyez, je me contredis en partie.
Si, nous avons un corps, nous sommes matériels dans
un certain sens, mais cette matière est différente de
ce qui nous entoure ici. C’est une matière d’une qualité supérieure auprès de laquelle notre corps de ce
monde est ce qu’est l’argile comparée à l’or pur. Tous
deux sont matériels, mais entre eux, quelle différence
de solidité, de durabilité, de beauté !

      – Et comment êtes-vous parvenu…

      – À passer dans l’autre monde ? Je l’ignore, peut-être m’a-t-on choisi de l’autre côté, ou bien, et c’est
plus vraisemblable, ma solitude, ma réclusion m’ont
ouvert une porte, ce que je n’aurais sans doute jamais
obtenu en étant libre et actif dans le monde extérieur.

      János montra les papiers épinglés au mur.

      – Et tous ces textes parlent des autres mondes ?

      – Des autres mondes, de ce que j’y ai vu, vécu, de ce
qui a étayé mes pensées et de ce qu’on m’y a raconté.
Vous ne me croyez pas, n’est-ce pas ?

      Incapable de mentir, János écarta les bras avec
franchise.

      – Comment pourrais-je croire cela ? Vous le croiriez, si vous étiez à ma place ?

      – Probablement pas. Le moi d’autrefois, celui qui
a débarqué sur cette île il y a onze ans, ne le croirait
certainement pas. En revanche, peu m’importe que
vous me croyiez ou non. Ou que d’autres me croient
si jamais ils en ont connaissance. Vous-même avez
appris ces choses parce que vous vous êtes imposé
chez moi avec une certaine insistance.

      – Je commence à le regretter.

      Raskovitz sourit.

      – Ne soyez pas gêné d’être sceptique. Vous n’avez
pas à jouer les interlocuteurs pleins de tact avec moi.
Je ne protesterai jamais que j’ai raison, quoi que vous
pensiez de moi. Vous pouvez me prendre pour un
fou, cela ne me dérange pas. Au demeurant, je ne
regrette pas de vous avoir parlé. Cela me fait peut-être aussi du bien d’avoir pu le dire à quelqu’un.

      – C’est pure curiosité de ma part, mais j’aimerais
savoir comment a commencé cette… vision. Comment
avez-vous trouvé le moyen de la provoquer ?

      – Ce n’est pas le mot juste. Il ne s’agit pas de vision,
mais d’un véritable voyage. Aussi vrai que celui qui
vous a amené de Vienne à l’île de Vardø. À ceci près
que la condition de mon voyage est que je reste chez
moi. Pourtant, je vais beaucoup plus loin que quiconque s’est jamais mis en route sur cette planète.
Comment cela a commencé ? Par hasard, je crois. Au
début, je restais assis des heures entières en laissant
errer mes pensées afin de contenir mon agitation.
Après que Holderson eut manqué de me tuer, je ne
suis plus sorti pendant un bon moment. Il m’arrivait
même de ne pas aller prendre mon repas au fort. Je
n’avais pas encore mon chien, je n’avais personne.
Je restais assis, seulement assis, parfois je me rendais
compte que le soir venait, ou que le soleil se levait, et
de plus en plus souvent je perdais le sens du temps.
C’était bon. Perdre une journée, être délivré de vingt-quatre heures de souffrance. C’était comme si j’avais
dormi tout ce temps perdu, tout en ne dormant pas,
car j’étais conscient à chaque instant… Mais je voyais
en quelque sorte le temps de l’extérieur, comme si,
sorti du lit d’un fleuve, je regardais le courant, assis
sur la berge.

      C’est dans cette solitude que je me suis rendu
compte avec quelle ingéniosité le jeu de l’existence
est conçu : le Créateur s’efforce de combler toutes
les fissures autour de nous, d’occuper chaque minute
de notre vie afin que nous n’ayons pas inopinément
l’idée de rester seuls. Car c’est seulement lorsque
nous sommes seuls que les questions essentielles nous
viennent à l’esprit. Et lorsque nous sommes abandonnés, excommuniés, trahis, comme Jésus l’a été,
nous sommes seuls. L’histoire du Crucifié n’est autre
que celle de la solitude totale. De la détresse absolue.
La famille, les amis disparaissent, la communauté
nous tourne le dos, la société nous renie. Mais c’est
précisément là, en proie au désespoir le plus âpre, le
plus effroyable, que surviennent la solution et le salut.
Je l’ai déjà dit, tout ce dont nous avons besoin se
trouve en nous depuis l’origine. Nous ne sommes pas
seulement de petits morceaux de l’Univers, nous en
faisons partie intégrante.

      Cette lente évolution vers la solitude, cet éloignement de mon environnement a duré des mois. Ensuite
j’ai pris une feuille de papier et une plume et j’ai
commencé à écrire. J’ai laissé venir les mots. Et ils
sont venus. En alignant les phrases, je m’éloignais de
moi-même. De tout. Au début, même cette maison a
disparu, un petit moment seulement. Les murs, l’île
tout entière semblaient avoir disparu de mon champ
de vision. Comme si je regardais dans une autre
direction dont j’ignorais totalement l’existence. Vous
comprenez ? Comme si dans le mur de ma maison
s’ouvrait une autre porte, derrière laquelle cette île
ne se trouvait pas. Je marchais sur une vaste prairie plantée de grands arbres quand quelqu’un m’a
appelé. Il n’y avait pas de soleil dans le ciel, et j’étais
pourtant baigné de lumière radieuse qui semblait
venir de partout. La voix était amicale, bienveillante.
J’étais surpris, car cela faisait des semaines, peut-être des mois que personne ne m’avait adressé la
parole. Me retournant, je vis un personnage derrière
moi. La voix était celle d’un homme, mais son apparence, la finesse et la souplesse de sa peau pouvaient
aussi bien être celles d’une femme. L’être s’approcha,
mais depuis le début j’entendais sa voix comme s’il
était tout près de moi. Cela aussi était nouveau pour
moi, j’ai dû m’y accoutumer avec le temps : les distances n’existent pas dans cet autre monde. Là où
l’on s’envole par la force de la pensée, l’espace ne
compte pas. Il n’est qu’un élément décoratif. L’espace existe pour la beauté, et, de l’autre côté, la
splendeur des innombrables paysages, des fabuleux
châteaux et jardins ne sert pas à diviser les hommes,
mais à ce que chacun se sente bien chez lui. Car,
dans cet autre monde, il y a suffisamment de planètes
pour que chacun ait la sienne.

      – Toute une planète ?…

      – Si on en a envie, oui. Et on la façonne à son gré,
par sa seule pensée. Lorsque je demandai comment
c’était possible, il me fut répondu que le ver de terre
poserait la même question s’il avait la faculté de s’extasier sur la taille de nos cathédrales. Même s’il était doté
d’esprit, ce minuscule animal dépourvu de bras et de
jambes ne pourrait concevoir tout ce que nos membres
nous permettent de faire. D’ailleurs, là-bas, peu importe
qui vit sur quelle planète, puisque l’on peut à tout
moment passer de l’une à l’autre pour rendre visite à
ses amis. Il faut, il est vrai, respecter certaines convenances avant d’aller importuner autrui… Mais peu
importe pour l’instant. Oui, chacun peut habiter la planète de son choix, mais, si l’on en a envie, on peut la
partager avec d’autres. J’ai vu en effet des villes aussi
peuplées que les nôtres, mais également des communautés plus restreintes de quatre, cinq, vingt ou trente
individus occupant une planète. Mon compagnon m’a
expliqué à leur propos qu’ils étaient très attachés les
uns aux autres au cours de leur vie matérielle, c’est-à-dire terrestre, et s’étaient retrouvés, mari et femme,
parents et enfants, frères et sœurs.

      – C’est trop beau.

      – La vérité ne peut-elle être que repoussante ? Je
vais vous dire mieux encore : cet univers n’est pas
unique, ce n’est pas le but ultime. On peut aller plus
loin, vers un autre univers encore plus beau, plus
parfait ; pour cela, il faut mourir et se débarrasser du
corps que nous portons encore là-bas mais qui n’est
déjà plus un corps matériel. On n’est pas obligé d’aller
plus loin, la plupart restent dans ce monde-là, car ils
s’y sentent bien. Mais les êtres vraiment spirituels,
les âmes nobles qui aspirent à davantage peuvent
passer dans l’univers suivant et continuer de monde
en monde, jusqu’à se trouver en présence du Seigneur
dans le monde le plus heureux, le plus pur, le plus
immatériel…

      – Et celui qui vous a accueilli la première fois, qui
était-ce ?

      – Si c’est son nom que vous voulez savoir, je ne
puis vous le dire, car là-bas personne n’a de nom,
du moins pas au sens où nous l’entendons sur Terre.
Essayez d’imaginer que vous voyez en esprit le visage
d’une de vos connaissances ; vous pensez à cette personne, mais ce n’est pas son nom qui vous vient en
premier à l’esprit. Vous pouvez la reconnaître sans
son nom, parce que vous savez qui elle est. Obligé
par ma mentalité terrienne, je lui avais donné, mais
pour moi seul, le nom de Szőke que sa blondeur me
suggérait. Mon hôte vivait seul sur sa planète, c’est
ainsi qu’il se sentait le mieux. Et comme là-bas chacun se souvient de sa vie antérieure, il savait qui il
avait été sur Terre. Il m’a raconté qu’il était maître de
forge en Italie au XVIIe siècle, et comme il aimait beaucoup les chevaux, sa planète était emplie de haras,
où de superbes bêtes galopaient en liberté dans les
forêts et prairies infinies.

      Il était heureux de ma présence, car j’étais le premier Terrien qu’il voyait apparaître depuis qu’il vivait
sur sa planète. Il n’est pas rare, me dit-il, que quelqu’un de notre matière se présente. On se doit alors
d’accueillir le visiteur et de lui faire comprendre
simplement, avec prévenance, où il se trouve et combien de temps il peut rester, qu’il est ici en visite et
ne peut séjourner indéfiniment, quelque agrément
qu’il trouve à cet endroit. Ceux qui sont décédés ici-bas sont accueillis différemment, car contrairement à
ceux qui arrivent par hasard, eux viennent pour toujours. Il me recevait toujours chaleureusement, heureux de rencontrer un homme simple – comme il le
disait – et de prendre soin de lui. Peu à peu, il m’a
initié aux mystères de son monde, pas à tous, mais
à ceux que ma cervelle limitée d’humain me permettait de concevoir. Il n’a pu me dire si j’avais franchi
la frontière entre nos deux mondes de moi-même ou
du fait d’une volonté supérieure, mais il m’a rassuré,
il ne m’était rien arrivé d’exceptionnel, et je pourrais
à tout moment retourner sur ma planète quand je le
déciderais.

      Et à la vérité, je l’avoue, ce milieu est épuisant
pour nous, hommes de la Terre, car, bien que tout soit
apparemment matériel, l’herbe, les arbres, les rochers,
les maisons et les meubles, les confortables divans où
nous reposions ne sont pas des objets faits de matière,
et, comme nous n’usons pas de nos muscles pour nous
déplacer dans ce monde-là, notre cerveau se fatigue
vite. Nous ne tardons pas à avoir envie de regagner
notre monde, surtout la première fois que nous passons de l’autre côté. C’est comme dans l’eau, au début
on trouve agréable de se mouvoir dans ce milieu
inhabituel, mais au bout d’un moment, le corps fait
sentir le besoin de se retrouver au sec. Il arrive également que l’on me dise de m’en aller ; j’ignore pour
quelle raison, on me fait juste savoir que je suis
importun. Mais en revenant sur Terre, je suis nostalgique et impatient de repartir. En attendant, je
suis là, à ma table, entouré de feuilles noircies, et
je regarde d’un air incrédule tout ce que j’ai écrit. Au
fait, pater Schainovitsch, pourriez-vous me procurer
du papier et de l’encre ? Holderson a parfois pitié de
moi, mais cela me gêne de lui demander, bien que je
sois à court de tout…

       

      À l’aube, ou plus exactement à l’aube selon les
horloges, la tempête de neige cessa et János reprit le
chemin de la maison Fogty, la tête résonnant du récit
de l’exilé. Le lendemain il dormit longtemps d’un
sommeil lourd et sans rêves avant d’être complètement
reposé.

    

  
    
       

      C’était la dernière semaine de l’Avent, mais János
ne sentait rien de l’atmosphère émouvante, de l’intimité des préparatifs, de l’attente qui marquait les
jours précédant la naissance du Sauveur. L’obscurité
où l’île était plongée semblait avoir aussi absorbé le
rayonnement de la fête sanctissime. Un jour, l’intendant Rynning vint frapper à leur porte et les informa
que, comme chaque année, il organisait chez lui une
réception avant Noël, le 21 décembre, le jour du solstice d’hiver, et serait heureux de recevoir les deux
savants astronomes.

      – Pour nous, ce jour ne représente pas seulement
la dernière semaine de l’Avent, la lumière biblique,
mais la véritable lumière, celle du Soleil dont le retour
approche, expliqua-t-il, la mine grave.

      Ayant pris place à leur table avec son épais manteau et son bonnet de fourrure, il formula son invitation avec peu d’empressement en triturant entre
ses gros doigts les gants qu’il avait ôtés. Mais Hell
accepta sans tergiverser. Flatté que les notables de
l’île requièrent sa présence à cette fête, il assura le gros
homme qu’ils viendraient tous deux. Rynning en prit
acte d’un air impassible, ce qui fit soupçonner à János
qu’il espérait en secret une réponse négative. L’intendant prit hâtivement congé, disant qu’un important chargement de bois de chauffage venait d’arriver
et qu’on l’attendait au port. Il s’occuperait d’eux aussi,
les rassura-t-il, il s’était déjà arrangé avec le commandant Eckleff pour que quelques soldats de la garnison leur livrent leur part.

      Lorsqu’il fut parti, János décida d’aller aussi au
port. Il enfila son manteau et son bonnet sans rien
dire et suivit les traces de l’intendant. Par chance,
il n’avait plus neigé depuis la tempête, les passages
qu’il avait dégagés avec Sebastianus n’étaient pas
recouverts et formaient, avec les sentiers creusés par
d’autres sur le flanc de la colline, un labyrinthe irrégulier sur la couche blanche.

      Une grande animation régnait au port. Rynning,
une règle à la main, s’affairait autour des tas de bois
déchargés, calculait, distribuait, organisait. Le commerçant Holderson le suivait, muni d’une ardoise, avec
son fils Olaj qui tenait un livre ouvert où il notait ce
que son père lui disait. Les îliens battaient la semelle
près de leurs traîneaux, certains attelés de rennes ;
cependant la plupart des habitants ne possédaient pas
de bêtes et ils se groupaient à quatre ou cinq pour
acheminer leur bois jusque chez eux en tirant et poussant leurs luges. János aperçut une silhouette familière. Le propriétaire du long manteau noir et du vaste
chapeau ne pouvait être confondu avec un autre. Raskovitz chargeait son traîneau tout seul. János s’approcha de lui.

      – Vous en avez beaucoup à charger, constata-t-il.

      L’exilé leva les yeux et hocha la tête.

      – L’hiver est long.

      Vu les dimensions du traîneau et la quantité de
bois qu’il s’apprêtait à transporter sans aide, il lui
faudrait une bonne douzaine de voyages. Observant
la foule, János vit deux ou trois traîneaux attelés dont
les propriétaires attendaient leur tour. Il se dirigea
vers l’un d’eux qui fumait la pipe, adossé à son traîneau. En gesticulant pour pallier son ignorance de la
langue, il lui fit comprendre qu’il aimerait louer son
attelage. L’air imperturbable, l’homme suivit patiemment la prestation de János, et quand il eut compris
ce qu’il demandait, il secoua fermement la tête. Puis
il dit quelque chose en norvégien en montrant les
trains de bois, lui-même, son traîneau et les maisons
proches. János le rassura, il avait compris, puis il
fouilla dans ses poches et y trouva un thaler impérial
d’argent. À Vienne, il aurait pu louer un fiacre pour
cette somme, mais il n’y avait rien à faire, il n’était
pas à Vienne et n’avait pas besoin d’une calèche avec
un cocher d’apparat, mais d’un vieux traîneau avec
un renne. L’homme manqua de s’étrangler avec la
fumée de sa pipe en voyant la pièce d’argent dans
la main de János, il se mit à tousser et à se racler la
gorge, puis hocha vigoureusement la tête pour signifier que le marché était conclu.

      Lorsque János revint avec le traîneau, le renne et
leur propriétaire auprès de l’exilé, celui-ci arrêta de
charger son bois.

      – Je ne vous ai pas demandé de m’aider.

      – L’aide n’en est vraiment que lorsqu’on ne la
demande pas. Transbordons tout sur le plus grand
traîneau, nous en aurons fini en quatre fois moins de
temps.

      En trois voyages, ils transportèrent le bois attribué
au proscrit à la pointe sud de l’île. János remercia
l’îlien de son aide, et le laissa partir. Lorsqu’ils furent
seuls, il dit :

      – J’ai beaucoup pensé aux autres mondes dont vous
m’avez parlé l’autre jour.

      – Je regrette de vous avoir révélé ma vie privée.
Cela ne regarde que moi.

      – Vous ne le pensez pas sérieusement, sinon vous
n’auriez pas noirci tant de feuilles de papier. On n’écrit
pas pour soi-même.

      – Si. On écrit toujours pour soi-même, si on écrit
réellement et non pour impressionner autrui.

      Raskovitz secoua la neige de ses bottes, puis dit
d’un ton radouci :

      – Venez, je vous offre un verre de rhum.

      Il alluma du feu dans la cheminée. Dix minutes
plus tard, le bois crépitait sous les flammes.

      – Êtes-vous retourné dans les mondes étrangers
depuis notre dernière rencontre ?

      Raskovitz posa un verre devant János.

      – Cette histoire ne vous laisse pas en repos, mon
père ?

      – Peut-être parce que je n’ai jamais rien entendu
de tel.

      – Alors là, je veux bien vous croire. Ce n’est pas ce
que l’on prêche habituellement dans les églises, n’est-ce pas ? Et je ne parle pas que des églises papistes : si
j’avais raconté tout cela au révérend Kaurin, il en
serait resté bouche bée. Si je suis retourné de l’autre
côté ? Non. J’en ai suffisamment vu et entendu là-bas
pour vivre un certain temps de mes souvenirs.

      – Je croyais que vous y voyiez tant de belles choses
que cela vous donnait toujours envie d’y retourner.
Moi, c’est sûr que…

      Plutôt que de finir sa phrase, il préféra vider son
verre de rhum.

      – Au bout d’un certain temps, n’importe quel
voyageur aspire au repos. Même en voyageant de planète en planète par la force de la pensée, on se lasse
aussi de changer sans cesse d’endroit. Ce Szőke
qui m’a accueilli le premier m’a raconté qu’il n’était
plus allé nulle part depuis longtemps. Bien sûr, il
faut comprendre le temps d’une tout autre manière,
puisqu’il n’existe pas là-bas sous la même forme que
chez nous. Szőke était bien sur sa planète, il en prenait soin, l’embellissait, élevait ses chevaux, cultivait
la vigne et faisait du vin – pourtant, et c’est aussi une
intéressante caractéristique de l’autre monde, on
n’y a jamais faim ni soif, et si l’on consomme des
boissons ou des aliments, c’est uniquement pour le
plaisir. Dans sa solitude, mon ami de l’autre monde
avait inventé un pressoir très sophistiqué, actionné
par l’énergie du vent et de la lumière ; lorsqu’il imaginait tous les petits détails de sa machine, celle-ci se matérialisait devant lui. C’était un mécanisme
si ingénieux que je ne me lassais pas l’admirer : on
déversait le raisin à une extrémité, et à l’autre bout le
vin coulait. Ni fermentation, ni décuvage. Là-bas tout
est maintenant. Le temps ne passe pas, il est. C’est
difficile à expliquer à quelqu’un qui ne l’a pas vécu.

      – Je ne comprends toujours pas si cet autre univers est en fin de compte spirituel ou matériel.

      Raskovitz se frotta la barbe puis lança son grand
chapeau à côté de lui.

      – Comment expliquer cela ? Par certains aspects,
la matière est spirituelle, et l’esprit en partie matériel. Tout au moins chez nous, sur Terre. Dans l’autre
monde, puisque le temps n’existe pas, la matière ne
peut exister en soi, donc elle se manifeste plutôt sous
une qualité spirituelle. En effet, ce qui est purement
matériel, comme sur Terre, s’use, se corrompt. Chez
nous, le temps avance en emportant la matière avec
lui. Mais de l’autre côté, rien n’est périssable, la
matière ne fait qu’un avec la partie spirituelle de son
existence. Et le spirituel est éternel. Or ce qui appartient à l’éternité ne peut passer. C’est par exemple
pourquoi je n’ai pas rencontré de gens ennuyeux dans
l’autre univers. Pour recourir à nos unités de temps,
que l’on reste assis cinq minutes ou une année entière
à regarder bouger le feuillage d’un arbre, il n’y a pas
de différence. Cette comparaison est bien sûr imparfaite, parce que là-bas, il n’y a pas d’heure, ni d’année,
ces durées n’existent pas.

      – Et vous dites que dans cet autre univers nous
retrouvons ceux que nous aimons ?

      – Oui, mais seulement ceux que nous aimons. Pas
de relations ni de parents auxquels nous n’étions
pas liés par une affection sincère et réciproque. La
parenté en soi ne signifie rien. Là-bas, les âmes se
lient dans la mesure où elles se conviennent mutuellement. Le maître-mot est l’affinité, la complémentarité. Si deux êtres étaient liés sur Terre par une
affection sincère et une confiance mutuelle, il est tout
à fait certain qu’ils se retrouveront dans cet autre univers, quels que soient le lieu et le moment où leurs
chemins se sont séparés sur notre planète, qu’ils
soient partis dans l’autre monde en raison de l’âge ou
de la maladie. Lorsque nous mourons, m’a dit Szőke,
nous allons d’abord dans un monde provisoire, ou
neutre, comme il l’appelle, où notre conscience se
prépare à passer du monde matériel au monde spirituel. Nous y sommes toujours attendus par un ami
d’autrefois, un parent, un être cher, qui nous prépare
au voyage. Dans ce lieu de transition, nous voyons
clairement qui nous étions dans notre vie antérieure,
nous en finissons avec toutes les illusions que nous
avions sur nous-mêmes et faisons face à la véritable
nature de notre âme. Je n’entrerai pas dans les détails
de cette confrontation, il y a bien des choses que
je ne comprends pas, et peut-être ne comprendrai-je
pas les choses les plus importantes tant que je serai
ici-bas, dans mon corps matériel. L’essentiel est que
dans ce lieu transitoire se décide quel univers sera
le nôtre, parmi la multitude…

      – La multitude d’univers ?

      – Nous sommes entourés d’une multitude d’univers, tous différents. Aucun ne ressemble aux autres,
chacun est unique, particulier. Et il n’y en a qu’un
qui nous convient, où nous pouvons nous sentir bien.
C’est en cela que le monde spirituel diffère du monde
matériel où nous vivons à présent : sur notre planète,
dans notre univers, toutes sortes d’hommes vivent
ensemble pratiquement dans les mêmes conditions,
tandis que de l’autre côté, chacun des innombrables
univers est occupé exclusivement par des êtres de
tempérament similaire. Vous souvenez-vous que j’ai
comparé notre Terre à un navire où étaient rassemblés des passagers très divers se rendant en des lieux
différents ? Eh bien, notre Terre est aussi une pépinière d’âmes où se développent divers types d’esprit. L’esprit a besoin d’un corps matériel, comme un
noyau tendre a besoin d’une enveloppe pour se renforcer, croître et parvenir enfin, après la mort du
corps, à l’endroit qui lui conviendra. Sur notre planète, chaque instant de notre vie est déterminé par
des oppositions telles que homme et femme, chaud et
froid, ombre et lumière, bien et mal… Je pourrais
citer une infinité de ces paires qui n’existent pas
dans l’autre monde. Car la matière, comme Szőke me
l’a expliqué, ne peut exister au repos. À vrai dire,
je n’ai pas compris, mais il a affirmé que si la matière
n’était pas en mouvement, elle cesserait d’être matière
et se décomposerait… Ce mouvement incessant a
besoin d’oppositions qui, en se stimulant mutuellement, empêchent la matière de rester à l’état de repos.

      – Et qu’en est-il de l’enfer ? demanda János. Qu’advient-il des méchants, des pécheurs ?

      Raskovitz hocha la tête d’un air entendu.

      – C’est une question d’une grande importance.
L’enfer, au sens où nos Églises le dépeignent, n’existe
pas. L’enfer est ici, mon père, sur cette planète. Après
notre mort, comme je l’ai déjà dit, nous nous retrouvons dans un lieu intermédiaire. Là, selon l’état de
notre âme, la clarté et le degré d’évolution de notre
esprit, nous imaginons le monde où nous aimerions
vivre. Celui dont le cœur est pur et ignore le mal
trouve sans peine une planète qui lui convient, mais
les mauvais, les envieux, les cupides ne trouvent pas
de lieu adéquat et reviennent tout simplement sur
Terre où ils renaissent dans un corps et recommencent leur apprentissage. Il n’y a là-bas ni juges, ni
tribunaux, ni archanges brandissant un glaive pour
l’abattre sur le pécheur. L’âme se rend compte d’elle-même si elle a sa place dans tel ou tel univers spirituel, ou s’il vaut mieux revenir ici-bas, à son point de
départ, car elle ne peut encore renoncer aux plaisirs
de la chair ou à celui de posséder. Une telle âme ne
désire pas rester dans l’autre monde qui la rebute,
elle trouve que le beau est laid, que le bien est mauvais. Là-bas, il en va de l’âme dans l’attente de son
sort comme des adultes, capables de juger où ils se
trouvent bien ou non. Vous n’aimeriez pas vivre
dans un repaire de pirates et un brigand n’aimerait
assurément pas être à votre place à l’observatoire, car
chacun de vous se sent mal à l’aise, déplacé dans le
domaine de l’autre.

      Taraudé par la curiosité, János revenait sur le
moindre détail :

      – Vous avez dit que de l’autre côté, il n’y avait ni
hommes ni femmes. Alors, cet être que vous appelez
Szőke, il n’est ni l’un ni l’autre ?…

      – Là-bas, personne n’est un homme, ni une femme.
Comme je l’ai dit, l’opposition homme-femme appartient à notre monde. C’est une des conditions de l’existence de la matière. Elle n’est pas nécessaire dans
l’autre univers. L’amour s’y réalise sans sexualité, il ne
se nourrit pas du désir de possession, mais d’une attirance sincère entre deux âmes. Et comme l’existence
n’est pas basée sur des oppositions, mais sur la concordance, il n’existe pas d’attirance qui ne soit réciproque.
Deux âmes qui se ressemblent s’attireront et se rencontreront dans l’un des mondes de l’infini, même si
elles ne font rien pour cela. Des pêcheurs m’ont jadis
raconté que, lorsque deux bateaux restent immobiles
en pleine mer par calme plat, l’eau les rapproche tôt
ou tard l’un de l’autre, quelle que soit la distance qui
les sépare. Et l’attirance spirituelle ne se limite pas
à deux âmes indépendantes : j’ai vu des villes, des
planètes entièrement peuplées d’âmes qui auraient
souffert d’un manque sans la compagnie des autres.
En même temps, Szőke, mon guide, était une âme
éminemment solitaire, comme il y en a beaucoup, et ce
qui les rend le plus heureuses, c’est d’aménager seules
leur monde et de décider quand elles souhaitent le
partager avec d’autres.

      – Et il n’y a que des gens sur ces planètes, ou bien
des plantes et des animaux aussi ?

      – Sur chaque planète, il y a des êtres vivants créés
par l’imagination des âmes humaines, qui les suscitent par la force de leur pensée. Szőke avait peuplé
sa planète de chevaux, sa passion dans sa vie terrestre, et avait créé pour eux de grands espaces et
de vertes prairies à l’infini. Mais j’ai vu des chiens,
des chats, et même des panthères et des lions (ces
derniers m’ont paru passablement effrayants) qui se
promenaient paisiblement par les chemins et n’agressaient personne, car leur corps n’étant pas matériel,
ils n’avaient pas besoin de chasser pour se nourrir. Je
n’ai pu déterminer si ces animaux étaient des esprits
ou des automates spirituels ; j’ai malheureusement vu
bien des choses là-bas dont je n’ai pu obtenir l’explication, parfois parce qu’il y en avait tant que je n’ai
plus eu l’occasion de demander, mais il arrivait aussi
qu’à ma question on réponde que je n’étais pas encore
capable de comprendre.

      – Et inversement, ne s’est-il pas produit que ces…
ces êtres spirituels soient venus vous voir ici-bas ?

      – Jamais, répondit Raskovitz en secouant la tête.
Pour ceux qui sont là-bas en qualité d’âme, il n’y a pas
de retour possible à une vie plus rudimentaire. Pour
eux, être sur notre planète équivaudrait pour nous
à vivre sous terre avec les taupes dans les ténèbres
étouffantes.

      En écoutant l’exilé, János avait parfois l’impression d’entrevoir l’organisation, le schéma logique de
ce raisonnement apparemment délirant. Mais la folie
a parfois un système, c’est ce qui la rend effrayante.
Il n’avait jamais été attiré par les phénomènes du
mysticisme, encore moins de l’occultisme pratiqué
par des spirites de salon. À Vienne, il avait vu faire
tourner des tables et danser des verres, invoquer des
esprits, matérialiser des fantômes à l’aide de fumée
et de miroirs devant une assistance crédule. Avant
qu’il fût envoyé à Nagyszombat, Hell l’avait emmené
à quelques séances, afin qu’il fît lui-même l’expérience de la sottise humaine. À la fin de ces prestations, le maître démasquait les charlatans et prêchait
pour convaincre l’assistance que l’homme, disposant
de la parole de Dieu exprimée avec tant de pureté
et d’évidence dans les Saintes Écritures, n’avait
nul besoin de chercher des preuves de l’existence
de l’au-delà par des chemins détournés et fallacieux.
Pourquoi la parole de Dieu ne leur suffit-elle pas ? Et
pourquoi celle des escrocs les satisfait-elle ? Les
mortels aspirent à se faire duper et se bercent d’illusions, avait-il dit à János. En revenant de la maison
de l’exilé, celui-ci se demanda si, tombé à son tour
dans ce piège, il ne s’abusait pas lui-même. Ce qu’il
entendait lui plaisait, et il admettait facilement ce
qui était beau. Toutefois, Raskovitz n’usait ni de
miroirs ni de fumée pour rendre ses visions crédibles,
il les lui montrait par la seule puissance de son imagination. Pourtant il ne se doutait pas que les contes,
comme les romans et les romances, étaient des narcotiques bien plus dangereux que les tours de passepasse spectaculaires, parce que contrairement à
ceux-ci, ils n’agissent pas sur nous de l’extérieur,
mais s’ancrent en nous et s’épanouissent dans notre
cœur.

       

      Le 19 décembre, le navire postal accosta au port.
Ils reçurent des lettres de Vienne et de Rome, d’où
le général de l’Ordre leur adressait amitié et encouragements. Deux jours durant, Hell lut son courrier,
commentant parfois telle ou telle nouvelle. Pendant
ce temps, János réfléchissait aux visions de Raskovitz et son esprit parcourait les mondes inconnus. Le
21 décembre, jour de la réception de l’intendant, le
ciel étant exceptionnellement clair, il gela à pierre
fendre. Le thermomètre de Réaumur indiquait douze
degrés au-dessous de zéro. Jusqu’à présent, ils avaient
eu la chance de ne pas connaître le véritable froid
polaire. En revanche, ils avaient vu toutes sortes de
précipitations : neige, pluie verglaçante, grêle s’étaient
succédé, et le vent transportait sans relâche ce qui
tombait des nuages. Hell avait assez maugréé, maudissant les nuages polaires qui, à de rares exceptions
près, couvraient le ciel en permanence, les empêchant d’utiliser les télescopes. Et lorsque le ciel se
dégageait enfin pour un certain temps, il leur fallait
assister à une soirée !

      Ils marchaient en silence, la neige craquait sous
leurs pas, et, pour la première fois, János ressentit le
mal du pays. Il n’avait pas la nostalgie de Nagyszombat,
ni de Vienne, mais du château de Tordas, du domaine
familial, et eut soudain envie de sentir l’odeur des
pâtisseries de Noël. Par bonheur, il en trouva bientôt
chez l’intendant où ils furent accueillis sur le seuil
par les arômes de pain d’épices et de punch. La
demeure d’Oluf Rynning était de loin la plus grande
et la plus belle de celles qui s’alignaient autour du port.
C’était une maison de cinq pièces à un étage qu’il
partageait avec son épouse et leur fille adolescente. Ils
arrivèrent apparemment les derniers. Le commandant Eckleff et l’adjudant buvaient avec entrain à la
longue table dressée au centre de la pièce. Il y avait
aussi M. Holderson, sa femme et leur fils aux yeux
ensommeillés, le révérend Kaurin à la triste figure,
l’hospitalier Voigt, le charpentier Korb et quelques
autres qu’ils ne connaissaient pas personnellement.

      Ils furent accueillis par l’intendant, puis la servante les débarrassa de leurs manteaux et de leurs
gants. Dès qu’ils se furent assis à table, un verre de
punch surgit devant chacun d’eux. Dorothea mettait
le couvert pour le souper, Mme Holderson, en tant
que principale responsable de la réception, s’affairait
en donnant des instructions aux autres dames. Son
mari et elle étaient bien assortis, leurs personnes rondelettes semblaient avoir été coulées dans le même
moule. Un carton indiquant le menu était posé à la
place de chaque convive. Jens le traduisit pour János,
lequel fut sidéré en constatant tout ce que la cuisine
de l’intendant était susceptible de fournir sur cette île
au bout du monde : bouillon de poule et bouillon de
bœuf aux pâtes ; langue de renne ; rôti de bœuf avec
quatre garnitures (cresson, amandes au lait, cornichons, asperges) ; perdrix des neiges en croûte ; ragoût
de renne avec beurre, betterave, olives et sauce ; fricassée de perdrix des neiges, de poule et de canard ;
gâteau aux raisins secs ; vin rouge et bière en abondance ; après le repas, liqueurs, café noir et pour finir,
chocolat.

      Rien ne manquait, et par pure curiosité, János vérifia
si le contenu de chaque assiette déposée devant lui
correspondait au carton. Il n’y avait que des hommes
autour de la table, les dames ne se joignirent pas à eux
pour le repas. Chaque nouveau service était accueilli
par de bruyantes ovations. Lorsque János avait vidé
son assiette ou signalé qu’il avait fini en posant ses
couverts, une main féminine, en fait toujours celle de
Dorothea, passait par-dessus son épaule pour la remplacer. Le vin coulait, la bière aussi, les îliens accordant à cette dernière une préférence où la quantité
l’emportait visiblement sur la qualité. Les plats disparaissaient les uns après les autres, on en était à
la fricassée de poule lorsque Jens, temporairement
inoccupé – Hell mettait en œuvre ses modestes et
toutes récentes connaissances en norvégien dans une
conversation avec le commandant –, se pencha vers
János :

      – Mon père, une lettre est arrivée de Vatzø, le
Phœbus a quitté le port.

      János regarda le clerc comme s’il le voyait pour la
première fois.

      – Il approchera cette nuit des côtes de Vardø, poursuivit Jens d’un ton neutre sans lever les yeux de son
assiette, comme s’il discourait sur la consistance
de la poule. M. Hagerup vous fait savoir qu’au cas
où vous auriez changé d’avis, un canot viendra vous
chercher au port nord à partir de minuit.

      Soudain le repas n’eut plus aucun goût. Il lui
sembla que des années s’étaient écoulées depuis que
Hagerup lui avait ouvert la possibilité de s’établir au
Nouveau Monde. Il considéra longtemps Jens, même
après que celui-ci, sa mission accomplie, se fut remis
à manger et à traduire.

      – Le souper vous plaît-il, mon père ?

      – Pardon ? dit János en relevant brusquement la
tête.

      Il aperçut le visage de Dorothea au-dessus de lui.
Mais elle s’éloignait déjà, emportant des assiettes.
Des hommes crièrent quelque chose du bout de la
table, Dorothea rit, et de nouvelles bouteilles apparurent. János but du vin, un excellent vin vieux. Rynning ne servait pas à ses invités le léger vin du Rhin
que le commandant leur avait offert le soir de leur
arrivée. Mais, à présent, ce vin avait soudain un goût
différent, inconnu, singulier.

      Nous ne sommes pas une seule personne, János
s’en était déjà rendu compte longtemps auparavant,
et ici, à table, il en faisait l’expérience sur lui-même,
car, tandis qu’il participait à la conversation, souriait aux plaisanteries du commandant, répondait
aux questions, une autre partie de lui était tout à fait
ailleurs, à la poursuite du goût étrange du vin. Il parcourait des contrées lointaines et inconnues, tout
entier imprégné par la possibilité du voyage, d’un
voyage qui le mènerait bien plus loin. L’idée d’une
nouvelle traversée ne l’emplissait pas de joie, mais les
terres inconnues de l’autre côté de l’océan, les villes
bâties grâce à la science dont Hagerup lui avait parlé
dans son pavillon de la forêt aiguillonnaient de nouveau son imagination. En fin de compte, s’il avait résisté
un mois en mer Glaciale, il survivrait bien à deux mois
sur l’Atlantique. Il avait tenu sa promesse, accompagné
le père Hell à Vardø où il était parvenu sain et sauf.
Qu’est-ce qui le retenait ici ? La Compagnie de Jésus
dont l’étoile déclinait ? Vénus ? Le maître était capable
de s’en occuper seul, il n’avait pas besoin de son aide.
En outre, ce n’est pas lui qui récolterait les lauriers
mais Maximilianus Hell, l’Astronomus Cæsareo-Regius.
Que lui restait-il ? La langue des Magyars et celle des
autochtones. Une vieillesse solitaire et une chambre
étroite dont la fenêtre donne sur la rivière.

      Il se sentait dans le même état d’esprit qu’à
Nagyszombat. Comme s’il était dans le panier d’une
catapulte dont on tendait les câbles au-dessous de lui.
En même temps, son verre se remplissait toujours
sans qu’il s’en rendît compte, et les assiettes se succédaient devant lui. Une main apparut, enleva quelque
chose, mit autre chose à la place, et lui ingurgitait
le vin comme de l’eau de source. Mais curieusement
il n’en sentait pas l’effet, et son esprit n’en était que
plus clair. En même temps, les murs commencèrent à
se rapprocher, la pièce lui sembla trop étroite. Il ne
voulut pas se montrer mal élevé en sortant le premier
prendre l’air.

      Les heures passaient, la compagnie se dispersa en
petits groupes où les verres se levaient de plus en plus
bruyamment. Le révérend Kaurin fut le premier à sortir, et plusieurs le suivirent. Des hommes sortaient,
rentraient, changeaient de place, les dames vinrent
à présent s’asseoir à table, Dorothea juste en face de
János, et si elles ne mangeaient pas – ce qu’elles
avaient sans doute fait à la cuisine –, elles n’en
vidaient que plus vaillamment leurs verres. Mme Holderson choqua son verre contre la chope du commandant et Dorothea leva le sien vers János. Il ne lui
restait plus qu’à trinquer avec elle.

      – À la lumière ! dit-elle joyeusement. Vous savez
que chez nous, cette nuit est particulière. C’est la
ligne de partage entre l’obscurité et la clarté.

      – À cause de l’angle d’inclinaison de la Terre,
voulut expliquer János, et prenant un croûton de pain
arrondi, il montra la position du globe terrestre, mais
Dorothea lui prit le pain des mains :

      – Il n’est pas question de science, pater Schainovitsch, mais de nous, êtres humains qui vivons dans
l’obscurité. Selon nos vieilles légendes, Dieu ne peut
pas nous voir aujourd’hui, car c’est le jour le plus
sombre.

      – Dieu nous voit toujours, objecta János, tout en se
rendant compte à quel point ce qu’il disait était ridicule et hors de propos.

      Dorothea sourit et remplit son verre.

      – Vous prenez tout trop au sérieux… Janosch –
c’est ainsi, n’est-ce pas que votre nom se prononce
dans votre langue maternelle ? C’est Jens qui me l’a
dit.

      – Jens est un garçon extrêmement serviable.

      Il lança un regard vers Hell, curieux de voir comment le maître s’en sortait avec les fêtards qui l’entouraient, mais, à sa grande surprise, le vieil homme
était d’humeur joviale, son verre était plein et il conversait familièrement avec Voigt et Holderson, tandis
que Jens s’épuisait à traduire en tournant la tête d’un
côté et de l’autre.

      – Les dames ne peuvent rester que jusqu’à minuit,
dit Dorothea pour retenir l’attention de János.

      – Vraiment ?

      – Oui. La coutume veut que nous soyons rentrées
chez nous avant minuit. (Elle baissa la voix, les yeux
brillants : ) Cette nuit, après minuit, les sorcières sortent des profondeurs de la Terre, et si elles trouvent
des femmes et des filles dehors, elles les enlèvent pour
le diable.

      Une chope tomba par terre avec fracas. Tous deux
regardèrent dans la direction du bruit, le commandant se leva d’un bond pour faire disparaître les traces
de sa maladresse, mais la boisson l’en empêcha et il
retomba sur sa chaise.

      – C’est sûr que pour mon père c’est un jour comme
les autres !

      Alors la compagnie en bout de table se mit à chanter.
Ils se balançaient en s’époumonant et en brandissant
leurs chopes. La voix du père Hell se mêla au chœur
aviné. Même s’il ne savait que peu de danois, de norvégien ou de ce qu’ils étaient en train de chanter, il
ouvrait et fermait la bouche avec beaucoup d’enthousiasme aux côtés du commandant et, le visage écarlate, levait à présent une chope au lieu d’un verre
de vin. Le tissu de l’âme est peut-être semblable à la
chair du corps, qui perd de sa souplesse au fil des
années, se dessèche et adhère au squelette, pensa
János, et, de même que la forme des os transparaît
sous la peau sèche des vieillards, l’âme révélerait ses
motifs originels. En regardant son maître, il pensa
que le petit homme pouvait parfois être très agaçant,
mais qu’il lui manquerait s’il venait à le quitter.

      – Cette nuit est véritablement endiablée, constata-t-il.

      La table était jonchée de restes, de chopes, de
bouteilles.

      – N’invitez-vous jamais M. Raskovitz à cette fête ?
demanda-t-il malgré lui.

      – Enfin, c’est un condamné ! Où avez-vous la tête ?

      – J’aime bien cet homme.

      – Seulement lui n’aime personne à part lui-même.
Que voulez-vous que nous fassions avec lui ?

      Il aurait voulu partir, aller chez Raskovitz, boire
avec lui un verre de rhum et lui demander de parler
des mondes qu’il avait parcourus. Comment pouvons-nous retrouver ceux que nous aimons de l’autre côté ?
Il aurait aimé lui poser quelques questions sur ce
thème. Sur les pécheurs qui reviennent sur Terre.
Qu’est-ce qu’un péché, là-bas, et qu’est-ce qui ne
l’est pas ? Que n’aurait-il donné pour voler parmi les
planètes… Par la force de la pensée, en quelques
instants. Le voyage n’est pas un véritable voyage
dans cet autre univers, ce n’est qu’un continuel séjour
en un lieu, puisque rien ne relie deux points éloignés, il n’y a pas de trajet que le voyageur doive
effectuer. Le voyage n’existe que dans ce monde-ci.

      – Johann ! Pater Schainovitsch ! Ohé, Janosch !…

      Dorothea agitait la main devant ses yeux.

      – Où étiez-vous ?

      – Sur d’autres planètes.

      – Oh non, Janosch. Pas d’exposé scientifique
aujourd’hui ! Laissez donc les planètes à leur place,
dans le ciel. La vôtre est ici. La mienne est hélas
bientôt à la maison. Au matin, deux soldats viendront
chercher mon père. (Elle leva les yeux vers lui et
son regard s’éclaircit.) Vous savez, je vous ai épié un
jour.

      – Non ?

      – Si. Vous allez souvent dans l’autre partie de l’île,
n’est-ce pas ? Une fois, je vous ai surpris en pleine
promenade. Vous arriviez au port quand je sortais du
magasin. Je me suis arrêtée pour vous observer. Vous
étiez plongé dans vos pensées et marchiez à pas réguliers comme si vous les comptiez ou examiniez la
pointe de vos bottes. Vous avez soudain relevé la tête
en arrivant près des vieux qui réparaient les filets,
et vous les avez salués. Je me suis cachée à l’angle
de la maison pour ne pas me faire surprendre. C’est
alors que j’ai remarqué quel visage intéressant vous
avez.

      – Intéressant ?

      Dorothea opina.

      – On ne vous l’a jamais dit ? Vos yeux bruns sont
très rapprochés, votre nez légèrement aquilin et votre
visage tout en os. Vous serrez toujours les lèvres comme
pour garder des secrets que vous craignez de révéler,
et cela vous donne l’air d’une statue.

      – D’une statue ?

      – Un marbre.

      Les yeux de Dorothea dardaient sur lui le regard
pénétrant de Mme Vilma Heintz.

      – Moi aussi, je vous ai vue à plusieurs reprises,
vous guettiez l’horizon au bout de la jetée, dit-il.

      Elle secoua la tête.

      – Je n’ai pas envie d’être triste, maintenant.

      – Pardonnez-moi. Mais si l’occasion s’en présentait, si un bateau venait vraiment pour vous emmener
au loin, monteriez-vous à bord ?

      – Un bateau ?

      – Un grand voilier qui vous emmènerait de l’autre
côté de l’océan, au Nouveau Monde.

      – Jamais un tel navire ne passera par ici.

      – Mais si c’était le cas ?

      Le regard de Dorothea fit le tour de la pièce, puis
s’arrêta soudain sur János.

      – Pourquoi me demandez-vous cela ? Nous parlons allemand, ceux qui pourraient nous comprendre
sont assis trop loin, alors répondez ! Pourquoi me
demandez-vous cela ? Vous savez que cette nuit, je
puis être plus libre que jamais ?

      – C’est pour cela que je vous le demande.

      – Si un bateau venait ? Ici ?

      – Si un canot accostait au port et qu’un navire
attende non loin de la côte, prêt à partir pour le Nouveau Monde. Un canot qui viendrait me chercher.
Mais pas seulement moi.

      – Ce n’est pas une plaisanterie, n’est-ce pas ? Vous
êtes sérieux ?

      – Si vous me connaissiez mieux, vous sauriez à
quel point.

      – Je crois que j’aurais peur, dit-elle après un
silence. (Elle vida son verre et le fit lentement glisser
au milieu de la table.) Et vous ? Monteriez-vous à bord
de ce voilier ?

      – Seul ?

      – Seul aussi.

      – Oui. Je crois.

      – Vous partiriez pour le Nouveau Monde ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous attend là-bas ?

      – Ce que je ne connais pas encore. Et ce qui remplira ma vie.

      – Vous n’avez pas besoin d’aller si loin pour cela.

      – Je crains que si.

      Elle baissa la tête, puis la releva et le regarda :

      – Je rentre chez moi.

      Elle quitta la table, ses doigts frôlant la nappe jusqu’au dernier moment, comme si elle craignait de s’en
détacher. Elle alla dire quelque chose à l’oreille de
son père. Le commandant acquiesça puis la congédia
d’un geste et revint à sa conversation.

      János avait du mal à rester dans cette pièce enfumée,
il avait besoin d’air, de sortir dans le froid. Il regarda
Hell, mais celui-ci frétillait au centre de l’attention
générale et essayait de faire traduire quelque chose par
Jens. Pour autant que János put saisir quoi que ce soit
dans le vacarme, il était question de l’élévation des
continents et du retrait des mers. Grâce à ce qu’ils
avaient déjà ingurgité, le commandant, Voigt, Holderson, Korb, Rynning et un barbu qu’il ne connaissait pas
écoutaient avec un intérêt manifeste cet exposé scientifique qui n’avait assurément aucun sens pour eux.

      Il se leva, alla chercher son manteau dans la pièce
voisine et sortit dans la nuit. L’air froid eut un effet
salutaire. Il s’adossa au mur et prit de profondes inspirations, puis entreprit de faire le tour de la maison.
Après l’angle, il surprit deux silhouettes noires qui se
séparèrent aussitôt. L’un des personnages, le révérend, faillit le renverser, l’autre, le placide fils Holderson, s’éloigna dans la direction opposée. János
marmonna des excuses puis, gêné, tourna les talons.

      Il était entouré de silence et d’obscurité. Son souffle
laissait derrière lui des nuages de vapeur. Au bout
d’un moment, le sentier tracé dans la neige se divisait en deux. L’une des branches allait vers le nord,
vers la forteresse où Dorothea était partie peu de
temps auparavant ; l’autre vers l’est, vers le port.
Il était tellement absorbé en lui-même qu’il n’avait
pas remarqué l’aurore boréale qui vibrait dans le
ciel. Alors il s’arrêta, leva la tête et, les yeux grands
ouverts, observa la clarté. Il se sentit envahi de chaleur, celle de l’amour protecteur. Le froid recula autour
de lui, comme si l’hiver sortait de ses os. Lorsqu’il
baissa la tête, la lumière qui emplissait ses yeux
l’aveugla encore un instant, puis il se dirigea vers l’est.

      Le port nord était vide, abandonné. Il monta sur la
jetée. Les planches résonnèrent sourdement sous ses
pas. C’était le calme plat, la mer qui pouvait assaillir
la côte avec une sauvage impétuosité était à présent
parfaitement immobile. Elle attendait, retirée dans
les profondeurs.

      Il contemplait l’eau noire depuis un bon moment
lorsqu’il entendit des pas rapides sur la jetée. Il se
retourna. Le chien de l’exilé clopina vers lui et appuya
le museau sur ses genoux. Son maître ne tarda pas à
apparaître à son tour, avec son grand chapeau et son
long manteau.

      – C’est vous, pater Schainovitsch ?

      – On dirait.

      – Eh bien, est-ce bon ou mauvais signe de rencontrer un jésuite la nuit des sorcières ?

      – Cela dépend. Vous êtes ici depuis longtemps ?

      – Moi ? Vous étiez là avant moi.

      – N’avez-vous pas vu un canot ?

      – Il y en a une bonne cinquantaine sur le rivage.

      – Ce n’est pas ce que je veux dire. Un canot qui
venait de là, dit-il en montrant la mer.

      – De la mer ? Pourquoi un canot viendrait-il par
ici ? Vous allez bien, mon père ?

      – Sauriez-vous par hasard quelle heure il est ?

      – Je ne le sais jamais.

      János se détourna de la mer et chercha dans l’obscurité le visage de l’exilé.

      – Voulez-vous me parler des autres mondes, Immanuel ?

      – Je le ferais volontiers, mais cela fait très longtemps que je n’y suis pas retourné. Comme si la porte
s’était refermée et qu’on ne me laisse plus entrer, dit-il
avec un rire amer. On dirait que je me fais peu à peu
chasser de tous les mondes.

      – C’est triste.

      – Qui sait ce qui est bien ?

      La pipe du proscrit brasilla dans la nuit. János
regarda cet homme qui vivait depuis onze ans prisonnier sur ce minuscule bout de terre, privé de son
amour, de son pays, de son passé, de son avenir – et il
eut honte.

      – Et vous, mon père, vous en avez eu assez de la
fête ?

      Avant que János eût pu répondre, on entendit un
bruit de rames venant de la mer.

      – Bon sang ! grommela Raskovitz. Il y a vraiment
une barque !

      Sortant des ténèbres, un canot se glissa le long de
la jetée. Les deux occupants relevèrent leurs rames,
et l’un d’eux dit en français, d’une voix étouffée :

      – Nous cherchons un dénommé Johann Chaïnovitch.

      – M. Schainovitsch est ici, il vous demande de
patienter, répondit János également en français. (Puis
il se tourna vers l’exilé : ) Écoutez, ne posez pas de
questions, je n’ai pas le temps de vous expliquer. Je
vous offre un monde où vous n’êtes pas encore allé.
Vous pouvez quitter l’île. Pour toujours. Montez dans
le canot !

      Raskovitz ne dit rien, les yeux fixés dans la nuit.

      – Vous êtes un homme intelligent, poursuivit János.
Vous comprenez si je vous dis de ne pas réfléchir, de
me faire confiance et de partir ! Maintenant. Non loin
d’ici un navire attend, il vous emmènera au Nouveau
Monde. Ou à Copenhague, à Hambourg, où vous voudrez, si quelqu’un vous attend encore quelque part.

      – Je…

      – Laissez les excuses et les justifications. Embarquez ! Et n’oubliez pas, dorénavant, vous vous appelez
Johann Schainovitsch.

      – On ne va pas attendre jusqu’au matin, s’impatienta la voix dans l’obscurité.

      – Un instant, M. Schainovitsch vient tout de suite,
assura János.

      Comme libéré de ses doutes, Raskovitz se redressa
et toucha le bras de János.

      – Je ne vous remercie pas. (Il courut vers le canot,
mais se retourna pour dire encore : ) Dieu vous bénisse !
Prenez soin de mon chien !

      János lui fit signe de la main.

      Les rameurs se mirent en mouvement. Il pensa
soudain à quelque chose et cria vers le canot :

      – Que dois-je faire de tous vos papiers ? Et des
autres mondes ?

      – Ils sont à vous, répondit Raskovitz tandis que le
canot s’éloignait. Tout est à vous !

      En moins d’une minute, le canot disparut dans la
nuit. Friedrichdergrosse se planta au bout de la jetée
et aboya vers la mer. János l’appela, lui parla, mais le
chien ne lui prêta pas la moindre attention. Il entendit
encore ses aboiements en quittant le port. Il s’emplit
les poumons d’air glacial et fut envahi d’un sentiment
de paix qu’il n’avait pas ressenti depuis longtemps.
L’autre partie de lui-même qu’il avait laissée derrière
lui, qu’il attendait, qui était jusque-là en chemin,
semblait enfin parvenue sur l’île.

      Le chien le rejoignit à mi-chemin de la maison
Fogty.

    

  
    
      
        Épilogue

      

      Le 3 juin 1769, le transit de Vénus fut observé
avec succès. Bien que les conclusions de Hell eussent
été contestées par la suite, il fut prouvé que, de toutes
les mesures effectuées à cette occasion, les siennes
étaient les plus précises.

      Le capitaine James Cook arriva à temps à Tahiti,
mais les résultats de ses observations se révélèrent
inutilisables. D’après des récits contemporains, on peut
supposer que les belles Tahitiennes aux cheveux noirs
ne furent pas étrangères à l’échec de son expédition.

      En hiver 1770, pendant leur voyage de retour, János
Sajnovics rédigea à Copenhague l’ouvrage intitulé
Demonstratio, idioma Hungarorum et Lapponum idem
esse (démonstration de l’identité des langues hongroise
et laponne) qui fonda la linguistique comparative.

      Trois ans plus tard, le 21 juillet 1773, sous la pression menaçante des Bourbons, le pape Clément XIV
supprima la Compagnie de Jésus par le bref apostolique Dominus ac Redemptor. Ni Maximilianus Hell,
ni János Sajnovics ne virent sa restauration en 1814.
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