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  Tous mes jolis enfants, avez-vous dit? Tous?


  Oh! Milan d’enfer! Tous?


  William Shakespeare, Mac Beth


  À Peter COLES


  


  Un petit remerciement pour de nombreuses années de soutien et de conseils accordés sans compter.


  PREMIÈRE PARTIE
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  Ruth pose sa tasse, traverse la pièce et ouvre un tiroir. Le sol de la cuisine lui paraît froid, malgré ses chaussons. Février. À sept heures ce matin, quand elle était sortie la première fois, il faisait encore nuit.


  L’enveloppe se trouve toujours au même endroit, enfouie sous les vieilles factures d’électricité, les messages griffonnés par la femme de ménage qui vient le mardi et le jeudi et qu’elle n’a pas encore jetés, les recettes déchirées au hasard des magazines; une enveloppe blanc cassé, autocollante, un peu abîmée aux coins. À l’intérieur, une carte postale ordinaire à dominante verte, montrant une carte du sud-ouest des Cornouailles; au verso, son nom– celui de son ex-mari, Simon– écrit d’une main soigneuse et appliquée. Mr. et Mrs Pierce. L’ancienne adresse à Londres, avec le code postal NW5. Et en face, le texte, légèrement incliné de gauche à droite:


  Chers papa et maman,


  Je suis retournée à la plage aujourd’hui. Grosses vagues!


  Kelly et moi, on prend un cours de surf demain.


  J’espère que vous allez bien. À bientôt.


  Gros bisous


  Heather


  Bien qu’elle connaisse chaque mot par cœur, Ruth les relit un à un, lentement, avec attention, en prenant son temps. À bientôt. Elle ferme un instant les yeux. Il y a des illustrations sur la carte: la cathédrale de Truro, une vache et un seau du lait dont on tire la crème caillée des Cornouailles, le StMichael’s Mount, les rochers de Land’s End(1).


  Entre Cape Cornwall et Sennen Cove, la côte est représentée par un zigzag et un petit trou a été perforé au stylo. Quand Ruth lève la carte postale vers la fenêtre de la cuisine, comme à présent, dans la lumière déjà déclinante de l’après-midi, elle entrevoit une vague lueur à travers le papier. C’est là que je suis, écrit en lettres minuscules qui chevauchent l’océan. C’est là que je suis: une flèche dirigée sur le point.


  On ne sait pas exactement combien de temps elle reste là, à regarder la fenêtre, puis la carte qu’elle tient à la main. Réprimant un soupir, elle remet la carte dans l’enveloppe, glisse l’enveloppe dans le tiroir et, après un rapide coup d’œil à la pendule, se détourne vivement. C’est l’heure d’enfiler ses chaussures et son manteau pour aller chercher sa fille à l’école; son autre fille, Beatrice, celle qui est toujours vivante.
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  Will Grayson détestait les matins comme celui-ci, cette période de l’année, quand la clarté de l’aube l’empêchait d’ignorer la sonnerie du réveil et de dérober sans scrupule dix à quinze minutes supplémentaires pendant que les enfants dormaient à côté, mais que le peu de lumière qui filtrait du ciel fendu à l’horizon l’obligeait à s’arracher du lit.


  Lorraine remua à ses côtés. Il se tourna vers elle et se blottit dans sa chaleur, serra sa main qui venait mollement à la rencontre de la sienne et embrassa la peau douce de son épaule avant de se lever.


  En bas, il enfila et laça ses chaussures de course. Les premiers pleurs de Susie s’élevèrent au moment où il tirait le verrou de la porte et se glissait dehors. Après quelques étirements, il partit sur la route étroite qui après le village devenait un chemin serpentant à travers champs, et prit la direction des marais.


  Bien qu’il tentât parfois de le nier et de décliner sa responsabilité, c’était son choix d’habiter ce petit village reculé, dans une région faiblement peuplée du nord du comté où tout paraissait liquide sous le grand ciel, parfois même la terre.


  Lorraine, il est vrai, avait souhaité déménager. Avant la naissance de Jake, leur fils aîné, elle voulait déjà quitter la ville et leur maison, identique à ses voisines, avec son jardin de la taille d’un mouchoir de poche et ses murs humides. S’installer à la campagne, avoir davantage de place et respirer un air meilleur, plus sain pour les enfants–, elle avait toujours parlé d’en avoir deux, au moins. Will était d’accord mais traînait pourtant les pieds et ne se décidait pas, alléguant l’intérêt qu’il y avait à vivre à Cambridge intra-muros où ils avaient tous leurs amis. Il redoutait aussi les embouteillages qu’il faudrait endurer pour aller travailler, ces files étirées à l’infini qui n’avançaient pas. Peut-être devaient-ils s’accrocher, rester, aménager les combles si cela faisait plaisir à Lorraine– le genre de travaux qui étaient monnaie courante dans les environs. Et puis, un jour, à l’est d’Ely où ils avaient visité quelque chose dans le centre du bourg– pas plus grand que leur maison et deux fois plus cher–, ils furent attirés par un panneau À vendre sur la route, clairement installé là non par une agence immobilière, mais par un propriétaire. Un designer dans l’âme qui avait acheté le terrain deux ans auparavant et fait construire une maison, simple, aux lignes épurées, bois clair et verre, le rêve pour sa femme. Son rêve à lui, en fait, comme la suite des événements le prouva.


  Will aimait le balcon en bois qui courait à l’arrière sur toute la longueur de la maison, les pièces aux dimensions confortables, les fenêtres hautes et claires qui ouvraient sur la cathédrale d’Ely et sur les amples couchers de soleil.


  «Qu’est-ce que tu en penses?» demanda-t-il à Lorraine, et il lut la réponse dans ses yeux avec bonheur.


  Une fois estompé l’attrait de la nouveauté, ils comprirent qu’ils avaient commis une erreur. Pour gagner son commissariat, près du centre de Cambridge sur Parkside, Will mettait certains jours– en fait, presque tous les jours– plus de temps qu’il ne l’avait imaginé et, pendant ces interminables journées d’absence, Lorraine, abandonnée à la seule compagnie d’un enfant qui n’était même pas en âge de marcher à quatre pattes, se sentait lentement devenir folle. Parfois, pas si lentement que ça.


  «On va vendre, avait dit Will. Arrêtons là les frais. On trouvera un autre endroit.»


  Ils restèrent. Peu à peu, presque à contrecœur, Lorraine rencontra d’autres femmes du village, d’autres mères, avec lesquelles elle partageait une cause commune; quand Will fut nommé à la brigade criminelle, il embarqua Helen Walker avec lui, prolongeant ainsi le succès d’un partenariat établi depuis près de cinq ans. Mais combien de temps encore pourrait-il la garder à ses côtés avant qu’on ne l’installe elle aussi à la tête d’une brigade?


  Depuis peu, Helen n’était pas à prendre avec des pincettes. La repartie plus acerbe que jamais, des sautes d’humeur manifestes. Peut-être souffrait-elle d’un manque de reconnaissance, pour avoir traîné trop longtemps dans son sillage.


  Après avoir couru quarante minutes, Will était de retour, les muscles endoloris, la tête vidée, son T-shirt collé au corps par la sueur; une douche rapide, suivie d’une friction énergique, puis d’un passage dans la cuisine pour le petit déjeuner. Jake enfournait ses Rice Krispies comme s’il n’y avait pas de lendemain, Susie absorbait le contenu de son bol par les cheveux plus que par la bouche.


  Will se servit un deuxième café et étala de la confiture sur une dernière tartine; à l’étage, Lorraine apportait la touche finale à son maquillage. Elle travaillait trois jours par semaine au bureau des inscriptions de King’s College, et, ces jours-là, déposait Susie chez une nourrice avant d’emmener Jake à l’école du village, où la nounou le récupérait l’après-midi.


  Will avala ce qui restait de son café, rinça sa tasse à l’évier, puis se pencha pour déposer un baiser sur les cheveux de Jake.


  «Passe une bonne journée à l’école, d’accord? Travaille bien.


  —D’accord.»


  Susie lui tendit les bras. Il réussit à l’embrasser sur la joue en évitant le contact de ses petits doigts poisseux.


  «Papa?» La voix de Jake arrêta Will à la porte. «Ce soir quand tu rentreras, on pourra jouer au foot?


  —Pas de problème.»


  En laissant ouverts les rideaux de la cuisine et du salon, ils auraient encore largement assez de lumière. Jake jouerait Manchester United, incarnant tour à tour Rooney et Ronaldo, tandis que Will serait condangé à Cambridge United. Un match pour le moins inégal.


  Lorsque Will passa dans l’entrée, Lorraine avait presque atteint le bas de l’escalier.


  «Tu y vas? demanda-t-elle.


  —Faut bien.


  —Tu rentres tard?


  —Comme d’habitude.»


  Elle se glissa dans ses bras et, lorsqu’il pencha la tête vers elle, déposa un rapide baiser sur ses lèvres puis s’écarta. «Pas maintenant.»


  Will rit. «Alors, plus tard?


  —Tu as le droit de rêver!»


  Il riait encore quand il décrocha son manteau de la patère et sortit.


  


  Comme souvent, Helen était déjà arrivée. Appuyée contre le capot de sa Volkswagen bleue dans le parking du commissariat, elle grillait une ultime cigarette avant d’entrer dans le bâtiment.


  Au cours des dernières années, elle avait essayé les patchs, l’hypnose, les Nicorette et même l’acupuncture, mais n’avait pas réussi à s’arrêter plus de trois mois: une affaire particulièrement sordide, des réveils à l’aube, une succession de nuits blanches ou presque, et elle replongeait dans la nicotine.


  Elle se redressa en voyant approcher Will, plissant les yeux dans la lumière étonnamment éblouissante pour la saison, si tôt le matin– Helen, en pantalon noir et bottines rouges, pull gris et manteau bleu en laine, avec ses cheveux éclaircis depuis peu, tirés en arrière–, et Will songea, non pour la première fois, quelle belle femme. À se demander pourquoi la gent masculine– si telle était sa préférence, ce qui paraissait le cas– ne se bousculait pas devant sa porte.


  Mais peut-être se trompait-il.


  Hormis à l’issue d’une liaison qui avait mal tourné avec quelqu’un d’étrangement possessif, elle s’était rarement ouverte à Will, pour ne pas dire jamais, des vicissitudes de sa vie privée. Et encore fallait-il mettre sa confidence sur le compte d’un état dépressif alors qu’elle sortait d’une hospitalisation.


  «Salut, lança Helen d’une voix claire, sans trace de morosité aujourd’hui.


  —Salut, toi.


  —Les enfants, ça va?


  —Impec.


  —Lorraine?


  —Pareil.»


  Helen eut un sourire désabusé. «Tout baigne pour toi, hein?


  —Ah bon?


  —Femme superbe, enfants adorables, taux de meurtres résolus proche de la perfection.»


  Will fronça les sourcils. «Il y a une raison particulière à cette petite pique? Ou c’est juste l’accueil habituel que tu réserves à tes collègues le lundi matin?»


  Helen inclina la tête. «Il y a une raison.


  —Parce que si c’est à propos de ta promotion, je t’ai déjà dit que je soutiendrai…


  —Non, il ne s’agit pas de ma promotion, même si elle se fait cruellement attendre.


  —Alors, quoi?


  —Mitchell Roberts.


  —Eh bien?


  —Il va être relâché.


  —Quand?


  —À la fin de la semaine.


  —Bon sang!


  —Avec ordonnance de surveillance, mais bon…» Helen haussa les épaules.


  «Bon sang! répéta Will. Bon sang de merde!»


  Helen écrasa son mégot sous son talon et le suivit entre les voitures pour gagner l’entrée du bâtiment.
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  C’était au cœur de l’été, trois ans et quelques mois plus tôt. Le chauffeur d’un camion norvégien chargé de copeaux de bois avait fait un écart en pleine ligne droite, sur l’A10, pour éviter une petite silhouette qui avançait en trébuchant sur le bord de la chaussée. Une fois à l’arrêt, le chauffeur se tint sur ses gardes, un œil dans son rétroviseur– en livraison à l’étranger, il avait déjà pris du retard depuis le port d’Immingham et ne voulait surtout pas d’embêtements.


  Tandis qu’il hésitait, la silhouette– une jeune fille, il en était presque certain– tomba à la renverse sur l’accotement et ne bougea plus. Jurant dans sa barbe, il éteignit le moteur et descendit de la cabine.


  Il la trouva couchée sur un côté, une jambe étendue vers la route, l’autre repliée sous elle; la plante de ses pieds était entaillée, en sang, incrustée de gravier et de terre. Elle portait un ciré trop grand, déboutonné, d’un vert sombre et souillé de graisse. Et rien d’autre. Ses hanches pointues d’adolescente à peine pubère tendaient sa peau fine et on distinguait une ombre brune entre ses jambes. Ses seins, à peine plus saillants que ceux d’un garçon, se soulevaient et retombaient doucement au rythme de sa respiration. Elle avait les yeux fermés.


  Sans la déplacer, le chauffeur la couvrit du mieux possible, puis se précipita vers son camion et son téléphone portable.


  Le premier véhicule de police, venu d’Ely, au nord, fut présent sur les lieux en sept minutes, suivi, trois minutes plus tard, de l’ambulance. Will, qui assistait à une réunion au quartier général de la police à Huntingdon, arriva au moment où les secouristes allongeaient la fille sur un brancard. Elle était trop terrifiée pour parler à quiconque, incapable même de dire comment elle s’appelait. Quand Will se pencha doucement sur elle en lui adressant un sourire qu’il voulait réconfortant, elle se raidit.


  Il fallut plusieurs heures pour que soit découvert son nom entier: Martina Ellis Jones. Elle vivait avec sa mère et trois frères et sœurs sur un terrain officieusement dévolu aux gens du voyage, à deux kilomètres de Littleport, au milieu des terres peu engageantes entre la Old Croft River et Mow Fen(2).


  Plus tard ce jour-là, lorsque Will s’engagea sur la route étroite, guère plus qu’un chemin, un soleil rougeoyant et strié de nuages descendait dans le ciel.


  Quatre caravanes étaient disposées en un cercle grossier, comme si on avait cherché à se protéger des éléments hostiles et du vent. Un feu de camp presque éteint fumait au centre, près d’un entassement de bicyclettes et de jouets d’enfants. Il y avait deux voitures juste à l’extérieur du cercle; une troisième un peu plus loin dans le chemin, hissée sur des briques et dépourvue de roues.


  Quand Will frappa à la porte de la première caravane, un chien gronda sourdement derrière le battant et aboya lorsqu’il frappa de nouveau. À l’intérieur, une voix ordonna à l’animal de se taire; on entendit le bruit d’un objet qu’on lançait, puis un jappement, et le silence revint. Personne n’ouvrit.


  Les éléments hostiles– Will comprit qu’il en était un.


  Parvenu à la troisième caravane, il commença à donner des signes d’impatience: un coup de pied dans le bas de la porte, ainsi qu’un avertissement à l’adresse de ceux qui entraveraient une enquête de la police. Il lança aussi le nom de la fille. Un autre chien aboya; une autre voix lui intima le silence en le menaçant d’une quelconque punition divine, et l’animal se tut.


  Lentement, la porte s’ouvrit.


  L’homme était si grand qu’il devait se courber dans l’embrasure. Sa crinière de cheveux argent lui tombait sur les épaules et son nez avait été cassé plusieurs fois. Il était vêtu d’un chandail élimé, d’un T-shirt et d’un pantalon noir ceinturé avec une corde effilochée; dans sa main droite, il tenait une canne vernie sur laquelle il s’appuyait. L’espace d’un instant, Will entrevit le chien entre ses jambes, puis l’animal disparut.


  «Martina Jones, dit Will.


  —Et alors?» L’homme avait une voix dure et éraillée. Will lui aurait donné la soixantaine, ou plus, si ce n’était la vivacité de son regard.


  «Elle habite ici?


  —Qu’est-ce que ça peut vous faire?


  —Est-ce qu’elle habite ici?


  —Oui, marmonna l’homme. Quand ça lui chante.


  —Je pourrais peut-être entrer?» suggéra Will.


  L’homme ne bougea pas.


  Il y eut un peu de mouvement autour, des voix d’adultes et d’enfants aussi; les gens commençaient à se montrer, à manifester de l’intérêt.


  «Martina, dit l’homme. Qu’est-ce qu’elle a encore fait?


  —Encore?»


  L’homme fixa Will d’un regard implacable.


  «Qu’est-ce vous voulez dire, par “encore”?


  —On s’en fiche.


  —Vous laissez entendre…


  —Je sais ce que je laisse entendre.» Il frappa le sol de sa canne. «Où elle est?


  —À l’hôpital. À Huntingdon.


  —C’est grave, alors?


  —Plutôt.»


  L’homme jura et heurta violemment le côté de la caravane avec sa canne, ce qui déclencha les pleurs d’un jeune enfant à l’intérieur. «Qu’est-ce qui s’est passé? demanda-t-il.


  —On l’a retrouvée en train de marcher sur le bord de la route, l’A10.


  —Nom de Dieu, dit l’homme en abattant à nouveau sa canne. Je l’avais pourtant prévenue!


  —Prévenue de quoi?


  —De ne pas se promener n’importe où.


  —Et la mère de Martina? interrogea Will. Elle est là?


  —Laissez tomber.


  —Si elle est là…


  —Vous me parlez, à moi. Ça suffit.


  —Vous êtes le père de Martina?»


  L’homme rit. «J’ai l’air d’être son père?»


  Will haussa les épaules. «Alors, il est là? Le père?


  —S’il y était, je lui dégommerais la tête avec cette canne et je la donnerais à manger aux corbeaux.»


  Une femme assez jeune apparut derrière lui, un bébé tétant goulûment son sein dénudé.


  «C’est pourquoi? demanda-t-elle. Martina? Il a dit Martina?


  —Rentre là-dedans, femme. Et couvre-toi, bon Dieu!


  —Il faudrait que quelqu’un m’accompagne à l’hôpital, reprit Will. Vous et la mère de Martina. On vous posera des questions. Pour savoir comment elle est arrivée là… entre autres.»


  Il ne parla pas des morsures de la fille aux épaules, de ses fesses lacérées comme avec un fouet, du mince filet de sang qui avait séché entre ses cuisses. Ça, ce serait pour plus tard.


  *


  L’homme à la chevelure argent s’appelait Samuel Llewelyn Mason Jones. C’était le grand-père de Martina et le patriarche d’une communauté aux liens plus ou moins serrés– sœurs, frères, cousins et épouses de droit commun–, qui se déplaçait à son gré le long de la côte est du pays. Cleethorpes, Hunstanton, Wisbech, Market Rasen; Lowestoft, Colchester; jusqu’à Canvey Island, au sud.


  La mère de Martina, Gloria, l’avait eue à l’âge de seize ans; trois autres enfants étaient venus ensuite, deux garçons et une fille.


  «Tout ce monde-là vadrouille à droite et à gauche, dit Jones, et c’est moi qui dois surveiller.»


  Will pensa aux traces de coups sur la peau de la jeune fille, à la corde autour de la taille du grand-père; à ce qui avait pu se passer, ou pas; à ce que le vieux avait pu faire, ou pas.


  Martina, à ce qu’il paraissait, ne cessait de s’enfuir. C’était une habitude chez elle, une compulsion. Parfois, elle n’allait pas plus loin que le champ voisin, où elle se cachait; ou bien elle s’allongeait au fond d’une vieille grange, à l’arrière d’un tracteur, dans un vieux baril d’huile qui avait roulé sur le côté. La plupart du temps, mais pas toujours, elle revenait de son propre chef. En général, le jour même. Cette fois-ci, elle était partie depuis la veille en fin d’après-midi.


  «Vous n’avez pas signalé sa disparition?» demanda Will.


  Jones le dévisagea comme s’il se trouvait en présence d’un parfait crétin.


  «Vous l’avez cherchée?


  —Évidemment. On s’y est tous mis… Que dalle.


  —Elle est restée dehors toute la nuit.»


  Jones le regarda d’un air impassible. «Quelque part, oui.


  —Vous savez où ça pourrait être?


  —Vous n’avez qu’à lui demander.»


  Mais Martina ne parlait pas, ni à sa mère, ni à son grand-père, ni au médecin ou aux infirmières, et sûrement pas à Will. À Helen non plus, lorsque celle-ci arriva. Elle demeurait allongée, sans se plaindre, et ferma les yeux quand on la soumit à un examen interne et que l’on préleva des échantillons en divers endroits de son corps.


  Elle n’était plus vierge et avait eu un rapport récemment. Hormis quelques irritations dues probablement à sa petite taille, rien ne permettait de supposer que l’acte avait eu lieu contre sa volonté. On avait trouvé des traces de sperme, de salive aussi, à l’arrière de ses jambes et sur sa poitrine.


  Lorsque le grand-père apprit la nouvelle, il n’eut pas l’air étonné, mais grogna en regardant la mère. «Le fruit ne tombe jamais loin de l’arbre», dit-il.


  Will le questionna plus avant tandis qu’Helen parlait à Gloria, puis à Martina, encore une fois sans résultat. On interrogea aussi plusieurs membres de la famille et les policiers fouillèrent la caravane. Quant aux travailleurs sociaux, ils entourèrent les autres enfants comme une nuée de mouches en plein été.


  C’est seulement l’après-midi du troisième jour, alors qu’Helen désespérait de tirer la moindre parole de Martina, que la jeune fille évoqua Mitchell Roberts. Dans un premier temps, elle ne mentionna que son prénom.


  «Prévenez Mitchell. Dites-lui que je vais bien. Il va se faire du souci pour moi, sinon.»
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  Mitchell Roberts tenait un garage du côté de Rack Fen, un bâtiment en parpaings et tôle ondulée pourvu d’un atelier de mécanique et d’une petite habitation de plain-pied à l’arrière, situé à un kilomètre du campement des Jones; à égale distance de l’endroit où l’on avait retrouvé Martina.


  Dans un coin de l’atelier, Roberts conservait un stock de matériel à destination des fermiers qui venaient faire le plein de diesel ou remplacer un pneu éclaté: des sacs d’engrais et d’aliments pour animaux, ainsi que de grosses cuillères en acier galvanisé qu’il utilisait pour les servir. Derrière la caisse, il vendait des briques de lait longue conservation, des cigarettes, des paquets de céréales et des barres au chocolat dont la date de péremption était passée depuis longtemps; des cannettes de Pepsi et de Seven-Up tiède parce que le frigo était toujours en panne.


  Will s’était renseigné sur Roberts avant de se mettre en route avec Helen. Une première recherche sur l’ordinateur n’avait révélé aucune information officielle, aucun fichier existant. Trois ans auparavant, il avait repris le garage, à l’abandon depuis plusieurs années. On disait qu’il savait mieux que personne bricoler un tracteur ou une machine agricole, et qu’on pouvait se fier à lui en cas d’urgence. Dans une région où il est plutôt mal vu de parler pour ne rien dire, on le considérait comme relativement sociable; disposé s’il le fallait à prêter un outil ou à émettre une opinion sur le temps– qui se dégradait–, le niveau des eaux– qui montait–, et la flambée des prix du fuel. On n’était pas censé régler ça, en allant en Irak?


  La vie qu’il menait une fois les lumières éteintes et les pompes verrouillées, personne ne s’en souciait. Jusqu’à présent.


  Will avait étendu sa veste sur la banquette arrière, sa chemise lui collait au dos. À ses côtés, Helen se rafraîchissait les doigts par la vitre abaissée. Le thermomètre de la voiture affichait vingt-six degrés à l’intérieur de l’habitacle.


  Le ciré que portait Martina était enfermé dans un double sac en plastique au fond du coffre.


  Will arrêta la voiture en mordant largement sur le bas-côté, près d’un tas de roues jetées en vrac. Un corbeau solitaire s’écarta en sautillant et continua de piquer le sol de son bec.


  «Mon Dieu! s’exclama Helen. Tu imagines? Comment peut-on vivre dans un endroit pareil?»


  Suivant son regard, Will contempla le paysage, plat et quasi désolé, les collines basses à l’ouest qu’un cartographe optimiste avait baptisées Croft Hills(3).


  «Je n’ai pas besoin d’imaginer», répondit-il.


  Helen secoua la tête. «Là où tu habites, c’est une métropole, comparé à ce trou.»


  L’homme qui sortit du bâtiment et vint à leur rencontre était de taille moyenne, les cheveux blonds, vêtu d’une chemise à carreaux et d’une salopette qui avait raté plus d’un passage à la machine. La quarantaine, aurait estimé Will, entre quarante-cinq et cinquante, s’il n’avait pas déjà su que Roberts était âgé de cinquante-deux ans.


  Roberts observa Will, puis Helen. Un regard prudent qui revint se poser sur Will. «Vous devez être perdus, dit-il.


  —Vous croyez?


  —Je connais à peu près tous les habitants du coin et je ne vous ai jamais vus avant. Alors, à moins que vous soyez venus rendre visite à quelqu’un à la Home Farm ou que vous ayez une envie furieuse de vous balader dans les Hundred Foot Washes, je dirais que oui, vous êtes perdus.


  —Réfléchissez bien», répliqua Will.


  Roberts jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, bien qu’il n’y eût rien à voir derrière lui. «Alors, vous êtes de la police.»


  Will lui montra sa carte. «Mitchell Roberts?»


  Roberts hocha la tête. «Pour le fisc et deux ou trois autres enquiquineurs, oui. Sinon, on m’appelle Mitch.


  —Elle vous a appelé Mitchell», intervint Helen.


  Roberts cligna des yeux. «Qui ça, elle?


  —Dites à Mitchell de ne pas s’inquiéter, c’est ce qu’elle a dit.» Roberts recula d’un pas, portant la main à sa jambe.


  «Vous vous êtes blessé? demanda Will.


  —Un châssis de tracteur m’est tombé dessus. Certains jours, ça me fait plus mal que d’autres.


  —Quand vous êtes tendu, par exemple? suggéra Will.


  —Je suis tendu, moi?


  —À vous de me le dire.


  —Je…» Il sourit. «Je sais pas de quoi vous parlez. Il y a une bonne femme qui me dit de ne pas m’inquiéter.


  —Ce n’est pas une femme, répliqua Helen. Pas exactement.


  —Vous avez dit…


  —Plutôt une jeune fille.


  —Je connais pas de…


  —Martina.


  —Qui?


  —Martina Jones.


  —Non, désolé, je…» Levant une main, Roberts secoua la tête. Will alla ouvrir le coffre et, sortant le ciré de son sac en plastique, revint vers Roberts avec le vêtement sur son bras. Quand ils se trouvèrent face à face, il le lui présenta.


  «Ah…, fit Roberts dont le visage s’éclaira de soulagement. Super. Je croyais l’avoir perdu.


  —C’est à vous?


  —Oui. Je le reconnaîtrais entre mille.


  —Vous êtes sûr?


  —Sûr de chez sûr.» Il sourit. «Je peux pas me tromper.


  —Voudriez-vous nous expliquer comment vous l’avez égaré? demanda Will.


  —Égaré? C’est plutôt la petite qui me l’a pris.»


  La tempe de Will se mit à battre. «Quelle petite?»


  Roberts le dévisagea. «Celle dont vous parlez, j’imagine. Comment elle s’appelle déjà?


  —Vous ne vous souvenez pas?


  —Non.


  —Martina, souffla Will. Martina Ellis Jones.»


  Roberts balaya la poussière du bout du pied. «J’ai jamais su son nom.


  —Mais vous lui avez donné votre ciré.


  —J’y ai rien donné. Elle l’a volé, je vous répète.


  —Quand?»


  Roberts réfléchit. «Ça doit faire trois jours. Non, quatre.»


  Will et Helen échangèrent un rapide coup d’œil.


  «Si vous nous racontiez exactement, dit Helen, comment Martina s’est retrouvée avec votre ciré.


  —Vous voulez entrer? proposa Roberts en s’écartant. On ne va pas rester dans cette chaleur. J’ai des boissons gazeuses, ou alors je peux vous offrir une mousse.»


  Will et Helen ne bougeaient pas.


  Roberts s’éclaircit la gorge. «Elle venait ici, expliqua-t-il. Avec ses frères. Ou bien avec une autre fille. Ils passaient par les champs.» Il indiqua une étroite trouée dans la haie, l’ébauche d’un sentier. «Des gitans, des manouches, je sais pas comment vous dites, vous.» Il cracha. «Parfois ils avaient de l’argent. Sûrement qu’ils l’avaient piqué dans le sac de leur mère. Ils s’achetaient un Pepsi, genre. Une fois, j’ai surpris un des garçons en train de voler une barre de Mars. Je lui ai mis mon pied au cul et je les ai tous virés. Je leur ai dit que, s’ils recommençaient, les uns ou les autres, je les laisserais plus jamais traîner par ici.


  —Qu’est-ce qu’ils ont fait?


  —Hein?


  —Ils sont revenus?


  —Au bout d’un moment.


  —Et Martina? demanda Helen. Ça lui arrivait de venir toute seule?»


  Roberts déglutit et s’essuya la bouche du dos de la main. «De temps en temps.» Vu la température, on ne pouvait s’étonner de la transpiration qui ruisselait sur son visage.


  «Comme le jour où elle est partie avec votre ciré?


  —Oui, voilà.


  —Racontez-nous ce qui s’est passé ce jour-là», dit Will.


  Roberts cligna des yeux pour évacuer la sueur. «Y a rien à raconter. J’avais bossé tout l’après-midi sur une caravane. Je suis remonté pour me laver, et je l’ai trouvée chez moi.


  —Dans la maison?


  —Non. Assise sur le comptoir, avec son air d’effrontée. Elle mangeait un Twix. Je me souviens, je lui ai dit: “J’espère que tu vas le payer.”


  —Et elle l’a payé?


  —Oui.


  —Elle avait de l’argent?


  —Ben, comment elle aurait payé, sinon?»


  Will le regarda sans répondre, puis reprit: «Vous l’avez emmenée dans la maison?


  —Pourquoi j’aurais fait ça?


  —Pour prendre le ciré, peut-être?»


  Robert secoua la tête. «Le ciré a toujours été accroché à un portemanteau, ici, dans l’atelier.» Il indiqua la porte ouverte du bâtiment. «Je peux vous montrer, si vous voulez.


  —Plus tard, répondit Will.


  —Pourquoi vous lui avez donné ce ciré? demanda Helen.


  —Mais enfin, je lui ai pas donné! Je vous l’ai déjà dit. Elle l’a pris pendant que j’avais le dos tourné et elle s’est enfuie avec. Voilà ce qui s’est passé.


  —Pourquoi aurait-elle agi ainsi?


  —Qu’est-ce que j’en sais, moi? Les gens de cette espèce, dès qu’ils peuvent chaparder, ils se gênent pas.


  —Les gens de cette espèce?


  —Vous me comprenez.


  —Il faisait chaud, non, il y a quatre jours? reprit Will sur un ton presque badin.


  —Ça oui.


  —Aussi chaud qu’aujourd’hui?


  —À peu près.


  —Pourtant, elle a pris votre ciré. Un vêtement d’adulte, lourd et encombrant. Pourquoi?


  —C’est ce que je vous explique, si vous mettez pas vos affaires sous clé…


  —Oh, ça suffit, interrompit Helen en le fixant dans les yeux. Vous pouvez faire mieux que ça.


  —Je vois pas ce que vous voulez dire.


  —Ah non? Vous ne voyez pas? Quand on a retrouvé cette fille, elle était en train de courir. Elle courait parce qu’elle était morte de peur et, à part votre ciré, elle était nue comme au jour de sa naissance. Sans rien sur elle, pas le moindre vêtement.


  —Je suis pas au courant, moi.


  —Vous ne croyez pas que c’est pour ça qu’elle a pris votre ciré? Pour se couvrir. Après ce qui s’est passé.»


  Roberts appuya plus fort sa main sur sa hanche.


  «Qu’est-ce que vous avez fait de ses vêtements? reprit Will. Vous les avez brûlés? Vous avez fait un beau feu de joie quelque part? Ou est-ce qu’ils sont toujours dans la maison?


  —Écoutez, répliqua Roberts. Je ne vois pas pourquoi…


  —Vous les gardez en souvenir? demanda Helen. C’est votre truc à vous, les gens de votre espèce?»


  Quelque chose s’alluma dans les yeux de Roberts. «Va te faire foutre! Salope! Va te faire foutre, va te faire foutre!


  —Mitchell Roberts, dit Will. Je vous arrête…»


  


  Helen avait raison. On retrouva la petite culotte de Martina, déchirée et portant de méchantes taches, au fond du coffre où Roberts rangeait ses propres vêtements. Martina se mit à raconter n’importe quoi, modifiant sa version d’une minute à l’autre. Mitchell ne l’avait pas touchée; jamais, il l’avait obligée à faire des choses en menaçant de la dénoncer à la police pour vol si elle refusait. Mitchell l’aimait; elle aussi l’aimait; sincèrement. Elle le détestait parce qu’il lui avait fait mal. Ce n’était pas Mitchell qui l’avait maltraitée, mais quelqu’un d’autre, le conducteur d’une voiture rouge qui l’avait prise en stop. C’était son grand-père. Pour de vrai.


  On avait bien sûr envisagé l’hypothèse du grand-père. Interrogatoires, recherche de preuves, prélèvements intimes, ADN. Concernant les plaies apparentes sur les fesses de sa petite-fille, Samuel Jones plaida coupable. La discipline, voilà ce qu’il fallait lui apprendre. On ne la punissait pas assez, et trop tard, ça, c’était sûr. Jones soutenait le regard de Will avec des yeux éloquents, comme s’il le mettait au défi de le contredire. Au défi de demander pourquoi elle passait des nuits entières à l’arrière d’une vieille caravane jonchée de paille plutôt que dans son propre lit bien confortable; pourquoi elle avait traversé les champs, enjambé des fossés de drainage pour aller chez Mitchell Roberts, pas une fois, mais plusieurs.


  Finalement, on ne dénicha aucun élément de nature à suggérer que Jones avait soumis sa petite-fille à des sévices sexuels; de l’avis de Will, il l’avait simplement poussée dans les bras de quelqu’un qui s’en chargerait à sa place.


  «Tu ne peux pas lui faire porter la faute, dit Helen. À Jones. Pas pour un acte commis par quelqu’un d’autre.


  —Ah bon? Je ne peux pas?»


  L’analyse des morsures et des traces de sperme trouvées dans le corps de Martina ne laissait guère les coudées franches à l’avocat de Mitchell. Cependant, afin d’éviter à Martina de comparaître au tribunal, le procureur accepta la proposition de la défense qui plaida coupable pour agression indécente et rapport sexuel illégal avec une mineure de moins de treize ans, et Roberts fut condangé à cinq ans de prison.


  Il tira à peine plus que la moitié de sa peine. Ce qui était moins que suffisant. Will aurait aimé le savoir enfermé dans une cellule dont on aurait jeté la clé.
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  Elle ne pensait pas qu’elle se remarierait un jour, pas après son divorce. Un divorce dont Simon avait tout d’abord essayé de la dissuader, pour prouver qu’il comprenait ce qu’elle ressentait, ce qu’elle pensait. N’était-ce pas justement le moment de se soutenir davantage, de s’entraider, de se serrer les coudes? Dépourvu de famille proche– ses parents, morts relativement jeunes, son frère unique établi depuis longtemps en Afrique du Sud– et n’entretenant que des relations superficielles avec ses collègues, sans Ruth, Simon se trouvait en danger. Son apparence extérieure, franche et ouverte, menaçait de se désintégrer.


  Mais Ruth s’était étonnée elle-même– sûrement aussi à la surprise de Simon– en s’accrochant à sa résolution, et lorsqu’il comprit qu’elle ne changerait pas d’avis, qu’ils avaient atteint un point de non-retour, il se montra, ce qui lui faisait honneur, plus attentionné qu’elle n’aurait pu s’y attendre, voire conciliant, de sorte que le jugement se déroula ni plus ni moins comme l’extraction d’une dent. On entrait, et quelques minutes plus tard on ressortait, bien qu’on ne pût empêcher sa langue de caresser encore l’endroit qu’avait occupé cette dent pendant des années. De chercher le soupçon d’une douleur qui n’existait pas réellement.


  C’est à ses parents en premier qu’elle parla d’Andrew, un week-end qu’elle passa chez eux dans le comté de Cumbrie; son père leva à peine les yeux de la plante qu’il rempotait dans la serre, inclinant vaguement la tête en signe d’acceptation, comme s’il s’y était attendu tout du long; sa mère se pencha en avant sur sa chaise et prit la main de Ruth dans les siennes: «Si tu es sûre, si tu es vraiment sûre…»


  Ses amis au travail, ceux qu’elle considérait suffisamment proches pour les informer, ne s’étonnèrent guère plus que son père; c’était ce dont elle avait besoin, quelqu’un pour l’aider à recentrer sa vie, quelqu’un de nouveau. Même les amis qu’elle avait en commun avec Simon, lorsqu’ils apprirent la nouvelle, convinrent pour la plupart qu’elle prenait la bonne décision.


  Quand elle rassembla finalement le courage d’annoncer à Simon lui-même qu’elle avait rencontré quelqu’un d’autre, il se montra plus raisonnable qu’elle n’était en droit de l’espérer. Oh, pas tout de suite, bien sûr, pas sur le coup– mais une fois remis du choc.


  Ils s’étaient retrouvés dans un café du quartier de l’Angel, non loin des bureaux de l’administration pour laquelle Simon travaillait. Ruth lui avait téléphoné deux jours avant: elle venait faire du shopping à Londres, peut-être pouvaient-ils prendre un café? La question fut posée sur le ton le plus désinvolte possible.


  «Bien sûr, répondit-il. Dans l’après-midi, vers trois heures? Trois heures et quart? J’ai une réunion, mais je trouverai un prétexte.»


  Elle insista: était-il sûr de pouvoir? Elle ne voulait pas perturber sa journée… À la vérité, elle se dégonflait.


  «Je suis toujours disponible pour toi, Ruthie, dit-il en riant. Et puis ça fait longtemps… Si je ne te vois pas bientôt, je vais oublier à quoi tu ressembles.»


  Ruthie. Comme elle détestait qu’il l’appelle ainsi.


  À première vue, Simon n’avait pas beaucoup changé. Toujours tiré à quatre épingles dans son costume gris perle. Mais elle remarqua qu’il était plus mince qu’avant, avec les pommettes saillantes et des rides autour des yeux creusées par les soucis.


  Quel âge avait-il maintenant? Quarante-deux? Quarante-trois? En se regardant dans la glace le matin, elle avait vu une femme à qui, sous une lumière clémente, on pouvait donner quarante-cinq ans. Elle en avait trente-huit.


  «Pardon de t’avoir fait attendre», dit Simon.


  Ruth sourit pour montrer que cela n’avait aucune importance.


  Elle se sentait un peu mal à l’aise, assise, là, dans ce café grouillant de monde, entourée de gens en majeure partie plus jeunes et plus branchés qu’elle. Des hommes et des femmes qui tapotaient sur le clavier de leur ordinateur ou échangeaient des propos pleins d’entrain dans plusieurs langues, leurs voix flottant par-dessus le crachotement intermittent de la machine à café et le rythme d’une world music dans les haut-parleurs.


  «Un autre café?


  —Non, merci. Ça va.»


  Il partit vers le comptoir, pour revenir quelques minutes plus tard avec un café crème.


  «Je prends du déca maintenant l’après-midi, sinon je suis trop speed et j’envoie tout voler dans mon bureau.


  —Toi? Ça m’étonnerait.»


  Il sourit. «Tu n’en reviendrais pas.


  —Sûrement.»


  Quand ils avaient appris ce qui était arrivé à leur fille, il avait été fou de rage contre ceux qu’il tenait pour responsables, mais il n’avait jamais eu le moindre geste d’impatience à son égard. Et plus tard, alors qu’ils se débattaient toujours avec leur deuil, il se cachait pour pleurer en silence, comme si son chagrin était quelque chose qui ne pouvait se partager. Réel, immédiat, à lui, et à lui seul.


  «Alors? dit-il en buvant une gorgée de café. De quoi s’agit-il exactement?


  —Rien de particulier, je t’ai dit. J’avais une course à faire et…


  —Ruth, tu habites la banlieue d’Ely, ce n’est pas le bout du monde. Tu viens souvent à Londres. Si tu avais voulu me voir, pour bavarder, pour savoir comment j’allais, tu aurais très bien pu m’appeler.


  —Simon…


  —Non, ce n’est pas grave. Tu ne souhaitais pas qu’on reste amis. Et j’ai respecté ton désir. J’ai compris. Une rupture nette. C’est plus facile. Beaucoup plus facile. Pour toi, en tout cas.» Il émit un petit bruit par le nez. «Chacun gère les séparations à sa manière.»


  Oh mon Dieu, pensa Ruth. Elle tourna sa cuillère dans sa tasse vide. «J’ai rencontré quelqu’un, dit-elle, d’une voix si basse que Simon dut se pencher en avant, son expression indiquant qu’il n’avait pas entendu, ou pas compris.


  «J’ai rencontré quelqu’un», répéta-t-elle, trop fort cette fois, et la jeune femme assise à la table voisine– espagnole? sud-américaine?– leva les yeux de son livre et sourit.


  Simon mit quelques instants à réagir.


  «Rencontré. Tu veux dire que… Oui. Oui, bien sûr, suis-je bête. Et c’est sérieux?


  —Oui.


  —Bon… Je ne sais pas quoi répondre. Je suis surpris, c’est tout. Je pensais que peut-être ce que tu avais à m’apprendre concernait tes parents– ton père, je sais qu’il ne va pas fort–, que tu déménageais pour te rapprocher d’eux et aller vivre en Cumbrie.» Il secoua la tête. «Je ne m’attendais pas à ça.


  —Ce n’est pas exactement un grand amour…, dit-elle avec un rire gêné.


  —Je croyais que tu voulais être seule. Il me semblait que c’était l’idée.» Il remarqua qu’elle s’était furieusement rongé les ongles.


  «En effet, se défendit-elle. Je t’assure… C’est bien la seule chose que je ne pouvais pas prévoir.


  —Presque.


  —Pardon?


  —Presque la seule chose. Parce qu’il y a eu aussi…» Une ombre passa dans les yeux de Simon.


  «Simon, je suis désolée, je…


  —Non, non. Félicitations. Vraiment. Je suis sincère.


  —Merci.


  —Et il vient d’où, ce prince charmant? Ce Lochinvar(4)?


  —Ne te moque pas.


  —Je ne me moque pas.


  —Peut-être que je n’aurais jamais dû t’en parler. Je ne sais pas pourquoi, ça me paraissait nécessaire.


  —Oui, bien sûr. Je comprends. Enfin, je crois. Et je suis content, très content que tu en aies éprouvé le besoin. Je suis heureux pour toi, aussi. Vraiment.» Avec un sourire contraint, il se pencha sur la table et parvint maladroitement à l’embrasser sur la joue.


  «Il faut que j’y aille», dit Ruth, les joues brûlantes. Elle se sentait mal à son aise, consciente de la curiosité non déguisée de la jeune femme, leur voisine, et regrettait amèrement d’être venue.


  Dehors, tandis qu’ils marchaient côte à côte sur le trottoir, elle trouva Simon étrangement pâle, comme s’il s’était longtemps soustrait à la lumière du soleil.


  «Simon, dit-elle. Ça va?


  —Moi? Oui, bien sûr. Bien sûr que ça va. Qu’est-ce que tu t’imagines?»


  Et il repartit, se faufilant entre les voitures qui se pressaient dans les deux sens sur Upper Street, tel un serpent sinueux, lent et interminable.


  


  Elle avait rencontré Andrew par une amie, Catriona, une joyeuse quinquagénaire avec laquelle elle tenait bénévolement la librairie d’Oxfam le jeudi et le samedi après-midi. Si l’on ajoutait les cours qu’elle suivait à mi-temps pour valider son diplôme de documentaliste, ainsi que ses trois jours par semaine comme employée dans une boutique d’artisanat près de la cathédrale, elle parvenait à remplir ses journées.


  Catriona et son mari, Lyle, avaient pris leur retraite à Ely deux ans auparavant; Lyle, licencié après vingt ans comme ingénieur à la Rolls Royce Aerospace, avait choisi d’investir une partie de son indemnité dans un hors-bord d’occasion de neuf mètres de long amarré au port.


  Catriona réussissait toujours à convaincre Ruth de l’accompagner pour voir le dernier film étranger au Maltings ou la nouvelle exposition à la Babylon Gallery. Ruth ayant un jour évoqué qu’elle peignait autrefois, Catriona s’inclinait humblement devant sa plus grande expérience et lui demandait d’expliquer l’inexplicable. À force de cajoleries, elle avait même persuadé Ruth de se joindre à elle et Lyle pour les soirées du Ely Folk Club, où Lyle entonnait les refrains beaucoup trop fort après avoir bu beaucoup trop de bières. Et bien sûr, il y avait les sorties sur la Great Ouse River. Lyle était fier de son bateau, autant de la puissance de son moteur diesel 80 hp que de ses boiseries en chêne, son pont en teck et ses pare-battages traditionnels en fibre de coco.


  Après avoir écouté son histoire, Catriona et Lyle, en bonnes âmes qu’ils étaient, décidèrent qu’il ne fallait pas laisser Ruth se flétrir sur la branche. Elle devait sortir, rencontrer des gens, se faire de nouveaux amis, une nouvelle vie. Ruth avait déjà obtenu de seconder l’une des employées en poste à la bibliothèque d’Ely cinq heures par semaine, mais Catriona avait en vue quelque chose de moins studieux.


  À l’occasion des dîners qu’ils donnaient, ils présentaient Ruth à des hommes qu’ils considéraient visiblement éligibles, et qui pour une raison ou une autre étaient libres: un veuf dont la femme venait de succomber à un cancer; un professeur de Cambridge, jamais marié, qui s’intéressait à l’histoire de la liturgie; un musicien de folk virtuose du flûtiau.


  Et puis il y avait eu Andrew. Andrew Lawson.


  Directeur d’une école élémentaire, carré, fiable, il parut très effacé le premier soir. Il s’anima seulement lorsqu’il exposa un nouveau projet pédagogique dans lequel des élèves du cours moyen faisaient la lecture aux enfants plus jeunes des autres classes.


  «Ruth était enseignante autrefois, dit Catriona, jouant les entremetteuses.


  —Il y a très longtemps», protesta Ruth.


  Mais la curiosité d’Andrew était piquée. «À Ely? demanda-t-il.


  —Non. À Londres.


  —Dans le secondaire?


  —Le primaire.


  —C’est tout aussi difficile. La plupart des instits mangent dans la main des enfants ici, surtout dans les villages.


  —Évidemment, tonna Lyle. Les mômes ne savent plus utiliser une fourchette, de nos jours.»


  Tout le monde rit, et la conversation dériva sur d’autres sujets.


  Ruth fut surprise quand, quatre jours plus tard, Andrew lui téléphona. «Catriona m’a donné votre numéro, j’espère que je ne vous importune pas.»


  Et encore plus surprise de s’apercevoir qu’en effet, ça ne la dérangeait pas du tout.


  Bien sûr, il avait été marié. Pendant dix ans, presque aussi longtemps que Ruth. Sa femme était tombée amoureuse d’une Néo-Zélandaise qui avait fait un bref remplacement dans l’école et qu’il avait invitée chez eux à plusieurs reprises, par gentillesse, pour qu’elle ne se sente pas trop seule.


  Lorsque le choix affectif de sa femme devint évident, elle quitta la maison familiale et prit un appartement. Andrew garda la tête dans le guidon: il y avait les évaluations à préparer, une inspection qui se profilait, le budget à finaliser pour le prochain conseil d’administration, un nouveau responsable du soutien scolaire à nommer.


  Huit mois plus tard, sa femme partait s’installer en Nouvelle-Zélande avec son amie. Sans doute vivait-elle toujours aujourd’hui à Dunedin, sur l’île du Sud, un endroit qu’Andrew, dans un des rares moments où il se lâchait, avait qualifié de trou du cul du monde.


  Au moins, ils n’avaient pas eu d’enfants: grâce au Ciel.


  Quand, par la suite, Ruth lui demanda pourquoi, il expliqua que les premiers temps, cela leur avait paru prématuré à tous les deux, qu’ils préféraient attendre, et qu’après quelques années, ni l’un ni l’autre n’en avait plus parlé.


  Ruth était tombée enceinte d’Heather peu de temps après s’être mariée avec Simon, presque sans y penser. C’était arrivé, voilà tout. Elle avait vingt-six ans.


  Ce ne fut pas le plus facile des accouchements, et Ruth avait souffert d’une grave dépression post-partum. Elle avait bien failli rejeter Heather– ce dont elle se sentait éternellement coupable. Sans Simon, la situation aurait pu virer à la catastrophe.


  C’est seulement quand Heather commença à marcher que le lien se fit véritablement entre elle et sa mère. Mais Simon resta toujours très proche de sa fille, sans doute davantage que la plupart des pères.


  Ils envisagèrent d’avoir un autre enfant, mais Ruth était inquiète, et Simon avait été échaudé. «On est heureux comme ça, non? disait-il. Pourquoi changer? Hein, Ruthie? Pourquoi prendre un risque?»


  «Je t’envie», dit Andrew quelque temps après leur rencontre, lorsqu’ils en vinrent à parler mariage. «Je ne devrais pas le dire, même pas le penser, probablement, je n’en ai pas le droit, mais c’est vrai. J’envie cette relation forte que tu avais avec Heather.


  —Même avec ce qui s’est passé?» demanda Ruth.


  Andrew lut dans ses yeux les traces d’un chagrin qu’il ne réussirait jamais à effacer. «Oui. Même avec ça.»


  Peu de temps après leur mariage– où Catriona jubilait, dans un tailleur d’un rose choquant, avec des orchidées dans les cheveux; Lyle, le visage enflammé, buvait à une flasque, secrètement mais au su de tous–, Andrew suggéra qu’ils aient un enfant.


  «Andrew, non! C’est ridicule. Non… D’ailleurs, je suis trop vieille.


  —Pas forcément.


  —Si. Tu le sais très bien.


  —On n’a qu’à essayer, pour voir.»


  Beatrice naquit presque un an après, et bien que Ruth fût alors âgée de trente-neuf ans, la naissance se passa plutôt bien.


  Quand Simon apprit la nouvelle– elle dut lui annoncer, c’était vraiment la seule chose à faire, décida-t-elle après avoir mûrement réfléchi et discuté avec Andrew–, il se montra magnanime: il envoya une carte de félicitations, une bouteille de champagne, une paire de chaussons ainsi que plusieurs gadgets achetés au Baby Gap près de son travail.


  Ruth, gênée et se sentant curieusement redevable, répondit par un long message de remerciements accompagné de photos du bébé, mais Simon ne se manifesta plus.


  Cinq mois plus tard, elle reçut une lettre. Brève, sans détour:


  J’ai suivi ton conseil– celui que tu m’as donné il y a longtemps. J’ai vendu la maison et je monte mon cabinet. Souhaite-moi bonne chance. Et si jamais tu as besoin d’un comptable…


  Il ne laissait pas de numéro de téléphone, pas d’adresse.


  Ruth n’avait pas eu de nouvelles depuis.


  *


  Contrairement à ce qu’elle avait vécu avec Heather, elle ne connut aucune difficulté avec Beatrice. Le bébé trouva aisément le sein, tirant sur le téton avec une force étonnante, et plus tard, le passage au biberon se fit tout naturellement. La petite grossissait, grandissait, suivait Ruth dans la pièce d’un œil heureux.


  C’était un bébé adorable, une enfant câline, et au souvenir de ce qu’elle avait éprouvé avec Heather, Ruth était dévorée de culpabilité.


  Elle cachait ses sentiments à Beatrice, bien sûr, et se rattrapait dans des effusions d’amour et de tendresse. Elle dissimulait aussi, tant bien que mal, ses pensées douloureuses à Andrew.


  «C’est quoi, ça? demanda-t-il un soir, alors que Beatrice était âgée de cinq ans, tenant délicatement l’enveloppe comme si celle-ci pouvait lui brûler les doigts.


  —Tu le sais.


  —Hmm?


  —Tu sais très bien ce que c’est.»


  Il tourna l’enveloppe entre le pouce et l’index, et le contenu se répandit sur la table. La verdoyante carte des Cornouailles tomba entre Ruth et lui, à l’envers.


  À bientôt. À bientôt.


  «Je croyais…, commença-t-il.


  —Tu croyais quoi?


  —Que depuis tout ce temps…»


  Ruth se mit à rire, un rire sec et dénué d’humour. «Ça fait combien de temps, Andrew? Est-ce que tu le sais, au moins?


  —Ruth… Ce n’est pas la question.


  —Évidemment que c’est la question. Tu veux savoir combien d’années? Combien de mois? Combien de jours?


  —Ruth, écoute…


  —Non, je n’écoute pas. Regarde!» Elle criait maintenant, hors d’elle. «Cette foutue carte postale, avec les vaches, les cathédrales, les bateaux de pêche, et son écriture… regarde, son écriture, là. Lis.» Elle brandissait la carte sous son nez, tout près, de sorte qu’il dut s’écarter. «À bientôt, c’est écrit. À bientôt. Et tu croyais que j’oublierais? Hein? Avec Beatrice, avec toi et ma petite vie bien réglée, tu croyais que ça deviendrait– quoi?– comme un cauchemar? Quelque chose qui est arrivé à quelqu’un d’autre? Bon sang! Tu t’imagines que ça changerait si j’arrêtais de regarder cette carte postale, si je ne la sortais pas de l’enveloppe, pas du tiroir? Et que j’oublierais plus vite?»


  Andrew restait figé, tremblant sous la force de la colère qui se déversait sur lui, les yeux rivés au sol. Ruth ne sortait jamais de ses gonds, d’ordinaire, elle ne jurait pas.


  «Tiens.» De nouveau, elle lui agita la carte sous le nez. «Prends-la. Allez, Prends-la. Déchire-la. Puisque tu crois que c’est important. Puisque tu crois que je pense à elle parce que je la regarde. Vas-y. Déchire-la. Qu’est-ce que tu attends?»


  Comme elle le frappait presque avec la carte, il fut obligé de la prendre.


  «Vas-y, répéta-t-elle. Déchire-la.»


  Sans la regarder, il laissa tomber la carte postale au sol, puis se détourna et partit. La carte retrouva sa place dans le tiroir, où Ruth la sortait de temps en temps, et ils n’abordèrent plus le sujet.


  Mais parfois, après une journée éprouvante et un verre de vin en trop, elle posait la tête sur son épaule et lui parlait d’Heather. Elle avait envie de s’ouvrir. Andrew passait un bras autour de ses épaules, écoutait et lui embrassait les cheveux comme s’il comprenait.


  Sauf quand il était particulièrement fatigué– une réunion prolongée avec les autorités locales, une négociation épineuse. Elle le sentait alors se crisper à ses côtés, et ils demeuraient immobiles sur le canapé, dans un silence gênant, tous leurs muscles tétanisés, jusqu’à ce que l’un ou l’autre prétexte l’heure tardive et une grosse journée le lendemain. Ils se levaient alors et accomplissaient les diverses tâches qui leur incombaient, extinction des lumières, fermeture de la porte, préparatifs pour la salle de bains et le lit.


  Mais Beatrice était délicieuse, Beatrice était adorable, bonne élève, appréciée à l’école. Ruth l’aimait, l’admirait, en était fière, et, oui, elle aimait Andrew aussi. Bien sûr.


  Quelle chance malgré tout, songeait-elle, d’avoir eu deux filles; deux fois comblée. Et d’avoir connu deux hommes gentils, aimants, différents mais aussi attentionnés l’un que l’autre, alors qu’il y avait des gens qui en étaient dépourvus, qui n’avaient pas d’enfant non plus, et pour qui le bonheur se trouvait toujours loin devant, inatteignable.


  Avec cette conscience qu’elle en avait, n’aurait-elle pas dû, tout au fond d’elle-même, se sentir plus heureuse qu’elle n’était?
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  Liam Noble travaillait à la section Crimes sexuels et condangés dangereux depuis neuf mois; en collaboration avec l’Agence de protection publique, il concentrait ses efforts sur les détenus à haut risque que l’on soumettait à diverses mesures de surveillance après leur sortie de prison.


  Noble avait occupé un poste aux libertés conditionnelles et, avant cela, aux services sociaux, ce qui lui conférait, ainsi que le soulignèrent ses supérieurs au moment de sa prise de fonction, le profil idéal pour la mission qu’on lui confiait.


  «Au moins, fit remarquer l’un d’eux, vous savez comment ils pensent, ces gens-là.»


  Noble faillit rétorquer que ces gens-là pensaient comme vous et moi. Sauf qu’il savait aussi qu’en certaines occasions, ce n’était pas tout à fait vrai. Par ailleurs, il avait découvert que sa capacité à comprendre les raisonnements des juges d’application des peines et des travailleurs sociaux, lors des réunions, ne lui apportait pas seulement une plus grande clarté d’esprit mais aussi une certaine confusion. Fédérateur, avait-on écrit dans son dernier rapport d’évaluation; plutôt que dynamique. Sous-entendu, on aurait apprécié le voir faire preuve de plus d’autorité dans la gestion des situations.


  Noble s’essayait précisément à exercer davantage de fermeté quand Will Grayson frappa à sa porte; il était pris dans une conversation agaçante qui tournait en rond avec un travailleur social, à propos des mesures de mise sous protection concernant les enfants de la compagne d’un condangé récemment relâché.


  «Will, dit-il, soulagé d’être interrompu. Entre. Assieds-toi. J’ai presque terminé.


  —Non, reprit-il au téléphone. Je crois que vous devriez appliquer la procédure. Absolument. Aujourd’hui. Il n’y a aucune raison de laisser ces enfants en danger.» Il écouta, puis: «Oui, très bien. Tenez-moi au courant.»


  Il raccrocha avec un petit soupir satisfait et se tourna vers Will.


  «Je n’ai pas besoin de demander pourquoi tu es là.


  —Pour passer le temps?»


  Noble rit. «Mitchell Roberts, c’est ça?


  —Quand comptais-tu me prévenir?


  —Je me suis dit que tu l’apprendrais bien assez tôt.


  —Et tu le sais depuis quand? Plusieurs mois?»


  Noble secoua la tête. «Six semaines.


  —Je croyais que les services pénitentiaires devaient signaler une relaxe trois mois avant.


  —Pour les Niveau trois, c’est ce qu’ils font.


  —Et Roberts n’est pas Niveau trois? Il n’est pas considéré à haut risque?


  —Pas franchement.


  —Explique ça à Martina Jones, répliqua Will. Dis-le à la prochaine gamine de douze ans qui tombera entre ses mains.»


  Noble soupira et se pencha en avant sur sa chaise. «Rien n’indique que Roberts est coupable de crimes en série, il n’y a aucune trace d’un événement similaire dans son passé. On est en présence d’un incident isolé.


  —N’importe quoi.


  —Pardon?


  —Les gens comme Roberts ont un mode opératoire, tu le sais aussi bien que moi.


  —Il y a une première fois, ça existe.


  —Et tu y crois, toi? Tu as lu les minutes du procès? Tu as vu les photos? Ça n’arrive pas comme ça, d’un seul coup. Bordel! Si on ne sait rien, c’est seulement parce qu’il est malin, ou qu’il a eu de la chance, ou les deux.


  —Will, Will. Ça ne sert à rien d’être en colère.


  —Moi, ça m’aide.»


  Noble le regarda d’un œil circonspect. «Supposons que tu aies raison. Il y a une autre possibilité, bien sûr.


  —Laquelle?


  —Que le CID(5) n’ait pas bien fait son boulot.


  —Alors quoi, Liam? Tu refiles la responsabilité aux autres? Tu montres du doigt?


  —Pas du tout. Mais s’il y a quelque chose dans le passé de Roberts, ce dont je doute, alors comment expliquer qu’on ne s’en soit pas aperçu?»


  Will tint sa langue. Lors de sa garde à vue, Roberts avait été interrogé à propos d’un certain nombre de crimes non élucidés commis sur de très jeunes filles, mais sans résultat; ensuite, une fois le chef d’accusation retenu, on avait oublié ces affaires pour les remplacer par des questions plus urgentes.


  «Si on inclut sa détention provisoire, reprit Noble, Roberts a tiré plus de la moitié de sa peine. Il a suivi la thérapie obligatoire pour les criminels sexuels. Le comité de mise en liberté conditionnelle l’a jugé repentant. Il comprend qu’il a mal agi.


  —Mal agi?


  —Oui.


  —Et tu le crois?


  —Oui. Jusqu’à ce qu’il me prouve le contraire.»


  Will se leva d’un bond. «À ce moment-là, ce sera trop tard.»


  Encore une conversation qui n’aboutit pas, songea Noble. «Il est maintenant répertorié parmi les criminels sexuels. Les six premiers mois, il sera assigné à résidence et devra rencontrer régulièrement son contrôleur judiciaire. Ne t’inquiète pas, on l’aura à l’œil.»


  À la porte, Will se retourna. «Pas autant que moi.


  —Pour l’amour du Ciel, Will…», commença Noble.


  Mais Will était déjà dehors.


  


  On était mercredi matin, deux jours après qu’Helen eut fait passer l’information concernant le relâchement imminent de Roberts. Assise sur le seul coin libre du bureau de Will, elle profitait de l’absence de ce dernier pour passer un coup de fil personnel, sur son portable. «Oui», dit-elle d’une voix engageante. Et: «Oui, vraiment? Tu ferais ça? Ici?» Elle rit. «Je ne crois pas que Will apprécierait.» Elle rit encore, d’un rire de gorge qui sonnait fort.


  «Ça, c’est un rire pervers ou je ne m’y connais pas», déclara Will en entrant.


  Helen murmura un rapide «Faut que je te laisse», referma vivement son téléphone et pivota, dénudant sa jambe plus haut peut-être qu’elle n’en avait l’intention.


  «Pardon, dit-elle. J’avais un coup de fil à passer.


  —Pas de problème.


  —Tu sais comment ils sont, là-bas… Les oreilles aux aguets.


  —C’était perso, alors?


  —Plus ou moins.


  —Qui est l’heureux élu?»


  Helen sourit et leva un sourcil moqueur. «Ça t’intéresse?


  —Sans doute pas.»


  Helen descendit du bureau et lissa sa jupe sur ses cuisses. Elle portait un tailleur sombre, d’un noir solennel, des chaussures noires avec un talon discret; ses cheveux, ces derniers temps, étaient tirés en arrière.


  «Tu vas au tribunal tout à l’heure? demanda Will.


  —Hélas, oui.


  —Curtis Chambers?


  —Lui-même.»


  Suite à une dispute avec le videur d’une boîte de nuit, Chambers avait emprunté le pistolet d’un ami, un pistolet de starter qui s’enrayait la plupart du temps, puis était retourné à la boîte. Après un échange de mots enflammés et une bousculade, il avait sorti l’arme de sa poche et tiré une balle dans la tête du videur. Miraculeusement, l’homme survécut. Chambers fut arrêté trois jours plus tard pour tentative de meurtre, blessure illégale et possession d’une arme à feu dans un endroit public. Il plaidait la légitime défense.


  «Ce sera vite bouclé, dit Will.


  —A priori, oui.»


  Will prit place dans son fauteuil. «Je suis allé voir Noble.


  —À propos de Roberts?


  —Oui.


  —Ce n’est peut-être pas ce que tu avais de mieux à faire.


  —Tu crois?»


  Helen secoua la tête. «Tu sais bien ce que je veux dire, Will. Il faut que tu lâches prise. De toute façon, ils seront sur son dos.


  —Ils?


  —La protection publique… Dès qu’il prendra un sens interdit, ce sera rapporté.


  —Bonne idée, rétorqua Will. Malheureusement, il a été classé Niveau deux. Pas suffisamment dangereux. Il va passer quelques mois dans un centre d’hébergement, bavarder gentiment avec son contrôleur, faire profil bas et dire ce qu’on veut entendre, et une fois qu’ils s’en seront lavé les mains, il repartira ni vu ni connu.


  —Je me demande…


  —Quoi?


  —Pourquoi ça te turlupine autant? On a traité d’autres affaires semblables depuis. Dieu sait qu’il n’y en a que trop. Celle-ci te rend barge. Pourquoi?


  —Je ne sais pas. La peur, dans les yeux de cette gosse? Roberts, quand on l’a interrogé? Avec son visage en sueur, ses mensonges, et son petit sourire vicieux. Comme s’il prenait plaisir à se rappeler.


  —L’affaire a été jugée, Will. On ne peut plus rien faire.»


  Will regarda Helen et ne répondit pas.


  


  Il prit son temps. N’enfonça aucune porte. Trouva même le moyen de bavarder avec le contrôleur judiciaire de Roberts, une conversation qui n’avait rien d’officiel, juste en passant. Apparemment, Roberts était venu pour son premier rendez-vous, ponctuel et propre sur lui. Il ne rencontrait aucun problème dans son lieu de vie, tout allait bien, il avait hâte de décrocher un boulot, de commencer à gagner de l’argent qu’il économiserait pour son futur loyer, quand il habiterait seul. On parlait d’un garagiste qui s’était déjà laissé persuader d’engager des repris de justice, peut-être se déclarerait-il à nouveau partant. Il possédait un de ces centres où on vous change les pneus et le pot d’échappement dans l’heure. Plusieurs, en fait. Et nul doute que Roberts pouvait réparer n’importe quel véhicule les yeux bandés. Il était habile de ses mains.


  Will l’observa de l’endroit où il s’était garé un peu plus loin dans la rue: Mitchell Roberts, en pantalon de treillis informe et chandail sombre, chaussé de gros souliers. Ses cheveux blonds, toujours clairs, avaient été coupés si court que dans l’intense lumière du matin, il semblait presque chauve.


  Un homme libre qui se promenait, un journal à la main, et se ré-acclimatait tranquillement, à son propre rythme, content de retrouver le monde.


  Will le maintint dans sa ligne de mire, puis, jugeant que la distance entre eux était suffisante, descendit de voiture, verrouilla les portières, et le suivit.


  Sans se presser, Roberts traversa deux grandes artères et un carrefour sillonné de véhicules, puis longea le musée de la Technologie et, à ce moment-là, Will comprit où il se rendait: Stourbridge Common, un vaste jardin le long de la rivière Cam.


  Il regarda Roberts s’asseoir sur un banc, dos à la rivière, déplier son journal et commencer à lire.


  Des cyclistes passèrent devant lui sur la piste sans qu’il lève les yeux, puis vint un groupe d’ouvriers qui terminaient leur pause déjeuner et retournaient vers les ateliers de Mercers Row; de jeunes garçons faisant l’école buissonnière tiraient dans un ballon de foot de l’autre côté du parc; non loin, un couple aux cheveux argentés, en débardeurs et shorts blancs, gagnait les courts de tennis, derrière le terrain de cricket.


  Roberts alluma une cigarette.


  Il s’écoula un peu de temps.


  Une jeune femme remonta le chemin, poussant un landau avec un bébé endormi, un très jeune enfant marchant lentement dernière elle.


  Plongeant la main dans l’une des poches de son treillis, Roberts en sortit un livre de poche, retrouva la page à laquelle il s’était arrêté, et se plongea dans sa lecture.


  Près de quarante minutes plus tard, les premiers enfants de l’école primaire voisine apparurent sur le pont et empruntèrent le sentier qui menait à Newmarket Road. Quatre ou cinq garçons, entre neuf et dix ans, qui se bousculaient, se disputaient, criaient à pleins poumons, sans prêter attention à quiconque hormis à eux-mêmes. Puis deux filles, balançant leurs cartables, chacune reliée à l’un des écouteurs du MP3 que la plus grande tenait à la main. Arrivèrent ensuite quelques parents, des femmes qui bavardaient, des gamins qui suivaient derrière en riant et en s’interpellant.


  Roberts était en alerte maintenant, tenant toujours le livre ouvert sur ses genoux, mais ne perdant pas une miette du spectacle tout autour.


  Sous les yeux de Will, une fillette blonde, vêtue d’un anorak violet et d’une jupe plissée verte, poussa un hurlement au moment où l’un des garçons lui arrachait son bonnet et l’envoyait en vol plané tout près de Roberts.


  Avant qu’elle n’ait le temps de le rattraper, Roberts, avec une rapidité étonnante, avait bondi, ramassé le bonnet et le lui tendait à bout de bras.


  «Tiens, fit-il. Le voilà.»


  Will lut les mots sur ses lèvres.


  La fillette hésita, puis s’avança vivement et, presque sans regarder Roberts, prit le bonnet et recula aussitôt.


  «Remercie le monsieur, lança sa mère.


  —Merci.» Will imagina que c’était ce qu’elle disait, bien qu’il ne pût l’entendre.


  Alors que l’enfant retournait en courant vers sa mère, Will ne quitta pas des yeux le visage de Roberts sur lequel s’attardait un sourire, celui du chat qui vient d’apercevoir le pot de crème.


  


  «Mais enfin, qu’est-ce qui te prend?» demanda Liam Noble.


  Les deux hommes se croisèrent dans l’escalier, entre le premier et le deuxième étage de Parkside, Noble montant vers le CID tandis que Will partait.


  «Là, tout de suite? dit Will en ralentissant à peine. Je m’en vais. J’ai promis à Lorraine de rentrer avant qu’elle couche Susie.


  —Will, attends…»


  Will s’arrêta et se retourna.


  «Tu m’as très bien compris, dit Noble.


  —À propos de cet après-midi?


  —Oui, cet après-midi.


  —Je surveillais un récidiviste potentiel. Il faut bien que quelqu’un le fasse.


  —Mais pas toi.


  —Ah non? En attendant qu’on vienne me relayer, il est probable que je continuerai.


  —Ça ne te concerne pas, Will. Plus maintenant.


  —OK, d’accord…» Will se détourna et descendit l’escalier.


  Noble le rattrapa avant qu’il n’atteigne le rez-de-chaussée et lui barra la route. Des voix montaient vers eux depuis le hall d’accueil, surtout celle d’un agent de service qui répétait inlassablement la même phrase.


  «Écoute, fit Will. Je ne vois pas pourquoi tu te mets dans cet état. Je ne lui ai pas parlé, je ne suis pas intervenu. Je parie qu’il n’a même pas remarqué ma présence. Et dès que je suis rentré, je t’ai envoyé un mail pour souligner les points, selon moi, qui donnent des raisons de s’inquiéter.


  —C’est à nous d’être inquiets, Will. Pas à toi.


  —À peine relâché, il passe son premier après-midi de libre à traîner autour d’une école. Je dirais qu’il y a de quoi se méfier, pas toi?»


  Noble secoua la tête. «J’ai lu ton mail, Will, j’ai regardé le plan. Roberts se trouvait à un bon kilomètre de cette école, sinon plus.


  —À un kilomètre, sur le chemin que prennent les enfants…


  —Will, Will. Il y a des enfants partout, tu le sais aussi bien que moi. On ne peut pas lui mettre des feux clignotants, ni une laisse.


  —C’est dommage.


  —S’il s’était trouvé dans les parages d’une école, quelle qu’elle soit, ou d’un square, n’importe quoi qui constituerait une infraction aux termes de sa remise en liberté, on le renverrait aussitôt en prison. Sans hésitation.


  —Parfait. Explique-moi juste comment tu le saurais.


  —Je te l’ai dit. On le surveille à un niveau proportionnel au risque encouru…


  —Pardon?


  —…et on tiendra compte de toute élévation dans ces indicateurs de risque.


  —Entre-temps, il aura recommencé.


  —J’en doute fort.


  —Ah bon? Si tu avais vu son visage, cet après-midi…


  —Laisse-le, Will. Ne t’en approche pas. S’il te plaît, ne m’oblige pas à m’adresser à ton supérieur.»


  Will le dévisagea fixement. «Je ferai mon boulot, Liam, comme je le juge bon. Et je te conseille de m’imiter.»


  Contournant Noble, il sortit du bâtiment et gagna le parking. Si Helen avait été là, à côté de sa Volkswagen et non sur le chemin de retour du tribunal, il lui aurait peut-être tapé une cigarette, la première depuis des années. Il monta en voiture, mit le contact, et laissa le moteur tourner en allumant la radio: encore un suicide d’adolescent dans le sud du Pays de Galles, ce qui en portait le nombre à près de vingt. La chambre des députés galloise, continuait le journaliste, avait voté une augmentation des crédits au profit de la jeunesse, avec pour objectif de réduire le nombre de suicides de dix pour cent durant les trois prochaines années. Dommage pour les quatre-vingt-dix pour cent restants, songea Will, ils n’avaient qu’à se pendre.


  Coupant court aux informations en insérant un CD des Arctic Monkeys, il monta le volume et, après un rapide coup d’œil par-dessus son épaule, s’engagea dans la circulation du soir.
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  Le temps que Will arrive à la maison, Jake, assis à table, s’attardait devant une tartine de haricots blancs à la tomate; Susie était attachée dans sa chaise haute et Lorraine, désespérant de voir sa fille réussir enfin à se nourrir proprement, lui donnait patiemment à manger, avec une petite cuillère, un mélange de poulet, de riz et de légumes. La radio diffusait de la musique en sourdine.


  Will embrassa Lorraine sur le sommet de la tête, puis se pencha vers la joue de Susie; lorsqu’il ébouriffa les cheveux de son fils et voulut l’embrasser à son tour, le petit garçon se détourna vivement.


  «Qu’est-ce qui ne va pas?» interrogea Will.


  Jake rentra la tête dans les épaules et ne répondit pas.


  «Qu’est-ce qu’il a?


  —J’allais lui faire cuire des pâtes, expliqua Lorraine, mais il a dit que non, il voulait des haricots sur du pain grillé. Ensuite, quand je lui ai demandé d’éteindre la télé et de venir à table, il a piqué une crise. J’ai dû littéralement l’obliger à s’asseoir de force, et maintenant, on croirait que je suis en train de l’empoisonner.»


  Will soupira. «Allez, Jake. Sois gentil. Finis ton repas.»


  Jake poussait son pain d’un côté à l’autre de l’assiette.


  «Jake…


  «Ce n’est pas grave, dit Lorraine. Laisse-le. S’il veut aller se coucher sans manger, c’est son problème.»


  Will sortit un pack de jus d’orange du réfrigérateur, se servit un verre et but d’un trait, puis monta se changer.


  Lorsqu’il revint, vêtu d’un sweat délavé et d’un vieux jean, Jake boudait toujours devant son assiette, les bras croisés avec un air de défi, et Lorraine sortait Susie de sa chaise.


  «Tu veux bien la prendre une minute? demanda-t-elle en lui tendant le bébé. Elle est en train de s’endormir.»


  Lorraine débarrassa l’assiette sous le nez de Jake, en vida le contenu dans la poubelle et la déposa dans l’évier.


  «Monte, ordonna-t-elle au petit garçon. Mets-toi en pyjama, lave-toi le visage, les mains, et brosse-toi les dents.


  —Mais…


  —Il n’y a pas de mais qui tienne. Si tu te dépêches, ton père te lira une histoire avant d’éteindre la lumière.


  —Mais tu avais promis…


  —Tu as entendu ce que je viens de te dire. Allez, ouste.»


  Raclant délibérément sa chaise, tête basse, tout le poids du monde sur ses épaules, Jake sortit en traînant les pieds.


  Will et Lorraine échangèrent un regard las.


  «Tu n’as pas chômé aujourd’hui, hein? dit Will.


  —Pas pire que d’habitude. Et toi?


  —Oh, ne me demande même pas.


  —Tu veux une tasse de thé?


  —Avec plaisir.»


  Tandis que Lorraine remplissait la bouilloire à l’évier, Will déplaça légèrement Susie contre sa poitrine; elle était si légère, songea-t-il, avec des os si menus.


  Will, il y a des enfants partout.


  Il enfouit son visage dans les cheveux de Susie, les yeux fermés, et respira son odeur.


  Une heure plus tard, après avoir dîné, ils étaient assis au salon, rideaux tirés, et regardaient vaguement la télé.


  «Comment va Helen? demanda Lorraine.


  —Bien, pour autant que je sache. Pourquoi poses-tu la question?


  —J’ai cru la voir en ville, cet après-midi.


  —À Ely?


  —Non, à Cambridge. Elle était avec un homme. Près de la place du marché.


  —“Avec”?» Will se redressa dans son fauteuil. «Comment ça, avec?


  —Tu vois ce que je veux dire.


  —Comment le sais-tu?»


  Lorraine sourit. «Ils avaient l’air de se disputer. Et ensuite, elle s’est jetée sur lui.


  —Jetée sur lui?


  —Pour l’embrasser.» Elle fit un petit sourire. «Avec la langue.


  —En plein milieu de la journée?


  —Et alors? répliqua Lorraine, amusée.


  —Ce n’est pas une ado.


  —Et toi, tu n’es pas son père.» Elle rit. «Si je ne te connaissais pas aussi bien, je pourrais penser que tu es jaloux.


  —Ne dis pas de bêtises.


  —Will, enfin! s’exclama Lorraine. Calme-toi. Reste zen…


  —Je suis très calme. D’accord?»


  Ils gardèrent le silence quelques minutes, tournés vers l’écran.


  «Comment était-il? reprit Will.


  —À peu près ton âge… Peut-être un peu plus vieux. Blouson en cuir. Cheveux noirs.


  —Un flic, tu crois?


  —Je ne sais pas. Tu n’as qu’à le demander à Helen.


  —Je ne me gênerai pas.»


  Prudemment, Lorraine se tut.


  «Ça t’intéresse? fit Will au bout d’un moment en indiquant la télévision du menton.


  —Non, et toi?


  —Non.»


  Il éteignit avec la télécommande. «Je monte, alors.»


  Quelques minutes plus tard, voyant qu’elle ne l’avait pas suivi, il redescendit. Lorraine était debout à la porte de derrière, un manteau sur les épaules, et fumait un joint. L’air de la nuit en était parfumé.


  «Tu auras l’air de quoi, demanda Will, le jour où tu seras arrêtée pour possession de substance illicite?


  —C’est pour toi que ça chauffera. Tu devras démissionner, j’imagine. Les enfants seront placés.


  —Il faudra d’abord qu’on me passe sur le corps.


  —Ça n’ira peut-être pas jusque-là.»


  Elle tira une dernière bouffée et se tourna vers lui, se pressa contre son entrejambe. Il lui caressa le dos à travers le mince tissu de sa robe. Quand elle l’embrassa, elle avait la bouche emplie de fumée.


  Le lendemain matin, Will avait une réunion au quartier général de la police à Huntingdon: Vers une politique de gestion et de management des ressources humaines et des informations confidentielles. À savoir, les indics. Ou encore, les balances.


  Lorsqu’il revint à Cambridge, il avait les oreilles bourdonnantes de promesses, de faux-semblants et de tout un jargon officiel: les difficultés que représentait l’équilibre entre l’intérêt public et la nécessité de ne pas compromettre les enquêtes en cours ou les procédures judiciaires à venir; l’importance qu’il fallait accorder à la protection de l’identité des sources, quitte à demander une exemption afin d’empêcher la divulgation des informations telle qu’elle est requise par le décret de 2000 pour la liberté de l’information.


  Une formule en particulier lui demeurait présente à l’esprit: afin de garantir une répression efficace du crime et d’assurer la sécurité publique, il était parfois nécessaire de porter atteinte aux droits de l’individu.


  Il se promit de rappeler ce principe à Liam Noble la prochaine fois que leurs chemins se croiseraient.


  


  À l’heure du déjeuner, Will trouva Helen assise sur un banc du parc qui faisait face au commissariat. Col relevé pour s’abriter d’un vent mordant, l’inévitable cigarette dans une main, un gobelet de café dans l’autre.


  Un faible soleil filtrait entre les nuages.


  «Tu jeûnes, ces temps-ci? demanda Will en prenant place sur le banc à côté d’elle.


  —J’ai mangé tout à l’heure.


  —Tu peux en prendre un, si tu veux, dit-il en ouvrant le paquet enveloppé d’une feuille d’aluminium qu’il était allé chercher dans la voiture: des sandwichs jambon-fromage, avec de la moutarde et des tomates.


  —C’est Lorraine qui te les a faits?»


  Will haussa les épaules. «Elle préparait le déjeuner de Jake, de toute façon.»


  Voyant qu’il lui tendait un sandwich, elle secoua la tête. «Tu ne vas plus au Prêt-À-Manger? demanda-t-elle. Ça ne te dirait pas, un poulet-avocat, et un machin à la cannelle?


  —Trop cher.


  —Avec ce que tu gagnes?


  —Lorraine voudrait emmener les enfants au Center Park pour la Pentecôte. Ce n’est pas donné.»


  Helen tira une dernière bouffée de sa cigarette, agita la main pour détourner la fumée qui dérivait vers Will et écrasa le mégot sous sa chaussure.


  «Elle t’a vue, l’autre jour, dit Will.


  —Qui ça? Lorraine?


  —En train de te bécoter avec un type sur la place du marché. Tu lui fourrais ta langue dans la bouche, apparemment, à se demander comment le pauvre faisait pour respirer.


  —Foutaises!


  —Heureusement, elle n’est pas restée pour voir la suite.


  —Va te faire foutre, Will!»


  Will rit.


  «Non, je ne plaisante pas. Mêle-toi de tes oignons.


  —D’accord, d’accord. Mais si tu ne veux pas qu’on te fasse de commentaires, tu ferais mieux de te retenir en public.


  —Facile à dire, pour toi.» Helen prit ses cigarettes dans son sac et en sortit une du paquet.


  «Tu n’as pas besoin de celle-là, suggéra Will en posant la main sur son bras.


  —Épargne-moi tes conseils, lança-t-elle en le repoussant. Tu n’es pas mon médecin. Ni mon père, d’ailleurs.


  —C’est ce que Lorraine a dit aussi.


  —Elle a bien raison.


  —Je suis ton ami. Enfin, je croyais.


  —Tu es mon patron.


  —Je ne peux pas être les deux?»


  Helen alluma sa cigarette et inhala profondément. «Faut voir… Quoi que tu sois, ça ne te donne pas le droit de t’immiscer dans ma vie amoureuse.


  —D’accord. C’est bon.»


  Il retourna à son sandwich; Helen but une gorgée de café. Une ambulance passa à vive allure devant le centre sportif, sirène hurlante, et continua sur la gauche en direction de Newmarket Road.


  «C’est sérieux? reprit Will. Ce type…


  —Peut-être.


  —Sérieux, comment?»


  Elle lui glissa un coup d’œil de biais. «Suffisamment pour qu’il songe à quitter sa femme.


  —Oh, bon sang, Helen!


  —Il n’y a que ça, en tout cas parmi ceux qui sont baisables: des homos et des hommes mariés.


  —Il n’est pas de la police?»


  Lentement, elle hocha la tête en évitant son regard.


  «Qui?


  —Peu importe.


  —Qui?


  —Declan.


  —Declan Morrison?»


  Elle acquiesça.


  «Helen, qu’est-ce que tu fous? Tu as rassemblé les dix candidats qu’il ne fallait surtout pas choisir et tu as pris le gagnant?»


  Helen grimaça un sourire. «C’est à peu près ça.


  —Il a été marié… deux fois. Avec la dernière, il a eu deux gosses. À ce qu’il paraît, le second n’était même pas encore en route qu’il allait déjà voir ailleurs.


  —À ce qu’il paraît. Will, ce ne sont que des rumeurs.


  —Et maintenant?


  —Quoi, maintenant?


  —C’est une rumeur?»


  Helen secoua la tête d’un air agacé. «Arrête.


  —Arrête quoi?


  —Tes sermons.


  —D’accord.»


  Will emballa le reste du sandwich qu’il n’avait pas mangé et le glissa dans la poche de son manteau. En poste à Sunderland, Declan Morrison avait obtenu un transfert dans le Cambridgeshire trois ans auparavant; cet Irlandais ayant transité par Liverpool, puis par la région du Nord-Est, était arrivé à Parkside avec deux avertissements liés à des actes d’insubordination, ainsi qu’une plainte portée contre lui pour usage d’une force excessive, retirée par la suite. Will avait rencontré sa femme à plusieurs occasions, petite et timide, jolie comme un modèle des boutiques Claire’s.


  Morrison, large d’épaules, un peu moins d’un mètre quatre-vingts, quelques kilos en trop, supportait mal les crétins. Il remettait en question l’autorité et se vantait d’oser ouvertement appeler un nègre un putain de nègre.


  Will essaya de se représenter Helen et Morrison ensemble, puis chassa l’image de son esprit.


  «Mais qu’est-ce qui t’a pris de te mettre avec lui?» demanda-t-il.


  Helen sourit d’un air contrit. «Il a dû m’avoir dans un moment de faiblesse.


  —Tu veux dire, pendant que tu respirais.


  —Très drôle.


  —Tu ne pouvais pas juste– je ne sais pas, moi– te le faire… et puis passer à autre chose?


  —Ah, Will…» Elle s’appuya contre lui et posa la main sur la sienne. «Je suis une grande romantique.


  —Et alors? Tu te la joues la Belle et la Bête, c’est ça?


  —Il est sympa. Vraiment. Une fois qu’on passe au-delà de la façade… Je l’aime bien.»


  Will n’avait pas l’air convaincu.


  «Et il est super au plumard.


  —Ça ne me regarde pas.


  —Tu n’es pas jaloux, Will?


  —Non, je te le laisse.»


  Helen rit, renversant du café sur le dos de sa main et sur sa jupe. Will se leva. Elle lui emboîta le pas en direction du commissariat de Parkside, tout en verre et béton.


  «Tu crois vraiment qu’il quittera sa femme? demanda encore Will.


  —C’est ce qu’il dit.


  —Ils disent tous ça, non? Quand ils veulent s’envoyer en l’air ailleurs?»


  Helen crispa les traits. «C’est vrai, Will? À toi de me répondre.»


  Ils ne parlèrent plus jusqu’à la porte du commissariat.


  


  Mitchell Roberts prit un bus pour Histon, déambula autour de l’église du XIIIe siècle et les douves, visita l’ancienne usine de confiture Chivers à Impington, puis revint à Cambridge. Là, il demeura un moment assis sur un muret près de la gare routière en fumant une cigarette, avant d’emprunter Sidney Street en direction du Magdalene Bridge. Quinze minutes plus tard, il avait bifurqué et se promenait entre les étals du marché, s’arrêtant çà et là pour contempler un objet en vieil argent, un lot de couteaux, une collection de cartes postales couleur sépia. Lorsqu’une jeune écolière en uniforme, un ruban blanc dans les cheveux, s’approcha de lui, accrochée à la main de sa mère, il sembla à peine s’en apercevoir.


  En le suivant dans les rues étroites et les passages qui s’imbriquaient tout autour de Market Street et du Guildhall, Will crut l’avoir perdu. Mais Roberts apparut sur le seuil d’une boutique et s’avança en lui faisant face.


  «Inspecteur Grayson.


  —Oui.»


  Il était plus mince qu’auparavant, avec des rides profondes; des taches de vieillesse apparaissaient sur ses mains.


  «Vous faites du shopping?»


  Will secoua la tête.


  «Alors, ce n’est pas une coïncidence?


  —Non.»


  Roberts opina du chef. «Je vous ai vu l’autre jour. Dans le parc. Vous vous intéressez, c’est gentil. On peut dire que vous avez le sens des responsabilités. Normal. Vu que c’est vous qui m’avez envoyé en taule.»


  Will remarqua qu’il avait les dents jaunies; l’une d’elles, sur le devant, présentait une vilaine cassure.


  «Vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous-même, dit Will.


  —Ah, oui.» Un sourire étira les lèvres de Roberts. «Cette pauvre fille.»


  Will réussit à se contrôler. De justesse.


  «Vous avez des enfants?» demanda Roberts. Voyant que Will ne répondait pas, il ajouta: «J’aimerais bien les voir, un de ces quatre.»


  Will s’empêcha de lui envoyer un coup de poing au visage en se détournant brusquement et en s’éloignant à grands pas.


  8


  Elle la voit. Heather. Elle ne l’a jamais raconté à son mari. Elle n’en a jamais parlé à aucun de ses deux maris. Elle se demande comment ils réagiraient. Mais elle sait que ni l’un ni l’autre ne la croirait.


  Andrew écouterait d’une oreille un peu lasse. Puis, en s’efforçant de ne pas paraître condescendant, il expliquerait: une projection du chagrin, un trop grand attachement au passé. Si seulement elle pouvait se débarrasser de quelques-unes des affaires d’Heather ou, du moins, les enfermer quelque part. Loin des yeux, loin du cœur. Elle devrait peut-être en parler au médecin, pourquoi pas? Il existait sans doute des cachets. Une thérapie, c’était toujours une option. Ou le yoga.


  Simon serait plus compréhensif, du moins en surface. C’est lui, après tout, et pas elle, qui avait adhéré à un groupe de soutien, assisté à des réunions, passé des heures à échanger des expériences sur le Web. Il lui conseillerait d’agir de même, pensait Ruth. De partager. De ne pas tout garder à l’intérieur; c’était la pire chose à faire. Il fallait parler à d’autres affligés, à d’autres victimes– car c’est ce qu’ils étaient. Des victimes, eux aussi.


  Sauf que partager, partager Heather, maintenant, Ruth n’en avait pas la moindre envie. Se livrer– à Simon, à Andrew, à n’importe qui– serait une trahison. Un abus de confiance. Et une fois qu’elle aurait perdu cette confiance, Ruth redoutait– telle était sa plus grande peur– qu’Heather ne revienne plus.


  Un visage aperçu à la fenêtre, une main agitée dans un train qui passait; un groupe d’écolières attendant de traverser la rue, et le profil d’Heather, le seul qu’on ne voyait pas distinctement; à la piscine, un cri, un plongeon, puis ce crawl qu’elle connaissait si bien, avec les pieds qui battaient l’eau dans un éclaboussement d’écume.


  Mais ce ne sont là que des visions fugitives, de brefs instants qui lui sont accordés, de petites preuves qui lui font bondir le cœur. Des preuves qu’elle n’ose pas remettre en question, de crainte qu’elles ne disparaissent.


  Ce qu’elle attend, douloureusement, ce sont les rares moments où Heather vient lorsqu’elles sont seules toutes les deux. Rayonnante, bavarde, racontant qui a dit ou fait quoi en classe, qui a été désignée star de la semaine, qui a dû rester puni dans le couloir, qui a poussé qui dans la cour, qui a été méchante et l’a traitée de divers noms, qui est sa nouvelle meilleure amie. Ou bien calme et silencieuse– comme la semaine où Ruth se trouvait dans la cuisine, au début de la soirée, seule à la maison puisque Andrew avait emmené Beatrice voir Le Secret de Térabithia à l’Arts Cinéma, et que soudain Heather avait surgi, reflétée dans le noir de la fenêtre, marchant lentement vers elle en souriant. Ne s’arrêtant que lorsqu’elle eut rejoint Ruth et glissé sa petite main aux ongles rongés dans la sienne.


  Elles n’avaient pas parlé, ce jour-là. Ou si peu.


  Ruth avait demandé à Heather si elle désirait boire quelque chose, rien de plus. Un jus de fruits, un chocolat chaud, avec un petit gâteau, mais Heather s’était contentée de secouer la tête. Elle n’avait besoin de rien. Elle était bien comme ça.


  


  Parfois, quand elle la voit– comme ce soir-là dans la cuisine–, c’est Heather à l’âge qu’elle avait alors, dix ans, tout juste dix ans, elle venait de fêter son anniversaire; avec ses cheveux sombres, plus foncés que ceux de Ruth, et si longs qu’ils lui tombaient jusqu’à la taille. Comme Raiponce, disait-elle. Raiponce dans sa tour. C’était un cauchemar de les laver, pire encore de les sécher. Des nœuds impossibles à démêler.


  Et d’autres fois, quand Ruth la voit, elle est plus âgée– pas autant qu’elle le serait si elle avait vécu– mais une jeune adolescente d’environ treize ans.


  Comme si elle avait arrêté de grandir à la naissance de Beatrice.


  DEUXIÈME PARTIE

  1995
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  Ruth ferma les yeux. Encore un jour avec les quatrième année: treize filles et onze garçons, huit nationalités différentes, cinq religions, neuf enfants qui apprenaient l’anglais comme langue étrangère, six boursiers bénéficiant de repas gratuits. Encore un jour à rassembler assez d’enthousiasme pour mener à bien le projet éducatif du trimestre sur les Égyptiens: momies, masques, pyramide géante en fil de fer et papier mâché, et sortie au British Muséum.


  Heather, qui fréquentait une autre école primaire, l’avait assaillie à peine la porte franchie. «Maman, pourquoi je ne peux pas y aller? Pourquoi? Dis-moi juste pourquoi?»


  Et lorsque Ruth, après avoir déployé les mêmes arguments que la veille, et le jour d’avant, s’était retranchée derrière un simple «Parce que», Heather était montée s’enfermer dans sa chambre en marmonnant avant de claquer la porte.


  Ruth se fit une tasse de chocolat au lait chaud instantané et s’assit pour regarder les mésanges bleues, auxquelles s’ajoutait de temps à autre un rouge-gorge, qui donnaient du bec dans les boules de graines suspendues au cotonéaster, en bas du jardin.


  Elle n’avait toujours pas bougé quand Simon rentra du travail, ayant décidé, après une réunion sur la possible augmentation des places de parking au nord de l’arrondissement, de ne pas repasser au bureau.


  «Où est Heather?


  —En haut. Elle boude.


  —À propos de quoi, cette fois?


  —Toujours la même chose.»


  Simon desserra sa cravate, ôta sa veste et la posa sur le dossier d’une chaise, s’étira, puis prit dans le réfrigérateur une bouteille ouverte de Sauvignon blanc.


  «Tu m’accompagnes?»


  Ruth secoua la tête. «Non, pas tout de suite.


  —Moi, j’en ai besoin.


  —Tu as eu une dure journée?


  —Chiante, plutôt. J’ai failli m’endormir au moins deux fois.


  —Tu pourrais partir. Si tu t’ennuies vraiment… Démissionner.


  —Et faire quoi?


  —Je ne sais pas. T’installer comme comptable. Tu es suffisamment qualifié.»


  Simon but une gorgée de vin. «C’est trop risqué. Avec notre emprunt bancaire, je préfère savoir ce qui rentre tous les mois.


  —Si ton boulot ne te satisfait plus, on pourrait vendre, trouver quelque chose de plus petit.


  —Non, ce n’est pas la peine.» Il voulut l’embrasser en allant s’asseoir, mais manqua sa joue et sa bouche ne rencontra que le vide. «J’ai passé une mauvaise journée, c’est tout. Et une mauvaise semaine. Ça va aller. De toute façon, tu n’as pas franchement envie de redéménager, hein?


  —Non. Si on peut l’éviter.


  —Alors.»


  Deux ans plus tôt, ils avaient vendu leur appartement de trois pièces avec de hauts plafonds à Muswell Hill et, avec l’aide d’un vieil ami de Simon qui travaillait au service des prêts dans une banque, acheté une maison de deux étages à Kentish Town– un quartier de Londres qui ignorait encore si le marché l’entraînerait à la hausse ou à la baisse, avec une librairie, certes, et une épicerie de produits issus de l’agriculture biologique, mais aussi une boulangerie de la chaîne Greggs et une quincaillerie discount, ainsi qu’un nombre effarant de boutiques de dépôt-vente. Malgré tout, faisait remarquer Simon, ils s’étaient rapprochés de l’école de Ruth, du métro, et– ce qui était important autant que rare à Londres– ils disposaient d’un large choix d’établissements secondaires à proximité. Même s’ils n’obtenaient pas une place pour Heather à Camden School ou à LSU, elle était assurée de fréquenter un bon collège.


  «Tu es sûre que tu n’en veux pas? demanda Simon en remplissant son verre à ras bord.


  —Certaine.»


  L’un des premiers changements qu’ils firent après avoir emménagé fut de casser la véranda, à l’arrière de la maison, et de créer ainsi une vaste cuisine qui servait aussi de salle à manger. Ça, plus une couche de peinture sur les murs. Bien sûr, ils auraient pu aussi refaire entièrement la salle de bains– qui plaisait à Simon, attenante à la chambre des parents–, mais chaque chose en son temps. Pour l’instant, ils étaient bien installés.


  «On est peut-être un peu trop durs, dit Simon. Pour Heather et ces vacances…


  —“On”?


  —Oui… Trop sévères. Ce n’est jamais qu’une semaine, finalement.


  —Dix jours.


  —Exactement. Qu’est-ce que c’est, dix jours? Elle a déjà passé autant de temps avec tes parents dans la région des lacs. Plus longtemps.»


  Ruth n’en revenait pas. «Je croyais qu’on était d’accord, tous les deux. Ce n’est pas pareil.»


  Quand Heather était rentrée à la maison, surexcitée parce que sa nouvelle meilleure amie, Kelly, avait convaincu ses parents de l’inviter en vacances dans un camping des Cornouailles, et que ceux-ci avaient accepté au nom du principe «plus on est de fous plus on rit», Ruth n’avait su que répondre. Simon, lui, avait frôlé l’apoplexie.


  «Tu sais très bien que je n’aime pas qu’elle soit amie avec cette fille. Mais qu’en plus, elle parte avec sa famille…


  —Allons, Simon. Ces gens ne sont pas si terribles.


  —Ah non? Elle, ce n’est qu’une grosse machine à faire des mômes. Elle se balade toujours une clope au bec, et on dirait qu’elle va éclater d’un instant à l’autre.


  —Elle est très gentille…


  —Et lui, il touche une pension pour un handicap quelconque. Ou alors, il fait son beurre sur le marché noir.»


  Ruth avait ri presque malgré elle. «Moi, il me semble qu’il a un très bon travail dans le bâtiment. Et il ne m’a pas l’air handicapé du tout.»


  À dire vrai, il y avait dans la classe d’Heather un bon nombre de filles, gentilles et polies, appartenant à la bonne bourgeoisie, vivant dans des foyers où l’on trouvait des livres sur des étagères, où l’on prenait des cours de piano ou de flûte, où l’on était inscrit aux Guides, et où l’on mangeait plus souvent des pâtes fraîches aux légumes et au poulet bio qu’un Big Mac avec des frites. C’étaient les filles que Simon et Ruth voulaient qu’Heather fréquente. Au lieu de quoi, en tout cas ces derniers mois, elle avait choisi Kelly.


  Aussi, sans avouer ouvertement qu’ils désapprouvaient cette amitié, ils avaient tous deux tenté de la décourager. Goûter ensemble après l’école était toléré, de même que s’inviter à jouer de temps à autre l’après-midi, mais, et Heather avait eu beau pleurer et supplier, dormir l’une chez l’autre restait exclu.


  Et à présent, se posait la question des vacances.


  «Tu es en train de changer d’avis?»


  Simon sourit. Un sourire plein de sous-entendus. «J’ai encore des jours à prendre. Toi, tu seras en vacances, de toute façon. Si Heather part dans les Cornouailles, on pourrait faire une petite virée à Paris. Et même pousser plus loin. Jusqu’à Avignon, Montpellier. Rien que nous deux. Qu’est-ce que tu en penses?»


  Ruth souriait aussi à présent. «Et pour ça, tu es prêt à sacrifier notre fille unique en la confiant pendant dix jours aux parents de Kelly? Même si elle attrape des verrues?


  —Je crois que oui, répondit Simon en se laissant aller contre le dossier de sa chaise. Pas toi?»
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  Heather était en haut dans sa chambre dont les murs, tel un baromètre, reflétaient un âge livré à de multiples explorations: des poneys, des chatons, un ciel nocturne; une affiche de Casse-Noisette présenté par le Royal Ballet, à côté des membres de Boy zone, nonchalants, tirant des têtes de six pieds de long. Des certificats de natation, des attestations de ponctualité, ainsi qu’un lecteur de cassettes. Des invitations à des fêtes. Une photographie agrandie d’Heather et de son grand-père assis sur un muret à mi-pente de Helvellyn, riant en plein vent. C’était avant que le vieil homme ne souffre des genoux.


  Parmi les photos assemblées en collage par Heather sur la porte de son armoire, il y en avait deux qui frappaient Ruth tout particulièrement: Heather, vêtue d’un chemisier fleuri et d’un pantalon corsaire à pois bleus, un bandeau dans les cheveux, la mine réjouie, juchée sur un flamboyant cheval de manège à l’ancienne– la petite fille–, et Heather six mois plus tard seulement, habillée pour la boum de l’école, dans un gilet violet à fronces ajusté sur ses seins naissants et un jean moulant, avec un soupçon de maquillage autour des yeux.


  Peu importait qu’elle eût passé le plus clair de son temps à courir partout en poussant des cris aigus avec ses amies au lieu de danser; et que, lorsqu’elle avait dansé, elle s’était tenue dans un cercle avec les autres filles en chantant les paroles en play-back, remuant les bras, les hanches et les pieds toutes ensemble– le seul contact avec les garçons consistant à les repousser dédaigneusement–, il y avait là le début, incontestablement, les premiers signes de ce que serait le reste de sa vie.


  Ruth, debout auprès des autres mères et de quelques pères entraînés à contrecœur pour surveiller la soirée, avait détourné les yeux, le cœur serré.


  À présent, Heather était assise en tailleur sur son lit, bras croisés. Le lit était fait, pour une fois: la couette tirée, les oreillers retapés. Une vieille poupée était appuyée dans un coin, contre l’encadrement de bois, soit jetée là par hasard ou bien soigneusement installée à sa place, Ruth n’aurait pu se prononcer. La plupart des vêtements de sa fille semblaient rangés dans les tiroirs conçus à cet effet; les chaussures et les tennis s’alignaient contre un mur. Les livres étaient disposés, bien que maladroitement, sur les étagères; des bandes dessinées pour filles s’entassaient par terre. Les cahiers d’exercices non terminés étaient ouverts sur le bureau.


  «Qu’est-ce que tu fais? interrogea Ruth.


  —À ton avis?» répondit sèchement Heather.


  Ruth prit une profonde inspiration, refusant de se laisser emporter. «Je ne sais pas», dit-elle calmement.


  «Je n’ai rien à faire», lança Heather.


  Ruth contempla la pièce tout autour. «Tu as plein de livres et de jeux– il y a les bijoux à créer soi-même que t’a envoyés Tante Vicky…


  —Ce n’est pas ce que je veux dire.


  —Ah. Et qu’est-ce que tu veux dire?


  —Tu le sais.»


  Ruth savait, en effet. Kelly avait sa propre télévision dans sa chambre; de même que la plupart des amies d’Heather, si on l’en croyait. Une ou deux parmi elles possédaient même leur ordinateur personnel.


  «Comment je peux faire mes devoirs, répétait-elle, si je n’ai pas d’ordinateur?


  —Tu n’as pas besoin d’ordinateur pour faire tes devoirs. Il y a des tas d’ouvrages de référence dans la maison, et si ça ne suffit pas, tu peux toujours aller à la bibliothèque.


  —Oui, c’est ça. Je vais me traîner en bibli chaque fois que je dois vérifier quelque chose.


  —De plus, si c’est vraiment important, il y a l’ordinateur de ton père en bas.


  —Il est toujours assis devant, chaque fois que j’en ai besoin. Ou alors, toi, tu t’en sers pour tes éternelles recherches sur les Égyptiens.


  —Ce n’est pas vrai.


  —Ah non?


  —Non.»


  Tel était le dialogue maintes fois– trop souvent– répété. Mais Ruth et Simon avaient été clairs: lorsque Heather serait assez grande pour qu’un ordinateur s’avère utile dans son travail, ils en achèteraient un et l’installeraient dans le coin du salon, de sorte qu’elle y aurait accès le soir et le week-end. Ils ne voulaient pas qu’elle surfe à son gré sur Internet dans sa chambre– ce qui serait non seulement irresponsable de leur part, mais coûterait aussi une petite fortune.


  «Tu ne veux pas descendre? demanda Ruth.


  —Pourquoi?


  —On aimerait te parler.


  —Qu’est-ce que j’ai fait, encore?


  —Rien. On aimerait te parler, c’est tout.


  —Tu me parles, là.


  —Ton père et moi. Allez, viens.»


  Après avoir lâché un soupir savamment travaillé, Heather s’arracha à son lit et suivit Ruth.


  En bas, Simon leva les yeux de son journal. L’effondrement d’un grand magasin en Corée du Sud avait fait plus de cinq cents morts, et la situation se corsait en Irak.


  «Bonjour, ma chérie.»


  Heather se renfrogna.


  «Alors, voilà…, commença Ruth. Ce qu’on veut te dire… te demander plutôt, pour être sûrs… Ces vacances dans les Cornouailles, avec Kelly, tu as toujours envie d’y aller?


  —Euh, oui.» Heather ouvrit de grands yeux.


  «On a pensé… que peut-être on se montrait trop… je ne sais pas… trop rigides, trop méfiants, et…


  —Et je peux y aller?


  —Oui. Enfin, probablement. C’est presque certain. Il faut voir ça avec les parents de Kelly, bien sûr…


  —Oh, maman! Maman, c’est génial! Super!» Heather jeta les bras autour de sa mère et la serra fort.


  «C’est ton père que tu devrais remercier, reprit Ruth quand Heather s’écarta. L’idée vient de lui.


  —Ah bon?» Heather regarda son père d’un œil sceptique.


  Simon se redressa et sourit. «Je ne suis pas tout le temps un ogre, tu sais.»


  Il tendit les bras. Heather s’approcha, tête tournée pour recevoir son baiser.


  «On va devoir leur parler… Aux parents de Kelly. Pour régler les détails. À condition qu’ils soient toujours d’accord.


  —Évidemment qu’ils sont d’accord.


  —Oui, oui. Mais il faut quand même qu’on ait une petite conversation.


  —Oh, papa.


  —Quoi?


  —Rien. C’est juste que…» Heather s’agitait. «Je vais téléphoner à Kelly, pour lui dire.


  —Tu ne crois pas que je devrais d’abord parler à sa mère?» demanda Ruth. Mais la fillette était déjà partie.


  Ruth soupira. «J’espère qu’on a pris la bonne décision.


  —Quatre jours à Avignon. Des repas gastronomiques. Du vin. Un peu de culturel aussi… On pourra peut-être profiter de la fin du festival.


  —Ce n’est pas ce que je veux dire.


  —Allez, Ruthie.» Il ouvrit les mains. «Quel est le pire qui puisse arriver? Elle mangera trop de glace, de mauvaises pâtisseries, de fish and chips, et quand elle reviendra, elle aimera le feuilleton EastEnders et elle dira “il m’a fait” au lieu de “il m’a dit”.


  —Ce que tu peux être snob! s’exclama Ruth en riant.


  —Et toi, non?»


  Elle lui prit les mains en souriant et les serra.


  «Tu t’en occupes, d’accord? Ce n’est pas la peine qu’on les rencontre tous les deux.


  —Ils ne sont pas contagieux, tu sais.


  —Tu es prête à le parier?


  —À parier quoi? demanda Heather à la porte.


  —Rien.


  —J’ai parlé à Kelly. C’est bon. Elle a dit qu’on allumera des feux à minuit sur la plage pour faire des grillades, et qu’il y a une camionnette qui vient tous les jours au camping avec des pizzas délicieuses, et aussi que son frère a une planche de surf, il nous la prêtera peut-être, et je pourrais sans doute emprunter la combi de plongée de Kelly parce qu’elle va en avoir une nouvelle, et… Tu ne m’écoutes pas, hein?


  —Si, je t’écoute.


  —Non. Tu es là, à sourire d’un air bête.


  —Je suis contente, c’est tout.


  —Pourquoi?


  —Contente pour toi.


  —Tu es bizarre», conclut Heather avec une grimace.


  


  Ruth alla voir les parents de Kelly deux jours plus tard, après l’école, avec Heather. Mrs Efford– Pauline, se souvint Ruth juste à temps– vint ouvrir la porte. Le plus jeune des enfants s’accrochait à elle comme un bébé à une Africaine dans la brousse, tout en pieds, en mains, avec des yeux qui lui mangeaient le visage. À en juger par les vêtements qu’elle portait, il n’était pas impossible qu’elle fût de nouveau enceinte, déjà.


  «Ruth. Entrez donc. Je vais mettre de l’eau à bouillir pour faire du thé.


  —Non, ne vous dérangez pas pour moi.


  —Pas de problème. J’allais en prendre de toute façon.»


  Le vestibule, encombré de pièges en tout genre, poussettes, trottinettes et bicyclettes de tailles variées, sentait la friture et la fumée de cigarette. «Tu t’attendais à quoi? dit Simon plus tard. Eau de Givenchy et huile de noix?»


  Une fillette de cinq ou six ans, assise le nez devant l’écran, regardait la télé. Un jeu dans lequel semblait apparaître Noel Edmonds, bien que Ruth fût certaine d’avoir lu quelque part qu’il avait eu une attaque et failli mourir.


  «Tina, dit Pauline Efford. Éteins-moi ça.»


  Sans quitter l’écran des yeux, la petite actionna la télécommande de sorte que les voix furent réduites à des murmures excités.


  Heather avait disparu aussitôt arrivée. La porte de la chambre de Kelly claqua derrière les deux filles.


  Pauline apporta deux tasses de thé. La sienne portait l’inscription Meilleure Maman du Monde. Elle cala le bébé contre l’accoudoir du canapé avec une tétine dans la bouche, et prit ses cigarettes.


  «C’est mal, je sais, déclara-t-elle quand Ruth refusa celle qu’elle lui offrait. Je me dis tout le temps que je devrais arrêter, mais avec Alan qui fume, j’y arriverai jamais.


  —Kelly ne…, commença Ruth.


  —Est-ce qu’elle fume? Oh non. Je lui en collerais une si je l’y prenais.»


  Ruth but une gorgée de thé.


  «Elle est sacrément contente, ma Kelly, que votre petite Heather vienne avec nous. Quelqu’un de son âge. Il y a d’autres filles au camping avec qui elle se fait copine, des fois, mais c’est pas pareil. Et Lee, il va sur ses quinze ans. Il est toujours en vadrouille maintenant. Pas question d’avoir sa sœur dans les pattes. Oh, elles vont bien s’amuser, toutes les deux. Elles ne voudront plus rentrer.


  «Vous n’allez pas les laisser…» Ruth ne termina pas sa phrase.


  «Comment?


  —Se promener toutes seules. Enfin, pas trop loin.»


  Pauline écarta la fumée de sa cigarette. «Y a guère d’endroits où elles peuvent aller, sauf à la plage. Le camping est en pleine campagne, à côté de la route. La route principale. Il y a bien des bus pour Land’s End ou Penzance, mais pas beaucoup. Un ou deux par jour, si on a la chance de les attraper. Sinon, il faut prendre le mini-van, et Alan dit toujours qu’il s’est tapé tous ces kilomètres pour venir, il ne veut pas conduire sauf s’il est obligé. Il est trop fort, ce thé?


  —Non, répondit Ruth en se forçant à boire une autre gorgée. Pas du tout.»


  En moins d’une demi-heure, l’affaire était arrangée. Heather passerait la nuit de vendredi après l’école chez Kelly. Elle apporterait sa valise pour qu’ils puissent partir tôt le lendemain matin. Alan préférait ne pas traîner, à cause de la circulation… Ils reviendraient dix jours plus tard. Rien de plus simple.


  Ruth se frayait un chemin dans le vestibule, après avoir permis à Heather de rester encore une heure pour jouer, quand la porte s’ouvrit sur un jeune garçon, vêtu d’un sweat-shirt gris et d’un jean baggy qu’il portait bas sur les hanches. Il avait des cheveux sombres, étonnamment longs, pensa Ruth, et des yeux– qu’il posa un bref instant sur elle– d’une chaude teinte brun amande.


  «Bonjour, dit Ruth. Tu es Lee, c’est ça? Je suis la mère d’Heather.»


  Il marmonna un vague «’jour» et, tête baissée, disparut dans le couloir.
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  Quand Ruth déposa sa fille chez les Efford après la sortie des classes, chargée de sa valise, Heather était dans un tel état d’excitation qu’elle faillit heurter un lampadaire et trébucha plusieurs fois sur les pavés.


  Épuisée par son dernier jour d’école, Ruth remonta en vacillant elle aussi l’allée qui menait à la porte des Efford.


  «Vous avez déjà tapé dans le gin?» demanda Alan avec un grand sourire.


  Visage large et tête rasée, il se tenait sur le seuil dans sa salopette de travail, les bras nus, éclaboussés de plâtre et de peinture comme un tableau de Pollock.


  «Faut dire qu’avec votre boulot, continua-t-il, s’occuper de ces petits casse-couilles toute la journée… Personne n’irait vous le reprocher.»


  Heather se précipita dans la maison.


  «Je sais pas comment vous faites, reprit Efford. Moi, j’aurais jamais la patience.»


  Ruth prit conscience qu’elle le regardait bêtement, sans rien dire.


  «Donnez-moi ça, dit-il en s’approchant.


  —Non, ce n’est pas la peine, je…»


  En attrapant la poignée de la valise, il lui toucha la main. Elle tressaillit malgré elle au contact de son bras.


  «Entrez donc une minute. Pauline est quelque part par là.»


  Elle sentit l’odeur de sa transpiration, à peine sèche, et son haleine chargée de tabac.


  «Venez. Ne soyez pas timide.»


  Elle le suivit à l’intérieur.


  Vêtue d’un tablier par-dessus son sweat-shirt et son jean, Pauline enfonçait des vêtements dans le sèche-linge. Tina, à côté de la chaise haute, lisait une bande dessinée de Beano tout en donnant à Alice le contenu d’un petit pot.


  «Asseyez-vous, dit Efford. Je vais nous faire du thé.


  —Non, ce n’est pas la peine. Vraiment.


  —Y a pas de souci», insista-t-il. En passant derrière Pauline pour attraper la bouilloire, il lui attrapa les fesses à pleine main.


  «Hé! s’écria-t-elle en lui envoyant une tape. Laisse mon cul tranquille, toi!»


  Efford fit un clin d’œil à Ruth. «C’est pas ce que tu dis, d’habitude.»


  Lee, vêtu d’un maillot de l’Arsenal Football Club, écouteurs sur les oreilles, entra pieds nus dans la cuisine.


  «Tu veux un thé?» demanda son père.


  Le garçon secoua la tête, jeta un regard en direction de Ruth et s’éclipsa.


  Ruth s’assit, après avoir débarrassé la chaise d’une croûte de pain où subsistait un reste de confiture.


  «Du sucre? proposa Efford.


  —Non, merci.


  —Vous êtes plutôt nature, hein?»


  Sans raison particulière, Ruth se sentit rougir. Elle prit la tasse qu’il lui tendait et renversa un peu de thé avant de la poser.


  «Oh, je suis désolée», bredouilla-t-elle en rougissant encore plus.


  Pauline la rassura. «Pas de problème. Bienvenue au club.


  —Un petit gâteau?» proposa Efford en sortant un paquet de biscuits fourrés.


  Ruth refusa, puis accepta.


  «Tina, gronda Pauline. Lâche-moi cette saleté de BD et donne à manger à Alice. Si tu continues comme ça, elle va mourir de malnutrition.


  «Alors, dit Efford en prenant place en face de Ruth. Je parie que vous êtes pas fâchée d’être en vacances, pas vrai?


  —En effet. Avec Simon, on a pensé qu’on pourrait partir quelque part pendant que vous serez dans les Cornouailles. En France, peut-être.


  —Une deuxième lune de miel?


  —Moi aussi, ça me dirait bien, déclara Pauline. Du moment que c’est pas avec lui!» Elle se mit à rire, et son rire se mua en une quinte de toux.


  «Encore un peu de thé?» demanda Efford.


  Ruth fit non de la tête. «À quelle heure partez-vous demain?


  —Vers cinq heures, par là.


  —Si tôt?


  —C’est un petit malin… dit Pauline.


  —Si on décolle plus tard, on se retrouve dans les putains de bouchons de Bristol jusqu’à Truro.


  —Je pensais que je pourrais passer pour dire au revoir à Heather. C’est la première fois qu’elle part sans nous, vous savez.» Ruth sourit en se moquant d’elle-même. «C’est un peu idiot, en fait.


  —Comme vous voulez, répondit Efford. Mais si elle est du genre Kelly, on vous la chargera dans la voiture sans qu’elle ait même ouvert les yeux.»


  Il y eut un bruit de pas précipités dans le vestibule et Kelly entra en trombe dans la cuisine, Heather sur ses talons. «Maman! On peut avoir du chocolat chaud dans ma chambre? Et des petits gâteaux? Tu veux bien, dis?


  —Vous n’avez qu’à venir les chercher. Je ne vais pas vous les apporter là-haut.


  —Merci, maman.»


  La porte se referma aussi vite qu’elle s’était ouverte et les deux fillettes partirent en courant. Heather semblait à peine avoir remarqué la présence de Ruth.


  


  Ruth se réveilla à quatre heures et demie du matin sans avoir réglé son alarme. Elle se tourna sur le côté, luttant contre l’envie de se lever et de s’habiller, mais avant qu’elle n’ait le temps de se décider, Simon roulait vers elle et abattait pesamment le bras sur son épaule. Elle demeura immobile, les yeux ouverts, en l’écoutant respirer et en se répétant qu’Alan avait raison, ça ne servait à rien d’y aller, et Heather ne la remercierait pas. De toute façon, il était maintenant cinq heures passées. Trop tard. Ruth resta allongée dans le noir, certaine de ne pas se rendormir.


  Quand elle s’éveilla de nouveau, Simon revenait dans la chambre en fredonnant– il chantait faux–, chargé d’un thé et de toasts sur un plateau.


  «Bonnes vacances, Ruthie.


  —Quelle heure est-il?


  —Huit heures et demie, un peu plus.


  —Ils sont partis depuis longtemps…»


  Simon posa le plateau au pied du lit. «J’imagine qu’ils se sont arrêtés à une station-service pour déguster un délicieux petit déjeuner tout ce qu’il y a de plus anglais.»


  Ruth se redressa sur un coude, tira la couette et se cala confortablement contre les oreillers. «Elle va nous manquer terriblement, tu le sais, n’est-ce pas?


  —Qui va nous manquer?» répondit Simon en souriant.


  


  Quand Heather téléphona le soir, comme elle l’avait promis à Ruth, elle était tellement excitée par tout ce qui lui arrivait que les mots sortaient les uns après les autres en un flot presque incohérent. En résumé, elle trouvait le camping fabuleux, on voyait la mer, enfin, presque, et la tente qu’elle partageait avec Kelly et Tina était géniale. Super géniale. Le père de Kelly les faisait beaucoup rire, et ils avaient mangé une pizza trop bonne pour le dîner.


  «Tu n’oublieras pas de te brosser les dents», recommanda Ruth, qui se reprocha aussitôt ses paroles.


  En guise de remontrance, il y eut un silence au bout du fil.


  «Tu veux dire un mot à ton père? demanda-t-elle.


  —Pas maintenant, maman. On va à la plage. Kelly m’attend.


  —Mais est-ce qu’il ne fait pas déjà nuit?»


  Heather avait déjà raccroché.


  «Elle t’embrasse, annonça Ruth en revenant dans la pièce où était assis Simon.


  —J’espère que tu l’as embrassée aussi pour moi.


  —Bien sûr.»


  Ruth prit place dans le fauteuil et ouvrit le journal. Simon parcourait le guide de voyage d’Alastair Sawday pour chercher des chambres d’hôtes à un prix intéressant autour d’Avignon.


  «On pourrait louer une voiture, suggéra-t-il. Aix n’est qu’à une heure de route. Et il y a Arles, aussi.» Simon coma la page du livre. «Ce n’est pas là que Van Gogh peignait? Lui et Gauguin, c’est dans tes cordes, ça…


  —Peut-être», dit Ruth, qui n’était pas convaincue.


  Elle n’appréciait pas particulièrement ces deux artistes. Certes, les tableaux de Van Gogh au musée d’Amsterdam l’avaient impressionnée davantage qu’elle ne s’y était attendue, par contraste avec les millions de reproductions qu’on en connaissait, mais elle estimait que son travail mettait en scène une vision par trop dramatisée de sa personne; quant à Gauguin, à cause du bon temps qu’il avait pris avec de jeunes Polynésiennes de quatorze ans, elle le jugeait digne de figurer aujourd’hui parmi les pédophiles de haut vol plutôt qu’au programme des beaux-arts.


  Alors qu’elle était sur le point d’émettre cette opinion, elle se ravisa en voyant que Simon se détournait d’Arles pour se concentrer sur Aix-en-Provence.


  


  Ils visitèrent pourtant Arles, ainsi qu’Aix, et si le musée de l’Arles antique possédait l’une des plus belles collections de sarcophages romains au monde, Ruth constata avec soulagement qu’aucun des tableaux de Van Gogh n’y était présenté, pas plus que dans les autres musées ou galeries de la ville. À Aix, en revanche, elle fut enchantée par les nombreuses expositions consacrées à Cézanne– un peintre qui correspondait davantage à sa sensibilité–, et ravie de visiter l’atelier dans lequel il avait réalisé certaines de ses œuvres les plus célèbres.


  Elle avait autrefois passé un mois entier à tenter de reproduire, soir après soir, une pomme de Cézanne, pour s’apercevoir à la fin, malgré ses efforts, que sa pomme ressemblait à une pomme, ni plus ni moins. Alors que les pommes de Cézanne étaient à la fois des pommes et autre chose. Jamais elle ne parviendrait à se hisser à un tel niveau de maîtrise.


  Ils goûtèrent partout des mets délicieux, louèrent des vélos, se promenèrent dans les collines, dormirent– et firent l’amour de temps en temps– dans la chaleur de l’après-midi, puis s’assirent le soir avec des verres de Sancerre frais, tandis que le crépuscule étendait son voile pourpre. Dans son camping sur la côte des Cornouailles, Heather leur semblait à des kilomètres, ce qui était le cas.


  Il y avait deux cabines téléphoniques sur le terrain, et Ruth ou Simon appelaient tous les jours à une heure donnée. Parfois, si les deux téléphones étaient occupés, ils devaient patienter un peu, mais jamais longtemps. Alan Efford, dont le portable permettait de rester en contact avec son travail, avait assuré qu’Heather pourrait l’utiliser au besoin, mais jusque-là, cela n’avait pas été nécessaire.


  «Je veux vous envoyer une carte postale, annonça Heather un soir, mais je ne sais pas où l’adresser.


  —Envoie-la à la maison, répondit Ruth. On la trouvera en rentrant.»


  Simon suggéra de s’arrêter à Paris sur le chemin du retour, prolongeant leur séjour de deux nuits. Ils descendirent dans un hôtel confortable de l’île Saint-Louis, et après un long et tranquille petit déjeuner dans le jardin, Simon accepta de se laisser traîner au musée Marmottan Monet, où Ruth avait appris plus ou moins par hasard que deux grands tableaux de Joan Mitchell– son artiste préférée– étaient temporairement exposés. Des toiles immenses, aux violets, verts et bleus éclatants– le jardin de Monet à Giverny, revisité à la manière abstraite.


  Ruth les admira longtemps, immobile, jusqu’à en avoir mal aux mollets, émerveillée par le talent de l’œil et de la main capables de rendre une telle cohérence, une perfection qui se dépassait elle-même, tandis que Simon arpentait les salles et s’impatientait, toussant discrètement et tapotant le cadran de sa montre de temps à autre.


  «Merci, dit-elle une fois dehors en l’embrassant spontanément sur la joue. C’était merveilleux, vraiment.»


  Le soir, ils mangèrent du canard au miel et aux figues dans un petit restaurant du Marais, et plus tard, en longeant la Seine pour rentrer à l’hôtel, elle prit la main de Simon. «On devrait faire ça plus souvent.


  —Se donner la main?


  —Tu sais ce que je veux dire.


  —Oui. Avec Heather qui grandit, ce sera peut-être possible.» Il lui pressa la main.


  Le café situé à l’extrémité ouest de l’île avait sorti ses chaises en osier et ses tables rondes en marbre sur le trottoir.


  «Il est encore tôt, dit Simon. Si on buvait un dernier verre?


  —Bonne idée.


  —Il fait assez chaud pour s’asseoir dehors?


  —Oui, je crois.»


  Simon commanda un café et un cognac, Ruth un verre de vin blanc. Une péniche passa lentement, fendant à peine la surface presque noire de la rivière, en musique, avec des couples qui agitaient la main sur le pont. Ruth ne s’aperçut pas tout de suite que son téléphone sonnait dans son sac.


  «Allô?»


  Elle se rappellerait toujours ce moment, les lumières qui dansaient sur l’eau, la fraîcheur du marbre de la table sous son poignet, et les paroles qui, malgré la distance et le léger tremblement dans la voix d’Alan Efford, ne pouvaient prêter à confusion.


  «Oui, dit-elle. Oui, bien sûr. Tout de suite. Dès que possible.» Elle raccrocha et posa le téléphone.


  «Que se passe-t-il? demanda Simon. Qu’est-ce qui ne va pas?


  —Heather a disparu.»
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  Dès qu’elles eurent fini de déjeuner– un demi-chausson à la viande chacune, un pain aux raisins et des chips au vinaigre–, les deux filles tannèrent Pauline en demandant de l’argent pour aller s’acheter quelque chose.


  «Quoi encore?


  —Une glace, dit Kelly.


  —Du chocolat, dit Heather.


  —Faudrait vous décider.


  —Les deux», répondirent-elles en chœur, ce qui déclencha un fou rire irrépressible.


  Les parents d’Heather lui avaient donné de l’argent de poche, mais elle avait presque tout dépensé les premiers jours: visites incessantes à la boutique du camping pour acheter les bonbons et les boissons gazeuses dont sa mère assurait qu’ils lui pourriraient les dents et, lorsqu’elles étaient allées à Penzance, un tas de colifichets plus brillants les uns que les autres. Son préféré, c’était une chaîne dorée avec son nom inscrit en lettres fantaisie. Il lui faudrait le cacher une fois de retour à la maison sinon sa mère aurait une attaque.


  «Allez! Maman! s’exclama Kelly.


  —D’accord, soupira Pauline en fouillant dans son sac à main. Mais c’est la dernière fois. Et rapportez quelque chose pour ta sœur.


  —Je peux venir avec vous? demanda Tina en se levant, toute frétillante.


  —Oublie!» répliqua Kelly, qui attrapa vivement l’argent et sortit en courant de la tente, Heather sur ses talons.


  La boutique, une longue bâtisse de plain-pied avec des murs vert passé et des rideaux à mailles aux fenêtres, proposait tout ce qu’on pouvait imaginer: bonbonnes de gaz Calor et briquettes pour barbecue, cannettes de Coca, frites prêtes à cuire, bâtonnets de poisson, dentifrice et cartes postales de Land’s End et de Sennen Cove. Située à l’entrée du camping, entre les terrains réservés respectivement aux tentes et aux caravanes, elle offrait un lieu de ralliement au tout-venant, en particulier à la bande de huit ou neuf garçons d’une quinzaine d’années qui y traînaient, dans leurs maillots de surf, shorts ou bermudas à franges, fumant des cigarettes en cachette– mais personne n’était dupe–, et rassemblant de temps à autre assez d’énergie pour se lancer dans un match de foot qui tournait mal le plus souvent.


  Au moment où Kelly et Heather en ressortaient, buvant des Slush Puppies violet fluo, avec leurs claquettes aux pieds et les légers débardeurs qui ne couvraient guère plus qu’un maillot de bain leurs corps graciles et bronzés, plusieurs garçons émirent des ricanements méprisants.


  «Du balai!» lança Kelly à la cantonade. Elle baissa la voix pour s’adresser à Heather: «Tu vois, je t’ai dit qu’il t’aimait bien.


  —Qui?


  —Le moche avec des boutons.


  —Merci!»


  Kelly se plia de rire, puis, avisant son frère qui marchait dans leur direction, elle ajouta, plus fort: «Lee aussi. Pas vrai, Lee?


  —Pas vrai, quoi?


  —Qu’Heather te plaît.


  —N’importe quoi!» Enfonçant deux doigts dans sa gorge, il fit mine de vomir.


  «Berk!» fit Kelly, et les deux filles s’éloignèrent en pouffant.


  


  Pauline réussit finalement à endormir le bébé et en profita pour faire une sieste aussi. Alan se retrouva donc chargé d’amuser Tina, mission dont il tenta de s’acquitter dans un premier temps en lui lançant un ballon de plage mal gonflé– un fiasco total, selon lui, vu que Tina semblait incapable d’attraper quoi que ce soit, même pas un rhume au milieu d’une épidémie–, puis en s’asseyant pour jouer à la bataille avec un vieux paquet de cartes poisseuses, ce qui s’avéra un obstacle dans les moments cruciaux où leurs cris réveillèrent successivement Pauline et le bébé.


  À peine quelques minutes plus tard, Lee s’affala à l’ombre de la grande tente, avec sur son visage l’une de ses expressions coutumières signalant qu’il s’ennuyait trop pour pouvoir même s’en plaindre. Kelly et Heather apparurent peu après à la porte de leur tente, en shorts, T-shirts et tunique en coton pour Heather, ayant fourré leurs maillots et leurs serviettes dans un sac à dos rose et bleu.


  «On peut savoir où vous allez? questionna Alan.


  —Se baigner.


  —Oh non, pas question.


  —Papa…


  —Non, désolé. Non.


  —En plus, intervint Pauline, ce sera bientôt l’heure du goûter.


  —On vient de déjeuner, protesta Kelly.


  —S’il vous plaît, Mrs Efford, dit Heather. Ce n’est pas loin. On va à la petite plage. Vous savez, celle qu’on a vue depuis le sentier?


  —Impossible, trancha Alan.


  —Et pourquoi? demanda Kelly avec un air de défi.


  —Parce que vous vous casserez la figure en descendant. C’est simple.


  —Papa! On n’est plus des bébés.»


  Faiblissant, Alan Efford se tourna vers sa femme pour réclamer son soutien.


  «Si Lee les accompagnait, peut-être, dit-elle.


  —Laisse tomber», fit Lee avec mépris. Il était assis en tailleur dans le coin, occupé à démêler les écouteurs de son walkman Sony.


  «Allez, Lee, insista Pauline. Ça ne te fera pas de mal.


  —C’est niet.


  —Tant pis, dit Kelly. On ne veut pas de lui, de toute façon.


  —Ça suffit, déclara son père d’un air agacé. Soit il y va, soit vous restez ici. Point barre.»


  Kelly se tourna vers Heather, laquelle soupira en haussant les épaules.


  «Allez, Lee, plaida Heather. Ce sera marrant.»


  Lee lâcha un juron.


  «Debout! ordonna son père en pointant un doigt sur lui. Bouge-toi le cul. Allez, hop!


  —Papa…


  —Fais ce que je te dis, bordel.»


  Avec un soupir exagéré, Lee se leva. «Grouillez-vous, alors. On y va.» Il coiffa ses écouteurs et sortit de la tente.


  «Merci, MrEfford, dit Heather. On sera prudentes, promis.


  —Bon, mais ne restez pas trop longtemps.


  —D’accord.»


  Et ils partirent.


  Moins d’une heure plus tard, quand Alan Efford se rendit avec Tina à la boutique– une sucette pour elle, des cigarettes pour lui et Pauline–, Lee jouait au foot avec une poignée d’autres garçons.


  «Qu’est-ce que tu fous là?


  —À ton avis?» répliqua Lee.


  Efford lui envoya une baffe derrière la tête. Les autres garçons s’esclaffèrent.


  «Tu étais censé rester avec ta sœur.


  —Oui, ben…


  —Ben, quoi?


  —Elle arrêtait pas de m’énerver et de faire la conne avec sa copine. Je leur ai dit de la boucler, sinon…


  —Sinon, quoi?


  —Sinon je les plantais et je revenais ici.


  —Et alors, c’est ce que tu as fait?


  —Oui.»


  Efford voulut encore le frapper, mais cette fois le garçon esquiva le coup.


  «Attends un peu, dit Efford. Tu vas t’en prendre une tout à l’heure.»


  La brume montait de la mer, et quand Efford regagna la tente, le camping tout entier et la côte, une centaine de mètres plus loin, disparaissaient sous les nappes de brouillard.


  «Je vais lui mettre une torgnole!» s’écria Pauline en apprenant ce que Lee avait fait.


  Réprimant un juron, Efford enfila son coupe-vent et partit en aveugle, distinguant à peine le chemin devant lui. Il appela les filles, mais le brouillard semblait les avoir littéralement englouties. Moins de trente minutes plus tard, il était de retour.


  «On n’y voit pas à deux mètres. J’ai failli me vautrer sur la falaise.


  —Bon sang, Alan, qu’est-ce qu’on va faire?


  —Attendre. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre?»


  La brume ne se levait toujours pas, et, venant de l’ouest, une pluie fine commençait à tomber.


  «Elles vont être trempées, gémit Pauline Efford. Elles n’ont rien emporté pour se couvrir.


  —La pluie, c’est pas plus mal. Ça nettoiera un peu cette purée.»


  Mais la pluie se fit plus dense, au point de se confondre avec le brouillard. Ils attendaient, dans le silence de la tente que troublait seulement la corne de brume au loin, tel un animal tapi dans l’ombre.


  «Merde!» Efford attrapa une poêle émaillée et la lança furieusement par la porte de la tente. Merde! Merde! Merde! Merde!»


  En entendant la colère dans la voix de son père, Tina se mit à pleurer. Ses sanglots à leur tour déclenchèrent les pleurs du bébé.


  Une heure s’écoula encore. Mouillé et piteux, Lee se glissa dans la tente.


  «T’étais passé où? interrogea son père. On dirait que tu t’es traîné à quatre pattes dans les buissons!»


  Le garçon ne répondit pas. Il ôta son ciré dégoulinant et le laissa tomber à terre. Ses yeux avaient perdu toute couleur. «Kelly n’est pas rentrée? demanda-t-il.


  —À ton avis?»


  Lee détourna la tête. «Pardon, murmura-t-il. Je suis désolé, j’aurais pas dû…» Les mots ne franchirent pas ses lèvres. Il resta debout sans bouger, les épaules tombantes, les yeux rivés au sol, effrayé maintenant et au bord des larmes.


  Alan Efford avait déjà prévenu la police.
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  Ils arrivèrent dans deux 4x4, lentement, à travers champs. Les roues des véhicules renvoyaient la boue sur les côtés. Trevor Cordon, l’officier en chef, avait un corps anguleux, un visage long et des yeux sombres. Plus vieux qu’Alan Efford de quelques années, il portait un pantalon rentré dans des bottes de caoutchouc d’un vert défraîchi. Il écouta, hocha la tête, prit des notes dans son calepin: les filles avaient maintenant disparu depuis près de cinq heures, bientôt six, et la nuit approchait. Avec les nuages bas et la brume qui s’attardait, il était inutile d’appeler l’hélicoptère des garde-côtes avant les premières lueurs du jour.


  Cordon connaissait la plage que les filles avaient indiquée, un peu plus loin sur la côte en direction de Sennen. Un endroit peu accessible: il fallait escalader des rochers avant de descendre de la falaise, en s’accrochant dans le dernier tiers à une vieille corde fixée depuis longtemps à l’aide d’un crochet en fer. La municipalité ne cessait d’apposer des avis de danger, tous vandalisés puis arrachés et jetés sur le petit triangle de sable au-dessous, où ils reprenaient du service sous la forme de planches de surf improvisées ou de bois d’allumage pour les grillades.


  «Ne vous inquiétez pas, Monsieur, dit Cordon. Elles se sont sûrement abritées quand le brouillard est tombé. D’après ce que vous m’avez raconté, elles ne tenteront rien de casse-cou. Et elles reviendront probablement par leurs propres moyens. Mais je vais quand même envoyer mes gars sur le sentier de la côte pendant qu’il fait encore assez clair. Si elles ne remontent pas d’ici demain, on les retrouvera sans doute au matin. Frigorifiées, trempées, mais avec plus de peur que de mal. On a de la chance. Grâce à la couverture nuageuse, la température ne chutera pas beaucoup. Elles ne mourront pas de froid.»


  Efford lança un regard à sa femme, qui détourna les yeux.


  Si les gamines avaient paniqué, songea Cordon, et couru à l’aveuglette dans le brouillard au lieu de se mettre à l’abri, un faux pas aurait pu les jeter au bas de la falaise. Ou bien dans l’une des anciennes mines à ciel ouvert qui parsemaient encore la région, certaines défendues par des barrières, d’autres simplement dérobées à la vue par les ajoncs et les fougères.


  Il savait que certains puits s’avançaient à plus de quatre cents mètres sous l’océan Atlantique, le plus profond atteignant cent cinquante mètres au-dessous du niveau de la mer. Mais pour n’alarmer personne inutilement, il garda cette information pour lui.


  Quand la mère de la fillette lui offrit une tasse de thé, il accepta avec gratitude.


  Ah, ces gens de la ville, pensa-t-il, voilà ce qui lui empoisonnait la vie: ils venaient de Londres, de Birmingham ou d’ailleurs, et n’avaient pas la moindre idée de la géographie du lieu ni du comportement à adopter; ils se promenaient dans la lande, sur les falaises, sans réfléchir au temps qui pouvait changer à tout moment ni à la nature du sol sous leurs pieds. Des femmes marchant avec des talons hauts, il en avait vu. On était obligé de les hisser au treuil quand elles se tordaient la cheville sur le bord de mer– Cordon les aurait bien laissées là. Pour la peine, elles n’avaient qu’à retourner chez elles en clopinant.


  «Oui, m’dame, répondit-il. Merci. Avec deux sucres, s’il vous plaît.»


  La nuit allait être longue, et il lui faudrait se lever tôt. Pourvu que ça se termine bien, se disait Cordon. Les parents de l’une des filles avaient été informés, ils rentraient de leurs vacances à l’étranger– Dieu seul savait ce qu’ils devaient éprouver.


  


  L’esprit en déroute sous l’effet de la peur, les Pierce échangeaient de rares paroles décousues, sur un ton plus cassant que des vieux os. Ruth avait réussi à s’entretenir avec Alan Efford malgré une connexion constamment interrompue: Heather et Kelly étaient parties se baigner avec Lee; il y avait eu une dispute, Lee était revenu seul, un épais brouillard avait envahi la côte, et les deux filles s’étaient perdues. Qu’y avait-il d’autre à savoir?


  Bien que l’avion n’ait que vingt minutes de retard au décollage de Roissy-Charles-de-Gaulle, Simon se rongeait déjà les ongles. Ruth évitait de le regarder pour ne pas accroître sa nervosité, provoquer sa colère, ou se lancer avec lui dans une discussion douloureuse qui brasserait inutilement leurs interrogations sur ce qui s’était passé, à moins qu’il ne reprenne la litanie de ses torts et de ses regrets. Ruth, elle, serrait au fond de son cœur Heather dans ses bras, lui murmurant des paroles inaudibles pour la protéger et la garder du mal.


  Au-dessus de Gatwick, l’avion décrivit des cercles atrocement lents en attendant de pouvoir atterrir.


  Une fois au sol et passé la douane, toute tentative pour obtenir des nouvelles s’avéra vaine; les deux téléphones du camping semblaient constamment occupés et le portable d’Alan Efford était éteint ou ne captait pas le réseau.


  En remplissant le formulaire à l’agence de location de voitures, Simon se trompa et dut recommencer après avoir déchiré le premier document.


  «Tu veux que je le fasse? proposa Ruth.


  —Non! lui cria Simon au visage. Je peux me débrouiller. Va donc nous chercher du café! Rends-toi utile pour une fois.»


  Ils étaient sur la route une demi-heure plus tard, d’abord la M23 puis la M25 et enfin la M4. Venaient ensuite quatre cents kilomètres d’autoroute, puis la nationale. S’ils ne rencontraient pas de ralentissements, prenaient le volant à tour de rôle et s’arrêtaient le moins possible, ils arriveraient dans six ou sept heures. En début d’après-midi.


  Ruth essaya à nouveau le portable d’Alan Efford, et encore une fois n’obtint aucune réponse.


  


  Le temps ce matin-là jouait les farceurs: radieux, dégagé, avec un ciel bleu digne d’un peintre du dimanche, et les îles qu’on distinguait clairement au large de Cape Cornwall; aucun vestige de la brume de la veille.


  L’homme qui entra dans le poste de secours de Sennen Cove était de taille moyenne, ni jeune ni vieux, avec un anorak battu par les années, un pantalon en toile imperméable et une casquette qui ne le différenciait en rien d’un grand nombre de ses congénères.


  Il hésita un instant, intimidé, et le secouriste de garde imagina qu’il venait pour l’interroger sur les marées ou quelque chose dans le même genre.


  La voix était calme au premier abord, voilée; les mots mal articulés, comme des billes roulant dans la bouche: il évoqua les deux fillettes disparues. «Les gamines qui ont disparu, répéta-t-il plus fort… Les recherches… ça n’a rien à voir avec vous?


  —Non, pas directement.


  —Bon. Ce qu’il y a, c’est que… J’en ai trouvé une.»


  Le secouriste le dévisagea d’un air perplexe, ne sachant trop s’il devait le croire, mais intrigué néanmoins. «Ah oui? Et où est-elle?


  —Chez moi.


  —Pardon?


  —Je la cherchais.


  —Qu’est-ce que vous racontez?


  —Je la cherchais, je vous dis.»


  Un dingue, sans doute, pensa le secouriste; sa voix avait une drôle d’inflexion, vaguement chantante; un de ces cinglés qui surgit de nulle part quand il se passe un événement grave. Malgré tout…


  «Elle va bien? demanda le secouriste avec méfiance.


  —Oh oui. Très bien.»


  Cinglé ou pas, il fallait signaler l’événement. «Ne bougez pas, dit-il en décrochant le téléphone. Je vais appeler quelqu’un.»


  Lorsqu’il reçut le message, Cordon répondit sans détour. «Dites-lui d’attendre là jusqu’à ce qu’on arrive. Attachez-le si nécessaire!»


  Le secouriste lui offrit du thé dans une thermos et trouva un tabouret sur lequel il put s’asseoir, contempler la mer, et s’absorber dans l’étude des cartes qui détaillaient cette partie de la côte.


  Dès que Cordon vit l’homme, il eut l’impression de l’avoir déjà croisé quelque part, sans savoir immédiatement où ni quand. Sur le port à Penzance, peut-être, observant le Scillonian qui arrivait à quai; sur la jetée de Newlyn, penché sur la rambarde au moment où l’on déchargeait des cargaisons de lotte et de maquereau. Gibbens, il s’appelait, bien que Cordon ne pût se rappeler qui lui avait dit son nom ni d’où il le tenait. Francis Gibbens. Oui, c’était bien ça.


  «MrGibbens?»


  L’homme parut surpris de se voir appeler par son patronyme.


  «J’ai cru comprendre que vous déteniez des informations sur les fillettes disparues?


  —Vous êtes de la police, hein?»


  Cordon lui montra sa carte.


  «J’imagine qu’il y a une récompense», dit Gibbens en montrant une rangée de dents jaunes.


  *


  Même en 4x4, on ne pouvait aller partout. Laissant le véhicule à l’endroit où s’arrêtaient les traces, Cordon et deux autres policiers suivirent Gibbens sur un sentier qui serpentait entre la bruyère, violette sous le brillant soleil du matin. La mer semblait inoffensive à présent, ses vagues roulant doucement vers le rivage. Un oiseau gazouillait, à peine audible au-dessus du ronflement de l’hélicoptère qui survolait la côte à basse altitude. Les premières recherches avaient été mises en place, lentement, méticuleusement, à partir de Cape Cornwall.


  Cordon sentait la tourbe molle sous ses pieds.


  «C’est encore loin?» demanda-t-il.


  Gibbens avançait vite, avec une aisance de jeune homme. Il connaissait bien le terrain.


  Ils traversèrent le chemin d’accès à la côte et descendirent une pente herbue, jusqu’à un amoncellement de rochers en granit dont la forme torturée évoquait une tête humaine. Après les avoir contournés, Gibbens s’engagea dans un champ de fougères qui arrivaient à hauteur des épaules.


  L’un des policiers trébucha et poussa un juron, ce qui fit rire son compagnon.


  «Bon sang, c’est encore loin?» demanda à nouveau Cordon. Si cette petite randonnée s’avérait être un coup d’épée dans l’eau, il s’occuperait personnellement de traïner Gibbens sur le promontoire qui surmontait Sennen Cove pour le pousser.


  Ils enjambèrent des barbelés aux fils détendus, prirent à droite un autre sentier qui épousait la ligne de la falaise, et soudain, en contrebas, dans un pré à demi débroussaillé, apparurent quatre chèvres, l’une attachée à une longe, les autres paissant librement. Au-delà, sur la pente plus douce qui descendait vers la mer et qu’on ne voyait pas depuis le chemin d’accès, se dressaient les murs grossièrement peints et le toit d’une cabane en bois, bâchée çà et là et renforcée au moyen de plaques de tôle. Sur le côté, un grand filet de pêche était déployé entre des piquets pour protéger un jardin rudimentaire.


  «Vous habitez là?» demanda Cordon, incrédule.


  Gibbens grimaça un sourire.


  Un chat roux et blanc se prélassait au soleil devant la porte.


  Il n’y avait pas de serrure, pas de clé, juste un loquet de bois fixé à un morceau de corde. Cordon franchit le seuil derrière Gibbens et s’immobilisa pendant quelques secondes pour laisser ses yeux s’habituer à la différence de lumière. L’endroit était frais et plongé dans la pénombre. Il n’était pas facile de distinguer la mince silhouette enroulée dans des couvertures sur le lit étroit.


  «La voilà, ma petite fille», annonça fièrement Gibbens.


  Ma petite fille, songea Cordon. Intéressant.


  Le contenu de la pièce prenait forme. Une table à tréteaux, deux chaises droites, quelques caisses remplies de vêtements et de Dieu sait quoi encore, des épaves flottantes rejetées par la mer. Des bonbonnes de gaz. Plusieurs petites sculptures en bois accrochées aux murs. Un pichet d’eau puisée dans le tonneau à l’extérieur près de la porte.


  Cordon se pencha sur la fillette et, avec une prière silencieuse qui était chose rare chez lui, toucha du bout des doigts sa tempe gauche, sa peau pâle et presque translucide. En la voyant enveloppée, serrée comme dans un cocon, il avait eu aussitôt la certitude qu’elle était morte.


  Était-il réel, alors, ou imaginé, le léger battement qu’il percevait contre sa main?


  Se penchant plus près, il approcha son visage et sentit un souffle ténu contre sa joue.


  «Hélicoptère, lâcha-t-il en se redressant. Tout de suite. Et prévenez l’hôpital. Vite.»


  Tandis que les policiers se précipitaient au-dehors en sortant leurs portables, Cordon regarda tour à tour Gibbens et la fillette.


  «Il n’y a pas de réseau, expliqua Gibbens. Pas ici. Ils vont devoir remonter sur la falaise, là où vous avez laissé le 4x4.


  —Il y a une autre fillette, dit Cordon. Perdue dans ce fichu brouillard. Vous savez où elle est?»


  Gibbens hocha la tête et indiqua la porte. «Là-bas, répondit-il avec un petit rire nerveux. Là-bas.»


  Là-bas était un vaste espace qui demeurait inconnu.
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  Avec Kelly à l’hôpital, saine et sauve, mais faible, déshydratée, sous la surveillance attentive du personnel qui lui faisait subir divers examens, les recherches continuèrent pour retrouver Heather. À l’hélicoptère des garde-côtes s’ajoutait maintenant un appareil de la Royal Naval Air Station basée à Coldrose. La police, assistée par une équipe de volontaires, passait au peigne fin toute la côte de chaque côté du chemin d’accès entre Cape Cornwall et Sennen Cove. On fit appel aux membres du club de spéléologie pour procéder à l’exploration des anciennes mines proches de l’endroit où Kelly avait été retrouvée.


  Un agent de liaison fut désigné. Ann Dyer, une jeune policière diplômée en aide sociale, grande, mince, qui montrait une fermeté pleine d’assurance, mais polie. «Si les Pierce réussissent à vous joindre, laissez-moi leur parler, recommanda-t-elle à Alan Efford. Vous avez assez de soucis comme ça.»


  Lorsque Ruth téléphona depuis une station essence à l’extérieur de Bodmin, il lui tendit son portable sans un mot.


  «Nous avons du nouveau, annonça Dyer. Mais hélas, votre fille Heather n’a pas encore été retrouvée pour l’instant. Nous faisons tout notre possible.


  —Du nouveau? Je ne comprends pas.


  —Ce sera peut-être plus facile de vous expliquer tout ça quand vous arriverez. Vous venez directement au camping?


  —Bien sûr.


  —Vous avez besoin qu’on vous indique la route, ou…


  —Non, ce n’est pas la peine.» Ruth, qui voulait savoir exactement où sa fille passait ses vacances, avait acheté une carte détaillée de la région avant de partir en France.


  «Très bien. Je vous rejoins là-bas.


  —Mais…»


  La connexion fut interrompue.


  


  La distance n’était pas longue à parcourir, moins de cent kilomètres, mais sur cette route– étroite et sinueuse après Penzance–, il leur fallut une bonne heure et demie. Au volant, Simon, dont la patience atteignait déjà ses limites, prenait les virages trop vite et jurait entre ses dents.


  Pendant ce temps, Alan Efford était revenu au camping avec Lee et Tina, laissant Pauline et le bébé à l’hôpital. Tina pleurait par intermittence sans raison apparente; Lee, le visage toujours fermé, ne desserrait pas les dents. Efford fumait une cigarette après l’autre en faisant les cent pas.


  Lorsqu’il vit la voiture approcher, il s’arrêta et passa la main sur son crâne aux cheveux ras. «Putain, j’ai vraiment pas envie de ça.


  —Ne vous inquiétez pas, dit Ann Dyer. Je m’en occupe.»


  Simon freina trop brutalement et la voiture dérapa dangereusement, tout près d’une tente.


  Ann Dyer se présenta en qualité d’agent de police. «MrPierce, MrsPierce… Venez vous asseoir, nous pourrons parler. Voulez-vous boire un peu d’eau? Une tasse de thé?


  —Je ne veux pas m’asseoir, répondit Simon. Je suis resté assis toute la journée. Et je ne veux pas de thé non plus. Je veux savoir ce que vous foutez pour retrouver ma fille.


  —MrPierce, je peux vous assurer…»


  Mais il n’écoutait pas. «Et vous, ajouta-t-il en pointant un doigt sur Efford, espèce de…


  —Simon! interrompit Ruth. Simon, arrête.


  —Petit salopard! Tout ça, c’est votre faute.


  —MrPierce…» Dyer posa une main sur son bras. «Ça ne sert à rien d’accuser ni de faire des reproches. Ce qui s’est passé n’est la faute de personne.


  —La faute de personne? Ma fille– notre fille– a disparu alors que ce sale crétin devait la surveiller, et ce n’est la faute de personne?


  —MrPierce…


  —Et votre connard de fils qui l’a laissée se balader toute seule, où est-il?


  —Ne vous en prenez pas à lui, dit Efford.


  —Ah oui? Je vous signale que s’il n’avait pas…


  —MrPierce, coupa Dyer. Je comprends parfaitement votre colère, mais… Reculez-vous, s’il vous plaît…»


  Simon secoua la tête. Il se détourna à contrecœur, mais revira aussitôt pour se jeter sur Efford, bras et poings en avant. Efford fit un pas en arrière et, d’un coup bref et bien ajusté, le frappa au visage.


  Simon vacilla, le nez en sang.


  «Ça suffit! ordonna Dyer en s’interposant. Ça suffit.»


  Sortant un mouchoir en papier de sa poche, Ruth se pencha sur son mari qui avait posé un genou à terre et se tenait le visage d’une main.


  «Cette ordure m’a cassé le nez!» lâcha-t-il d’une voix étouffée.


  Après un rapide examen, Dyer jugea que le nez n’était pas cassé. En revanche, Simon Pierce pouvait s’attendre à une belle ecchymose le lendemain. Il n’avait que ce qu’il méritait, pensa-t-elle. Elle pria Ruth d’emmener son mari faire deux fois le tour du camping à pied, jusqu’à ce qu’il soit calmé. «Quand vous reviendrez, nous pourrons parler.


  —Nous avons besoin de savoir ce qui s’est passé, plaida Ruth.


  —Bien sûr, je comprends. Mais on va tous prendre quelques minutes, d’accord? Le temps de se ressaisir. Ensuite, je vous promets que je vous raconterai tout.»


  Lorsqu’ils se furent éloignés, Efford présenta ses excuses.


  Dyer sourit. «Vous n’aviez pas vraiment le choix.


  —Il a le droit de s’énerver. À sa place, je ferais pareil.


  —Mais ce n’est pas votre faute. Ce qui est arrivé.»


  Efford secoua la tête. «J’aurais pas dû les laisser partir si loin toutes seules.


  —Ce n’est pas ce vous avez fait. Vous avez demandé à votre fils de les accompagner. Quel âge a-t-il? Quinze, seize ans? Vous n’étiez pas censé savoir qu’il reviendrait sans elles. Pas plus que– vous ne pouviez prédire que le brouillard s’étendrait si vite.»


  Efford soupira et alluma une autre cigarette.


  «Vous avez récupéré votre fille, au moins.


  —Je sais. Alors pourquoi est-ce que je me sens si mal?


  —Parce que vous êtes en proie à la culpabilité. On a retrouvé votre gamine, pas la leur. Vous vous tourmenterez jusqu’à ce qu’on la retrouve, que vous le vouliez ou non.


  —Et si vous ne la retrouvez pas?


  —On la retrouvera.»


  Ruth et Simon Pierce revenaient déjà. Simon semblait honteux, sa colère était retombée pour l’instant, mais tous deux attendaient anxieusement la suite. Une fois qu’ils furent assis, Dyer leur résuma de son mieux ce qu’elle savait.


  Le fait qu’on ait retrouvé Kelly et pas Heather les atteignit comme une gifle en plein visage. Ruth se tourna vers Alan Efford. Elle voulait lui exprimer qu’elle était heureuse pour lui, mais elle ne put prononcer les mots.


  «Cet homme, dit Simon. Celui qui a retrouvé Kelly. Il n’a pas vu Heather du tout?


  —Apparemment non.


  —Et vous le croyez?


  —Jusqu’à présent, nous n’avons aucune raison de ne pas le croire.


  —Mais si elles étaient ensemble?


  —Il semblerait qu’elles aient été séparées dans le brouillard.


  —C’est ce que raconte Kelly? demanda Ruth.


  —Malheureusement, il nous est encore impossible de lui parler. Elle est trop faible. Nous n’avons pas tous les détails.


  —Et ce type qui a retrouvé Kelly, répéta Simon. Il n’y a rien qui…


  —Nous sommes en train de l’interroger. Nous ne voulons rien laisser dans l’ombre.»


  


  Gibbens s’accrochait à son récit avec la ténacité des gens sincères ou des simples d’esprit. Il était sorti, longtemps après la tombée de la nuit; l’une des chèvres avait rongé la corde avec laquelle il les attachait le soir et cognait de la tête contre la porte. Une fois l’animal ramené à sa place, il entendit un léger bruit, une sorte de miaulement qui venait de la falaise, et crut que l’un des chats qu’il nourrissait s’était pris dans un piège; parvenu à mi-pente, il découvrit que ce n’était pas un chat, mais une gosse, à peine consciente, couchée dans les fougères. Elle était tombée de plus haut– peut-être en trébuchant sur le fil barbelé– et avait roulé jusque-là. Il l’avait alors ramassée– elle ne pesait rien– et portée jusqu’à la cabane.


  Ses vêtements étaient trempés, son T-shirt déchiré; il y avait du sang sur son visage et ses mains. Du sang aussi qui provenait d’égratignures sur ses jambes, ses mollets et ses hanches.


  «Vous l’avez déshabillée? demanda Cordon.


  —Oui, évidemment.


  —Complètement?


  —Comme je vous ai dit, tout était mouillé. Trempé. Elle serait morte de froid, sinon.


  —Vous l’avez enveloppée dans des couvertures?


  —Après que je l’ai eu lavée, oui.


  —Vous l’avez lavée?


  —Elle avait saigné, comme je vous ai dit. Je l’ai lavée avec un gant, doucement, quoi, et puis je l’ai mise au lit. J’ai aussi essayé de lui faire boire quelque chose. De l’eau, du lait, mais non, elle ne voulait pas. Elle a tout rendu.


  —Pourquoi n’êtes-vous pas allé chercher de l’aide tout de suite?


  —Et je l’aurais laissée? Je pouvais pas faire ça. J’ai attendu le matin, pour être sûr que ça allait. Enfin, assez bien pour que je parte. À ce moment-là, je suis allé chercher de l’aide.


  —Pourquoi au poste de secours? Pourquoi n’avez-vous pas appelé un numéro d’urgence? La police?»


  Gibbens haussa les épaules. «Aucune raison.» Pour la première fois depuis le début de l’entretien, il détourna les yeux.


  «Vous avez déjà eu des ennuis, c’est ça? Avant?


  —J’ai des ennuis, là?


  —Je ne sais pas. Oui ou non?» Cordon se renversa en arrière sur sa chaise.


  «Non.»


  


  Un véhicule de police raccompagna Pauline Efford de l’hôpital de Penzance et emmena son mari en sens inverse. Avant de monter dans la voiture, Alan Efford fit un pas vers Ruth, comme pour lui parler, puis se ravisa. Mais lorsque Pauline se dirigea vers la tente, Alice sur sa hanche, Ruth s’avança et la prit instinctivement dans ses bras.


  «Comment va Kelly?


  —Pas trop mal. Si on peut dire… Ils vont la garder cette nuit, juste pour être sûrs. En observation. Mais oui, ça ira.»


  Ruth lui pressa une main. «Je suis tellement contente.


  —Merci, répondit Pauline, des larmes dans les yeux. Votre petite Heather– ils vont bientôt la retrouver. C’est certain.


  —Oui. Oui, vous avez raison.»


  Ruth serra encore une fois la main de Pauline et se détourna.


  Un policier en salopette approchait d’un pas décidé. Ann Dyer l’intercepta et ils eurent une conversation, rapide, discrète.


  Quand Dyer revint vers Ruth, elle tenait à la main une petite pochette en plastique.


  «Vous reconnaissez ceci?» demanda-t-elle.


  La pochette renfermait une chaîne dorée portant l’inscription HEATHER en lettres fantaisie. Les maillons étaient cassés et tachés de boue.


  Ruth regarda fixement le bijou, hypnotisée.


  «Vous le reconnaissez?» répéta Dyer.


  Ruth secoua la tête. «Non. Je suis désolée, non. Je ne l’ai jamais vu.


  —Vous êtes certaine?


  —Oui, bien sûr.


  —Il n’appartient pas à votre fille? Heather?


  —Non.


  —Si, souffla Pauline Efford. C’est à elle.


  —Mais comment…?


  —Elle l’a acheté à Penzance. Avec son argent de poche. Elle le trouvait… elle le trouvait très beau.»


  Il n’y avait plus moyen d’arrêter les larmes maintenant. Les deux femmes pleuraient, et Simon, qui attendait un peu plus loin, s’approcha vivement. «Quoi? Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qui se passe?»


  Dyer glissa la pochette dans sa poche et ouvrit son portable.
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  Alan Efford attira Cordon à l’écart, torturé à l’idée qu’on eût remonté sa fille avec un treuil dans un hélicoptère pour l’emmener à l’hôpital; torturé, depuis que l’agent de liaison lui avait relaté les circonstances dans lesquelles elle fut retrouvée: Ann Dyer, rendant compte des faits d’un ton neutre, pesant chacun de ses mots, d’abord ceci, puis cela.


  Lorsqu’il parla à Cordon, son visage était pâle, ombré seulement par le début d’une barbe sur ses joues.


  «Putain, il faut que je sache.


  —Que vous sachiez quoi?


  —Ce que vous ne me dites pas.


  —Mais encore?»


  Cordon aurait pu le lire dans ses yeux, s’il ne l’avait déjà deviné. Les pensées et les peurs d’un père. N’avait-il pas été père lui-même? Il l’était toujours, bien qu’il n’y en eût guère de signes apparents. Une carte postale de temps en temps, le coup de fil passé sous le coup de la culpabilité, la voix de son fils, lointaine et hésitante, comme quelque chose pris dans le vent, dans la marée. Des bribes éparses dont il devait se réjouir. Serait-ce mieux s’il n’y avait rien du tout?


  «Il ne l’a pas touchée, dit-il.


  —Il lui a enlevé ses vêtements, il l’a mise complètement nue. Évidemment qu’il a posé ses pattes sur elle.


  —Pas de cette manière.


  —Cette manière? Le sale petit…


  —Ses vêtements étaient trempés. Elle était glacée. Sans lui, elle serait peut-être morte.


  —Il a…


  —Il a fait ce qu’il avait à faire. Soyez reconnaissant.»


  Fin de la conversation. Cordon se détourna brusquement. Interrogé, le médecin qui avait examiné la fillette le rassura: aucune trace de rapport sexuel, récent ou autre, aucune trace de salive ni de sperme.


  Je l’ai lavée avec un gant, doucement, quoi…


  Néanmoins, la question le travaillait: Gibbens cachait-il quelque chose qu’on ne voyait pas? Un homme qui avait choisi, pour autant que c’était possible, une vie de reclus; dont le besoin de compagnie, de conversation, était presque inexistant. Quelques chèvres, des chats errants, le bruit de la mer.


  Une vie que Cordon ne jugeait pas si désagréable: à certains égards, identique à la sienne, mais dans une version plus extrême. Ce boulot, à force, vous faisait éprouver de l’aversion pour le genre humain.


  Une recherche rapide dans les fichiers de la région n’avait rien donné, et Gordon ignorait toujours comment et pourquoi il connaissait le nom de Gibbens.


  Plus tard, ce même jour, on découvrit le sac à dos rose et bleu, accroché à un escarpement planté de fougères non loin de la cabane de Gibbens. Les deux maillots de bain y étaient toujours enfermés, les serviettes, les deux paires de lunettes de natation.


  Toujours aucun signe de la seconde fillette: avec chaque heure qui passait, Cordon le savait, il était de moins en moins probable qu’on la retrouve vivante.


  *


  Les parents d’Heather étaient descendus à StJust, la ville la plus proche à l’intérieur des terres, dans une chambre que proposait l’un des pubs avec vue sur le monument aux morts et la modeste place centrale. Papier peint à rayures et épais rideaux, thé en sachet et café instantané, biscuits sous cellophane, dangereuse bouilloire en plastique qui fuyait, petit téléviseur à la réception quasiment nulle. Sur les murs étaient accrochées des photos de mineurs casqués, en groupes, attendant de descendre au fond, ainsi que le texte de l’un des sermons de John Wesley, prononcé dans la chapelle méthodiste de la région, promettant le feu et le soufre, l’enfer et la condemnation.


  Assise, repliée en elle-même, Ruth répétait le nom d’Heather encore et encore, à voix basse; les yeux rivés au téléphone portable en attendant qu’il sonne.


  Simon avait voulu se joindre à l’une des équipes de recherches mais on l’avait écarté: laissez-nous faire notre travail, monsieur, c’est mieux. Dans un geste d’apaisement, l’un des policiers les avait emmenés sur le sentier côtier jusqu’à l’endroit où les fillettes s’étaient rendues. Devant la petite plage arrondie, en contrebas, Ruth fut incapable de maîtriser ses larmes.


  À présent, Simon arpentait la pièce, préparait du thé qu’il ne buvait pas, donnait des coups de pied dans le lit. Il partit chercher une bouteille de whisky, se servit une large rasade dans un verre, avala une grande gorgée trop vite et cracha dans le lavabo.


  Il se répandait en récriminations.


  «Combien de fois t’ai-je dit qu’il fallait s’y attendre? À quelque chose comme ça. Hmm? Combien de fois? Et qu’on allait droit à la catastrophe. J’en étais sûr. J’en étais sûr!


  —Simon, Simon. C’est absurde.


  —Absurde?


  —On ne savait pas. On ne pouvait pas savoir.


  —Ah non?»


  Ruth frissonna. «Pas une chose pareille, non. D’ailleurs, c’est toi qui as sauté sur l’occasion. Tu trouvais ça formidable. On se débarrassait d’Heather, pour changer. “Allons nous amuser quelque part.” Tu étais impatient de la voir partir.


  —Ce n’est pas vrai.


  —Ah non?


  —J’ai sauté sur l’occasion, comme tu dis, parce que tu te rongeais les sangs depuis des semaines. “On devrait peut-être la laisser y aller? Où est le mal?” Où est le mal, bordel?!


  —Simon…


  —Ils sont gentils, tu as dit. Gentils! Ils n’ont pas un seul livre chez eux, leur activité intellectuelle se limite à EastEnders et à feuilleter le Sun, un torchon, mais tu t’en fichais.


  —Mon Dieu, écoute-toi. Tu crois vraiment que les choses se seraient passées autrement s’ils lisaient la présélection du Booker Prize ou le Telegraph du début à la fin? Tu crois que ça les aurait rendus plus attentifs, plus vigilants?


  —C’est possible.»


  Ruth rit et secoua la tête. Quand son portable sonna, elle faillit se prendre les pieds dans le tapis en bondissant pour l’attraper.


  «Oui», fit-elle. Elle répéta: «Oui.» Puis: «Oh, ça va. J’imagine…» Et: «Tant mieux. Tant mieux. Je suis heureuse pour vous.» Après avoir écouté un peu plus longtemps, elle répondit: «Merci», et referma le téléphone.


  «C’était Pauline qui voulait prendre de nos nouvelles. Kelly va beaucoup mieux, semble-t-il. Elle peut s’asseoir et parler…


  —Heather! Kelly a raconté ce qui était arrivé?


  —Elle ne sait pas. Elles ont été séparées dans le brouillard, c’est tout ce qu’elle peut dire. La police l’a interrogée et ils vont lui poser encore des questions.»


  Simon se tourna vers la fenêtre et regarda au-dehors. Un couple était assis dans sa voiture, portières ouvertes, mangeant un fish and chips. Trois hommes en bras de chemise et une jeune femme en léger débardeur et short se tenaient devant le pub de l’autre côté de la place, profitant du soleil, riant, des verres de bière à la main. De jeunes garçons s’entraînaient à faire des figures de skateboard autour du monument aux morts.


  «Je sors, dit-il.


  —Où vas-tu?»


  Simon haussa les épaules et attrapa son manteau.


  «Tu veux que je t’accompagne?


  —Tu as envie?»


  Elle hésita. «Il vaudrait mieux que l’un de nous reste ici.


  —Ils nous appelleront s’il y a quoi que ce soit.


  —Je préfère quand même rester.


  —Comme tu voudras.»


  Lorsqu’il fut parti, Ruth se laissa tomber sur le lit et ferma les yeux. Quelques minutes plus tard, du moins, c’est ce qu’il lui sembla… Voilà Heather qui court vers elle en pleurant, la main tendue. Elles sont dehors, dans le petit jardin collectif à Muswell Hill. En train de jouer. Sauf qu’il ne s’agit pas d’un jeu, pas vraiment, pas pour Heather. Elle est un jardinier qui aide maman à rempoter les géraniums; tenant prudemment à deux mains le déplantoir, mais celui-ci a glissé et le pot est tombé sur l’allée, s’est cassé, et il y a eu du sang et, bien sûr, des larmes. Maman, un bisou pour soigner le bobo. Un sparadrap, bien sûr qu’on va te mettre un sparadrap, mais d’abord il faut passer la main sous l’eau. Là. Maintenant, on sèche. Non, ça ne fera pas mal. Je vais m’y prendre très doucement. Maman ne te fera pas mal. Le sparadrap entoure deux fois le doigt fin comme un bâton. Terminé pour aujourd’hui, le jardinage. La tête d’Heather appuyée contre Ruth quand elles rentrent s’asseoir sur le canapé, le coude pointu qui s’enfonce dans sa cuisse. Ça va mieux? Ruth se penche et sent les cheveux de sa fille, tout doux contre son visage, elle respire son odeur, s’en imprègne. À l’intérieur d’elle-même, quelque chose se tord et la tiraille, comme un petit poing qui s’accroche à ses entrailles.


  


  Alan et Pauline Efford se relaient, l’un à l’hôpital, l’autre s’occupant de Tina et du bébé: Tina, morose et difficile à distraire, en proie, toujours, à de soudains accès de larmes; Alice, comme sensible à l’humeur ambiante, ronchon et geignarde, refusant le biberon, refusant de manger.


  Alan les emmène à la plage, mais c’est pire: les cris stridents des mouettes, le rire des autres enfants qui courent dans les vagues, construisent des châteaux de sable, jouent à la balle.


  On a retrouvé votre gamine, pas la leur.


  Le reproche dans les yeux de Ruth; la haine dans ceux de Simon.


  Au camping, Lee est assis, en tailleur, dans la tente. Il est allé voir sa sœur une fois, au début, pas depuis. Il plaque les mains sur ces écouteurs pour amplifier le son, toujours la même piste sur son baladeur, encore et encore. Portishead. «Glory Box». La voix de la chanteuse, fluette et claire, presque enfantine, face aux distorsions du synthétiseur et de la guitare, plaidant pour qu’on lui donne une raison d’aimer et d’être une femme.


  Heather a disparu depuis maintenant deux nuits et deux jours, et déjà le crépuscule descend.


  En errant dans StJust, Simon est parvenu à une sorte d’amphithéâtre avec une pelouse où il s’assied au milieu des pancartes qui indiquent les aires de pique-nique. Il se débat contre les images qui naissent dans son esprit. Tout à l’heure, quand il a traversé la place, devant le pub où se pressait encore plus de monde, il s’est surpris à observer une fille en robe courte, transparente, sa tête qu’elle rejetait en arrière en riant, son insolite pas de danse, ses jambes nues qui paraissaient réfléchir la lumière, le galbe de ses mollets et ses cuisses incurvées, le bas de sa robe qui lui couvrait à peine les fesses. Tandis qu’il approchait et qu’elle se retournait en écartant une mèche de cheveux devant ses yeux, il a vu qu’elle n’était guère plus qu’une enfant, douze ou treize ans peut-être, et il a fait un brusque écart, honteux de ce qu’il ressentait et de ce qu’il ressent encore quand il se remémore la scène.


  Dans la chambre, Ruth est tombée à genoux et, pour la première fois depuis qu’elle-même n’est plus une petite fille, sans savoir si elle croit ou non, elle a prié. Si l’enfer existe, a-t-elle pensé en se rappelant les paroles de Wesley, il est ici et maintenant.
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  Ils la retrouvèrent presque par accident, tôt le lendemain matin. Un volontaire qui participait aux recherches– étudiant, maître-nageur pendant ses vacances sur la plage à Sennen– fit une chute à l’entrée d’une ancienne rotonde de chemin de fer en bordure du sentier côtier; la dalle s’écroula sous ses pieds et il tomba dans le vide, bras et jambes cherchant désespérément un appui, jusqu’à ce qu’il atterrisse sur une corniche dix mètres plus bas, sonné. Lorsqu’il ouvrit les yeux et s’acclimata à la différence de lumière, il la vit, sur une saillie de la roche, la fillette qu’ils cherchaient– qui d’autre cela pouvait-il être?–, tête renversée, à côté de la roue d’une vieille poulie qui rouillait là depuis longtemps.


  Comme il n’y avait aucune prise pour lui permettre d’escalader et qu’il s’était foulé la cheville, il cria à en perdre la voix. On finit par l’entendre– pas un membre d’une équipe de recherches, mais une femme d’âge mûr qui se dirigeait vers Land’s End avec l’intention de pousser plus loin, portant compas, cartes et jumelles dans son sac à dos.


  Les secours ne tardèrent pas à arriver; on abaissa une échelle de corde et, toujours sous le choc, l’étudiant remonta lentement. Moins de quinze minutes plus tard, un hélicoptère survolait les lieux; puis les Land Rover, les 4x4, Cordon qui faisait les cent pas.


  La rotonde ne comportait plus que deux murs et la cheminée extérieure, dans un état de délabrement avancé. Comme tous les hangars similaires qu’on trouvait le long de la côte, elle avait été fouillée, avec lampes torches et lumières tout autour, sans que l’on ne remarque l’enfant.


  Comment était-ce possible?


  Deux hommes encordés, casqués, photographièrent le corps en position, puis l’attachèrent à une civière qu’ils stabilisèrent le temps de la hisser par hélicoptère.


  Cordon retint son souffle pendant que l’on déposait la civière. La peau, aux endroits où elle apparaissait, avait déjà pris une teinte verdâtre, marbrée sur les mollets et les bras. Une croûte s’était formée autour d’une profonde entaille sur le front, et le sang avait séché le long des égratignures qui s’étoilaient de chaque côté du visage. Il y avait aussi des griffures, sur les jambes et sur les bras, ainsi que des bleus– on pouvait s’y attendre, songea Cordon, après une chute. La tunique en coton, autrefois bleu pâle, qu’elle portait par-dessus son T-shirt, était déchirée et assombrie çà et là par ce qu’on aurait pu prendre pour des taches d’huile, mais qui, fort probablement, étaient plutôt du sang.


  Elle était pieds nus.


  Aucun doute, c’était la fillette disparue.


  Une fin, pensa Cordon. Et un début pour lui.


  


  Après avoir pris le petit déjeuner en bas, dans l’espace à l’arrière du bar qui servait aussi de salle à manger, Ruth et Simon remontèrent dans leur chambre. Depuis son dernier accès de colère, Simon semblait étrangement calme. Il gardait ses pensées pour lui. Ruth était allée acheter la presse au coin de la rue, un Guardian pour elle, un Telegraph pour Simon, et depuis son retour, à peine lus, les journaux n’avaient pas bougé de leur place sur la commode.


  La petite radio dans le coin de la pièce était branchée sur Radio3 et, au travers des interférences, reproduisait les marmonnements du pianiste, Glenn Gould, qui jouait les Variations Goldberg.


  Ruth avait parlé à Ann Dyer. Son premier appel fut pour elle, et elle s’était entendu dire qu’il n’y avait aucune nouvelle pour l’instant. Alors, quand on frappa à la porte et qu’elle ouvrit, s’attendant plus ou moins à trouver l’hôtelier, ou quelqu’un qui venait faire le ménage, elle fut surprise de voir Dyer, grave.


  «Mrs Pierce…


  —Il s’est passé quelque chose? Heather, vous…


  —J’aimerais entrer.»


  Ruth recula d’un pas mal assuré, portant une main à sa gorge, tandis que Dyer refermait derrière elle.


  Simon ne bougea pas, debout entre la fenêtre et le lit.


  «Il y a un peu plus d’une heure, commença Dyer, le corps d’une fillette a été retrouvé…»


  Ruth vomit entre ses doigts. Dyer la rattrapa pour lui éviter de tomber.


  Aidée de Simon, elle réussit à asseoir Ruth sur le lit, tête entre les jambes. Pendant que Simon tenait sa femme, elle passa un gant sous le robinet d’eau.


  «C’est Heather, dit Simon. Il n’y a aucun doute?


  —Je regrette.» Dyer secoua la tête.


  Brusquement, Ruth se ramassa sur elle-même et vomit encore.


  


  Cordon atteignit le promontoire et se tourna face au vent. Deux moineaux aux plumes brun et olive s’envolèrent, l’un suivant l’autre, quittant la bruyère et piaillant dans le ciel. Des fauvettes, c’était ça? Des pipits? Des gravelots? À une époque, il aurait su. Son père, avec patience d’abord, puis plus irrité– regarde, mais regarde! La taille, la forme, le plumage, la couleur; les comportements, les déplacements, le chant.


  


  La taille, la forme, les comportements– ce n’était pas si différent pour un policier.


  Les recherches s’étaient centrées sur les anciennes mines, les puits où elle aurait pu tomber, les murs derrière lesquels elle avait peut-être cherché à se réfugier. Plus d’une vie s’était perdue ici autrefois. Alors, une de plus?


  Son corps, brisé près de la poulie?


  Ils avaient fouillé, mais pas assez. Ça arrivait parfois.


  Quelques années auparavant, il avait entendu parler d’un incident. Un corps avait été jeté dans un petit bois près de deux fermes voisines. Les équipes de recherches– des spécialistes, pas des volontaires– examinèrent l’endroit deux fois avant que le corps ne fût découvert au cours d’une troisième tentative. C’était un phénomène connu, expliqua le psychiatre de la police: les agents redoutent tellement d’être celui qui découvrira le corps qu’ils regardent sans vraiment voir.


  Cordon n’était pas sûr d’y croire.


  Il marcha encore un peu, puis s’arrêta. Vue d’ici, la rotonde se découpait contre le ciel, avec les carrés bleu vif de ses fenêtres sans vitres dans les murs qui tenaient encore. La pierre et le mortier de la haute cheminée s’assemblaient à la manière d’un cou de girafe.


  Et si, au moment des premières recherches, le corps ne s’était pas trouvé là? Supposons qu’elle soit morte ailleurs? Le corps dissimulé, puis déplacé? Alors ce n’était plus la même affaire. Hypothèse que l’autopsie prouverait ou démentirait. Même si, selon les circonstances et la ténacité du médecin légiste, il resterait peut-être toujours l’ombre d’un doute.


  Ne te forge jamais d’idée trop vite, répétait inlassablement son père: pour identifier, il faut en général procéder par élimination; rares sont les oiseaux qu’on reconnaît en dehors de toute comparaison.


  À une époque, Cordon avait entretenu des certitudes. Pas souvent, plus maintenant.


  


  Simon Pierce proposa d’identifier le corps, seul– afin de ne pas soumettre Ruth à cette épreuve– mais elle refusa. Craignant le pire, il lui serra la main très fort pendant la visite. Ruth conserva son sang-froid et poussa à peine un petit cri étouffé.


  Le visage de sa fille– croûtes et plaies fraîchement nettoyées, toute trace de sang effacé– lui parut proche de la perfection.


  «Elle est si jeune, dit-elle doucement. Elle a l’air si jeune.»


  C’est seulement lorsqu’ils furent ressortis, dans le couloir aux murs blancs et sans âme, que les larmes vinrent; de longs sanglots déchirants qui s’étranglaient dans sa gorge.


  Simon se pencha maladroitement vers elle, gêné, inquiet. «Ruth. Ruthie. Viens, ça va aller. Allons dehors.»


  Cordon se tenait debout à l’extrémité du couloir, près de la porte, observant la scène, sans vouloir interférer ni se trouver happé, et pourtant, à distance– était-ce cela qu’il faisait?–, partageant leur douleur.


  «Ruthie, viens…» dit Simon en la guidant comme une enfant.


  Dehors, l’air la frappa comme un coup de poing.


  «Ça va aller, répéta Simon. Tu verras.»


  Elle leva son visage vers lui comme si elle le voyait pour la première fois, les joues baignées de larmes, secouant la tête. Rien n’irait jamais plus.


  


  «D’après ce qu’on suppose, expliqua Cordon, Heather a dû s’abriter après avoir été séparée de son amie dans le brouillard. Est-ce qu’elle est tombée tout de suite sur la corniche, ou plus tard, quand elle a essayé de se remettre en route, nous ne le savons pas encore. Nous ne le saurons peut-être jamais. Pas avec certitude.»


  Ils étaient assis sur un banc devant l’hôpital de Clare Street. Des mouettes pleines d’espoir s’attardaient autour d’un muret non loin. Simon, qui fumait rarement, alluma une deuxième cigarette tout de suite après la première. Les mains que Ruth gardait croisées étaient blanches aux jointures.


  «D’après ce que vous supposez, reprit Simon. Ça signifie qu’il y a peut-être autre chose? Une autre explication?»


  Cordon secoua la tête. «Je suis sans doute trop prudent. Avec ce genre d’affaire… disons qu’on se le reproche parfois ensuite.» Il esquissa un mince sourire pour appuyer son autocritique. «Ne vous inquiétez pas, MrPierce. Je suis sûr que l’enquête confirmera les apparences.» Il se leva brusquement. «Encore une fois, je vous présente toutes mes condoléances.


  —Ses vêtements…, lâcha soudain Ruth. Les vêtements d’Heather.


  —On vous les rendra en temps voulu.


  —Mais sûrement, si vous savez ce qui s’est passé, ce n’est pas la peine de…?


  —Ce n’est qu’une question de routine, Mrs Pierce.»
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  À Cape Cornwall, Cordon gara sa voiture sur le bord de la route étroite qui descendait un peu plus loin à flanc de pente, et dépassa à pied le parking des volontaires du National Trust qui attendaient impatiemment de le soulager de son argent– certains affichaient des allures de bigots, presque évangéliques, qui lui tapaient sur le système. Une fois, l’un d’eux l’avait même poursuivi, agacé par son évidente pingrerie, en agitant un paquet de brochures vantant le bon travail de l’organisation.


  Cordon emprunta le court raidillon qui menait à la cheminée sur le sommet, une relique répertoriée de l’ancienne mine de Cape Cornwall. Le jour où il gravirait le monticule par la route plus douce, ce jour-là, il prendrait sa retraite et penserait à installer chez lui l’un de ces ascenseurs dont regorgeaient les pubs à la télévision l’après-midi.


  En haut, une famille de quatre personnes avait colonisé l’unique banc, se passant des jumelles de main en main pour débusquer les phoques, avec leurs têtes rondes couleur bleu-gris qui brillaient au-dessus des vagues, ou les oiseaux de mer sur les Brison Rocks, côté sud, les petits pingouins et les guillemots.


  Cordon découvrit une plate-forme qui lui convenait et s’assit, tourné vers le large. Ici, l’Atlantique se divisait pour rejoindre la Manche du côté de Land’s End, au sud, le canal de Bristol et la mer d’Irlande au nord. Derrière lui, la famille plongeait dans ses sacs à dos, sortant un déjeuner tardif composé de sandwichs et de fruits, avec eau minérale et thermos de thé. Cordon n’avait pas mangé, depuis que le coup de téléphone urgent du matin était venu bouleverser ses projets de petit déjeuner: épaisses tranches de bacon déjà sur le gril, champignons qui attendaient, coupés en lamelles, près de la poêle enduite de beurre, café sur la cuisinière. Il n’avait pas retrouvé son appétit jusqu’à maintenant.


  Le père dit quelque chose qui fit rire les enfants, une fille et un garçon, tous deux âgés de moins de douze ans; la mère riait aussi, complétant ce tableau de bonne entente.


  Bien que son propre père n’eût rien d’un joyeux drille, Cordon avait été heureux en sa compagnie; randonnées le long de la côte ou sur la lande à l’intérieur des terres; carnets où il l’incitait à consigner les détails de leur promenade– traits géologiques et climatiques, animaux, oiseaux. Dans un accès de révolte adolescente, Cordon les avait tous désossés et jetés: il donnerait n’importe quoi ou presque, à présent, pour les avoir encore avec lui. Son père aussi, mort depuis onze ans à l’âge de soixante-treize ans, ce qui de nos jours était difficilement acceptable.


  Il manquait à Cordon, un peu, tous les jours.


  Un mouvement se fit derrière lui. La famille remballait son repas et se préparait à partir. Son fils à lui était quelque part de l’autre côté de cet océan, injoignable, occupé à vivre sa vie.


  Le premier examen pratiqué par le médecin légiste sur le corps d’Heather Pierce n’avait révélé que des blessures associées à une chute grave; aucune preuve d’agression sexuelle ni autre. Rien ne permettait d’affirmer que le corps avait été déplacé ni que certaines blessures étaient survenues après le décès. La théorie de Cordon ne tenait pas.


  Et son supérieur se réjouissait de cocher la case «Mort accidentelle».


  


  Jimmy Lambert avait dépassé Cordon sur la voie de la promotion avec l’aisance silencieuse d’un chat siamois glissant sur des pattes de velours. À présent, c’était le commissaire Lambert, un bureau en chêne marqueté de noyer qu’il avait acquis dans une salle des ventes sur le point de mettre la clé sous la porte, et une vue sur le Penlee House Museum, les Wherry Rocks et la Promenade. Des excréments de mouettes gros comme deux doigts sur le rebord de sa fenêtre.


  Encore une journée qui se terminait et il avait bu un verre de Scotch, peut-être deux, Cordon le sentait à son haleine.


  «Alors, Trev. Enquête ouverte et refermée, hein?


  —Vous croyez?


  —Pourquoi? Pas vous?»


  Cordon se déplaça d’une fesse sur l’autre. Le granit de Cape Cornwall était plus doux que les chaises disposées par Lambert de l’autre côté de son bureau. «Trop de questions sans réponses.


  —Par exemple?


  —Comment elle est arrivée là, dix mètres plus bas, pour commencer.


  —Elle est tombée.


  —Peut-être.


  —Qu’en pensez-vous? Qu’on l’a poussée?»


  Cordon haussa lentement ses épaules maigres.


  «Quoi d’autre? demanda Lambert sans conviction.


  —Combien de temps elle est restée là.


  —Depuis le soir de sa disparition…» Lambert fouilla parmi les documents qui s’entassaient sur son bureau. «Là, l’heure estimée du décès…»


  Cordon n’avait rien à reprocher au médecin légiste, Wilding, si ce n’est une tendance à considérer comme juste la distance la plus courte entre deux points. Ça, et le fait que si Lambert appliquait une pression ou agitait le spectre du parjure, on pouvait le convaincre de presque n’importe quoi. Cordon savait que Wilding aimait son whisky allongé d’eau, tandis que Lambert préférait le sien pur. On les voyait souvent ensemble au Ship’s Apostle après la fermeture, échangeant des plaisanteries avec le propriétaire et sa femme.


  «Cette rotonde a été fouillée et on n’a rien remarqué– ça ne vous paraît pas étrange?


  —Peu soigneux, je dirais plutôt. Et pour le moins expéditif.» Lambert secoua la tête. «Voilà ce qui arrive parfois, quand on fait appel à des volontaires. C’est dommage, mais c’est comme ça. En outre, Wilding a été assez clair. Elle est morte là où on l’a trouvée.»


  Cordon prit une inspiration. «J’aimerais quand même envoyer les vêtements au labo.


  —Au nom du Ciel, pourquoi?


  —Ils pratiquent des examens, vous ne le saviez pas? Sang, sperme, salive.»


  Lambert était déjà debout, tout rouge. «Ne jouez pas les fins limiers avec moi, espèce de salopard. Et épargnez-moi vos sarcasmes.»


  Sympathique, pensa Cordon. «Si ça ne donne rien et que tous les tests sont négatifs, tant mieux. On n’a rien à y perdre.


  —Sauf un trou dans mon budget que je ne peux guère me permettre.»


  Cordon le dévisagea fixement. «C’est ça, alors? L’argent? La mort accidentelle, c’est moins cher.


  —Allez vous faire foutre, Cordon. Il n’y a pas la moindre preuve qui indique un crime, rien qui suggère la présence d’un troisième élément. Que dalle!


  —Pas encore.


  —Putain, vous êtes têtu.


  —C’est mon boulot.»


  Lambert se prit la tête dans les mains. Il ressemblait à un homme dont le prochain verre se trouve hors d’atteinte.


  «Très bien, finit-il par déclarer, envoyez-les. Mais c’est une sacrée perte de temps, et d’argent.


  —Bien, chef. Merci, chef.» Cordon ne parvint pas tout à fait à dissimuler le sourire qui lui venait aux lèvres.


  «Et Cordon… Trevor…


  —Jimmy?


  —La prochaine fois que vous me répondez mal, je vous recolle à la circulation.»
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  Comme d’habitude, les services de la police scientifique avaient du retard. Le temps parut s’arrêter. La température s’éleva: vingt-cinq degrés Celsius, vingt-sept, vingt-huit. Avec un vent d’est qui avoisinait à peine les dix kilomètres à l’heure. À peine une brise, même la nuit: impossible de dormir.


  Simon Pierce changea de position pour la énième fois. Son oreiller était humide, le drap lui collait à la peau. Quand, finalement, il renonça, il était cinq heures moins vingt et la lumière du dehors filtrait par les fenêtres.


  Ayant enfin réussi à s’assoupir, Ruth était couchée sur le dos, la tête tournée sur le côté. Il entendait son souffle léger chaque fois que sa poitrine se soulevait et s’abaissait.


  La veille, après un dîner sans saveur, accompagné de trop de vin, ils s’étaient furieusement disputés à propos des funérailles de leur fille, au point d’en venir presque aux mains. Simon affirmait que la crémation était ce qu’il y avait de plus raisonnable. Plus raisonnable, et la meilleure solution. «On emportera ses cendres, Ruthie. On les enterrera dans le jardin, peut-être, et on plantera un arbre. Ou bien on les répandra quelque part, si tu préfères. Dans un endroit qu’elle aimait.» Mais aux yeux de Ruth, la crémation était une abomination. Le corps d’Heather, déjà blessé et abîmé, entrant dans le feu pendant qu’ils attendraient dans une chapelle vide et contempleraient le cercueil disparaissant lentement à la vue. Elle voulait que leur fille soit enterrée, pas dans le cimetière d’une église, mais dans une prairie, à la campagne, entourée de fleurs et d’arbres. Un enterrement tout vert. Dans une belle nature, pleine de vie.


  «Et après? interrogeait Simon. C’est mieux? Tu y vois une différence?


  —Oui.


  —Elle va pourrir, Ruthie, c’est tout ce qui arrive. Putain, elle va se désagréger et pourrir. Jusqu’à se confondre avec la terre, et tu ne verras plus rien!


  —Non.» Ruth avait presque crié. «Non, ce n’est pas vrai. Ce n’est pas vrai.» Et elle le croyait de tout son cœur, de toute son âme.


  Simon était debout maintenant et la regardait. Elle roula sur le côté, s’agita, et ouvrit péniblement les yeux.


  «Qu’est-ce que tu fais?


  —Rien. Je voulais aller me promener.


  —Quelle heure est-il?


  —Pas loin de cinq heures.»


  Ruth s’assit dans le lit, adossée aux oreillers, le drap relevé sur ses seins. Simon s’aspergeait le visage d’eau au lavabo, passait un peigne dans ses cheveux, se préparait à se brosser les dents.


  «Pourquoi tu ne rentres pas à Londres? demanda-t-elle. Il n’y a aucune raison qu’on reste tous les deux. Plus maintenant.


  —Viens avec moi, alors.


  —Je ne peux pas. Il y a l’enquête.


  —Ça risque de prendre un bout de temps. Tu ne peux pas attendre seule ici. Tu deviendras dingue.


  —Peut-être.» Un instant, elle sourit. «C’est juste que je ne peux pas partir, pas encore. Pas après… J’aurais l’impression de la quitter, de l’abandonner. Heather. Ce n’est pas rationnel, je sais, mais…» Elle secoua la tête et soupira.


  Simon s’assit au bord du lit. «Je ne sais pas, dit-il.


  —Rentre à la maison.


  —Si tu es sûre.


  —Je suis sûre.» Il en avait envie, elle le savait, le lisait dans ses yeux et l’entendait presque dans sa voix.


  «Pourquoi tu ne demandes pas à tes parents de te rejoindre? reprit Simon. Ils l’ont proposé, après tout. Au moins, tu auras de la compagnie.»


  Ruth secoua la tête. «Je suis mieux toute seule.»


  Simon se leva. «Bon. Alors, si c’est ce que tu veux. Mais viens avec moi, maintenant. Viens te promener.»


  Elle tendit le bras et lui serra la main. «Vas-y, toi. Je vais essayer de me rendormir un peu.»


  Dix minutes plus tard, il était prêt, tout habillé, et se penchait pour lui embrasser le front. Au lieu de se recoucher, Ruth demeura immobile, fixant le mur en face, l’espace entre les fenêtres, ne voyant rien, seulement ce qui n’était pas, le chagrin qui plongeait en elle, de plus en plus profond, formant un nœud, de sorte qu’elle ne pouvait faire qu’une chose pour le délier, écarter les bras, largement, les bras et les jambes, et rejeter la tête en arrière comme une possédée.


  


  La jeune fille frappa à la porte de Cordon un peu après dix heures du matin. Elle avait des cheveux hérissés, le teint pâle, un anneau en argent dans la lèvre supérieure– nouveau, depuis la dernière fois que Cordon l’avait croisée–, et assez de boucles d’oreilles et de bagues pour pouvoir ouvrir une bijouterie. Un T-shirt noir, un jean noir; du rouge à lèvres blanc, des ongles rouge sang. Sa mère l’avait prénommée Rose, mais elle préférait Letitia– joie et bonheur–, sans qu’il fallût y voir la moindre ironie.


  Quand Cordon fit sa connaissance, elle venait d’avoir treize ans et était assise en tailleur sur le lit de son petit ami complètement camé dans son appartement sordide, en train de s’injecter de l’héroïne dans une veine. Elle allait sur ses seize ans maintenant, un âge qu’elle n’aurait jamais atteint sinon, et se rendait utile en promenant l’épagneul springer de Cordon le week-end et certaines soirées d’été. De l’argent de poche, du cash à portée de main. Cordon ne lui demandait pas ce qu’elle en faisait.


  «Je viens promener le chien, annonça-t-elle.


  —Il a un nom.


  —Je sais.»


  Sous la table, l’épagneul avait bondi au son de sa voix et agitait la queue.


  «Je me disais que je l’emmènerais peut-être moi-même, dit Cordon.


  —Pas de problème.» Elle se détourna et partit vers la porte.


  «Comment savais-tu que je serais là? questionna Cordon.


  —Je savais pas.


  —Alors…


  —J’ai pris le risque.


  —Ça ne va pas chez toi?


  —Qu’est-ce qui vous fait penser ça?


  —Rien. Je posais juste la question.»


  Le chien la poussait du museau et pressait la tête contre sa jambe.


  «Emmène-le, dit Cordon. Il te préfère à moi.»


  L’adolescente haussa les épaules. Elle passa les doigts dans les poils de la tête et le long du cou de l’animal.


  «Pourquoi vous êtes là, d’ailleurs? demanda-t-elle.


  —J’ai téléphoné pour dire que j’étais malade.»


  Elle le regarda d’un air suspicieux. Est-ce qu’il la faisait marcher? En réalité, Cordon cherchait à gagner du temps en attendant les résultats du labo. Il interrogeait à nouveau les témoins, selon les règles– en tout cas, telles qu’il les concevait; avec Lambert qui souhaitait clairement passer à autre chose et Cordon qui freinait des quatre fers, montrer son visage au bureau ne paraissait pas nécessairement une bonne idée.


  «On y va, alors, dit la jeune fille.


  —Letitia…


  —Quoi?


  —Tu as pris un petit déjeuner?


  —Qu’est-ce que ça peut vous faire?


  —C’est juste que j’allais faire griller du pain. Tu peux manger avec moi si tu veux.»


  Elle acquiesça presque à contrecœur. «Mais pas de questions, d’accord? Du genre, comment se porte ta mère, et comment ça se passe au bahut. On laisse tomber.


  —Tu vas toujours au lycée?


  —OK, Kia. Viens, on se tire.


  —Stop, stop. C’était une blague.


  —Très drôle.


  —Je ne dirai plus rien. Je ne veux pas savoir, je m’en fiche.


  —Oui, c’est ça.»


  Pendant que Cordon coupait du pain et plaçait quatre tranches sous le gril, puis sortait la confiture et le beurre de cacahuète du placard et la margarine du réfrigérateur, Letitia jetait de rapides coups d’œil tout autour.


  L’appartement était un ancien atelier de marine. Une longue pièce comportant une cuisine à une extrémité et un lit à l’autre, avec les toilettes et la salle de bains fermés par des cloisons. Cordon l’avait acheté avant que l’on ne commence à prendre au sérieux certaines rumeurs selon lesquelles une nouvelle marina serait bientôt construite. Les prix, déjà exagérés, devenaient insensés. De larges fenêtres offraient une vue dégagée sur la baie, de Newlyn jusqu’à Penzance et, au-delà, sur Marazion et le StMichael’s Mount.


  «Qu’est-ce que c’est? demanda Letitia en brandissant un CD qui n’était plus dans sa boîte. Un truc écoutable?


  —Ça dépend, répondit Cordon.


  —De quoi?


  —Essaie, tu verras.»


  Le disque datait d’une de ces relations qui ne mènent à rien, même avant de débuter; une femme que Cordon avait rencontrée au cours d’une visite dont il aurait dû s’abstenir à l’Arts Club de Penzance, suffisamment aveuglée dans son analyse psychologique pour croire qu’elle pouvait le changer, le faire sortir de sa coquille, si tant est que cette expression eût un sens.


  Parmi les quelques objets qu’elle laissa après son départ, une fois l’illusion dissipée, il y avait un album de jazz, très calme, clarinette ou saxophone, basse et guitare. Jimmy Giuffre, 1956. Elle s’en servait pour méditer, pour se détendre. Plus tard, Cordon, intrigué, avait essayé de remonter la piste; dressant une liste sur le dos d’une enveloppe: Giuffre conduisait à Brookmeyer, Brookmeyer à Gerry Mulligan, Mulligan à Chet Baker et à Chico Hamilton, Hamilton à Eric Dolphy. Le tout propre et souligné par des flèches. Son père aurait été fier.


  Le CD que tenait Letitia– Out to Lunch–, il l’avait passé l’autre soir, après la découverte du corps d’Heather Pierce. Le saxophone criard de Dolphy s’accordait à son humeur, mais le chien s’était réfugié loin sous le lit en s’abritant les oreilles de ses pattes.


  Letitia inséra le disque, et à la moitié du refrain, appuya sur stop.


  «Putain, comment ça s’appelle, ça?


  —De la musique?»


  Elle mangea avec appétit, étalant la confiture couleur prune en couche épaisse, glissant un coup d’œil à Cordon de temps à autre comme pour le défier parce qu’elle ne mangeait pas toute la croûte du pain.


  «Bon, j’y vais.


  —Tiens, dit-il en ouvrant un tiroir. Mieux vaut prendre une clé. Je ne serai sans doute pas là quand tu reviendras. D’ailleurs, garde-la. Comme ça, tu auras un double.


  —Vous me faites drôlement confiance.


  —Je ne devrais pas?»


  Elle parcourut l’appartement du regard. «Y a rien à piquer, ici.»


  Lorsque la jeune fille et le chien furent assez loin pour ne plus pouvoir entendre, il remit le disque en baissant le son. Elle était gentille, cette Letitia, il l’aimait bien: une mère droguée notoire, un père qu’elle n’avait jamais vu ou presque, deux frères placés en famille d’accueil, plusieurs membres de sa famille en liberté surveillée ou en prison, c’était un miracle qu’elle n’ait pas eu plus d’ennuis. Mais, jusqu’à présent, elle gardait la tête hors de l’eau, elle avait survécu.


  Heather Pierce était morte.


  Des parents sains, solides, issus de la classe moyenne, de bonnes écoles; journaux de qualité, livres, pas trop de télé, cours de piano, de dessin aussi, très probablement, produits bio; une éducation qui instillait les valeurs correctes. Tous les avantages: tous les espoirs.


  Et puis, ça.


  Un accident.


  Imprévu.


  Un accident? Était-ce bien le cas?


  … Il n’y a pas la moindre preuve qui indique un crime, rien qui suggère la présence d’un troisième élément.


  Lambert avait hâte de classer l’affaire, ne voulant surtout pas à ce stade de sa carrière d’un meurtre non résolu sur les bras. Pourtant, sans qu’il pût s’expliquer pourquoi, Cordon était incapable de lâcher. Il résistait. Il avait interrogé les témoins principaux: Francis Gibbens, en premier lieu; les parents de Kelly Efford, son frère, Lee; Kelly aussi, avec délicatesse, en présence de sa mère. En apprenant la mort d’Heather, Kelly avait sangloté, et sangloté, puis s’était repliée sur elle-même, refusant de parler, refusant de manger. Le médecin avait jugé qu’il valait mieux la garder plus longtemps à l’hôpital pour veiller à son rétablissement.


  Cordon s’entretint avec l’étudiant qui avait découvert le corps d’Heather, puis avec les membres de l’équipe de recherches, qui– la fouille de la rotonde n’ayant rien donné–, juraient qu’ils avaient bien regardé mais que rien n’avait attiré leur attention. Il est vrai, pensa Cordon, qu’ils ne pouvaient guère dire autre chose. Une lampe torche, vite abaissée dans le noir, aurait constitué un manquement au devoir qu’ils ne voulaient pas reconnaître.


  Des heures et des heures d’interrogatoires, et toujours aucun indice pertinent; à part un sentiment dont il ne parvenait pas à se débarrasser. Et Lambert, qui envisageait de suspendre Cordon de ses fonctions afférentes à l’enquête, de le mettre sur la touche.


  Bon sang, pensa Cordon. Deux volontés se heurtant l’une à l’autre, s’agissait-il donc de cela? Afin de prouver, envers et contre tous, qu’il avait eu raison et que Lambert s’était trompé?


  Pathétique, non? Si telle était l’explication.
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  Au début, Ruth trouva pénible, presque impossible, de s’aventurer sur le sentier côtier, au-dessus de la plage où Heather et Kelly s’étaient perdues. Mais à présent, surtout depuis le départ de Simon, il lui était difficile de ne pas y aller.


  Chaussée de sandales, jambes nues, vêtue d’une jupe portefeuille et d’un chemisier sans manches en coton, chapeau sur la tête et écran solaire dans son sac à côté d’une bouteille d’eau, elle emprunta le chemin de Cot Valley qui reliait StJust à Porth Nanven et s’assit, adossée à un gros rocher en surplomb, les yeux tournés vers le large.


  Un cargo, découpé à l’horizon comme un dessin d’enfant, passait lentement de gauche à droite en direction du canal de Bristol; plus près, un petit bateau doté d’une voile ocre tirait des bords successifs pour trouver le vent. Elle avait promis à Heather de l’emmener faire de la voile, avec des amis de Simon qui possédaient un yacht sur la côte sud et ne se lassaient pas de les inviter– encore une chose qu’ils ne feraient jamais, maintenant.


  Les larmes roulaient sans bruit sur ses joues. Penchant la tête, elle les essuya avec un pan de sa jupe.


  Il fallait repartir.


  Après la montée– un raidillon– pour regagner le sentier, elle eut un instant le souffle coupé. La sueur lui coulait dans les yeux et le long du dos. Les mains sur les hanches, elle contempla les fleurs violettes, ouvertes, entre les ajoncs épineux. Elle sentait sous ses pieds la terre dure et séchée par le soleil. La première fois que Heather avait vu la mer– non, arrête, arrête!–, c’était dans le Dorset, pendant un week-end d’escapade, Heather avait– quoi?– six mois, dans un porte-bébé; Simon l’avait tenue au-dessus des vagues, se trémoussant dans les éclaboussures d’eau froide qui lui mouillaient les jambes, criant de peur et de joie.


  Ruth avait la bouche sèche.


  Elle prit la bouteille d’eau dans son sac et but avant de continuer.


  Deux randonneurs qui venaient en sens inverse, équipés jusqu’aux dents, s’écartèrent pour la laisser passer.


  Parvenu à l’effondrement d’un ancien puits de mine, le chemin faisait une boucle et remontait vers la crête. Il y avait des fermes aux toits gris, logées sur un petit replat du terrain. Des champs, divisés par des murets de pierre. À cet endroit, le sentier était parsemé de déjections de lapins, bordé de persil sauvage et d’orties: plus tard, elle aurait beau se convaincre de l’avoir emprunté par accident, sans but déterminé, elle saurait que c’était un mensonge.


  Alan Efford était allongé à plat ventre sur une couverture à l’extérieur de la tente, la tête posée entre ses bras croisés, les jambes légèrement écartées, vêtu d’un short de bain bleu. Les poils sur ses épaules étaient étonnamment blonds à la lumière.


  Le temps que Ruth se décide à faire marche arrière, il était trop tard.


  «Ruth?


  —Oui, bonjour… je…


  —J’ai senti qu’il y avait quelqu’un.» Il se dressa pour s’asseoir, les jambes vaguement croisées, face au soleil.


  «Je me disais que Pauline était peut-être là… Et que…


  —Non. Elle est partie voir Kelly à l’hôpital avec la petite. Elle a pris la voiture.


  —Et Lee?


  —Il traîne quelque part. Déjà qu’avant…» Efford secoua la tête. «Il était pas franchement sociable, mais maintenant, si on peut lui arracher un mot entre le petit déjeuner et l’heure d’éteindre les lumières, on a de la chance.


  —Il s’en remettra.


  —Vous croyez?


  —Il se sent responsable. Ne vous méprenez pas. Je ne dis pas qu’il le soit, mais…


  —Oui, je sais.» Efford détourna les yeux.


  Ruth traça un petit dessin sur le sol avec le bout de sa sandale. «Il faut que j’y aille.


  —Déjà? Pourquoi?» Il se déplaça sur la couverture pour ménager une place. «Venez. Asseyez-vous donc un peu.


  —Non, ça va.


  —Vous êtes sûre?


  —Sûre.»


  Trois adolescents, cheveux décolorés par le soleil et taches de rousseur, en combinaison de plongée, passèrent en riant, leur planche de surf sous le bras.


  «Simon…, lâcha Ruth brusquement. Ses paroles, quand il vous a reproché ce qui s’est passé. Et les accusations… Il était en colère, c’est tout, ne vous…


  —Non, interrompit Efford. Il avait raison. À sa place, je ressentirais la même chose. C’était ma responsabilité. C’est ma faute.


  —Vous ne pouviez pas savoir…


  —Je ne voulais pas les laisser partir. Parce qu’il était trop tard, c’était la fin de l’après-midi.


  —Mais le brouillard…


  —J’ai dit non, et après, elles ont réussi à me faire changer d’avis.


  —Les enfants sont très forts pour ça.


  —Oui, mais c’est à nous de trancher, non?»


  Ruth ferma les yeux un bref instant. «Je ne vous ai jamais parlé, à vous– à Pauline, si, mais… Je suis tellement contente que Kelly aille bien. Contente…» Elle porta une main à son visage. Sa peau la brûlait. «Quel mot ridicule. C’est merveilleux, je veux dire, merveilleux qu’elle s’en soit sortie. Si seulement toutes les deux avaient pu… toutes les deux…»


  Elle se détourna, en proie à une violente crise de larmes.


  «Ruth…»


  Les larmes devinrent des sanglots qui lui secouaient tout le corps.


  Efford se releva. Il hésita, puis s’approcha. Lorsqu’il la toucha en posant une main consolante sur son épaule, elle sursauta. Il s’écarta, mais elle se tourna vers lui, tremblant de tous ses membres, enfouissant le visage contre sa poitrine.


  Sans réfléchir, il l’embrassa au sommet de la tête. «Allons dans la tente.»


  Elle vacillait contre lui. Il la prit par le bras.


  L’intérieur de la tente, abrité du soleil, était plus frais. S’y entassaient vêtements, matelas, sacs de couchage, verres et assiettes en plastique, accessoires de plage.


  «Excusez-moi», dit-elle en s’essuyant les yeux. Son nez avait coulé, elle se frotta les joues.


  Il tendit les deux mains vers elle.


  «Non, réussit-elle à articuler. Ce n’est pas…»


  Il lui effleura le visage de sa bouche, le cou, glissant de sueur, la peau sur laquelle couraient ses dents et sa langue; tous deux perdant l’équilibre, tombant en arrière, et sa main qui remontait sous la jupe.


  «Oh, mon Dieu!»


  Jambes ouvertes, entre le pouce et le doigt il l’écarta comme une coquille.


  «Mon Dieu.»


  Elle désirait qu’il la pénètre, voulait sentir son poids contre le sien, elle avait envie qu’il la baise.


  «Mon Dieu!»


  Quand elle jouit, ce fut comme la marée. Elle frissonna longuement, lui enserrant les jambes, les doigts noués derrière son cou pour le retenir sur elle.


  Soulagés, hors d’haleine, humides, ils restèrent étendus l’un près de l’autre. Elle inclina la tête et la posa sur son torse, tandis que leurs deux respirations se conjuguaient lentement. Et contre toute attente, elle s’endormit.


  Au bout d’un moment, il se dégagea doucement, trouva une serviette dont il se servit pour s’essuyer le ventre et l’entrejambe, sortit et alluma une cigarette.


  Il était toujours assis là quand Ruth émergea quarante minutes plus tard, le visage échauffé, incapable de le regarder dans les yeux. Le soleil avait perdu de sa force, des nuages s’étiraient en traînées dans le ciel.


  «Ça va?»


  Elle hocha la tête, hésitant.


  «Asseyez-vous donc. Je vais faire du thé.


  —Non, ce n’est pas la peine…


  —Si, allez. On a encore le temps. Après, les petiots vont arriver et mettre le bazar.»


  Ruth s’assit et attendit; si elle s’était sentie assez forte pour traverser le terrain sans tomber, elle serait partie.


  «Du sucre?


  —Non, merci.


  —Une cigarette?»


  Elle fit non de la tête. Pendant un court instant, ils ne parlèrent ni l’un ni l’autre. Des gamins jouaient autour des autres tentes; des adultes marchaient vers la boutique en tenant de très jeunes enfants par la main.


  «Kelly, dit Ruth doucement. Elle commence à aller mieux?


  —Oui. Oui, ça va. Elle pleure encore beaucoup, quand elle est toute seule. Elle ne veut pas en parler, de ce qui est arrivé. Ça prendra du temps. D’après l’hôpital, elle devrait peut-être voir quelqu’un en rentrant à la maison. Un psy.


  —Je crois que c’est moi, déclara Ruth, qui ai besoin de voir un psy.»


  Efford sourit et secoua la tête. «Pas vous.» Il lui caressa la face interne du bras. «Faut pas vous inquiéter. Je le dirai à personne. D’accord?»


  Elle acquiesça. «D’accord.»


  Peu de temps après, une fois le thé avalé, elle était prête. Ils se séparèrent après une rapide accolade, maladroitement. Les jambes de Ruth menaçaient de se dérober sous elle à tout instant.
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  Le lendemain, la température avait chuté de deux ou trois degrés. L’atmosphère était plus supportable, une brise soufflait de la mer, au sud-ouest. Après avoir rapidement inspecté le ciel, Cordon attrapa son vieux coupe-vent, au cas où; ici, sur la côte, disait-on, le temps changeait plus vite qu’une prostituée ne se débarrassait de ses dessous.


  Drôle de mot, pensa Cordon. Les dessous. On imaginait quelque chose d’ancien et de démodé; de la dentelle, des falbalas.


  Le chemin de la falaise ne lui était plus étranger maintenant, avec les chèvres qui baissaient la tête pour brouter les fougères et les ajoncs. Le même chat, roux et blanc, qu’il avait vu auparavant, s’écarta d’un bond lorsqu’il approcha et le considéra à distance d’un air de reproche.


  Cordon crut d’abord que Gibbens était absent, mais il lui fallait seulement un peu de temps pour arriver à la porte.


  «MrGibbens…»


  Ôtant ses lunettes cerclées de métal, dont l’un des verres était fêlé, Gibbens regarda vers la lumière en clignant des yeux.


  «Puis-je vous déranger encore?»


  Il y avait deux autres chats à l’intérieur, l’un tigré, l’autre noir, qui feignaient de dormir sur une couverture en lambeaux devant un poêle à paraffine, éteint. Le tigré leva la tête, suffisamment pour fixer Cordon de son œil jaune.


  Gibbens attrapa le vieux livre de poche qu’il lisait sur la chaise en face de la sienne et le posa délicatement par terre. Crime et Châtiment. L’un de ces classiques de la littérature que Cordon réservait aux jours de pluie.


  Ses yeux tombèrent sur un texte d’accroche au dos de l’ouvrage: Un homme troublé commet le crime parfait. Peut-être devait-il se dépêcher de le lire: à titre de recherche.


  «C’est un de vos passe-temps? demanda Cordon en indiquant le livre.


  —Le crime, ou le châtiment?


  —La lecture.


  —De temps en temps.


  —Vous vous rappelez, quand on s’est rencontrés… Je connaissais votre nom. Ça me disait quelque chose.» Cordon se tapota le crâne. «J’ai compris pourquoi.»


  Gibbens l’observait sans rien dire en tripotant ses lunettes.


  «Vous aviez un fils. Il s’est suicidé. Il y a six ans, bientôt sept.»


  Gibbens cilla et retint son souffle.


  «Il s’est pendu, c’est ça? À un étai sous la jetée de Newlyn.»


  Gibbens hocha la tête, un geste infime, à peine perceptible.


  «Je suis désolé», dit Cordon.


  Gibbens souffla sur ses verres de lunettes et les essuya avec un pan de sa chemise.


  «Vous avez des garçons? demanda-t-il après un long moment.


  —Un seul.


  —Il vit encore?»


  Qu’est-ce que Cordon en savait? «Il voyage. La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, il était en Amérique centrale, quelque part.» Il ne précisa pas que neuf mois s’étaient écoulés depuis. Une année sabbatique, pensa-t-il, voilà ce que ça signifiait.


  «Il découvre le monde, souffla Gibbens.


  —En quelque sorte.»


  Le chat noir s’étira et bâilla, allongeant ses griffes.


  «Le soir où vous êtes sorti et avez découvert la fillette– Kelly… J’aimerais revenir sur ce qui s’est passé.


  —Je l’ai déjà raconté, non?


  —Faites-moi plaisir. Parlez-m’en encore.»


  Gibbens répéta son récit, plus ou moins en termes identiques.


  «Et l’autre fille, Heather…


  —Oui, quoi?


  —Quand vous êtes tombé sur Kelly et que vous l’avez ramenée, vous n’avez rien vu?»


  Gibbens secoua la tête.


  «Vous ne l’avez pas cherchée? Vous n’êtes pas parti à sa recherche plus tard?


  —Pourquoi j’aurais fait ça? Je savais pas qu’il y en avait une autre.


  —Kelly n’a rien dit?


  —Kelly n’a pas ouvert la bouche.


  —Alors, vous pensiez qu’elle était seule?»


  Gibbens acquiesça.


  Cordon se redressa sur sa chaise, dos bien droit, muscles raidis. «D’après ce qu’on m’a rapporté, quand vous êtes allé au poste de secours le lendemain matin, vous avez parlé des fillettes disparues.


  —C’est mal?


  —Des fillettes disparues. Pas d’une fillette. Comment expliquez-vous ça?


  —Je l’ai entendu à la radio le matin, aux infos régionales. Mettez-vous debout sur la chaise, là-bas, et tenez l’antenne, vous capterez le signal.»


  Cordon se leva, mal à l’aise. «Je vais vous laisser retourner à votre livre.»


  Gibbens le regarda sortir. Dehors, l’une des chèvres déféquait sur les pierres. Chacune de ses offrandes avait une forme parfaite.


  


  On lui apprit qu’il avait une chance de trouver Ann Dyer au Midshipman Ready, sorte de pub-restaurant. Il la regarda tout d’abord sans la voir, avec sa veste d’un gris métallisé, son jean, ses cheveux sombres tirés en arrière en un chignon haut qui tenait à l’aide d’un peigne en argent. Elle était assise au comptoir, écoutant d’une oreille le bavardage du barman, devant ce qui ressemblait à un gin tonic, avec du citron vert– pas jaune– et beaucoup de glaçons, au vu de la condensation qui s’était formée sur le verre.


  Lorsque Cordon prit place sur le tabouret à ses côtés, elle pivota brusquement vers lui en s’apprêtant à le sommer de dégager et de la laisser tranquille.


  «Oh, c’est vous.


  —Désolé.»


  Elle eut la grâce de sourire; c’était une gradée, après tout.


  «Alan Efford, attaqua-t-il d’emblée, l’art de la conversation n’étant pas son fort. Qu’est-ce que vous pensez de lui?


  —Comment ça?


  —Vos impressions.»


  Elle réfléchit, but une gorgée de son gin tonic. «C’est quelqu’un de physique, coléreux, peut-être; il vaut mieux l’avoir de son côté dans une bagarre.


  —Violent?


  —Non, pas nécessairement. Pas sans raison.» Elle lui raconta l’incident avec Simon Pierce, qu’il avait déjà lu dans son rapport.


  «Vous ne l’avez jamais vu mal se comporter avec les autres gamins?


  —De quelle manière?»


  Cordon haussa les épaules. «N’importe laquelle.


  —Non, je ne pourrais pas dire. Désolée.


  —Pourquoi, désolée?


  —Vous vouliez entendre autre chose.


  —Je “voulais”? C’est intéressant.


  —Il paraît que vous cherchez à établir un homicide.


  —Je fais mon boulot.


  —Quoi qu’il arrive?


  —Quoi qu’il arrive.» Cordon descendit du tabouret.


  «Restez, proposa Dyer. Prenez un verre.»


  Il considéra l’invitation plus longtemps qu’il ne l’aurait dû. «Une autre fois, peut-être.


  —Très bien.»


  Lorsqu’il atteignit la porte, elle avait déjà repris sa conversation avec le jeune barman.
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  Ruth s’efforçait de ne plus penser à ce qui s’était passé avec Alan Efford, une aberration. Inquiète de voir qu’il s’écoulerait peut-être un certain temps avant qu’on ne rouvre l’enquête concernant la mort de sa fille, elle interrogea Ann Dyer. Celle-ci répondit que la raison tenait au fonctionnement de la police scientifique; rien d’extraordinaire, hélas, les services étaient tout simplement surchargés. Mais pourquoi ne pas parler à l’inspecteur Cordon? Il aurait peut-être des éléments à lui apporter.


  Cordon la retrouva à StJust, dans le parc derrière le monument aux morts, sur un banc sculpté avec goût par les jeunes du coin, à l’ombre.


  «L’agent de liaison vous a bien renseignée. Tant que nous n’aurons pas les résultats du labo, tout est suspendu, malheureusement.


  —C’est-à-dire? Les vêtements d’Heather?


  —Oui, comme je vous l’ai expliqué.


  —Mais ce qui est arrivé à Heather, c’était un accident.


  —C’est presque certain.


  —Presque?


  —Mrs Pierce, je suis sûr que vous comprendrez. Nous sommes obligés d’écarter toute autre possibilité. L’examen des vêtements fait partie de la procédure. Une question de routine, je le répète.


  —Je ne vois toujours pas… que pourrait-on trouver?


  —Cela dépend. Du sang, certainement. Et aussi des cheveux, de la salive…» Il fit un geste dans les airs. «Tout doit être examiné pour s’assurer que rien ne provient d’un troisième élément.


  —Un troisième…


  —Nous voulons être sûrs que personne d’autre n’est intervenu.


  —N’est intervenu? Intervenu comment? Vous croyez que quelqu’un l’a poussée? C’est ça? Heather aurait été poussée? Ce n’était pas un accident?


  —Non, non, ce n’est pas ce que je dis.


  —Mais si. Vous venez de…


  —Mrs Pierce, je vous le répète, nous voulons être sûrs. Autant que possible. Le coroner veillera à ce que les formalités de l’enquête soient entièrement respectées. C’est son devoir, et c’est aussi le nôtre. Tant que nous n’avons pas les résultats, il faut tout envisager.» Il se repositionna sur le banc et sourit. «Encore un ou deux jours, pas plus.


  —Et s’il y a quelque chose… quoi que ce soit? Vous nous préviendrez?


  —Bien sûr. Vous serez les premiers informés. Je vous donne ma parole.


  —Merci», répondit Ruth, soulagée. Et Cordon, encore une fois, s’étonna de la facilité avec laquelle il était possible de mentir.


  


  Ils durent attendre non pas deux jours, mais trois. Le rapport ne laissait aucun doute: nulle trace d’un troisième élément sur les vêtements de la morte.


  Lambert accueillit la nouvelle comme s’il venait de gagner au loto. Pas d’autres heureux. Le gros lot. Cordon garda la tête basse, sourd aux taquineries.


  Jugeant qu’on ne pouvait se fier à Cordon pour respecter la ligne officielle, Lambert décida de présenter lui-même le rapport de police devant la justice.


  «La police a-t-elle considéré la possibilité d’un homicide? demanda le coroner.


  —Oui, répondit Lambert.


  —Êtes-vous parvenu à une conclusion?


  —Après une enquête approfondie, nous n’avons relevé aucune preuve attestant la présence d’un troisième élément.


  —Et les blessures apparaissant sur le corps?


  —Le médecin légiste a été clair. Elles sont entièrement liées à la chute près de la rotonde où a été retrouvée la défunte.


  —Les griffures sur le visage et les bras…?


  —Nous pensons qu’elles ont été infligées après que la défunte s’est perdue dans un épais brouillard venu de la mer. Elle a trébuché dans les ajoncs et les fougères le long du sentier côtier.»


  Le coroner examina les documents devant lui.


  «Lorsque la rotonde a été fouillée, le corps de la défunte n’y était apparemment pas. Pourtant, c’est là qu’on l’a découvert deux jours plus tard. Avez-vous une explication à apporter à cela?


  —Outre que les recherches n’ont pas été aussi minutieuses qu’elles auraient dû l’être?


  —Oui. Pouvez-vous le justifier autrement?


  —Je crains que non.»


  Pendant la suspension de l’audience, Lambert arpenta le couloir en fumant cigarette sur cigarette– bon sang, c’était une affaire à classer, combien de fois fallait-il le prouver? La réponse ne se fit pas longtemps attendre.


  «Après avoir examiné le compte rendu du médecin légiste, déclara le coroner, ainsi que toutes les pièces à conviction avancées ici– en particulier, celles de la police–, je conclus que la cause la plus probable de la mort dans cette déplorable affaire a été un grave coup– ou plusieurs coups– à la tête, lorsque la défunte est tombée près de la rotonde où son corps a été retrouvé.


  «Néanmoins, et ce malgré tous les éléments retenus, je ne suis pas en mesure de déterminer avec certitude la nature des événements. Je ne vois donc pas d’autre solution que de rendre un verdict ouvert dans cette affaire.


  —Merde!» lâcha Lambert dans sa barbe.


  Ruth se pencha soudain en avant, les yeux fermés. À ses côtés, Simon, qui était revenu dans les Cornouailles pour la conclusion de l’enquête judiciaire, lui prit la main.


  C’est seulement lorsqu’il fut sorti du tribunal que Cordon se permit d’esquisser un sourire.


  


  Chaque article, chaque vêtement avait été glissé séparément dans un sac en plastique étiqueté, indiquant le nom de tous ceux qui l’avaient observé ou manié, et dans quelles circonstances; toutes les déclarations des témoins, les photos et autres preuves matérielles, étaient rangées et marquées de la même manière. Cordon surveilla en personne la fermeture du carton qui fut ensuite apporté à l’agent responsable des dépôts.


  «Je sais, pas la peine de me le demander, déclara l’agent.


  —Pardon?


  —J’en prendrai soin comme de ma vie.


  —Vous avez intérêt.»


  Cordon attendit pendant que l’agent signait l’accusé de réception, soulevait le carton sur le comptoir– «Qu’est-ce que vous avez là-dedans? Un cadavre?»– et l’emportait au fond de l’entrepôt.


  Dehors, le temps ne semblait pas changer; toujours chaud, avec quelques nuages haut dans le ciel mais peu de vent, rien qui présageât la pluie. Chacun, pressé ou détendu, vaquait à ses occupations. Dans leur chambre au-dessus du pub, Ruth et Simon bouclaient leurs valises et se préparaient à les descendre à la voiture. Depuis le verdict, Ruth se sentait comme une somnambule, incapable de se concentrer, indécise; Simon se réfugiait dans de brusques accès de colère et tentait vainement d’engager une conversation qui ne retombait que trop vite.


  «Vous avez eu ce que vous vouliez, déclara Lambert avec mépris à Cordon, à la sortie du tribunal. Ça vous fait une belle jambe, hein?»


  Cordon garda le silence. Ce qu’il voulait, c’étaient des réponses: des réponses dont il savait qu’elles ne viendraient peut-être jamais.


  Quand il rentra chez lui, l’appartement était vide– nul cliquetis de pattes sur le sol, le springer ne vint pas à sa rencontre en bondissant; Letitia était entrée avec sa clé pour emmener le chien en promenade. Tout le reste était à sa place. Il se servit un Scotch et l’emporta à la fenêtre. Le soleil en se réfléchissant sur l’eau renvoyait une lueur métallique.


  … pas en mesure de déterminer avec certitude la nature des événements…


  Il prit un CD sur l’étagère, l’inséra dans le lecteur qu’il mit en marche. Eric Dolphy en solo, sans accompagnement, à la clarinette basse.


  «God Bless the Child»(6).


  Quand Letitia tourna la clé dans la serrure, Cordon dormait profondément et ronflait.


  TROISIÈME PARTIE
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  L’été, cette année-là, fut radieux et de courte durée, des journées enivrantes durant lesquelles le soleil brillait du lever à la tombée du jour. La température ne descendait pas au-dessous de vingt-quatre degrés, avec une humidité relative élevée– presque quatre-vingt-dix pour cent–, mais le vent d’est n’atteignait guère que les dix kilomètres à l’heure. Chaud et immobile. En tendant l’oreille, on aurait pu entendre le bruit des balles de cricket heurtant les battes dans les parcs.


  Tout en marchant, comme il le faisait rarement, le long de la Cam qui sinuait entre les bâtiments de la célèbre université, et en même temps qu’il observait les visiteurs naviguant paresseusement tels des étudiants modèles en vacances, Will se laissa aller à penser qu’après tout, c’était peut-être ce qu’on appelait un véritable été.


  Le meilleur de Cambridge– de l’Angleterre.


  Vraiment? Conneries!


  Un gamin de quinze ans poursuivi en plein centre-ville par une bande d’une dizaine d’adolescents, acculé, tabassé, et enfin tué à coups de couteau, tout ça pour un mot de travers, un regard mal interprété, parce qu’il n’avait pas montré assez de respect; l’arme blanche, encore, dans une petite ville à l’est du comté, une agression dictée par la jalousie contre une fille de quatorze ans qui s’était éloignée avec un garçon qu’on n’approuvait pas, dans un recoin derrière la maison des jeunes; une dispute domestique étendue jusqu’à la rue, et un passant qui tentait d’intervenir, frappé avec un tuyau en métal.


  L’abject et le quotidien.


  Ça, c’était l’Angleterre de Will.


  Quand la chaleur parvint à son comble, ce fut un violent orage et des vents déchaînés. Certaines parties du comté étaient menacées d’inondations, tandis que d’autres affrontaient la sécheresse et un paysage urbain de colonnes d’alimentation d’eau vides.


  Puis, au moment où l’on pensait avoir connu le pire, un corps fut retrouvé entre Grantchester et Trumpington, en bordure de Seven Acre Wood. Un jeune garçon de dix-sept ans qui avait été déshabillé, battu, et attaché comme un crucifié aux branches d’un arbre. Ses côtes apparaissaient à travers la peau translucide; sa chemise autrefois blanche avait été nouée autour de ses parties génitales et portait de larges traces de sang. Des excréments avaient été étalés sur son visage et sur sa poitrine. Ses yeux étaient fermés. Aucun mouvement, aucune respiration.


  Lorsque les équipes médicales l’allongèrent doucement sur une civière, seulement alors, on s’aperçut qu’il était toujours vivant.


  Quelque part, peut-être dans l’église de StAndrew et StMary à Grantchester, les cloches se mirent à sonner pour appeler les fidèles aux vêpres. Et y avait-il encore un peu du miel pour le thé?


  


  Will, ainsi que les autres inspecteurs de la Major Investigation Team(7), mobilisa toutes les ressources, établit des priorités, fit des heures supplémentaires jusqu’aux limites de l’acceptable et même parfois au-delà. Il travaillait plus que d’habitude, enchaînant les permanences, rentrant chez lui, irritable et à bout de patience, grondant trop souvent les enfants sans raison, trop fatigué pour manger, trop fatigué pour expliquer.


  Et pendant tout ce temps, l’image de Mitchell Roberts surgissait par à-coups dans son champ de vision, comme une poussière au coin de l’œil. Le CID n’a pas bien bossé, avait dit Liam Noble en renvoyant directement la balle dans son camp. On n’avait pas eu le loisir ni la capacité de se concentrer sur Roberts à l’époque, pas plus que maintenant. La nuit, Will s’agitait et tournait dans son sommeil, et quand il finissait par s’éveiller, c’était le plus souvent avec un mal de tête épouvantable.


  «On ne peut pas continuer comme ça, déclara Lorraine un matin en déplaçant Susie d’une hanche sur l’autre. Il faut que quelque chose change.»


  Rien ne changea.


  Elle partit avec Jake et Susie chez ses parents à Saffron Walden. «Juste une semaine, Will, ça nous fera un break à tous. Pour te laisser un peu souffler. Dix jours au maximum.»


  Là-bas, il y avait des désodorisants dans chaque pièce et une couverture de siège en jersey sur les toilettes; des plats tout préparés de chez Waitrose, sur Hill Street. Au bout de trois jours, Lorraine revint, seule, sachant que les enfants seraient traités comme des princes.


  Ils s’offrirent un taxi à l’aller et au retour pour se rendre à l’Old Fire Engine House, à Ely, et y dîner d’une soupe au céleri et au stilton, d’une pièce de bœuf aux échalotes braisé au porto, accompagnés de Guinness et d’une bouteille de côtes-du-rhône. Will conserva juste assez de place pour une part de sherry trifle à l’ancienne.


  Il ouvrit une autre bouteille de vin quand ils rentrèrent et ils s’assirent sur la galerie, fenêtres ouvertes, écoutant un vieux CD de Lorraine, les Cowboy Junkies; et finirent par faire l’amour sur le plancher verni, Lorraine avec sa jupe relevée jusqu’au-dessus de la taille, tous deux à demi nus, sous l’œil d’un renard indifférent.
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  Ruth trouvait la chaleur oppressante. Elle portait des robes lâches en lin et des chapeaux mous à large bord qui la faisaient ressembler, songeait-elle tristement, à un personnage de Katherine Mansfield ou de Virginia Woolf; une tante célibataire, vaguement excentrique, apparaissant en bordure de l’intrigue, hantée par le souvenir d’un beau jeune homme parti à la guerre et jamais revenu. Elle se voyait ainsi, buvant du citron pressé, au milieu d’un troupeau de neveux et de nièces; prise en pitié, puis ignorée.


  Cette autre elle-même, pensait Ruth, écrivait de la poésie: des poèmes géorgiens dans le style de Walter de la Mare ou Rupert Brooke. Elle jardinait, s’occupait de ses ruches. L’idée d’élever des abeilles lui plaisait.


  N’ayant pu retrouver son vieil exemplaire en édition de poche de The Garden Party, elle chercha Katherine Mansfield dans les rayons de la bibliothèque où elle travaillait. Mais ces récits de tant de vies tronquées, si peu épanouies, la rendaient malade. Très vite, elle passa à Virginia Woolf, ce qui, compte tenu de son état d’esprit du moment, ne représentait guère une amélioration. Mrs Dalloway, épuisée, toute à la réalisation d’un objet qui, en vérité, était pure mondanité– la réception parfaite, quels couteaux choisir, quels verres, qui s’assiérait où; Mrs Ramsay, essayant vainement de retenir l’instant, tel un papillon qu’on pouvait enfermer dans un bocal avant de l’examiner, comme si pouvait ainsi être révélé le sens de la vie.


  Nous avons péri, chacun seul(8).


  Pas étonnant que Woolf remplisse ses poches de pierres pour se noyer dans les eaux de la rivière Ouse.


  Chacun seul…


  Ruth avait l’impression de comprendre.


  À certains moments, après la mort d’Heather, elle avait pensé que la seule survie possible consistait pour elle à se supprimer. Le noir, qui enfin absoudrait toute souffrance.


  Elle s’était toujours considérée, sans trop y réfléchir, comme chrétienne; croyant non seulement à la doctrine de la religion, mais à la présence, quelque part, d’un Dieu. Un Dieu que, en cas de désespoir, on priait.


  Ruth avait prié.


  Prié pour un miracle.


  Prié– que Dieu la garde– pour que Kelly soit celle qui était morte, et non Heather.


  À la fin, elle avait cessé. Pas de croire à la possibilité d’un autre monde, un monde spirituel; ni à l’existence d’une vie après la mort. Elle avait cessé de croire qu’elle pouvait agir en quelque manière pour interférer, influencer, ou intercéder.


  Attendre. Rester ouverte. Voilà tout.


  Elle était douée pour l’attente, lui semblait-il. Qu’y avait-il d’autre à faire? Elle avait attendu et, grâce aux efforts de ses amis, pas grâce à elle, Andrew était arrivé, et avec lui un nouveau bonheur, un compagnon, une relation qui, si elle était dépourvue des hauts et des bas qui avaient caractérisé son mariage avec Simon, offrait stabilité et compréhension mutuelle. Elle allait toujours au cinéma avec Catriona, et parfois, Lyle et Andrew les accompagnaient; elle prenait parfois le train pour voir une exposition à Londres; elle descendait la rivière avec le bateau de Lyle. De temps à autre, à l’initiative d’Andrew, ils jouaient au bridge tous les quatre, mais pour Ruth, qui n’avait jamais excellé aux jeux de cartes, il était impossible de savoir dans quelle main se trouvaient les derniers atouts.


  «Peu importe, soupirait Andrew. Ce n’est qu’un jeu.»


  Elle s’était arrêtée de peindre après la mort d’Heather et, lorsqu’elle tenta de s’y remettre– avec de nouvelles couleurs à l’huile pour se stimuler–, ne parvint qu’à réaliser de piteuses natures mortes. La tentative qu’elle fit de se libérer en s’attelant à quelque chose de plus abstrait, dans le style des toiles de Joan Mitchell qu’elle avait vues à Paris, se solda par un désastre. Un fatras de lignes et de courbes décousues, sans rime ni raison.


  Alors, elle faisait les courses, la cuisine, amenait Beatrice à ses diverses activités, vérifiait ses devoirs, lavait et repassait ses vêtements, essayait d’apprendre à sa fille à se contrôler quand elle explosait sans raison apparente ou sombrait dans une de ses humeurs impénétrables. Elle écoutait sagement Andrew se plaindre des nouvelles directives venues d’en haut: davantage d’évaluations, moins d’évaluations, cours d’éducation sexuelle pour les moins de neuf ans.


  Telle était sa vie à présent– parfaite, et pourtant enlisée.


  Elle comptait persévérer dans sa formation de documentaliste. D’ici l’année prochaine, elle quitterait son emploi à la boutique d’artisanat et obtiendrait un poste à temps plein à la bibliothèque. Ça, ce n’était pas rien, non? Un but vers lequel tendre. Des centaines de gens– des milliers– se trouvaient bien plus mal lotis qu’elle.


  


  Elle était assise un soir, seule dans l’obscurité grandissante, avec le lampadaire allumé, un livre ouvert sur les genoux, le nouveau roman de Rose Tremain, et un verre de vin blanc sur la tablette. Beatrice était déjà au lit, Andrew assistait à un conseil d’établissement– «Ne m’attends pas pour te coucher, tu sais que ces réunions ont tendance à s’éterniser.»


  Soudain, elle posa son livre et se dirigea vers la commode à l’autre extrémité de la pièce pour y prendre un album photo dans le tiroir du bas, niché entre des serviettes en lin et une pile de sets de table que la sœur d’Andrew leur avait offerts mais dont ils ne se servaient jamais.


  L’album contenait des photos qui avaient été prises, essentiellement par Simon, des années auparavant, durant les années suivant la naissance d’Heather. Chaque nouvelle étape soigneusement documentée, comme pour la préserver. À cette époque, Simon se promenait rarement sans un appareil photo à la main.


  Ruth revint s’asseoir dans le fauteuil et tourna les pages. Heather dans une poussette à l’Alexandra Palace, devant une vue panoramique de Londres. Heather sur la balançoire, une main tendue vers l’objectif, s’agrippant de l’autre pour ne pas tomber.


  «Je l’ai toujours aimée, celle-là, dit la voix par-dessus son épaule.


  —Oui, répondit Ruth en sursautant à peine. Moi aussi.


  —Où est-ce? À Highgate Woods? Je n’arrive pas à me rappeler.


  —Je crois.


  —Papa est en train de me pousser. Regarde, on aperçoit son bras.


  —Oh, oui.» Ruth n’avait pas remarqué.


  Elle sentait le souffle chaud sur sa joue, sur sa nuque, juste au-dessus du col de son chemisier.


  Elle tourna une autre page, mais Heather n’était plus là. Ne restait que l’image, de la taille d’une carte postale, en Kodachrome: une très jeune enfant avec un ours en peluche. L’air était froid dans la pièce, comme si on avait laissé une porte ouverte quelque part.


  «Oh, Heather», soupira Ruth, et elle ferma les yeux.


  Elle ne les ouvrit plus avant d’entendre le bruit de la clé qu’Andrew insérait dans la serrure de la porte d’entrée.
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  L’été avançait. En partant travailler ce matin-là, Will remarqua que certains arbres commençaient déjà à perdre leurs feuilles. Ce serait une journée plus calme aujourd’hui. Les affaires se tassaient, le nombre de dossiers encore non traités diminuait.


  Illusion qui dura jusqu’au milieu de l’après-midi: l’appel en urgence fut noté à 16h17. La voix du correspondant était aiguë, stridente, difficile à comprendre; à cinq ans, il devait se tenir sur la pointe des pieds pour atteindre le téléphone fixé au mur.


  Lorsque la standardiste réussit enfin à débrouiller les informations et à obtenir son adresse– le garçonnet la récita machinalement, en enfant sage qui avait bien retenu sa leçon–, elle lui recommanda, aussi calmement que possible, de ne pas bouger, de ne toucher à rien, à rien du tout… Quelqu’un allait venir l’aider tout de suite.


  La première ambulance était sur les lieux sept minutes plus tard, il en fallut moins de douze aux véhicules de police; Will arriva au moment où l’on établissait un cordon de sécurité autour de la maison. Déjà, les policiers en vêtements de protection se consacraient à leur tâche.


  Le pavillon, datant d’une quarantaine d’années, faisait autrefois partie d’une propriété plus vaste. Sa façade en crépi granité commençait à se délaver. Il y avait un tricycle d’enfant dans l’allée de gravier. Deux bacs de géraniums, écarlate et blanc, étaient posés de chaque côté des marches du perron, et au-dessus, des paniers assortis laissaient retomber une cascade de fuchsias et de lobélies. La porte du garage attenant était fermée.


  Dans une autre pièce, Will entendait des sanglots inconsolables, la plainte d’un enfant à bout de souffle qui atteignait des pics, redescendait, mais ne s’arrêtait pas.


  Le corps de la femme se trouvait sur le palier où elle était tombée, bras et jambes écartés, le vert pâle de sa robe d’été assombri de sang par endroits. De petites blessures marquaient la face interne de ses bras– blessures de défense, pensa Will– et sa gorge avait été sauvagement tranchée.


  Les pièces de l’étage étaient vides, les lits faits avec soin. Dans la chambre du garçon, les livres reposaient sur les étagères, les jouets étaient rangés. Son peignoir était plié, ainsi que son pyjama, à l’extrémité de son lit étroit.


  Ils découvrirent l’homme dans le garage, pendu. Un fil de fer gainé de plastique avait été passé autour d’une poutre maîtresse–, à hauteur juste suffisante une fois qu’on renversait le tabouret. Il y avait du sang sur ses mains, sur son visage, dans ses cheveux, et sur la corde à l’endroit où il l’avait nouée. Du sang aussi sur un couteau à large lame qui gisait sur le béton, le genre de couteau qu’on utilise pour découper les pièces de viande du dimanche, gigot d’agneau, rôti de bœuf ou longe de porc désossé et roulé.


  Que s’est-il passé ici? se demanda Will. Un homme en proie à un accès de fureur attaque sa femme, la tue, puis se donne la mort. La jalousie, était-ce de cela qu’il s’agissait? Son esprit tournait à plein régime. Elle allait le quitter? Elle avait une liaison? Elle menaçait d’emmener leur enfant, leur fils unique, né alors qu’elle avait, quoi? Trente ans? Ni l’un ni l’autre dans leur prime jeunesse.


  Un crime passionnel, donc.


  Will revit le visage de la femme, exsangue, terne: la passion éteinte.


  Paul et Linda Carey, quarante et un ans et trente-neuf ans.


  Des gens ordinaires, des vies ordinaires.


  On dut attendre une journée pour que l’autopsie révèle que l’estomac de Paul Carey contenait un certain nombre de somnifères partiellement digérés, des barbituriques-sédatifs-hypnotiques, Seconal et Nembutal en proportion égale.


  Will s’entretint avec le père de Paul Carey, Michael, lorsque celui-ci vint du Northumberland pour reconnaître le corps.


  Michael Carey, soixante-dix ans dans quelques mois, avait le dos droit, les épaules carrées, et d’épais cheveux grisonnants. Né dans une ferme, il avait abandonné le travail de la terre à dix-sept ans pour s’engager dans l’armée et s’était peu à peu élevé au grade de commandant. Une fois à la retraite, il acheta un terrain dans le sud de l’Espagne. Son épouse et lui, pour ainsi dire de leurs propres mains, y construisirent une villa où Paul et sa femme ne leur rendaient visite que très occasionnellement. Puis, quand sa propre femme mourut brusquement à la suite d’une attaque, à l’âge de soixante-trois ans, Carey vendit sa propriété en Espagne, revint au pays et acheta, à quelques kilomètres de son lieu de naissance, deux anciennes maisons d’ouvriers agricoles qu’il était en train de rénover et de réunir en une seule habitation. La ferme qui appartenait à sa famille depuis plusieurs générations, et où il avait grandi, avait été vendue à un promoteur immobilier, transformée en un lotissement dortoir d’une cinquantaine de maisons en pierre de parement comportant quatre– ou cinq– pièces, près de Newcastle-upon-Tyne.


  «Elle ne nous a jamais appréciés, vous savez, Linda, déclara Carey. Oh, elle était polie. Très correcte. Avec de bonnes manières et tout. Mais aucune chaleur. Non…» Il ferma le poing et se cogna la poitrine à l’endroit du cœur. «Il n’y avait rien ici. Selon moi, en tout cas.»


  Ils déambulaient le long du terrain de cricket dans le parc de Christ’s Pieces, où des équipes d’hommes et de femmes vêtus de blanc, écoutant les encouragements et les conseils de leurs capitaines, ajustaient leur tir à quelques centimètres des cibles.


  «Je lui ai posé la question une fois, frontalement, et je reconnais à sa décharge qu’elle n’a pas essayé de se défiler. “C’est à cause de vous, elle m’a répondu. De votre comportement avec Paul. Il ne fait jamais rien de bien. Il n’est jamais assez bon… Selon vous. Et il en souffre, je le sais, mais il n’a pas le courage de le dire. Ça aussi, c’est votre faute.”»


  Il secoua la tête et, alors même qu’ils ralentissaient le pas, sa respiration s’accéléra.


  «Je me souviens qu’une fois, en vacances… Paul était encore petit. En Écosse, je crois bien, sur la côte ouest. À Talisker peut-être, ou à Struan, quelque part par là. Une corde avait été attachée au-dessus d’un plan d’eau, et les gamins sautaient à tour de rôle pour se balancer d’un bord à l’autre. Ça criait dans tous les sens, vous imaginez. Ils s’amusaient bien. Les hurlements, quand l’un lâchait prise et tombait à l’eau…»


  Il s’immobilisa et considéra calmement Will, se demandant s’il allait poursuivre son récit ou en rester là.


  «Paul devait avoir dans les dix ans, reprit-il. Onze, maximum. Un an de moins que les autres, en tout cas. “Vas-y, je lui ai dit. Mets-toi dans la file. Tente le coup.” Il ne voulait pas. Il avait peur. “Tu parles d’une lavette”, j’ai dit. Et il a sans doute vu que j’étais écœuré.»


  Ils se remirent à marcher. Carey, très droit, croisa les mains dans son dos. Will se maintenait à son allure.


  «On parle… on dit des choses, et plus tard, on les regrette. On donnerait tout pour les effacer, mais bien sûr, ce n’est pas possible. On doit vivre avec, et les autres aussi.


  «Oui, fit Will. Je sais.» Il se rappelait les fois où il avait perdu son sang-froid avec Jake, souvent sans motif; des mots qui sortaient tout seuls et qu’il aurait voulu ravaler au moment même où ils franchissaient ses lèvres.


  Ils s’assirent sur un banc et Carey ôta sa veste, la plia soigneusement avant de la poser, puis retourna le bas de ses manches, deux fois.


  «Paul et Linda…, dit Will. Comment ça se passait entre eux? Vous avez une idée?»


  Le vieil homme secoua la tête.


  «Et le fait que Paul apparemment se soit donné la mort…


  —Cela défie la raison, déclara Carey avec gravité. Toute cette histoire… Cela défie la raison.»


  Ils restèrent assis encore un moment, puis Will raccompagna Carey jusqu’à l’endroit où celui-ci avait garé sa voiture.


  «Il va y avoir une enquête? demanda Carey.


  —Bien sûr.


  —Si vous découvrez quoi que ce soit…


  —Vous en serez informé.»


  Carey hocha brièvement la tête et ils échangèrent une poignée de main. Will regarda la voiture s’éloigner.
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  Il fallut une bonne demi-heure à Helen Walker pour gagner Huntingdon, où le petit Carl vivait à présent, sur la décision des services sociaux, avec ses grands-parents maternels, Bill et Barbara Connors. Sans les travaux et la circulation infernale sur l’A14, elle aurait mis moins de temps.


  Elle s’était déjà rendue chez les Connors– une maison mitoyenne, près du centre-ville– mais sans succès; Bill Connors ne répondait qu’aux questions les plus basiques et laissait parler sa femme, trop affligée pour tenir un discours cohérent. Cette fois, Helen espérait obtenir plus d’informations.


  Barbara Connors posa un doigt sur ses lèvres lorsqu’elle ouvrit la porte. C’était une femme de petite taille, à la mise soignée, avec un visage ovale et des cheveux poivre et sel.


  «Carl fait la sieste. Il vient de s’endormir. J’essaie de l’obliger à se reposer un peu l’après-midi. Je ne veux pas le réveiller.» Elle désigna l’arrière de la maison. «Passons par là pour ne pas le déranger.»


  Une petite véranda avait été construite dans le prolongement de la cuisine, et c’est là que Barbara Connors lisait, assise dans l’un des deux fauteuils en osier, ses lunettes posées sur un épais volume en édition de poche.


  «Bill joue au golf. Il a pensé que vous ne lui en voudriez pas.


  —Bien sûr que non.


  —Deux fois par semaine depuis qu’il a pris sa retraite. Avec toujours les trois mêmes amis. Si, pour une raison ou une autre, il ne peut pas y aller, il tourne en rond à la maison.»


  Helen hocha la tête d’un air compréhensif.


  «Vous prendrez bien un thé? J’ai déjà mis la bouilloire en route.


  —Oui, merci. Avec plaisir.»


  Toutes ces politesses commençaient à lui paralyser le cerveau. Restée seule, Helen contempla le jardin, en partie pavé, les roses effeuillées le long de la clôture du voisin; un petit oiseau qu’elle ne sut identifier prenait un bain énergique dans le creux d’une pierre; les tomates pendaient sur leurs tiges.


  «Ces dernières semaines, dit Barbara Connors en revenant avec un plateau, il a fait tellement chaud. Si on ne les arrose pas tous les soirs et tous les matins, les plantes se dessèchent et meurent.»


  Elle posa le plateau avec précaution sur une table en verre: théière, tasses et soucoupes, sucre, lait dans un pot en céramique des Cornouailles. Trois sortes de biscuits, disposés sur une assiette.


  «On croirait que vous revenez de la guerre, reprit Barbara Connors en servant le thé.


  —Oh, ça?» Helen porta instinctivement la main à son visage. Au-dessus de sa joue gauche s’étalait un hématome que le maquillage ne parvenait pas à dissimuler, jaune tirant vers le mauve. «Ce n’est rien.»


  Son interlocutrice sourit. Elle avait le dos des mains légèrement enflé, remarqua Helen, peut-être souffrait-elle d’arthrite. Sinon, elle semblait en bonne forme physique. Alerte. Une soixantaine d’années, un âge mûr pas encore entré dans la vieillesse. Mais assez jeune pour élever un petit garçon?


  «Carl, interrogea Helen. Comment va-t-il?»


  Elle crut tout d’abord que sa question n’avait pas été entendue.


  «Il pleure beaucoup, répondit enfin Barbara Connors. C’était à prévoir, bien sûr. Il ne cesse de réclamer sa maman et son papa.» Elle secoua la tête. «Je ne pense pas qu’il comprenne vraiment. Ce qui s’est passé. Je ne crois pas qu’il comprenne.»


  Helen acquiesça et attendit la suite. Le thé n’était pas très fort, subtilement parfumé, un mélange d’Earl Grey et d’une variété plus classique.


  Barbara Connors posa sa tasse. «Nous avons apporté les jouets qu’il avait chez lui, son petit lit, et nous les avons montés dans la chambre d’amis, à l’étage, pensant que cela le réconforterait.»


  Elle se pencha en avant pour prendre un mouchoir en papier dans son sac. «Il refuse d’aller là-haut. Catégoriquement. On a tout essayé, Bill et moi, même de le porter à deux, mais il s’est débattu en donnant des coups de pied et de dents. Pour l’instant, on lui a installé un lit ici, en bas. On ne savait pas quoi faire d’autre. L’assistante sociale nous assure que ça s’arrangera avec le temps, qu’il se calmera et qu’il s’habituera. Il ne faut surtout pas le forcer, dit-elle.» Elle tordit le mouchoir entre ses doigts. «C’est en haut qu’il l’a trouvée, sa maman– notre fille– sur le palier.»


  Helen sourit pour manifester sa compassion. Elle devinait que le discours n’était pas terminé.


  «Ils ont essayé d’avoir un bébé dès qu’ils se sont mariés, vous savez. J’ignore quel était le problème. Linda ne nous l’a jamais expliqué, pas vraiment. Mais ils ont vu des médecins, je le sais. Ils envisageaient même de faire une FIV, ils s’étaient renseignés, ils avaient consulté un spécialiste, mais finalement, ils ont décidé de ne pas suivre cette voie-là. Je n’ai jamais très bien compris pourquoi.»


  Elle reprit sa tasse mais ne but pas.


  «Ils avaient tous les deux un bon travail, j’imagine que cela a dû jouer. Ils gagnaient de l’argent. Au bout d’un moment, ils ont sans doute pensé, profitons de la vie au lieu de nous torturer. Partir en vacances, voilà ce qu’ils aimaient. Ils sont allés en Égypte, en Amérique, aux Bahamas. J’ai cru qu’ils déménageraient, qu’ils achèteraient une maison plus grande en banlieue. Mais non, ils paraissaient contents de rester là où ils étaient. Et Linda entretenait son intérieur– elle avait une femme de ménage, bien sûr, vu qu’elle travaillait à temps plein– mais c’était aussi sa personnalité. Ordonnée. Il fallait que tout soit à sa place.»


  Elle s’interrompit pour boire une gorgée de thé.


  «Ils n’essayaient plus de fonder une famille, apparemment. Linda ne m’en parlait jamais, en tout cas pas comme avant, et puis tout d’un coup, elle est tombée enceinte. Je ne sais pas qui a été le plus étonné. Tous deux n’en revenaient pas. Même si Linda ne prenait pas de précautions, vous me comprenez, puisque ça ne servait à rien, mais quand même…» Elle sourit. «Ça change tout, n’est-ce pas? Lorsqu’on a l’habitude de faire ce qu’on veut quand on veut. Avec un bébé, c’est la liberté qui s’envole.


  —Ils n’étaient pas vraiment contents, alors?


  —Oh si, très. Bien sûr que si. Ils étaient fous de joie. Surtout Paul. Je veux dire, Linda aimait Carl… C’était sa mère, naturellement. Mais Paul– il était complètement gâteux. Il jouait avec le petit pendant des heures. Il lui lisait des livres– avec des images, vous savez–, il le portait sur ses épaules. C’était tellement touchant…»


  Elle détourna son visage. Helen savait qu’elle pleurait, sans avoir besoin de voir les larmes.


  Barbara Connors se leva précipitamment. «Carl… Il faut que j’aille vérifier que tout va bien.»


  Quelques minutes plus tard, Helen entendit le bruit de l’eau qui coulait au robinet de la cuisine. Un peu plus loin, une tondeuse fut mise en marche. Elle remplit sa tasse à nouveau et ajouta un nuage de lait.


  «Pauvre chou, dit Barbara Connors en revenant. Il a à peine bougé. Tout ça l’épuise, c’est terrible.


  —J’ai repris du thé, dit Helen. Ça ne vous ennuie pas?


  —Non, bien sûr.


  —Je vous sers?»


  Barbara Connors secoua la tête et se rassit. «Je ne vais pas tarder à le réveiller. S’il fait une sieste trop longue, il ne s’endormira pas ce soir.»


  On ne va pas en rester là, pensa Helen. «Paul et Linda…, commença-t-elle. Avant… Ce n’était pas un peu tendu entre eux? Plus que la normale, je veux dire.


  —Non. Non, je ne crois pas.


  —Il n’y avait pas eu de conflit? Une grosse dispute?


  —Pas à ma connaissance.


  —Et vous l’auriez su– s’il s’était passé quelque chose?


  —Oui. Oui, je crois.


  —Vous étiez proche de Linda?


  —Oh, oui.


  —Vous vous téléphoniez souvent, par exemple?


  —Oui. Tout le temps. Et deux fois par semaine, j’allais chez eux. Le lundi et le vendredi, pour m’occuper de Carl quand il n’y avait pas de garderie.


  —Et avec Paul? Vous vous entendiez bien?


  —Oui.


  —Donc il n’y avait rien…?»


  Barbara Connors secoua la tête.


  Helen se pencha en avant dans son fauteuil. «Mrs Connors– je n’aime pas vous poser cette question– mais est-il possible que Linda ait vu quelqu’un d’autre?


  —Vu…? Vous voulez dire, qu’elle ait eu une liaison?


  —Oui.


  —Grand Dieu, non!»


  Helen fut surprise par la véhémence de la réponse.


  «Vous semblez certaine.


  —Absolument.


  —Choquée, même.


  —J’imagine que… Non, je ne suis pas choquée, du moins pas dans le sens où vous l’entendez. Je sais que ce sont des choses qui arrivent. Depuis toujours. C’est juste que…» Gênée, elle tira sur les plis de sa jupe. «Linda– non qu’elle n’ait pas aimé ça, mais, enfin, d’après ce que je comprends, depuis quelque temps avant la naissance de Carl, ils ne– elle et Paul, ils ne… Oh là là, je ne sais pas comment expliquer!


  —Ils n’avaient pas une vie sexuelle très active, suggéra Helen pour lui venir en aide.


  —Oui, voilà. C’est pourquoi Carl– quand il est arrivé–, c’était une surprise formidable.» Elle tira encore sur sa jupe récalcitrante. «Ils étaient partis en vacances. En Égypte. Au moment où, vous savez… Carl a été conçu.


  —C’est le soleil, sans doute, dit Helen. La chaleur l’après-midi.


  —Excusez-moi, je…


  —Aucune importance. Pardonnez-moi, j’ai voulu faire de l’humour.»


  Barbara Connors eut un sourire contraint.


  «Et plus récemment, reprit Helen. Après la naissance de Carl. Est-ce que les choses ont changé entre eux? De quelle manière? Ils n’ont pas essayé d’avoir un autre enfant?»


  Barbara Connors plissa les yeux pour observer quelque chose dans le jardin. «J’avais l’impression– je me trompais peut-être, mais parfois, les impressions…– que Paul… Enfin, il a toujours été très affectueux… mais je crois que ce qu’il désirait surtout, c’était un câlin. Un baiser, un câlin, ça lui suffisait.» Elle s’éclaircit la gorge. «On ne peut pas y voir de mal, n’est-ce pas?


  —Non, souffla Helen. Bien sûr.


  —Le chat des voisins…, dit Barbara Connors. Il n’arrête pas de faire ses besoins dans nos bégonias.»


  


  Assise dans sa voiture, Helen entrouvrit la vitre et alluma une cigarette. Elle s’était bien amusée avec Declan la veille. Il avait déjà bu quelques bières avant d’arriver, et elle venait d’ouvrir une bouteille de vin. Elle s’était montrée aguicheuse, sachant qu’ils finiraient au lit, mais retardant le moment, le faisant durer. Elle l’embrassait, puis se dérobait; jouait la coquette à table, se caressait ostensiblement à travers son haut en soie et lui montrait sa langue.


  Declan s’était levé brusquement, puis, la saisissant par les cheveux, l’avait poussée contre le mur et enfoncé la main entre ses jambes par-derrière.


  «Tu m’excites, hein?» Il riait. «Je sais que tu aimes ça. Me provoquer.»


  Dans la voiture à présent, elle se rappelait, avec un reste de plaisir, la force de son orgasme quand elle avait joui.


  Submergée.


  Ne contrôlant plus.


  Était-ce cela dont elle avait besoin maintenant? Une nécessité? Abaissant encore la vitre, elle jeta sa cigarette à demi consumée et en alluma bientôt une autre. Un baiser et un câlin, ça suffisait. Elle tourna la clé dans le contact et passa la première.
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  «Je pense qu’elle avait une liaison, déclara Helen. J’en suis sûre.


  —Sûre?


  —Quasiment.»


  Ils étaient arrêtés sur une aire de stationnement de l’A10, la route qui reliait Ely à Cambridge, appuyés contre l’Astra de Will, tard dans l’après-midi, tandis que le soleil commençait à perdre de son intensité. La Volkswagen d’Helen était garée juste derrière. Will mangeait un petit pain au bacon qu’il avait acheté à la camionnette de vente à emporter installée à cet endroit; son gobelet contenant un café d’une couleur douteuse était posé sur le toit de la voiture. Helen buvait son thé à petites gorgées et fumait sa deuxième cigarette.


  «Un baiser et un câlin, dit Helen, et ça suffisait. Pendant tant d’années. Je n’y crois pas.


  —Tout le monde n’est pas pareil, lâcha Will.


  —Ce qui veut dire?


  —Ce qui veut dire que tout le monde n’est pas pareil.»


  Helen avala son thé, fit la grimace, et vida le reste par terre.


  «À supposer que tu aies raison, reprit Will. Il n’y a aucune preuve.


  —Je sais.»


  On avait fouillé la maison de Paul et de Linda Carey de fond en comble: journaux intimes et correspondance avaient été emportés, ainsi que deux ordinateurs portables et les deux téléphones mobiles. Rien de significatif, pour l’instant. Amis, collègues et relations avaient été interrogés. Rien. Nada. Si Linda Carey avait eu une liaison, elle s’était entourée d’extrêmes précautions pour rester discrète.


  «Comment se fait-il, demanda Will, qu’on n’ait trouvé que dalle, et que pourtant, son mari l’ait découvert?


  —Elle le lui a peut-être dit.


  —Alors qu’elle avait si bien veillé à ne pas se trahir? Pourquoi aurait-elle lâché le morceau?


  —Elle allait le quitter, c’est mon hypothèse.


  —Et ce serait suffisant?


  —Tu ne crois pas?»


  Will hocha la tête. De telles affaires existaient, il le savait. Des maris jaloux, des hommes possessifs. Tu me quittes, je te tue. Si je ne peux pas t’avoir, personne d’autre non plus. Essaie d’emmener mes enfants, je les tuerai, et toi avec. On met les gosses dans la voiture et on bloque l’accélérateur sur la falaise. Ça s’était déjà vu. Trop souvent. Dans le cas présent, au moins, le petit était encore en vie. Will termina son pain, fit une boule avec le papier d’emballage et le jeta dans une poubelle voisine ainsi que son gobelet de café vide. Une conjecture n’équivalait pas à une preuve, et ils n’en avaient pas encore trouvé. Mais s’il y en avait une, ils la trouveraient.


  Helen écrasa sa cigarette. «On y va?»


  Will leva une main pour lui toucher délicatement la joue, à l’endroit où l’on voyait encore l’hématome.


  «Tu t’es pris une porte, bien sûr?


  —Exactement.»


  Will secoua la tête. «Qu’est-ce qui se passe?


  —Rien. Il ne se passe rien.»


  Il leva à nouveau la main vers son visage et elle se détourna. «Ce n’est pas rien, ça, dit-il.


  —Oh Will, je t’en prie! Je suis tombée, d’accord? Je portais des talons… j’aurais dû m’abstenir. Inutile d’en faire toute une histoire.»


  Elle s’éloigna d’un pas et il la rattrapa par le bras. «Vous vous êtes disputés? Vous avez eu des mots?


  —Qui?


  —Declan et toi.


  —Je t’ai répondu.» Elle le fixa droit dans les yeux, sans ciller. Il la relâcha. «L’interrogatoire est terminé?»


  Will ouvrit sa portière. «Fais attention à toi, c’est tout.»


  Immobile, elle regarda la voiture s’éloigner.


  Deux jours plus tard, l’un des jeunes inspecteurs qui examinait le matériel pris chez les Carey intercepta Helen au moment où elle retournait à son bureau.


  «C’est peut-être un faux espoir, mais…»


  Linda Carey notait ses rendez-vous dans son ordinateur portable et les transférait ensuite à son mobile. Les informations se répétaient selon un rythme cyclique: des rendez-vous de travail, chez le coiffeur, le dentiste ou l’esthéticienne pour une épilation des jambes, un verre de temps à autre à l’occasion de l’anniversaire d’un collègue ou d’une promotion, un dîner ou une sortie au théâtre avec Paul. Les mêmes noms qui revenaient.


  Avant cela, il y avait eu une succession de carnets intimes reliés en cuir, dont les dates s’intercalaient entre certains fichiers informatiques; on avait retrouvé des documents imprimés correspondant à plusieurs mois– avril et novembre 2002, juin, juillet et août 2003– ainsi que les carnets de 1998, 2001 et 2002.


  «Regardez, dit l’inspecteur, il y a un nom ici, en septembre 2001, Terry Markham, suivi de trois points d’interrogation. C’est la première fois qu’il apparaît, on dirait. Il y a deux Terry ensuite– fin septembre et à nouveau en octobre– et puis plus rien jusqu’à l’année suivante, le 23 avril. Après quoi on en relève tout un tas– non plus Terry, mais seulementT, et une ou deux fois TM–, je suppose qu’il s’agit de la même personne– jusqu’à décembre. Ça s’arrête là.


  —Et plus rien?»


  Le jeune inspecteur fit un grand sourire. «Jusqu’à cette année. Et ce n’est pas très vieux, d’ailleurs. Le mois dernier. Les mêmes initiales, TM, et une heure, 19h30. Idem dans l’ordinateur et le téléphone portable. Sauf que le rendez-vous de l’ordinateur indique aussi Arts Bar.


  —Le cinéma d’art et essai?


  —Possible. Je l’avais déjà remarqué, mais ça ne signifiait pas grand-chose jusqu’à ce que je tombe sur les carnets. Là, j’ai pensé que ça valait le coup de vous en parler.»


  Helen le gratifia d’un sourire. «Trois bons points et une médaille. Foncez à votre bureau, et voyez ce que vous pouvez récolter sur Terry Markham.»


  


  Barbara Connors déboucha sur le côté de la maison, tenant un sécateur dans ses mains protégées par des gants de jardinage. Helen avait essayé plusieurs fois de la joindre par téléphone, en vain. Mais avec un enfant de cinq ans à la maison, elle ne pouvait pas être loin.


  «Pardon de vous déranger, fit Helen. Je me demandais… Terry Markham. Ce nom vous dit-il quelque chose? Par rapport à votre fille?»


  Mrs Connors leva un bras pour s’essuyer le front. «Markham? Non, je ne crois pas.


  —Linda l’aurait connu il y a six ans. Un ami? Une relation de travail?


  —Non, je regrette. Terry, dites-vous? Je ne vois aucun Terry.


  —Peut-être pourriez-vous interroger votre mari, au cas où? Et si une idée vous vient à l’esprit, vous m’appelez?


  —Bien sûr. Je suis désolée que vous ayez dû faire tout ce chemin.


  —Pas de problème.»


  Helen avait à peine regagné sa voiture quand Barbara Connors la rejoignit au pas de course. «Attendez… Il y a eu un Terry. Mais c’était il y a longtemps, quand elle était encore au lycée. Terry, oui. Terry Markham. Il en pinçait pour elle, si je me souviens bien.»
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  Beatrice n’avait pas classe, son institutrice étant en formation pour la journée, et Ruth réussit à se libérer. «On ira se promener. On pourra même pique-niquer.


  —Maman! On est obligées?


  —Tu aimes bien les pique-niques.


  —Oui, mais…


  —Mais quoi?


  —Eh bien… Cambridge, les magasins– tu avais promis.


  —Je ne crois pas. Pour acheter quoi, d’ailleurs?


  —Un nouveau haut, tu te souviens?


  —Oh, Beatrice. On peut faire du shopping n’importe quand.


  —Oui, sauf qu’on ne le fait pas. C’est vrai, quoi. Tu dis ça à chaque fois, et pour finir, on n’y va jamais.»


  Ruth soupira. «D’accord, le week-end prochain. Sûr.»


  Le visage de Beatrice montrant clairement qu’elle n’en croyait rien, Ruth crut bon d’ajouter: «Je n’ai pas envie de passer la journée dans les boutiques, c’est tout.


  —D’accord, j’ai compris.» Beatrice replongea le nez dans son livre.


  Ruth brancha le fer à repasser, attrapa une des chemises d’Andrew sur la pile, la secoua, puis la disposa sur la planche et, de la main, effaça soigneusement les plis. Au début de leur mariage, Andrew s’enorgueillissait de s’occuper lui-même de son repassage et, de temps à autre, il évoquait encore le sujet devant ses amis alors qu’il s’agissait à présent– ainsi que le souligna Ruth un jour– de l’exception qui confirme la règle.


  «Quand les épouses sont aussi grammairiennes, point de salut», répondit Andrew en souriant.


  Mais il reconnut que la remarque était justifiée. Du reste, cela ne dérangeait pas Ruth. Elle prenait même plutôt plaisir à repasser: une de ces tâches domestiques qui n’exigeait guère de concentration et lui permettait de laisser son esprit vagabonder.


  «Et pour le pique-nique…, dit Beatrice qui venait de terminer un chapitre. On va où?


  —Oh, je ne sais pas. Partons sans avoir rien décidé, d’accord? On verra bien où cela nous amène.


  —Si tu veux», marmonna Beatrice.


  Ainsi congédiée, Ruth retourna à son occupation. L’A14 jusqu’à Ely, puis l’A12. S’il n’y avait pas trop de circulation, elles seraient à Aldeburgh en moins de deux heures et demie.


  


  Le matin, quelques nuages flottaient dans le ciel pâle. L’air était frais, porteur d’une légère brise et de l’espoir qu’un franc soleil percerait plus tard dans la journée. Ruth s’était levée tôt pour préparer des sandwichs, remplir une thermos, rassembler plusieurs bouteilles d’eau, l’appareil photo, les jumelles, l’écran solaire.


  «Plutôt optimiste, fit observer Andrew en avisant le flacon, indice de protection 20. Enfin, j’espère que vous passerez une bonne journée. Pensez à moi, en train de martyriser mon personnel pendant que vous lancerez des cailloux dans l’eau.»


  Ruth lui tendit son visage pour qu’il l’embrasse.


  «Beatrice, cria Andrew. À plus tard, chérie.


  —Au revoir, papa.»


  Une demi-heure plus tard, elles étaient sur la route, la radio, réglée par Ruth, sur Radio4. Encore une discussion animée autour des tracas de la ménopause. Beatrice préféra s’allonger à l’arrière, les écouteurs de son iPod sur les oreilles.


  Le ciel s’éclaircissait à mesure qu’elles approchaient de la côte, et quand Ruth gara la voiture, il n’y avait plus un nuage.


  «Tu vois, dit Ruth. Qu’est-ce que je t’avais dit?»


  Beatrice lui jeta un de ces regards dont elle avait le secret et qui signifiait «qu’est-ce que j’en ai à faire?», mais elle en eut bientôt assez de bouder et, prenant la main de sa mère, se lança dans un récit enthousiaste, largement incompréhensible pour Ruth, des péripéties hilarantes de ses copines à l’école.


  «J’ai bien envie d’un petit café, dit Ruth en s’arrêtant devant l’un des nombreux cafés de la grand-rue.


  —Tu n’as pas emporté une thermos?


  —Ça, c’est en cas d’urgence.»


  Elles trouvèrent deux places près de la fenêtre ombragée par un auvent d’où elles pouvaient observer les passants, essentiellement, semblait-il, des touristes comme elles. Ruth s’offrit un cappuccino et un scone tout chaud sorti du four avec du beurre et de la confiture, tandis que Beatrice réussit à obtenir non seulement un grand chocolat chaud avec de la crème et du sucre saupoudré sur le dessus, mais aussi une barre de chocolat et une part de cheesecake à la fraise.


  Elles empruntèrent l’étroit sentier qui longeait l’embouchure de la rivière, puis s’avancèrent sur la plage de galets où étaient échoués des bateaux de pêche aux couleurs vives. Beatrice se penchait régulièrement pour ramasser des coquillages à ajouter à sa collection.


  «Regarde celui-ci! Il est beau, non?


  —Magnifique.»


  Ruth écarta les cheveux qui tombaient sur le front de sa fille et sourit.


  «Quoi? dit Beatrice en clignant des yeux dans le soleil.


  —Rien. Je suis heureuse, c’est tout.


  —T’es folle, toi», dit Beatrice et, se détournant brusquement, elle courut vers le bord de l’eau. De minuscules cailloux volaient sous ses pieds chaussés de tongs.


  


  Elles mangèrent leurs sandwichs à l’abri d’une cabane de pêcheur, surveillant d’un œil prudent les mouettes aux instincts prédateurs qui planaient et virevoltaient au-dessus. Une fois, en Écosse, un goéland avait fondu sur le sandwich que Ruth tenait à la main, la laissant dépouillée, sous le choc, et tremblante.


  Une légère brume s’étirait à l’horizon de sorte que mer et ciel paraissaient confondus.


  «Viens, dit Ruth en remballant leurs affaires dans le sac à dos. Je veux te montrer quelque chose.»


  De loin, à l’extrémité nord de la plage, les structures en acier érigées sur les galets ressemblaient à de gigantesques ventilateurs, puis, de plus près, à des ailes d’ange.


  «Qu’est-ce que c’est? demanda Beatrice.


  —Attends, tu verras.»


  À mesure qu’elles s’approchaient, les étranges sculptures semblaient de plus en plus imposantes, hautes de quatre mètres et presque aussi larges.


  «Ce sont des coquillages, dit Beatrice.


  —Exactement. Une coquille Saint-Jacques.


  —Mais qu’est-ce qu’elles font ici?


  —Une artiste les a installées, Maggi Hambling. En hommage à Benjamin Britten.


  —Qui?


  —C’est un compositeur. Enfin, c’était. Il vivait pas très loin d’ici. Sa musique était très inspirée par la mer.»


  Beatrice haussa les épaules et posa une main sur la coquille en acier. «C’est chaud.» Elle appuya sa joue et ferma les yeux.


  Je t’aime, pensa Ruth. Je t’aime tellement.


  «Regarde, fit remarquer Beatrice. Il y a des mots gravés, tout en haut. Qu’est-ce qui est écrit?


  —Lis.


  —J’entends ces voix qui ne seront jamais noyées.


  —C’est tiré d’un opéra, expliqua Ruth. Peter Grimes.


  —Un opéra de lui?


  —Oui.


  —Qu’est-ce que ça veut dire?


  —À ton avis?»


  Beatrice agita vaguement les mains. «Je ne sais pas.


  —Mais elle te plaît? Cette sculpture?


  —Ouais, elle est pas mal.


  —Il y a des gens qui ne l’aiment pas. Parmi la population du coin. Ils ont versé de la peinture dessus. Ils estiment qu’il faudrait l’enlever.


  —C’est idiot.» Beatrice s’abrita les yeux. «Bon, on y va?»


  Elles repartirent vers la voiture. À mi-chemin, Beatrice lâcha la main de Ruth et se mit à traîner en arrière, tête basse.


  «Courage! lança Ruth. On n’est plus très loin maintenant.»


  Quand Ruth atteignit les abords de la ville, Béatrice s’était laissé distancer d’une cinquantaine de mètres. Ruth se débarrassa du sac à dos et s’assit sur un banc.


  Une fois arrivée, Beatrice resta debout. Elle se dandinait d’un pied sur l’autre en évitant manifestement de croiser le regard de sa mère.


  «Qu’est-ce qu’il y a?» demanda Ruth.


  Pas de réponse.


  «Tu ne veux pas me dire?»


  Un geste négatif de la tête.


  «Alors, viens t’asseoir un peu. On va se reposer une minute avant de reprendre la voiture.»


  Il sembla d’abord que Beatrice ne bougerait pas. Puis, à contrecœur, elle prit place sur le banc, près de sa mère mais pas assez près pour la toucher, et balança tristement ses claquettes.


  «Des voix qui ne seront jamais noyées, finit-elle par murmurer. Heather. C’est pour elle qu’on est ici, à cause d’elle. Hein?


  —Pas vraiment, non.


  —Mais tu es déjà venue ici? Avec elle?


  —Oui, reconnut Ruth.


  —Pour regarder la coquille Saint-Jacques?


  —Non, elle n’existait pas à l’époque. Mais à Aldeburgh, oui. Il y a longtemps.»


  Beatrice se détourna, les épaules voûtées.


  «Beatrice, arrête…


  —Je la déteste. Je la déteste!»


  Ruth la serra contre elle et sentit son corps se raidir. Puis la fillette, sanglotant, se jeta contre la poitrine de sa mère.


  «Là, tout va bien», souffla Ruth doucement. Elle approcha son visage de la tête de Beatrice, respira son odeur d’enfant, la chaleur du soleil dans ses cheveux.


  «Tout va bien», mentit-elle.
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  L’écriteau au-dessus de la porte indiquait Terrence Markham: tailleur sur mesure. Dans la petite fenêtre latérale, un costume trois pièces était exposé, bleu foncé strié de minuscules rayures roses. Pas de prix. Helen préférait ne pas savoir.


  La clochette qui surmontait la porte rendit un son à la fois vieillot et rassurant lorsque le battant s’ouvrit. Sur la gauche de la petite boutique, des costumes soigneusement disposés dans un dégradé de noirs à gris pâle étaient accrochés à l’intérieur de deux penderies ouvertes, entre des étagères couvertes de rouleaux de tissu; en face se trouvaient les chemises et les chaussettes et, dans une vitrine, un choix de cravates, la plupart à rayures, certaines arborant les armoiries de diverses universités.


  L’homme qui leva les yeux derrière la table en bois, face à la porte, où il était occupé avec un tissu, mesurait environ un mètre soixante-quinze. Mince, portant des lunettes; ses cheveux, pour quelqu’un qui ne devait pas encore avoir quarante ans, étaient prématurément blanchis.


  «Bonjour. Que puis-je pour vous?


  —Je ne croyais pas que des endroits pareils existaient encore», dit Helen en jetant un regard tout autour.


  Il sourit; c’était un bon sourire, honnête et ouvert, pensa Helen. On aurait envie d’acheter un costume à cet homme-là– à condition que son compte en banque le permette.


  «Vous voulez dire, quand on peut aller à Burleigh Street ou à Coldhams Lane et en trouver un chez Asda, en prêt-à-porter, pour quarante livres et des poussières, répondit-il.


  —Oui, c’est ça.


  —Dans une ville comme celle-ci, il y aura toujours quelqu’un qui apprécie suffisamment la qualité pour être prêt à y mettre le prix. Et qui en a les moyens. Et puis, bien sûr, il y a les touristes, que Dieu les bénisse. Eux, ils cherchent la patte traditionnelle anglaise et récupèrent la TVA.»


  Helen lui rendit son sourire. «Vous êtes ici depuis longtemps?


  —Pas tellement, non. Enfin… La boutique, elle, existe depuis des années.


  —Mais ça n’a pas toujours été un atelier de tailleur?


  —Oh si. Burns Brothers. Autrefois, les frères en possédaient deux, celui-ci et un autre sur Portugal Street. J’ai été coupeur pour eux quand j’ai terminé mes études; et puis j’ai travaillé encore ici, jusqu’à il y a six ans. En fait, j’étais gérant.


  —Et maintenant, vous êtes propriétaire.


  —À la mort de Maurice– c’était le plus vieux–, Léonard a décidé qu’il en avait assez et a pris sa retraite dans sa maison à Chypre. Depuis, oui, tant que les huissiers ne se pointent pas, c’est à moi.» Il sourit à nouveau. «Mais je vous ennuie à vous raconter tout ça.


  —Pas du tout.


  —Bon. Alors, qu’est-ce que vous désirez? Quelque chose pour votre mari ou votre petit ami? Pour une fête? Un anniversaire?» Encore un sourire. «Vous vous mariez, peut-être?


  —Pas ce mois-ci.» Helen sortit sa carte de police de son sac.


  «Ah.» Le sourire s’évanouit. «Je me demandais… Si quelqu’un découvrirait le pot aux roses…


  —Pardon?


  —Après cette horrible… après la mort de Linda… je m’attendais à tout instant à voir débarquer la police. Chaque fois que la clochette sonnait. Parfois j’étais dans l’atelier, derrière. Je m’imaginais que j’allais trouver deux types à l’air grave en uniforme. “Si vous voulez bien nous suivre au commissariat…” Enfin, le genre de trucs qu’on voit à la télé. Brigade volante. Et puis, comme il ne s’est rien passé, je me suis dit que peut-être personne ne savait. Du coup, je me suis tu. J’ai pensé que c’était la meilleure chose à faire.


  —Pour vous.


  —Évidemment, pour moi. Je ne peux plus rien pour Linda maintenant. Ni pour Paul.


  —Et Carl? Le petit garçon?»


  Markham porta les mains à son visage. «Il va bien? Il est avec ses grands-parents, n’est-ce pas?


  —Oui. Ses grands-parents, c’est ça.


  —Il s’en remettra, avec le temps.


  —Vous croyez?


  —Je ne sais pas, j’espère. Je ne peux pas concevoir…» Il secoua vigoureusement la tête comme pour chasser cette pensée. «Vous savez, reprit-il, faisant sienne une idée qui était déjà venue à l’esprit d’Helen, j’ai pensé à un moment qu’il était peut-être de moi. Carl. Qu’il pouvait être mon fils.


  —Et ce n’est pas le cas?


  —Non.


  —Vous êtes sûr?»


  Le sourire était différent, cette fois, empreint d’une triste amertume. «Oui, je suis sûr. J’ai demandé à en avoir la preuve. Avec le groupe sanguin, l’ADN… C’était le fils de Paul, pas le mien.» Sa voix était chargée de regret. «Sinon…»


  Un instant, Helen crut qu’il allait se mettre à pleurer. Il sortit un mouchoir de sa poche– pas en papier, remarqua-t-elle, mais en tissu– ôta ses lunettes, se moucha, rangea le mouchoir et remit ses lunettes. Le temps de se ressaisir.


  «J’ai quelques questions à vous poser, dit Helen. Des choses à clarifier. Pour le dossier.


  —Vous voulez que je vienne au commissariat?


  —Plus tard, oui, il le faudra. Vous devrez faire une déposition. Avant la procédure judiciaire.


  —Et pour l’instant…?»


  


  Ils sortirent marcher dans Magdalene Street, autour de l’université, à un endroit où l’architecture des bâtiments et le spectacle s’offraient gratuitement au regard des visiteurs.


  Helen songea à allumer une cigarette mais se ravisa, de crainte de se voir expulsée en vertu d’un arrêté quelconque alléguant la présence d’étudiants.


  Markham semblait plongé dans la contemplation de ses mains, s’attardant tout particulièrement sur ses ongles. «On était ensemble au collège, dit-il enfin. Linda et moi. En sixième. J’étais fou d’elle à l’époque. Je la suivais partout comme un petit chien. Évidemment, elle ne s’intéressait pas à moi.


  «Je suis parti suivre une formation dans le textile, mais au bout du compte, ça n’a pas marché. De retour à Cambridge, j’ai réussi à décrocher un boulot avec les Burns Brothers. Léonard, je ne sais pas pourquoi, s’est pris d’affection pour moi. Il m’a tout appris. Linda faisait des études d’architecture, et c’est là qu’elle a rencontré Paul. Ils se sont mariés et sont allés habiter quelque part dans le Nord-Est, mais ils ont eu des problèmes– avec sa famille à lui, je crois– et ils sont revenus.


  «À l’époque, je m’étais mis en tête d’aller vivre en Italie avec une fille que j’avais rencontrée ici. Une étudiante. Quelle catastrophe!» Il eut un petit sourire. «J’aurais dû m’en douter, pourtant.»


  Il y a des gens, pensa Helen, qui ne savent jamais tirer les leçons de l’expérience. À commencer par elle-même.


  «Je suis rentré. Et puis un jour, en me promenant dans les jardins de l’université, je suis tombée sur elle. Sur Linda. Un hasard incroyable. Elle était en train de lire, je me souviens. Des nouvelles, je crois. Américaines. On s’est mis à parler, de tout ce qu’on avait fait, une espèce de récapitulatif… Quand elle a dit qu’elle devait y aller, je lui ai proposé qu’on se revoie, pour prendre un café, par exemple. Je ne pensais pas qu’elle accepterait, mais elle était d’accord.


  «On s’est revus une ou deux fois– juste pour parler, il ne s’est rien passé– enfin, rien de physique– mais Linda était gênée, je le sentais, et quand elle m’a annoncé qu’elle ne pouvait pas continuer, je n’ai pas été étonné. Elle m’a demandé de ne plus la contacter, et j’ai accepté. Et puis, en avril, elle m’a téléphoné. Comme ça, tout d’un coup. Elle voulait me voir. J’avais essayé de l’oublier, et voilà qu’elle revenait. “S’il te plaît, Terry, c’est important.” Je ne savais pas de quoi il retournait. J’aurais presque pu croire à un poisson d’avril.


  «On s’est retrouvés en dehors de la ville, près de Wicken Fen. Elle a dit qu’elle pensait à moi. Malgré elle. C’était un peu fou. Une histoire qu’on ne contrôlait pas. On a fait l’amour, là, et puis encore dans la voiture. C’était comme si… quelque chose… nous échappait. Je sais, ça a l’air mélo, mais je ne peux pas le décrire autrement. Je n’avais jamais rien connu de pareil.


  «Après, on s’est vus dès qu’on le pouvait. N’importe où. Parfois, quand j’étais seul à tenir la boutique, j’accrochais la pancarte “fermé”, je verrouillais la porte, et on faisait l’amour dans la réserve.


  —Et Paul, son mari, il ne se doutait de rien?


  —Je ne sais pas. Je crois qu’ils menaient leur vie chacun de leur côté à ce moment-là.


  —Mais ça n’a pas duré?»


  Markham secoua la tête. «Huit mois, à peu près. Même pas un an. Brusquement, elle a changé. Elle est devenue froide, distante. Elle a déclaré qu’elle voulait donner une deuxième chance à sa relation avec Paul. Je ne m’y attendais pas, mais alors, pas du tout. Je me suis mis en colère, j’ai perdu les pédales, j’ai crié que, de toute façon, il n’y avait plus rien entre Paul et elle. Je l’ai accusée d’avoir joué un jeu avec moi, de m’avoir manipulé. Et j’ai menacé de tout raconter à Paul. Elle m’a répondu qu’elle lui en avait déjà parlé, en expliquant qu’elle était désolée, qu’elle avait promis de ne plus me revoir, et qu’il avait compris. Ils partaient en vacances. En Égypte. La mer Rouge. Pour prendre un nouveau départ.


  «Je l’ai très mal vécu. En fait, je me suis effondré. Léonard a bien vu que ça n’allait pas. Il avait un cousin en Afrique du Sud qui travaillait aussi dans le tissu. À Cape Town. Va travailler pour lui, il m’a dit. Tu prends des vacances, mais pas vraiment.» Markham sourit. «Je suis resté quatre ans.


  Pourquoi êtes-vous revenu?


  Mon père a eu un cancer. Je n’avais jamais été proche de lui c’est Léonard qui représentait plutôt un père pour moi–, mais son état était grave. Il était mourant. Il y a des choses comme ça– qu’on soit proches ou non– qui vous font réfléchir. Réfléchir à votre vie. J’imagine que c’est ce qui m’a donné envie de revoir Linda, juste– je ne sais pas– je voulais la voir, c’est tout.


  Pour clore quelque chose, peut-être. Et ils habitaient toujours à Cambridge, dans la même maison.» Il jeta un rapide coup d’œil de biais à Helen. «C’est là que j’ai appris l’existence de Carl.


  —Et vous avez pensé…


  —Je le répète, j’ai cru qu’il était de moi. Mon fils. Il ne ressemblait même pas à Paul, et en plus– ce n’était pas si compliqué, les dates– neuf mois, on peut facilement calculer. Elle a juré que Paul était le père et j’ai refusé de la croire. J’ai exigé qu’elle me fournisse la preuve.


  —Et après?


  —Après, on a parlé. Elle m’a dit qu’elle allait quitter Paul. Il n’y avait plus rien entre eux. Elle avait essayé, mais c’était fini. Elle voulait partir quelque part, en Australie, refaire sa vie pendant que c’était encore possible. Une nouvelle vie pour Carl, ailleurs. Ce pays va droit dans le mur, prétendait-elle. Il n’y a plus rien à offrir à un enfant ici.


  —Et Paul savait?»


  Lent hochement de tête. «Elle attendait le bon moment pour le lui annoncer.»
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  «J’ai toujours pensé que les architectes gagnaient un argent fou», déclara Helen.


  Will, Lorraine et Helen se trouvaient sur la véranda des Grayson, en ce dimanche après-midi, un verre de vin à la main; dans un coin du jardin, Jake clouait le côté d’une cabane qu’il avait construite avec Will; Susie, assise non loin, avec sa couche qui dépassait de sa robe blanche, remplissait consciencieusement une jardinière de terre à l’aide d’une cuillère, puis, lorsque le pot était plein, après avoir tassé son ouvrage, s’appliquait tout aussi soigneusement à le vider.


  «Si tu invitais Helen? avait proposé Lorraine. Dimanche, pour le déjeuner, par exemple. Ça fait des siècles que je ne l’ai pas vue.»


  Plusieurs semaines plus tard, Helen arriva avec une bouteille de vin blanc de Californie et un bouquet de fleurs. Resplendissantes au supermarché, elles paraissaient à présent fades en pleine lumière.


  «J’ai vu une émission sur l’un de ces architectes, dit Helen. Richard, comment il s’appelle déjà? Celui qui a fait ce truc à Londres…


  —Le Gherkin?


  —Oui.


  —Richard Rogers?


  —Ce doit être ça.


  —Non, fit Lorraine. Je ne crois pas. C’est un autre nom.


  —Peu importe. Avec ce genre de boulot… Ou celui qui a fait le pont sur la Tamise…


  —Qui a failli s’écrouler sous le poids des gens…


  —Vous imaginez le fric que ça coûte? Des millions. Il doit y avoir des retombées massives pour eux.


  —Je ne sais pas, dit Will. L’ancien propriétaire, ici…


  —Ce n’était pas un architecte, objecta Lorraine. Il a juste fait construire.


  —Il y a bien quelqu’un qui a dessiné les plans. Tout seul, ce n’est pas possible.


  —Admettons. Et alors?


  —Alors, ce genre de petit projet, même si on touche un pourcentage… Il y a des tas d’architectes qui passent leur temps sur des extensions de cuisine ou des réaménagements de salles de bains.


  —Bref, fit Lorraine. Pourquoi est-ce qu’on parle de ça?


  —La femme qui a été assassinée, dit Helen. Par son mari… Eh bien, elle était architecte.


  —C’est le mari qui a tué sa femme et s’est pendu après?


  —Oui. Elle allait le quitter, apparemment. Et emmener son gosse…


  —Leur gosse, corrigea Will.


  —D’accord, leur gosse. Elle voulait partir en Australie. Quand on a examiné son ordinateur, on a découvert qu’elle s’était rendue plusieurs fois sur le site de l’institut royal des architectes australiens, et sur d’autres adresses pour chercher du travail. Des boulots pas cher payés, croyez-moi.


  —Et c’est pour ça qu’il l’a tuée? demanda Lorraine. Parce qu’elle le quittait?


  —Et qu’elle emmenait le gamin, oui. C’est ce qu’il semblerait.


  —Il n’y avait personne d’autre? Elle n’avait pas de liaison?


  —Apparemment non. Pas à ce moment-là. En tout cas, on n’a rien trouvé. Mais elle a eu une liaison, en effet, qui remonte à quelques années, et personne n’en a rien su.


  —Alors, ce n’est pas impossible.


  —Non, ça s’est déjà vu.


  —Quel âge avait-elle? Elle n’était pas jeune.


  —C’est quoi, jeune? Elle avait presque quarante ans. Trente-neuf.


  —Quel gros changement de vie, toute seule, surtout à cet âge-là…


  —Sauf, lança Helen en jetant un regard en coin à Will, si on a très envie de partir.


  —Au fait, annonça Lorraine en esquissant un sourire, je viens de faire renouveler mon passeport. Et celui des enfants, aussi… Je pensais au Canada. Ou peut-être à la Nouvelle-Zélande.


  —Très drôle», fit Will.


  Il y eut un cri, suivi d’un craquement, à l’autre bout du jardin. Une moitié de la cabane de Jake s’était effondrée.


  «Surtout, continua Lorraine, maintenant que Will vient de perdre tout espoir de réussir dans sa deuxième carrière.»


  Will se précipita pour consoler Jake. Le petit garçon pleurait à fendre l’âme, assis au milieu des planches. Susie, dont la lèvre inférieure avait commencé à trembler, regardait tout autour en ouvrant de grands yeux et hésitait à partager la détresse de son frère.


  «Je te ressers? proposa Lorraine en attrapant la bouteille.


  —Je ne devrais pas», répondit Helen. Puis: «Oh, allez. Juste un petit.


  —Will? fit Lorraine en indiquant le verre vide de son mari.


  —Pourquoi pas?» Will prit Jake dans ses bras. «On la reconstruira le week-end prochain, je te le promets. Et on en fera une encore mieux.


  —Norman, dit Lorraine au bout d’un moment. C’est ça. Norman Foster. Celui qui a construit le Gherkin.


  —Je croyais que c’était un designer de lunettes de soleil, répondit Will.


  —Tu ne confonds pas avec Richard Rogers, le compositeur?


  —Mais de quoi vous parlez, tous les deux? demanda Helen, qui n’y comprenait rien.


  —Quand j’ai commencé à fréquenter Lorraine, expliqua Will en posant Jake par terre, on allait déjeuner le dimanche chez ses parents, à Saffron Walden.


  —Pas tous les dimanches.


  —Après le repas, son père sortait une bouteille de sherry et on se lapait les comédies musicales de Rogers et Hammerstein en CD. Je m’en souviens encore… Si vous voulez, je peux vous chanter “Some enchanted evening”.


  —Non, dit Lorraine. S’il te plaît.


  —Et toi? fit Will en fixant délibérément Helen. Tu écoutes de la musique avec les parents de Declan? C’est délicat, vu qu’il est marié avec quelqu’un d’autre.


  —Hilarant.


  —Declan…, reprit Lorraine. C’est le nouveau petit ami?


  —Un dynamique, expliqua Will avant qu’Helen n’ait le temps de répondre. On pourrait le décrire comme ça.


  —Will…


  —Quoi de neuf? Tu ne t’es pas pris de porte, dernièrement?


  —Je t’emmerde, Will.


  —Surveille ton langage, dit-il en souriant et en plaquant ses mains sur les oreilles de Jake.


  —Je t’emmerde, répéta Helen silencieusement, et Will éclata de rire.


  —Ignore-le, conseilla Lorraine.


  —Si je pouvais!»


  


  Une heure plus tard, alors que la lumière déclinait déjà, Lorraine et Helen rangeaient les restes du déjeuner dans la cuisine. Sur la pelouse du jardin, Will et Jake jouaient au foot et s’entraînaient à renvoyer le ballon avec la tête, tandis que Susie dormait sur le canapé, serrant contre elle un ours blanc à qui il manquait une oreille.


  «De quoi il parlait, Will? demanda Lorraine en rinçant les verres au robinet. Tu t’es pris une porte?


  —Oh, c’est rien.


  —Vraiment?»


  Helen nettoya une assiette au-dessus de la poubelle avant de la glisser dans le lave-vaisselle.


  «Tu connais Will… Il me taquine.


  —Là, il avait l’air sérieux.»


  Helen soupira et attrapa une autre assiette. «On déconnait, c’est tout…


  —Toi et Declan– c’est ça?


  —Declan, oui. Declan Morrison. On se faisait un délire et je me suis cogné la tête contre le mur. C’était un accident.» Elle haussa les épaules. «Je marque facilement, il faut croire…


  —Un délire? interrogea Lorraine. Quel genre de délire?


  —Oh, tu sais…


  —Non, vas-y.


  —Vas-y quoi?


  —Raconte.»


  Helen fit un grand sourire. «Ne me dis pas que ça t’excite…


  —Non.


  —C’est juste… on joue des rôles, quoi. On ne se déguise pas ni rien.» Elle rit. «Enfin, j’ai recours à des petits effets de lingerie, peut-être, mais je ne m’habille pas en soubrette! C’est plutôt… Je me comporte comme s’il ne m’intéressait pas. Je joue les pimbêches. Ou alors, je fais semblant d’être toute seule chez moi– par exemple, je me prépare à me coucher, ou je sors de la douche, et il me surprend.


  —Bon sang!


  —Quoi?


  —Ce que tu décris… Il te surprend. C’est un fantasme de viol.


  —Foutaises!


  —Alors, tu appellerais ça comment?


  —On s’amuse…»


  Lorraine soupira et hocha la tête.


  «Je ne crois pas.


  —Arrête, dit Helen. C’est un jeu. Je me raconte des choses, mais je sais bien ce qui va se passer. Et il ne m’oblige pas, pas vraiment, il ne me blesse pas.


  —Ah non?


  —Je te répète que c’était un accident.»


  Lorraine la dévisagea fixement, puis se détourna pour finir de débarrasser la table.


  «Ne me dis pas, fit Helen en baissant la voix, et sois honnête, que tu n’as jamais de fantasmes– où tu t’imagines attachée, ou forcée à l’immobilité, impuissante– pendant que quelqu’un te fait l’amour?


  —Non, répondit Lorraine, avec peut-être un peu trop de véhémence. Sûrement pas. Et si j’en avais, je crois que j’irais chercher de l’aide.


  —Pas très facile, répliqua Helen en riant, quand tu es ligotée au lit avec des menottes.


  —Alors? demanda Will en rentrant du jardin. De quoi vous parlez?


  —Oh, de rien, répondit Lorraine. On discute entre filles. Ça ne te concerne pas.


  —Et moi, ajouta Helen en regardant sa montre, j’y vais. Je vous laisse roucouler tranquillement, tous les deux.


  —Tranquillement? fit Will au moment où Jake franchissait la porte, le visage et les cheveux pleins de terre. Tu rêves?» Dans l’autre pièce, Susie commençait à se manifester.


  «À demain, dit Helen, dès potron-minet…» Elle saisit Lorraine par les mains et l’embrassa sur la joue. «Merci pour le déjeuner.


  —Il n’y a pas de quoi. Reviens bientôt, d’accord?»


  Helen acquiesça.


  «Je te raccompagne à ta voiture, proposa Will.


  —C’est pas la peine.»


  Il savait qu’aussitôt dehors, elle fumerait une cigarette avant de se mettre au volant.


  «Dis donc, toi, dit Lorraine en ébouriffant les cheveux de Jake. Tu dois faire un brin de toilette avant de te coucher. Ou plutôt, tu as besoin d’un bon bain.


  —Oh, maman…


  —Vite. Ton père t’aidera pendant que je m’occupe de ta sœur. D’accord, Will?


  —Allez, Jake. Le premier en haut…»


  Souriante, Lorraine passa dans le salon et prit Susie dans ses bras.
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  Avant que l’été n’apporte l’afflux de crimes et la violence qui pesaient lourdement sur la brigade, Will, toujours agacé– hanté– par l’idée qu’il n’avait pas suffisamment exploré le passé de Mitchell Roberts, chargea l’un des inspecteurs de la mission, laborieuse et fastidieuse, même en cette ère de l’informatique, de vérifier toutes les affaires non élucidées de jeunes filles enlevées ou abusées auxquelles Roberts pourrait éventuellement être lié.


  Il rejetait toujours l’opinion de Liam Noble pour qui l’agression de Martina Jones était un incident unique. De par son expérience, les hommes avec les penchants de Roberts n’atteignaient pas la cinquantaine sans avoir accumulé un certain nombre de crimes. Et pourtant, non seulement il n’avait jamais, apparemment, été arrêté– ni même interrogé– en relation avec une enquête similaire, mais de plus, lors de la fouille de sa maison à Rack Fen, on n’avait trouvé aucun matériel licencieux hormis un vieux numéro de Penthouse; pas de DVD achetés sous le manteau, pas de pornographie enfantine, rien qui ne fût de nature à alimenter les fantasmes ayant amené la petite Martina, douze ans, nue sur le bord de la route, en sang et meurtrie.


  Will essaya de se persuader que Noble avait raison et que les circonstances– la chaleur de l’été, la présence de l’enfant, seule– une fillette qui, malgré son âge, ne manquait pas d’expérience en matière de pratiques sexuelles– avaient poussé Roberts à un comportement exceptionnel chez lui. Ce qu’il regrettait vivement à présent. Noble affirmait que Roberts se repentait; il avait payé sa dette envers la société et reconnu son erreur. Et d’après son contrôleur judiciaire, depuis sa libération, il s’était montré ponctuel à toutes les convocations, félicité par son employeur au garage, ne laissant soupçonner aucune propension à la récidive.


  Peut-être, songeait parfois Will. Peut-être.


  Alors, il se rappelait le sourire lascif qui avait surgi sur les lèvres de Roberts lorsqu’ils s’étaient croisés tous deux à Cambridge.


  Vous avez des enfants? J’aimerais bien les voir un de ces quatre.


  À ce souvenir, la conviction lui revenait que Noble se trompait et que, lui, avait raison.


  


  La recherche fit remonter trois affaires qui intéressèrent Will tout particulièrement– Rose Howard, Janine Prentiss et Christine Fell–, échelonnées sur sept ans, de 1993 à 2000, réparties en un rayon de cent cinquante kilomètres autour du lieu de l’agression de Martina Jones, dans l’arrière-pays faiblement peuplé de l’East Anglia. Janine Prentiss et Christine Fell avaient été enlevées, maltraitées, puis abandonnées; Rose Howard, elle, avait tout simplement disparu.


  Elle habitait alors un lotissement récent à Peterborough. Ses parents, originaires de Corby, s’y étaient installés trois ans plus tôt, après la fermeture de l’usine où travaillait son père. Son frère aîné, Peter, qui tournait avec une bande de délinquants dans le centre-ville, avait déjà eu des démêlés avec la police. Rose essaya de se faire des amies dans sa nouvelle école, sans grand succès, et lorsqu’elle passa au collège– «C’est ta chance, Rose, de repartir sur un bon pied», avait dit la directrice–, les choses n’avaient fait qu’empirer. Malgré tout, mieux valait être exposée à la risée des autres qu’ignorée. Elle séchait les cours, traînait au centre commercial et autour de la gare routière. Un jour, un homme lui donna cinq livres pour qu’elle mette la main dans son pantalon.


  «Où as-tu eu ça?» demanda sa mère en trouvant le billet froissé dans la doublure déchirée de son manteau.


  Lorsque Rose raconta ce qui lui était arrivé, sa mère la gifla en la traitant de crétine et de petite pute. Son père rit et lui conseilla de demander dix livres la prochaine fois– «Ça se rapproche plus du tarif.»


  Rose pleura: non parce qu’on l’avait frappée, mais parce qu’elle économisait les cinq livres pour s’enfuir. Elle commença donc à dérober de l’argent dans le porte-monnaie de sa mère; pas beaucoup– il n’y en avait jamais beaucoup–, juste un peu, pour que cela ne se remarque pas. Elle volait aussi de l’argent aux autres élèves du collège, leur faisant les poches dans le vestiaire ou pendant l’EPS; un jour, elle prit dix livres dans le sac à main du professeur qui l’avait laissé sur son bureau pendant l’heure du déjeuner.


  Elle manquait de plus en plus les cours.


  Sa mère fut prévenue qu’elle-même risquait de passer en justice si elle ne veillait pas à ce que sa fille fréquente l’école, obligatoire.


  Par un après-midi gris et pluvieux de février, Rose fourra quelques vêtements dans un sac à dos, ainsi que deux figurines Polly Pocket et un CD de Take That qu’elle avait piqué au marché et jamais écouté, puis partit à pied sur London Road.


  La mère d’une des filles de sa classe, dernière personne à l’avoir aperçue, déclara qu’elle était montée dans un pick-up qui transportait des sacs contenant probablement du compost ou de l’engrais.


  C’était il y a quinze ans; pas la moindre trace depuis, ni signalement ni carte postale. Si elle vivait toujours, Rose Howard aurait aujourd’hui vingt-sept ans.


  *


  Janine, douze ans, disparut de chez elle à Wisbech deux ans plus tard, en 1995. Ses parents, qui exploitaient un petit potager jouxtant leur domicile, l’avaient laissée à la maison avec ses deux jeunes frères et sœurs, sur le canapé du salon devant la télévision. L’un et l’autre ne s’étaient guère éloignés. La mère partit à la boutique pour remplacer une employée absente; le père au jardin, afin d’amender sa terre avec l’engrais qu’on venait de lui livrer. Ils furent absents un peu plus d’une heure, laps de temps pendant lequel la fillette disparut.


  Quand la mère revint à la maison et demanda où était Janine, la sœur cadette répondit qu’elle était montée se laver les cheveux; le petit frère, âgé de cinq ans, captivé par son dessin animé, parut n’avoir rien remarqué.


  Janine ne se trouvait pas dans la salle de bains, ni dans la chambre qu’elle partageait avec sa sœur.


  Parfois, quand elle s’ennuyait, elle descendait aider son père au jardin, mais celui-ci ne l’avait pas vue. On téléphona à ses amies proches, sans résultat. Son père explora en voiture les routes avoisinantes: Walsoken, Rosedale, Paradise Farm. Il arrivait que Janine parte se promener, mais elle n’allait jamais très loin.


  «Qu’est-ce que tu fabriques dehors, ma fille? demandait sa mère.


  —Rien, maman. Je pense à des choses, c’est tout.»


  Son père parcourut le chemin dans l’autre sens, continua jusqu’à Emneth et Oxburgh Hall. Un paysage plat, des routes droites, un ciel haut. Aucune trace de Janine.


  «À votre place, je ne m’inquiéterais pas trop, dit le policier. Il paraît qu’elle se balade souvent? Alors, elle reviendra, sûr. Demain matin, au plus tard.»


  Mais le lendemain, elle n’était toujours pas rentrée.


  On organisa une battue. Voisins, amis, volontaires. Des policiers spécialement vêtus pour la circonstance, avançant en rangs serrés, ratissèrent les champs tout autour de la maison. Des plongeurs explorèrent deux étangs situés à moins d’un kilomètre. Des affiches imprimées à la va-vite montrant une photo de Janine apparurent sur les abris des autobus et les poteaux télégraphiques. Une fillette au visage long, cheveux raides, châtain clair; des yeux gris, grande pour son âge.


  Trois jours après sa disparition, Janine frappa à la porte d’une ferme près de Outwell, à moins de dix kilomètres de chez elle. Ses vêtements étaient déchirés, ses cheveux emmêlés– comme si elle avait dormi dans un fossé, pensa la femme qui lui ouvrit. Janine demanda poliment à avoir un verre d’eau et à utiliser les toilettes, puis pria qu’on téléphone à ses parents pour leur annoncer où elle se trouvait.


  Il fallut un peu de temps avant de rassembler les morceaux de l’histoire. Comme elle s’ennuyait à la maison, elle était partie sur le sentier qui traversait les champs et rejoignait la route de Paradise Farm. C’est là qu’elle fut accostée par un homme au volant d’une camionnette qui lui demanda si elle était perdue. Il y avait un chien avec lui dans la cabine, un colley noir et blanc, presque encore un chiot, et quand Janine le caressa par la fenêtre, le chien lui lécha la main. C’est pourquoi, quand l’homme proposa: «Monte, Ezra et moi, on te raccompagne», la fillette accepta sans hésiter une seule seconde.


  «Ça, c’est bien elle, déclara sa mère plus tard. Dès qu’il s’agit de bêtes, surtout de chiens, elle perd la tête.»


  Mais à peine fut-elle assise dans la voiture que l’homme fit demi-tour et prit la direction opposée.


  Les cris de Janine ne servirent à rien.


  Ils s’arrêtèrent enfin devant deux maisons en rase campagne dont l’une semblait abandonnée. L’homme poussa Janine dans une pièce, lui lança un seau, puis verrouilla la porte. «Fais tes affaires là-dedans.»


  Plus tard dans la nuit, il revint, empestant l’alcool.


  Il revint encore, et à nouveau le lendemain.


  Elle avait du porridge à manger, froid, à peine cuit, et de l’eau pour boire et se laver. Une minuscule serviette déchirée pour se sécher. Une ou deux fois, elle crut entendre une autre voix, une voix d’homme, mais elle ne put jamais l’affirmer. De temps en temps, le chien gémissait et grattait à sa porte.


  Le matin du troisième jour, on lui mit un bandeau sur les yeux avant de la charger sur le plateau de la camionnette, et au bout de quarante minutes environ– moins que le temps d’un cours à l’école, dit-elle–, elle fut poussée sur le bas-côté, les yeux toujours bandés. La camionnette repartit.


  De là, elle gagna la ferme à pied.


  L’homme, décrivit-elle à la femme policier qui l’interrogeait, n’était pas particulièrement grand– «des cheveux plutôt blonds, en tout cas pas foncés, plus clairs que les miens»–, vêtu d’une vieille salopette qui sentait mauvais, dont elle ne pouvait identifier l’odeur. «Pas jeune. Un peu vieux. Pas aussi vieux que mon papi… Genre, comme mon père.» Il n’avait pas vraiment une barbe, déclara-t-elle, mais il était mal rasé; elle avait souffert du contact de cette peau contre son visage.


  «Il était du coin?» demanda la femme policier.


  D’après Janine, oui.


  Elle fut incapable de le reconnaître parmi les photos qu’on lui présentait; on établit un portrait-robot, mais cette piste-là aussi dut être abandonnée. Deux hommes furent arrêtés, puis relâchés sans inculpation; Janine ne désigna personne lors de la séance d’identification.


  L’affaire remontait à treize ans. Janine Prentiss s’appelait aujourd’hui Janine Clarke. Mariée, avec des enfants.


  


  Christine Fell était fille unique. Son père, maître de conférences à Anglia Ruskin University, se distinguait par ses recherches en biologie et génétique cellulaire et moléculaire; sa mère traduisait des ouvrages du suédois et du norvégien. Quand Christine avait sept ans, ils achetèrent une ancienne ferme près de Chatteris Fen, au milieu de terres cultivées, avec couchers de soleil à profusion et vastes ciels formant comme une voûte, le tout séparé de Cambridge, où David Fell travaillait, par les Hundred Foot Washes et la rivière Ouse.


  Christine fréquentait une école privée à Ely. C’était une élève studieuse, appréciée autant de ses professeurs que de ses camarades. Sa mère, Alice, se dévouait pour la conduire à ses cours de musique, de théâtre, chez ses amies, dont certaines habitaient Ely alors que d’autres résidaient beaucoup plus loin. Comme elle travaillait à la maison, elle pouvait se rendre facilement disponible et estimait que c’était peu cher payé en échange de la belle maison qu’ils restauraient, au cœur d’une campagne presque idyllique.


  Ses parents espéraient qu’à l’âge de treize ans, Christine entrerait à King’s School. En plus des matières générales, elle y étudierait l’histoire ancienne et les civilisations classiques, le latin, le grec et le chinois. David Fell se voyait déjà, dans quelques années, accompagner sa fille à Cambridge, où elle ferait ses débuts à l’université tandis que lui serait devenu un éminent professeur.


  En juin 2000, par un clair après-midi d’été, Alice Fell déposa sa fille chez l’une de ses amies dans le village de Little Downham, au nord d’Ely. L’amie fêtait son douzième anniversaire: Christine n’avait encore que onze ans.


  Elle portait une robe bleue récemment achetée et un gilet jaune, avec des chaussures bleues assorties à la robe. Alice promit de venir la chercher à huit heures et demie, pas plus tard, mais un coup de téléphone d’un de ses employeurs dura plus longtemps que prévu et il était presque huit heures et demie lorsqu’elle put enfin quitter la maison, ayant au préalable prévenu les parents de l’amie: Que Christine ne s’inquiète pas, j’arrive.


  Comme tout le monde ou presque était parti, Christine décida d’attendre sa mère plus loin dans la rue, au croisement avec la route principale.


  Elle n’y arriva jamais.


  Trois jours plus tard, on la retrouva ligotée à une vieille machine agricole, dans une grange désaffectée à une trentaine de kilomètres au nord, près du village de Wiggenhall StMary the Virgin. Elle portait toujours ses chaussures bleues.
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  Janine Clarke était vêtue d’un tailleur noir qui semblait sortir de chez le teinturier, orné sur le revers de la veste d’une broche en forme de fleur. Collants beige naturel, chaussures noires au talon discret. Cheveux relevés en un chignon soigné; deux bagues, fiançailles et mariage, maquillage appliqué avec goût.


  Elle serra à peine un instant la main de Will Grayson; doigts fins, longs et froids. Ils s’étaient accordés pour se retrouver près de l’immeuble où elle travaillait.


  «C’est très aimable à vous d’avoir accepté de me voir», dit Will.


  Janine sourit: le sourire courtois d’une femme d’affaires qu’elle adressait à ses clients cinquante fois par jour.


  «Vous voulez marcher un peu, ou préférez-vous qu’on s’assoie?


  —Ça m’est égal, vraiment.» Elle consulta sa montre. «Mais je n’ai pas beaucoup de temps.»


  Sur la place du marché, ils trouvèrent un banc devant l’église, à l’abri du vent. Will ouvrit sa veste; Janine ne défit pas un seul bouton de la sienne.


  «J’imagine que c’est difficile pour vous d’être obligée de repenser à tout ça, dit Will.


  —Non, pas trop.


  —Si ce n’était pas important…


  —Cela ne me gêne pas, je vous assure.» Elle parlait d’une voix sèche, dure, et fixait un point droit devant elle en évitant le regard de Will.


  «J’ai lu les comptes rendus, bien sûr, ce que vous avez déclaré à l’époque. L’homme qui vous a enlevée… Je me demandais juste s’il vous était revenu autre chose à la mémoire depuis.»


  Le sourire s’effaça. «J’y pense rarement. Toute cette histoire– c’était il y a si longtemps. C’est comme si c’était arrivé à quelqu’un d’autre.»


  Will sortit les photos d’une enveloppe et les posa sur le banc.


  «Vous reconnaissez cet homme?»


  Était-ce un effet de son imagination, ou la vit-il se raidir?


  Elle attrapa la première photo d’une main aux ongles soigneusement manucurés et la tint sur ses genoux. «Vous croyez que c’est peut-être lui? L’homme qui… m’a enlevée?


  —Je crois que c’est possible.»


  Il l’observa pour détecter un éventuel tremblement de sa main, mais elle tenait fermement la photo.


  «Non. Je ne le reconnais pas. Je regrette.


  —Ces photos sont assez récentes. Il est plus vieux, ici.»


  Elle secoua la tête et reposa la photo. «Je regrette», répéta-t-elle.


  Will, silencieux, ne bougeait pas.


  «Vous me montrez ces photos parce que… cet homme… a fait quelque chose de similaire?


  —Oui.


  —Une autre petite fille?


  —Oui.


  —Jeune?


  —Douze ans.»


  Elle détourna la tête.


  «Je pense qu’il y en a eu d’autres, reprit Will. Et s’il reste en liberté, il y en aura encore.»


  Elle jeta un rapide coup d’œil aux photos, puis, une par une, les retourna face contre le banc. «Il faut que je retourne travailler», dit-elle en se levant après avoir lissé les plis de sa jupe.


  «Je vous raccompagne, si vous voulez bien.»


  La rue était plus animée à présent. Les gens effectuaient des emplettes à l’heure du déjeuner, d’autres grignotaient en marchant leurs plats à emporter ou buvaient un café. Deux jeunes mères poussaient des landaus à contre-courant.


  «Votre petite fille…, commença Will. Quel âge a-t-elle maintenant?


  —Je vous interdis!» Elle s’arrêta net et se tourna vers lui. «Je vous interdis de faire ça!


  —De faire quoi? demanda Will innocemment.


  —D’utiliser mon enfant. De vous en servir pour susciter ma culpabilité. Pour que je vous raconte ce que vous voulez entendre.


  —Pardon, dit-il, décontenancé. Excusez-moi.»


  Ils continuèrent en silence jusqu’à avoir presque atteint l’immeuble où Janine travaillait, avec son image en couleurs de la famille parfaite, la mère, le père, et les deux enfants, qui souriaient béatement devant leur maison parfaite.


  «Merci.» Will tendit la main. «Merci de m’avoir accordé un peu de temps.»


  Elle ne prit pas sa main, mais se retourna avec raideur et appuya sur l’interphone qui commandait l’accès à l’immeuble.


  


  Durant les vingt kilomètres à peine qui séparaient Huntingdon de Chatteris Fen, la route filait vers le nord en serpentant entre des carrières de cailloux, puis s’étirait tout droit avant de s’élever par une série de virages serrés jusqu’à dominer par endroits le paysage, vaste, sombre et anonyme; pas une seule maison en vue, aucune habitation, aucun arbre. Brusquement, sur la droite, Will aperçut un étroit chemin de terre, sans la moindre indication, et plus loin, deux cheminées dressées sur un toit en tuile flamande.


  Alice Fell s’apprêtait à le recevoir dans le jardin devant la maison, assise à l’intérieur d’une structure en bois qui ressemblait à une énorme cage à oiseaux, ouverte sur un côté; un ordinateur portable était posé sur la table devant elle entre deux piles de livres.


  En apercevant Will, elle sauvegarda son travail et se leva pour l’accueillir. Traits réguliers, cheveux coupés court par commodité, vêtue d’une veste en tissu molletonné dont le bleu avait passé et d’un pantalon lâche, confortable, enfoncé dans des bottes en caoutchouc. Une tenue plus adaptée au jardinage qu’à l’écriture, jugea Will.


  «Inspecteur Grayson?»


  Contrairement à Janine Clarke, elle avait la peau des mains rugueuse, sauf au bout des doigts.


  «Ou dois-je plutôt dire “lieutenant”?


  —Comme vous voulez.


  —J’avais justement envie d’une tasse de thé. J’espère que vous vous joindrez à moi. En vous attendant, j’en ai profité pour avancer dans le chapitre vingt-neuf.» Elle désigna la table d’un mouvement de la tête. «Je traduis un roman policier– j’imagine que vous n’en lisez pas beaucoup. C’est trop proche de votre univers professionnel.


  —C’est surtout trop loin de la vérité. D’après le peu que j’en connais.


  —En tout cas, cet auteur-là– un Norvégien– se défend plutôt bien côté réalisme.»


  La cuisine, refaite à neuf, comportait un carrelage au sol, des placards en pin, un évier à deux bacs serti dans un plan de travail en chêne massif; des casseroles au fond en cuivre suspendues à une rangée de crochets près de la cuisinière. À une extrémité de la pièce, sur une table en bois décapé, des fleurs étaient disposées dans un vase.


  Un chat écaille et blanc fila dès qu’ils entrèrent.


  «Vous avez trouvé facilement?»


  Will sourit. «Par hasard.


  —On a essayé de mettre une pancarte. Très belle, réalisée par un de nos amis. Deux semaines plus tard, elle était arrachée. Un acte de vandalisme.» Elle secoua la tête. «Même ici…»


  Elle proposa d’emporter le thé dehors; un thé de qualité, fort, dans des tasses en porcelaine épaisse. Alice Fell tira une chaise pliante de derrière sa table de travail, l’installa au bord de la pelouse et approcha son propre siège contre un mur de brique claire presque entièrement dissimulé par une profusion de buissons et de fleurs.


  «J’aime m’installer ici l’après-midi. Pour profiter des derniers rayons du soleil. À cette époque de l’année, la nuit tombe vite.» Elle frissonna. Comme effleurée, songea Will, par un revenant surgi d’entre les morts.


  Il se renversa en arrière contre le dossier de sa chaise et attendit, tenant sa tasse à deux mains. Le silence autour d’eux était presque total. «Christine…, dit-il enfin. Elle doit avoir, quoi? Dix-huit? Dix-neuf ans?


  —Elle aura dix-neuf ans dans un mois.


  —Ça a été une épreuve, je sais. Vous me l’avez expliqué.»


  Après plusieurs années passées dans une école spécialisée pour enfants en difficulté, la tentative de réinsertion de Christine dans le système avait échoué. L’adolescente demeurait assise en classe, sans parler, sans écouter, indifférente à tous ceux qui l’entouraient, sauf lorsqu’elle explosait à cause d’un incident quelconque ou d’un mot déplacé, et dans ces moments-là, quand elle lâchait sa colère sans plus refréner ni son langage ni ses mouvements, il ne fallait pas moins de trois adultes pour la maîtriser malgré sa frêle stature. Elle mordit un jour jusqu’au sang la main d’un de ses professeurs; une autre fois, elle frappa une élève, une fille, à plusieurs reprises avec un stylo dans le bras.


  Elle fut internée quelque temps au Darwin Centre à Cambridge et, par la suite, suivit une thérapie au Newtown Centre à Huntingdon; sans compter les visites à domicile que lui rendait une infirmière psychiatrique.


  «Quand elle n’était pas au centre, raconta Alice Fell, elle restait assise là-haut, désœuvrée. Elle ne lisait pas… J’ai essayé de l’intéresser au jardinage, mais ça n’a pas donné grand-chose. Et puis, le mois dernier… Enfin, depuis le début de l’été, elle travaille pour une organisation caritative à Ely. Comme volontaire. Deux après-midi par semaine, pour l’instant. Mais c’est quelque chose, un pas en avant.


  —Elle est à son travail, en ce moment?»


  Alice Fell hésita. «Non, elle est ici. Dans sa chambre.


  —J’aimerais…»


  Alice Fell secouait déjà la tête. «Non, je regrette. J’ai repensé à notre conversation. Vous voulez lui montrer des photos… J’en ai parlé avec David ce matin, et nous pensons que ce n’est pas une bonne idée. Il ne faut pas la replonger dans le passé.


  —Mais si elle pouvait identifier…


  —Si elle identifie l’homme qui l’a maltraitée, vous imaginez l’effet que cela pourrait avoir sur elle? Vous voulez l’obliger à revivre ce qui lui est arrivé?


  —Je comprends, répondit Will. Mais si cet homme est le coupable et que Christine le désigne comme tel, il sera arrêté et il devra payer pour ce qu’il a fait. Pas seulement à Christine, mais à d’autres aussi.»


  Alice Fell posa sa tasse par terre. «Oui, c’est important… Sauf que je ne veux pas soumettre ma fille à ça.


  —Et si on lui demandait son avis? Elle peut toujours refuser.


  —Mais si elle accepte?» Elle secoua la tête. «Je suis désolée, inspecteur. Ma fille recommence à peine à vivre, je ne veux pas qu’elle perde à nouveau pied. Pour rien au monde. Si l’homme que vous me montrez sur ces photos est celui qui l’a violentée, il vous faudra l’attraper par d’autres moyens.»


  Elle le raccompagna à sa voiture et lui serra poliment la main. Dans le jardin, le chat s’était roulé en boule entre les livres sur la table. Il était temps de rassembler ses affaires et de tout rentrer à l’intérieur. Elle préparerait un chocolat chaud pour Christine, ou une Ovaltine, et lui monterait une tasse dans sa chambre. Bientôt, David téléphonerait pour prévenir qu’il partait, et elle ouvrirait une bouteille de vin, quelque chose qui donnait chaud au ventre, en l’attendant. Ils feraient peut-être un feu dans la cheminée ce soir. C’était l’heure.
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  Impossible de repousser. Ruth était à court d’arguments, et plus rien ne l’empêchait de prendre le train avec Beatrice pour courir les boutiques. Jigsaw, H&M, Topshop, Miss Selfridge, Monsoon; River Island, Gap, Oasis, French Connection. Sans oublier Tammy Girl… Ni les heures– lui semblait-il– à s’extasier devant divers accessoires et objets à paillettes.


  «Reconnaissez-vous ceci?»


  Une chaîne en or ornée de son nom gravé en lettres fantaisie. Heather.


  «Elle l’a acheté à Penzance, avait expliqué Pauline Efford. Avec son argent de poche. Elle le trouvait… elle le trouvait très beau.»


  Ruth le conservait, roulé dans une grenouillère qui avait appartenu à Heather, bébé, au fond du tiroir où elle rangeait ses gants, ses écharpes, et quelques vêtements en souvenir de sa fille: un T-shirt Minnie Mouse, une robe taille quatre ans, une petite salopette.


  «Maman! s’exclama soudain Beatrice. Regarde comme elles sont belles.» Elle montrait une paire de boucles d’oreilles: des spirales d’argent qui reflétaient la lumière.


  «Beatrice, soupira Ruth. On en a déjà parlé. Tu ne te fais pas percer les oreilles, point final.


  —Mais pourquoi?


  —Parce que.


  —Tout le monde a les oreilles percées, sauf moi.


  —Je ne te crois pas. De toute façon, tu n’as pas le droit de porter des boucles d’oreilles à l’école avant la seconde, alors à quoi bon?


  —Des petits clous… Si ça ne pend pas, je peux. Hein? S’il te plaît?


  —Beatrice, je ne veux pas discuter. Pas ici.


  —Alors, dis oui.»


  Ruth ferma les yeux et essaya de compter jusqu’à dix. Elle était entrée dans un nombre invraisemblable de boutiques, patientant longuement devant les cabines d’essayage; admirant, émettant des réserves, approuvant à contrecœur, sortant finalement sa carte de crédit si souvent qu’elle se sentait l’esprit embrumé. Ou pire. Et elle commençait à avoir mal aux pieds. Aux mollets, aussi. Tout ce qu’elle désirait maintenant, c’était prendre le bus pour la gare, monter dans le train, et rentrer à la maison.


  «Tiens, dit-elle en sortant un billet de dix livres de son porte-monnaie. Vas-y. Achète-les. Et rends-moi la monnaie. Je t’attends dehors.


  —Ruth, lança une voix au moment où elle franchissait la porte, chargée de paquets. Ruth.»


  C’était Simon.


  «Ruth, bonjour!


  —Mon Dieu, Simon. Qu’est-ce que tu fais ici?» Elle posa les sacs à terre. «J’ai failli ne pas te reconnaître.»


  Ce qui était la vérité. Il avait toujours été mince, mais paraissait encore amaigri; son visage était creusé, les joues effacées, et ses vêtements– une veste et un pantalon dépareillés– flottaient autour de sa silhouette anguleuse. Les yeux seulement, les yeux étaient vivants.


  «J’ai déménagé, dit-il dans un souffle. Je croyais que tu le savais. Il y a quelque temps. Londres… Londres ne me convenait plus. Trop de monde, trop de bruit.» Il eut un petit rire nerveux. «C’est toi qui avais raison. Tu es partie… Ici, la campagne n’est pas loin, on respire. Et on peut réfléchir. Réfléchir.» Il s’approcha, en un mouvement maladroit qui l’amena à se pencher sur elle. «J’avais envie de te parler, tu sais. J’espérais qu’on se croiserait un jour. Maintenant qu’on habite tout près l’un de l’autre.»


  Tout près, pensa Ruth. Tout près?


  Avant qu’elle ne pût répondre, Beatrice arrivait, cheveux dénoués, tenant un petit sac dans une main, dans l’autre la monnaie qu’elle rendit à sa mère.


  «Tiens, maman.


  —Merci, chérie. Je…


  —Tu dois être Beatrice», dit Simon en souriant, main tendue.


  Avec un regard inquiet à l’adresse de sa mère, Beatrice recula d’un pas vers la vitrine.


  «Bea, je te présente Simon. C’est…


  —Ta mère et moi, on a été mariés, expliqua Simon. Il y a longtemps.» Il laissa sa main retomber. «Je me demandais… Je me suis souvent demandé à quoi tu ressemblais.»


  Beatrice détourna les yeux.


  Un couple, bras dessus bras dessous, passa entre eux sans prêter attention à la scène.


  «Elle est adorable, Ruth. Adorable.» Simon souriait.


  «On doit y aller, dit Ruth en rassemblant les sacs à ses pieds. Le train…


  —Oui, bien sûr.» Il s’approcha, penchant à nouveau la tête vers elle dans un mouvement brusque qui évoquait un oiseau, baissant la voix. «Il faudrait qu’on parle, un de ces jours. Il y a des groupes… des groupes de soutien. Des gens qui comprennent. Qui comprennent ce que tu as traversé. Ce qu’on a traversé tous les deux. Je crois que ça pourrait te soulager.


  —Simon, merci. Mais vraiment, je vais bien. Je n’ai pas besoin d’aide. Tout va très bien.»


  Elle entraîna vivement Beatrice et quand elle se retourna, un instant plus tard, il se tenait toujours au même endroit, tête en avant, à les regarder partir.


  «Maman, dit Beatrice en la tirant par la manche tandis qu’elles se dépêchaient pour attraper le bus. Cet homme… Tu n’étais pas vraiment mariée avec lui? Avant papa? C’était lui? Ce n’est pas possible.


  —C’était il y a longtemps, répondit Ruth. Très longtemps. Il était différent à l’époque.»


  Mais elle pensa, non, il est différent maintenant.


  


  «Et c’est tout? interrogea Andrew. Tu ne lui as pas demandé ce qu’il faisait ici? Où il habitait? Rien?»


  Ils étaient assis dans la salle à manger, après le dîner. La brise soulevait doucement les rideaux. Quelque part dans la maison, des sons laborieux indiquaient qu’après avoir traîné les pieds, Beatrice travaillait sa flûte.


  «Non. Tout près, il a dit. Maintenant qu’on habite tout près l’un de l’autre.


  —Tu crois qu’il pourrait vivre ici, à Ely?


  —Je ne sais pas. Je n’ai pas demandé.» Elle se resservit un peu de vin et lui passa la bouteille. «Pour être honnête, j’étais complètement tétanisée.


  —La surprise…


  —Oui, j’imagine.


  —Quand on tombe sur quelqu’un alors qu’on ne s’y attend pas, hors contexte, c’est toujours étrange.


  —Oui, je sais. Mais… cette histoire de groupes de soutien, de gens qui comprennent…»


  Elle fut saisie d’un frisson. Andrew tendit le bras par-dessus la table et lui prit la main. «Il n’a sans doute personne d’autre, le pauvre. Ces trucs sur Internet– je crois que c’est de ça qu’il s’agit– lui feront peut-être du bien.» Il sourit en lui pressant la main. «Toi, ça va. Tu m’as, moi.»
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  Will avait passé la matinée enfermé avec le commissaire divisionnaire et ses adjoints à discuter de la gestion policière des communautés ethniques de plus en plus diverses au sein du comté. Après une légère pause, le nombre de demandeurs d’asile et de migrants économiques repartait à la hausse: des tensions se faisaient sentir, les plus récentes à Huntingdon, où de violents conflits entre Polonais et ressortissants d’Afrique de l’Ouest éclataient avec une fréquence inquiétante. Ailleurs, les Européens de l’Est s’adonnaient à la culture et la vente du cannabis. Selon la brigade criminelle, la mort d’un Lituanien, découvert la gorge tranchée dans un champ près de Newmarket, résultait d’un deal de drogue qui avait mal tourné.


  Quand, après avoir écouté pendant quatre heures les exposés du Groupe d’étude de la diversité et du Comité de l’immigration régionale, des demandeurs d’asile et des travailleurs migrants, Will ressortit enfin de la réunion, il avait la langue irritée d’avoir bu trop de café instantané, et l’esprit engourdi par une surabondance de tableaux récapitulatifs, de graphiques circulaires et de discours bien-pensants.


  Il téléphona à Helen, mais pour une raison quelconque, elle avait éteint son portable. Le ciel, qui le matin semblait prometteur, disparaissait à présent derrière un mince voile de grisaille. Un monceau de paperasse l’attendait à son bureau, des évaluations de projets, des rapports, une affaire qui allait être jugée. Il dégagea l’Astra du parking bondé et prit la direction du nord.


  Il avait vu des photos de Christine Fell à l’âge de onze ans: une fillette aux yeux sombres, svelte, en uniforme d’écolière, qui souriait devant l’objectif, pleine d’espoir pour sa vie encore à venir. Les clichés pris après son enlèvement montraient un autre visage: la peur, une souffrance persistante, la conscience de choses qu’elle n’aurait jamais dû voir ni éprouver.


  Pourrait-il la reconnaître à présent?


  Il ne se souvenait pas de la présence d’autant de boutiques caritatives dans la rue, chacune offrant tout un bric-à-brac de vêtements d’occasion, de livres, de CD et de cassettes vidéo mises au rebut. Il chemina lentement, s’approchant des vitrines, chaque fois croyant toucher au but, jusqu’à ce qu’enfin… Oui, c’était elle, silhouette terne et effacée, les yeux baissés, debout près d’un portant sur lequel étaient suspendus gilets et manteaux en imitation cuir. Elle avait beaucoup grandi, ainsi que le laissaient prévoir les photos, mais tout, dans sa manière de se tenir, ses épaules voûtées, indiquait qu’elle vivait mal sa haute stature.


  Will l’observa tandis qu’une cliente l’interrogeait. Elle eut une réaction qui ressemblait à de la crainte, détourna fugitivement la tête avant de répondre, d’une voix que Will devinait assourdie. La cliente s’écarta, n’ayant pas obtenu satisfaction, et Christine resta pétrifiée, se tordant les mains, comme souhaitant que la terre s’ouvre pour l’engloutir.


  Will poussa la porte et entra dans la boutique.


  Il feignit de s’intéresser aux livres rangés sur une étagère: Desmond Bagley, James Patterson, Anita Shreve; plusieurs exemplaires du Journal de Bridget Jones– Lorraine lui en avait lu des passages au lit.


  Christine Fell portait un chandail lâche et une jupe trop longue. Elle se retira derrière la caisse au fond du magasin.


  Avisant des jouets et divers jeux qui s’entassaient non loin, Will s’accroupit, examina un puzzle qui conviendrait à Jake, puis, pour Susie, un petit ours brun à qui il manquait une oreille. Le problème avec les puzzles de seconde main, songea-t-il, c’était qu’on ne pouvait jamais être sûr que les pièces soient au complet. Après avoir fouillé dans une caisse en plastique, il dénicha une voiture Matchbox pour Jake, une Jaguar XK rouge dont le capot était finement rayé.


  «C’est combien?» demanda-t-il à la caisse. Christine Fell leva les yeux un instant, puis, sans le regarder, lui prit l’ours et la voiture des mains et les posa sur le comptoir. Il remarqua que ses ongles étaient rongés jusqu’au sang.


  «Je ne suis pas sûre, dit-elle doucement. Une livre, je crois. Attendez, je vais me renseigner.


  —Une livre chacun?


  —Oui. C’est trop?


  —Non, non c’est parfait.» Il sortit un billet de cinq livres de sa poche. «Désolé, je n’ai pas le compte exact.»


  Elle tapa d’un doigt mal assuré sur la vieille caisse enregistreuse; lorsqu’elle lui tendit la monnaie, les pièces roulèrent sur le bureau puis par terre.


  «Christine, lança une vendeuse à l’autre bout du magasin, tout va bien?


  —Oui, répondit-elle, affolée. Oui.»


  Will patienta pendant qu’elle récupérait les pièces et la remercia d’un sourire bienveillant.


  «Excusez-moi, dit-elle.


  —Aucun problème.


  —Je… Est-ce que vous voulez un sac?


  —Merci, non. Ce ne sera pas la peine.» Il glissa la voiture dans une de ses poches, l’ours dans l’autre. «Et merci encore.»


  Elle porta une main à son visage en rougissant violemment.


  Une fois dehors, Will hésita.


  Si elle identifie l’homme qui l’a maltraitée, vous imaginez l’effet que cela pourrait avoir sur elle? Vous voulez l’obliger à revivre ce qui lui est arrivé?


  Par la vitre, il jeta un regard à Christine Fell. Elle n’avait pas bougé.


  Je suis désolée, inspecteur. Si l’homme que vous me montrez sur ces photos est celui qui l’a violentée, il vous faudra l’attraper par d’autres moyens.


  Will accéléra le pas pour regagner sa voiture. Quel après-midi gâché. Au bout d’un kilomètre environ sur l’A10, il fit demi-tour sur le terre-plein central et revint sur ses pas.


  Christine Fell quitta la boutique un peu après cinq heures et demie, vêtue d’un long imperméable qui masquait sa jupe et son chandail, bien qu’il n’y eût aucune menace de pluie.


  Will s’approcha, prudemment, pour ne pas l’effrayer plus que nécessaire.


  «Christine?»


  Elle s’arrêta et cligna des yeux d’un air hésitant.


  «Vous êtes bien Christine Fell, n’est-ce pas?


  —Ou… Oui. Pourquoi? Je ne…» Elle respirait avec difficulté.


  «Je suis venu à la boutique tout à l’heure.


  —Oh, oui. Que je suis bête. Vous avez acheté…»


  Il lui montra les objets.


  «L’ours en peluche, bien sûr, et une petite voiture…» Elle faillit sourire. «Il y a quelque chose qui ne va pas? Je vous les ai fait payer trop cher, peut-être, je n’étais pas sûre du prix. Ou la monnaie? Je me suis trompée? Excusez-moi. On peut y retourner, je crois qu’il y a encore quelqu’un…»


  Mais alors même qu’elle bredouillait et que les mots se bousculaient dans sa bouche, elle comprit qu’il se passait autre chose.


  «Inspecteur Will Grayson.» À la place de l’ours en peluche, Will tenait maintenant une carte de police à la main. «Si on allait s’asseoir dans un endroit tranquille?


  —Ma mère… Je dois retrouver ma mère.»


  Will hocha la tête et sourit. «Ça ne prendra que quelques minutes. Promis.»


  Il la saisit gentiment par le bras.


  Le café, situé dans une rue étroite, perpendiculaire à l’artère principale, était le genre d’établissements dont Will ne pensait pas qu’ils existaient encore; un menu traditionnel proposant toasts au fromage, œuf poché sur tartine grillée, petits pains briochés ou scones. Le thé était servi dans une théière, le café– le meilleur de Nescafé– avec du lait froid ou chaud; aucune prétention, ni latte ni cappuccino à l’italienne. Les murs, recouverts d’une hideuse peinture jaune, s’éclairaient çà et là de photos encadrées présentant des fleurs fabriquées à partir de divers tissus colorés.


  La patronne qui balayait le plancher– en prévision sans doute de la fermeture à six heures– s’interrompit et prépara une théière pour deux.


  «Le sucre est sur la table», lança-t-elle, pour le cas où ils n’auraient pas remarqué.


  Après avoir ouvert son imperméable qui traînait par terre, sans toutefois l’ôter, Christine tripota nerveusement les boutons en forme de cœur qui ornaient son gilet, les plis de sa jupe. Le thé fut servi dans une théière en métal avec un couvercle à charnière, les tasses contenaient déjà le lait. «J’ai rencontré votre mère, commença Will.


  —Ma mère…» Elle eut l’air alarmé.


  «Il y a quelques jours. Elle ne vous en a pas parlé?»


  Christine fit non de la tête.


  «Elle voulait vous protéger, j’imagine.


  —Me protéger?


  —Je lui ai dit que je souhaitais vous interroger…


  —À propos de quoi?


  —Depuis tout ce temps… L’homme qui vous a enlevée… J’aimerais que vous regardiez des photos…»


  Un éclair passa dans les yeux de Christine.


  «Pour voir si vous le reconnaissez.


  —Non. Non, vous ne pouvez pas m’obliger.»


  Il y eut un bruit derrière le comptoir; Christine avait élevé la voix.


  «Vous ne pouvez pas.» La panique à présent, dans son intonation.


  Lentement, Will disposa trois photos sur la table, entre la théière et le sucrier: Mitchell Roberts de profil, et aussi de face, fixant l’objectif de ses yeux inexpressifs.


  «Je ne veux pas», dit Christine. Mais, bien sûr, elle regarda. Comment aurait-elle pu faire autrement?


  «Prenez votre temps, dit Will. Réfléchissez. C’est important. Est-ce que vous reconnaissez cet homme?


  —Non, souffla-t-elle. Non, non.


  —Christine…»


  Elle se jeta en avant, balayant du bras les photos, sa tasse et la soucoupe, envoyant le tout à terre.


  «Allez-vous-en! Partez! Laissez-moi tranquille!»


  Elle rassembla son imperméable autour d’elle et gagnait déjà la sortie quand la porte s’ouvrit, livrant passage à sa mère, dont le visage n’était que colère et inquiétude.
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  «Bon sang, Will! s’exclama Helen. Qu’est-ce qui t’a pris?»


  Ils étaient dans le bureau de Will, à la fin de la matinée, porte fermée. Helen, pimpante dans une jupe beige et une veste ajustée, avait apporté deux cafés de chez Caffè Nero qui refroidissaient sur le bureau, intacts.


  «Comment ça, qu’est-ce qui m’a pris? répliqua Will. J’ai fait mon boulot, non?


  —Ah, tu crois? Tu interroges un témoin fragile sans le consentement de ses parents?


  —Elle a dix-huit ans. Presque dix-neuf. C’est une adulte. Arrête, Helen… Je n’ai pas besoin de leur accord.


  —Dix-huit ans, un passage en hôpital psychiatrique, ou est-ce que je me trompe?»


  Will secoua la tête. «Je viens déjà de me faire bouffer les couilles par le patron pendant une heure– j’ai pas envie que tu continues, d’accord?»


  Helen rit. «Je n’y tiens pas particulièrement.


  —Amusant…» Mais il ne put s’empêcher de sourire, attrapa l’un des gobelets de café et souleva le couvercle.


  «Comment ça s’est passé? interrogea Helen. Tu es viré?


  —Pas vraiment. Mais je risque d’être poursuivi pour harcèlement.»


  Helen lâcha un petit rire. «Dommage. J’espérais que tu serais au moins suspendu. Comme ça, j’aurais pu te remplacer et poser enfin mes fesses derrière ton bureau.


  —Ça viendra.


  —Oui, mais pour le calcul de ma retraite, tu comprends…» Elle attrapa le deuxième café et l’emporta à la fenêtre. Encore un jour gris typique de l’East Anglia. «Quand tu lui as montré les photos– c’est ce que tu as fait, j’imagine, les photos de Roberts–, qu’est-ce qu’elle a dit?


  —Rien.


  —Elle ne l’a pas identifié?


  —Elle s’est énervée et s’est mise à crier. Elle ne voulait pas regarder. Mais je suis sûr qu’elle l’a reconnu.


  —Ce ne sera jamais recevable. Ça ne constitue pas une preuve. Et même si tu la persuades de témoigner, ce qui est peu probable, elle ne tiendra pas le coup à l’interrogatoire.


  —Je sais.»


  Helen s’écarta de la fenêtre. «C’est une affaire qui aurait dû être traitée il y a des années.


  —Évidemment. Tu crois que je n’en ai pas conscience?


  —Alors, pourquoi elle est passée à la trappe? Enfin, si c’était Roberts– au moins, pour une de ces gamines… On l’aurait su. Il aurait été interpellé. Pourquoi il nous a échappé?


  —Parce que…» Will repoussa son fauteuil et se leva. «Parce qu’on a merdé, voilà. J’ai merdé. Qu’est-ce que tu veux que je te dise de plus?


  —Will…


  —Quoi?» Il attrapait déjà son manteau.


  «Tu vas aller le voir, hein? Roberts. Tu veux lui parler.


  —Peut-être.»


  Helen laissa tomber son gobelet dans la poubelle près du bureau. «Sois prudent, Will.


  —Prudent?


  —Je ne sais pas ce que tu ressens. De la culpabilité… Quoi que ce soit, n’en fais pas une obsession.


  —Tu penses qu’il s’agit de ça?


  —Possible.»


  Will sourit. «Pour ce qui est des obsessions, tu t’y connais, hein?


  —Pourquoi?


  —Declan… Ça va en ce moment?»


  Il partit sans attendre la réponse.


  


  Mitchell Roberts vérifia la pression des nouveaux pneus et le serrage des écrous avant d’abaisser le châssis. Il n’était pas encore quatre heures, encore deux heures à tenir. Il s’essuya les mains sur sa salopette, quitta l’atelier et, une fois dehors, sortit son tabac et son papier à rouler de sa poche.


  Au diable Vernon Lansdale. Si ça le dérangeait qu’on fume une cigarette, qu’il aille se faire foutre. Pourtant, Vernon n’était pas du genre à vous emmerder, sauf quand il perdait aux courses. À part ça, c’était un type plutôt correct, du moment qu’on ne lui causait pas d’ennuis, et il n’avait rien contre les taulards. Tant que le boulot était fait. De ce côté-là, Roberts n’avait rien à se reprocher.


  Les réparations n’étaient pas compliquées, en général: des pneus à plat ou des pots d’échappement en fin de course. Parfois, un moteur à déposer, et Vernon lui laissait les coudées franches. Qu’il s’agisse de voiture ou de camion, Mitchell Roberts était un as, chacun s’entendait à le dire. Du temps où il possédait son garage à Rack Fen, avant cette histoire avec la gamine, les gens lui confiaient toutes sortes de véhicules, tracteurs, moissonneuses-batteuses, il se débrouillait. Pour un prix modique, en plus, pas comme certains.


  Il alluma sa cigarette et retint la fumée dans ses poumons.


  Quelle connasse, cette môme.


  Toujours à flirter avec lui, à l’asticoter. Elle ne rechignait pas à se faire peloter même, si ça pouvait lui obtenir un soda gratuit ou une barre de chocolat.


  Une sale allumeuse, voilà ce qu’elle était.


  Elle n’avait eu que ce qu’elle méritait.


  Lui aussi, si on allait par là.


  Il avait retenu la leçon. La prison, pas question d’y retourner.


  Il s’apprêtait à rentrer dans l’atelier quand il vit Will Grayson s’approcher d’un pas décidé.


  «Attendez.


  —Je peux pas. Faut que je retourne au taf.»


  Will lui bloquait la route. «Vous avez pris cinq minutes, vous pouvez bien en prendre dix.


  —Sans blague?


  —Vous voulez que je sorte ma carte?»


  Petit con, pensa Roberts.


  «Ça se passe bien? demanda Will.


  —Le boulot?


  —Quoi d’autre?


  —Pas mal.»


  Roberts s’était laissé pousser les cheveux depuis la dernière fois que Will l’avait vu. Racines sombres, mèches d’un blond clair, presque roux, qui lui descendaient sur la nuque et frisottaient autour des oreilles. Il avait de longues dents jaunes tachées par la nicotine.


  «Donc vous avez de l’argent, et du temps à perdre.


  —C’est vous qui le dites.


  —Vous terminez à cinq heures et demie? Six?


  —Dans ces eaux-là.


  —Il y a encore de quoi faire avant la nuit, en cette saison.»


  Roberts voulut forcer son chemin.


  «Wiggenhall, c’est à combien de temps d’ici? Quinze, vingt minutes en voiture?»


  Roberts le dévisagea durement.


  «C’est joli, ce coin-là. Le long de la rivière. Wiggenhall StPeter. Wiggenhall StMary Magdalen. Wiggenhall StGermans. Wiggenhall StMary the Virgin. Tout un tas de saints…»


  Robert cligna des yeux.


  «C’est là que vous l’avez chopée, hein? À Wiggenhall StMary. Du moins, c’est là que vous l’avez lâchée. Dans la grange, après le pont. Onze ans, c’est ça? Elle avait onze ans.


  —Allez vous faire foutre!»


  Roberts voulut à nouveau partir vers l’atelier mais Will le retint par le bras.


  «Ah oui? Que j’aille me faire foutre? Onze ans. Vous l’avez attachée à une putain de machine, avec du sang et de la merde sur les jambes, et elle portait encore ses jolies petites chaussures bleues.


  —Fichez le camp!


  —C’était mignon, hein? Ça vous excitait? Les putains de chaussures bleues!»


  La peur s’alluma un instant au fond des yeux de Roberts. Brusquement, surpris lui-même par son propre geste, Will lui balança son poing dans la poitrine, juste sous le sternum, un coup qui le mit à genoux.


  «Il y a un souci?» lança une voix. Vernon Lansdale, un cric à la main, se tenait debout à la porte du garage.


  «Plus maintenant», répliqua Will.


  Le souffle coupé, Roberts respirait avec peine.


  «Christine Fell, dit Will en se penchant sur lui. Juin 2000. Il y a un peu plus de huit ans. Pour le cas où vous auriez oublié son nom.» Il se redressa. «Elle, elle se souvient de vous.»


  Roberts esquissa un sourire qui dévoilait ses dents abîmées, et Will dut se retenir de ne pas lui envoyer son pied dans le visage.


  «Vous mentez.


  —Ah bon?


  —Alors, vous avez qu’à le prouver.»


  Will se pencha plus près encore. «Je le prouverai. Et Rose Howard. Elle aussi, vous vous l’êtes faite? Vous vous rappelez Rose?»


  Aucun changement dans l’expression de Roberts.


  «Et Janine Prentiss, hein? Quand elle était jeune. Je l’ai rencontrée l’autre jour. C’est une adulte maintenant, mariée, avec des enfants. Elle non plus, elle ne vous a pas oublié, vous pouvez en être sûr. Je vais retourner la voir.»


  Le sourire de Roberts s’effaça.


  Will le regarda encore un instant, puis tourna les talons.


  «C’est vous, le propriétaire? demanda-t-il à Lansdale, qui observait la scène à la porte de l’atelier.


  —Oui.


  —Les gars que vous employez… Si j’étais vous, je ferais gaffe.»


  Dans la voiture, Will agita les doigts douloureux de sa main droite, inséra dans le lecteur un vieux CD de Blondie, Greatest Hits, que Lorraine lui avait offert, et monta le volume.


  «Heart of Glass(9).»
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  Ruth aimait bien les mardis. Elle n’avait pas à récupérer Beatrice à l’école, c’était la mère de Fiona qui se chargeait de prendre les deux filles, les emmenait goûter à la maison, puis les accompagnait à leurs cours de musique respectifs. Ensuite Ruth– ou de temps à autre Andrew– allait chercher Beatrice. De sorte que Ruth disposait de deux heures, voire davantage, rien que pour elle.


  Souvent, elle partait se promener le long de la rivière, une marche en douceur, juste pour prendre l’air et se vider la tête; ou bien, si le temps était beau, elle s’asseyait dans le jardin de la cathédrale et lisait. Aujourd’hui, elle avait apporté un roman de Philip Roth emprunté à la bibliothèque et que, pour être honnête, elle ne trouvait guère à son goût. En tout cas, une lecture qui s’accordait mal avec sa théière et son scone à la confiture. Au bout de quelques pages, elle le referma.


  Un livre d’homme, songea-t-elle. Était-ce la raison pour laquelle elle n’accrochait pas? Un livre qui s’adressait aux hommes et qui parlait d’hommes? Elle n’était pas certaine que ce fût vraiment l’explication. Une chose ne faisait aucun doute, en revanche: la plupart de ses écrivains préférés étaient des femmes. Ni Woolf ni Mansfield maintenant, mais des écrits modernes. Contemporains. Helen Dunmore. Barbara Kingsolver. Kate Atkinson. Rose Tremain. Alors que Simon, elle s’en souvenait– et elle pensait beaucoup à Simon ces temps-ci–, lisait exclusivement des hommes: McEwan, Kureishi, Amis. Martin Amis était son auteur favori, semblait-il.


  Allez comprendre pourquoi.


  Un jour, il lui avait mis dans les mains Money, Money, l’œuvre majeure de ces vingt dernières années, selon lui. Mais Ruth en avait surtout retenu, sans pouvoir dépasser une centaine de pages, l’impression d’un texte agressif et désagréable; très, très désagréable.


  «C’est le réel, contesta Simon. Le monde tel qu’il est, et qu’on reçoit de front. Voilà ce que tu n’aimes pas. Tu ne veux pas admettre la vérité.


  —Ce n’est pas ça du tout.


  —Ah non?» Il émit un petit bruit, à mi-chemin entre un soupir et un ricanement. «Allons, Ruth, reconnais-le. Ce qui est dur, déplaisant, tu l’écartes, tu le rejettes.»


  Ruth n’était pas de cet avis. Tout simplement, elle ne tenait pas à ce qu’on lui mette le nez dans des réalités impitoyables, ni à la télévision ni dans ses lectures. À croire qu’il n’existait rien d’autre. Quelqu’un comme Helen Dunmore s’attachait aussi à des sujets terribles– le siège de Leningrad, par exemple–, mais elle ne vous instillait pas pour autant le mépris envers le genre humain.


  Elle étala un peu de crème et de confiture sur son dernier morceau de scone, le fourra dans sa bouche, prit son sac et se leva pour rentrer chez elle.


  


  Une fois dans la maison, elle écouta le répondeur– aucun message–, ramassa divers vêtements épars qu’elle déposa dans le panier de linge sale, s’assura qu’il restait assez de pâtes pour le dîner, puis, après avoir consulté sa montre, s’installa à l’ordinateur et entreprit de lire son courrier électronique.


  Comme d’habitude, sa boîte contenait surtout des mails indésirables: occasions de gagner une fortune, vols-vacances à des prix défiant toute concurrence; lettres de suppliques provenant du Burkina Faso ou du Mozambique; invitation exceptionnelle pour devenir investisseur dans l’industrie minière de l’Équateur; remèdes miracles contre la ménopause; conseils conjugaux; gros lots qui n’attendaient qu’à être touchés si l’on remplissait un simple questionnaire…


  Ruth jeta ce fatras à la corbeille et parcourut le reste des messages. Catriona lui proposait d’aller voir une nouvelle pièce au National à Londres; l’une de ses collègues, étudiante documentaliste, l’invitait à se joindre à l’équipe pour boire un verre; sa mère, qui venait de découvrir Internet, lui rappelait qu’elle n’était pas venue depuis longtemps. Si ça continue, je ne reconnaîtrai plus ma petite-fille…


  Ruth fit une réponse brève– oui, peut-être, bientôt, à la fin du trimestre– qu’elle enroba en donnant des nouvelles de Beatrice et de ses progrès à l’école.


  Elle allait quitter la session lorsque l’arrivée d’un nouveau message fut annoncée par un signal d’alerte– le bruit d’une bouteille qu’on débouche, installé par Andrew et qu’elle ne parvenait pas à modifier.


  Le nom de l’expéditeur lui était inconnu, mais le sujet s’intitulait: Beatrice.


  Elle cliqua avec la souris pour ouvrir le message.


  L’une après l’autre, des images de Beatrice défilèrent à l’écran.


  Beatrice– où?– sur le chemin de l’école, sûrement; Beatrice à Ely avec une amie, dans une rue que Ruth ne reconnut pas immédiatement; Beatrice, jupe au vent, en train de pédaler vigoureusement sur son vélo; Beatrice en gros plan, tête tournée vers l’objectif comme en réponse à quelqu’un qui l’appelait.


  Toutes ces photos prises il y avait peu de temps, semblait-il; au cours des derniers mois.


  Plus récemment encore.


  Sous l’ultime cliché, une seule phrase.


  N’est-elle pas adorable?


  Ruth eut la nausée.


  Elle demeura un instant immobile, tête dans les mains, sans regarder l’écran.


  Quand sa respiration se fut calmée, elle retourna examiner le nom de l’expéditeur en tête du message. Un mélange de lettres et de chiffres sans signification apparente. Elle cliqua aussitôt sur Répondre et écrivit, Qui êtes-vous?, puis envoya le texte.


  Et attendit, l’estomac chaviré.


  Il ne se passa rien.


  Elle éteignit l’ordinateur, décrocha le téléphone, composa le numéro du portable d’Andrew, et lorsqu’il ne répondit pas, laissa un message en lui demandant de rappeler le plus vite possible.


  Elle resta alors assise à se torturer, et quand enfin le bruit de la voiture se fit entendre, elle ouvrit la porte en grand. Andrew remontait l’allée, sourire aux lèvres, son attaché-case à la main, Beatrice traînait quelques pas derrière lui, le boîtier de sa flûte sous le bras.


  Ruth se jeta au cou d’Andrew en pleurant.


  «Ruth, Ruth. Qu’est-ce qu’il y a? Que se passe-t-il?


  —Maman! fit Beatrice d’un air inquiet.


  —Ruth, qu’est-ce qui t’arrive?


  —Rien. Rien. Ce n’est rien.» Sans cesser de pleurer, souriant à travers ses larmes, elle recula. «Je te raconterai plus tard. Je suis bête… Une histoire d’hormones, sans doute.» Elle trouva un mouchoir en papier et se tamponna le visage. «Venez, on rentre.»


  Il était un peu plus de dix heures. Beatrice dormait dans sa chambre. Normalement, ils auraient allumé la télé pour regarder les nouvelles, au moins les principaux titres, mais ce soir, ils restaient assis immobiles, sans toucher à la télécommande posée sur l’accoudoir du fauteuil d’Andrew. Ruth avait replié les jambes sur le canapé, un verre de vin encore aux trois quarts plein sur la table basse. Quand Beatrice était partie se coucher– tôt pour elle–, Andrew s’était préparé un whisky à l’eau, avait mis un CD de piano dans la stéréo. Haendel, rien de trop pesant. Au bout d’un moment, Ruth lui demanda d’éteindre.


  Son mail de réponse était revenu, à l’identique.


  «Tu ne crois vraiment pas qu’on devrait prévenir la police? demanda Ruth.


  —Pour signaler quoi? Que quelqu’un nous envoie des photos de notre fille par mail?»


  Ruth soupira et se recroquevilla sur le canapé.


  «Tu sais, reprit Andrew après un silence. Il y a sans doute une explication parfaitement innocente.


  —Tu l’as déjà dit.


  —Après tout, ce ne sont que des photos. Tout à fait ordinaires. Il n’y a rien de… rien de bizarre.»


  Ruth le dévisagea. «De bizarre?


  —Tu sais ce que je veux dire.


  —Arrête de répéter ça. “Tu sais, tu sais.” Comme si… je savais. Alors qu’on ne sait rien du tout.»


  Andrew se leva pour remplir à nouveau son verre.


  «Tu sais…»


  Ruth lui jeta un regard furieux.


  «Excuse-moi, mais tu sais à quoi je viens de penser? À Lyle.


  —Quoi, Lyle?


  —Il vient d’acheter un nouvel appareil. Un reflex numérique Nikon. Avec un objectif très haut de gamme. Il l’a payé une petite fortune. Je parie que c’est ça. Lyle est en train de l’essayer.


  —En prenant des photos de Beatrice?


  —Bien sûr.


  —Mais pourquoi?


  —Pour nous faire la surprise.»


  Ruth secoua la tête, incrédule.


  «Ou pour frimer, plutôt. Je vais l’appeler… Tout de suite.»


  Mais ce n’était pas Lyle. En effet, il avait acquis un nouvel appareil. Un D60. Dix millions de pixels. Fantastique. Mais des photos de Beatrice. Non, sûrement pas.


  Andrew resta debout au milieu de la pièce, son verre à la main, écoutant le silence de la maison. «Je l’aurais pourtant juré», souffla-t-il au bout d’un moment. Puis: «Mais alors? Qui cela peut-il être?»


  Ruth relève ses genoux contre sa poitrine et pense à Simon, mais ne dit rien.


  Elle est adorable, Ruth. Adorable. Le sourire qu’il avait dans les yeux.
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  Toute la soirée, Lorraine a fredonné les paroles de «I Got You, Babe». Juste des bribes, une phrase par-ci, par-là, des morceaux du refrain. Quelle bêtise, cette chanson! Elle n’a jamais entendu l’original. Sonny et Cher, n’est-ce pas? Dix ans avant sa naissance. UB40 avec Chrissie Hynde, voilà la version qu’elle connaît. Elle avait dix ans à l’époque. De quoi ça parlait, exactement? D’avoir quelqu’un qui vous comprenait? Qui vous tenait la main? Dès que la compilation de leurs singles était sortie, elle avait supplié son père de la lui acheter. «Stop Your Sobbing», «Kid», «Brass in Pocket», «Back on the Chain Gang». Voilà ce qu’elle écoutait en boucle et, à douze ans, Chrissie Hynde était devenue son idole, son modèle. Elle se mettait du gel dans les cheveux, l’imitait devant le miroir de la salle de bains.


  «Hé! lança Will en entrant dans la cuisine.


  —Quoi?


  —Qu’est-ce que tu fais?


  —Rien, pourquoi?


  —Je ne sais pas, tu es là à regarder dans le vague.


  —Je réfléchissais.


  —À quoi?


  —Peu importe.»


  Will haussa les épaules. «Susie a encore mouillé sa couche.


  —C’est notre faute. On n’aurait pas dû lui donner à boire si tard.


  —Tu veux quelque chose?


  —Comment ça, quelque chose?


  —Du thé, du café… un truc plus fort.


  —Plus fort?


  —Je pourrais ouvrir une autre bouteille de vin. Il y a de la bière dans le frigo.


  —Non, ça va. Mais sers-toi.»


  Il prit une Carlsberg, en versa– un peu moins de la moitié– dans un verre, et, buvant une gorgée à la cannette, lui tendit le verre. «On partage?


  —D’accord.»


  Ce dont Lorraine avait vraiment envie, c’était d’un joint, pour se détendre avant de se coucher et mieux dormir.


  «Tu veux qu’on s’assoie un peu? proposa Will.


  —Pourquoi pas?»


  Bien que le salon fût plongé dans la pénombre, à peine éclairé par une faible lueur qui filtrait entre les rideaux et qui venait du jardin et des champs au-delà, ni l’un ni l’autre ne chercha à allumer. Assise à un bout du canapé, Lorraine se débarrassa de ses chaussons et posa ses jambes sur les genoux de Will.


  Quand il commença, lentement, à lui caresser les pieds– pas tout à fait un massage–, elle se renversa en arrière et ferma les yeux.


  Elle se redressa brusquement lorsqu’il s’arrêta en se demandant combien de temps elle avait dormi.


  «Tu es prête à aller te coucher?»


  Elle tendit la main et il la tira pour l’aider à se lever.


  «Au fait, Helen…, dit-elle. Elle voit toujours ce type?


  —Qu’est-ce qui te fait penser à ça tout à coup?


  —Je ne sais pas. Elle le voit encore?


  —Declan. Peut-être. Je n’en sais rien.» Il haussa les épaules. «En tout cas, elle ne s’est pas repointée au boulot avec des bleus.


  —Ce n’est pas drôle.


  —Je n’ai jamais dit que ça l’était.» Il désigna la bière d’Helen par terre. «Tu la finis?»


  Lorraine secoua la tête.


  Il but, emporta le verre à l’évier de la cuisine et le rinça sous le robinet.


  «Tu as fermé la porte? demanda Lorraine.


  —À double tour.»


  En montant l’escalier derrière elle, il souleva le T-shirt qu’elle avait rentré dans son pantalon, avança la tête et embrassa la douce courbe de sa hanche.


  «Ça veut dire quoi, ça? fit Lorraine, surprise.


  —Je t’expliquerai», répondit-il, et il sourit.


  


  Helen devait retrouver Declan tard dans la soirée au Horse and Feathers, un relais routier excentré du côté de la rocade, à une quinzaine de minutes en voiture de la maison qu’il partageait encore, malgré toutes les promesses qu’il ne cessait de lui murmurer sur l’oreiller, avec sa femme et leurs deux enfants, l’un à lui, l’autre à elle. Il y avait aussi d’autres enfants, Helen le savait, de plusieurs mères, reconnus ou non.


  Elle arriva un peu en retard, s’attendant à trouver Declan déjà installé au comptoir. La jeune serveuse, une étudiante qui arrondissait ses fins de mois, referma son livre le temps de lui servir un gin tonic.


  Au-dessus du bar, deux écrans géants diffusaient, l’un, d’anciens épisodes de Friends, l’autre, l’état complet du classement entre York City et Mansfield Town. Sur le mur opposé, deux machines à jus de fruits jetaient un éclairage clignotant sur cet univers sordide.


  Un couple d’âge mûr était assis à une table dans un coin, sans parler. L’homme, en veston et cravate, faisait durer sa bière; la femme, qui était manifestement passée chez le coiffeur le matin même pour rafraîchir une mise en plis qu’elle arborait depuis vingt ans, contemplait son cocktail posé devant elle, un snowball, fort probablement.


  Encore cinq minutes, songea Helen, et elle se risquerait à appeler Declan sur son portable pour lui demander ce qu’il foutait. Mais ce fut lui qui téléphona.


  «Helen?


  —Oui.


  —Tu es au Feathers?


  —Depuis une demi-heure, juste.


  —Je suis désolé. Écoute, j’ai un problème ici…


  —Un problème? Non!


  —La petite a mal au ventre. Annie… Si ça ne s’arrange pas, je vais peut-être devoir l’emmener aux urgences.


  —Et ta femme…» Helen n’aimait pas l’appeler par son prénom. «Elle ne peut pas…


  —Elle est sortie. Un truc avec ses collègues. Elle m’avait promis de rentrer tôt, la saleté.


  —Declan…


  —Attends-moi encore un peu, d’accord? Je te rappelle si je réussis à me libérer.»


  Helen n’y croyait guère. Elle laissa retomber le téléphone dans son sac et parcourut d’un dernier regard la grande salle presque vide.


  «Prends les choses du bon côté, avait dit un jour une de ses amies. Au moins, tu n’es pas obligée de laver son linge.»


  Il y avait pire.


  La dernière fois qu’il était venu chez elle, deux jours auparavant, tous deux arsouillés au whisky, à la vodka, et à Dieu sait quoi d’autre, elle l’avait giflé. Pas une fois, mais deux. Et puis, quand il avait ri et s’était lâché en retour– évitant le visage, visant un endroit du corps où l’on ne verrait rien–, elle l’avait frappé une troisième fois en hurlant: «Vas-y, baise-moi! Baise-moi, salaud!»– Et elle se rappelait maintenant combien elle s’était haïe à ce moment-là, presque autant qu’elle l’avait détesté, lui.


  Bon… Terminé, pour ce soir.


  De retour chez elle, elle se servit un grand verre de vin rouge et s’installa pour regarder Le Mariage de mon meilleur ami, un DVD qu’elle avait acheté au supermarché en offre spéciale. Dermot Mulroney lui faisait penser à Declan, avec dix kilos de moins.


  Il n’était pas loin d’une heure du matin quand son portable sonna. Helen avait terminé son deuxième verre de Cabernet et songeait à aller au lit.


  «Declan? dit-elle avant qu’il n’ait eu le temps de prononcer un mot.


  —Oui?


  —C’est fini.


  —Quoi? Merde!»


  Elle éteignit son téléphone, se resservit à boire, regarda le film jusqu’à une fin qui s’annonçait prévisible, et se prépara pour la nuit. Declan n’accepterait jamais d’avoir été plaqué. Il essaierait de l’appeler, de la voir quand elle sortirait du travail, se montrant tour à tour en colère ou gentil, tout pour la faire changer d’avis. Mais si elle tenait bon, il finirait par se lasser– de se rendre ridicule, du moins comme il croirait le lire dans les yeux des autres– et répandrait le bruit que c’était lui qui l’avait larguée, et qu’elle n’était qu’une traînée. Ensuite, il passerait à autre chose.


  Un peu après deux heures, Helen se releva pour prendre deux paracétamols, tenta de lire, puis s’endormit enfin vers trois heures moins le quart. À cinq heures du matin, la tête toujours vrombissante, elle était de nouveau réveillée.


  «Tu as une mine à faire peur, déclara Will, quelques heures plus tard, en s’arrêtant devant le bureau d’Helen avant de rejoindre le sien.


  —Merci.


  —Mauvaise nuit?


  —Apparemment, puisque tu t’en aperçois. Mais toi, qu’est-ce qui te rend si jovial?


  —Oh, tu sais…»


  Helen se doutait de la raison. Le téléphone sonna sur son bureau. Elle décrocha.


  «Tu prends l’appel? souffla-t-elle à Will en masquant le combiné d’une main.


  —Ça dépend. C’est qui?


  —Janine Clarke.»
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  À première vue, depuis que Will l’avait rencontrée à Huntingdon, Janine Clarke n’avait pas changé: même tailleur noir, ou ressemblant, même broche en argent– cadeau sans doute de son mari à l’occasion d’un anniversaire quelconque. Ses cheveux étaient coupés de frais et soigneusement coiffés, son maquillage discret, précis. Comme auparavant, elle lui serra la main en affichant le sourire d’une femme sûre d’elle, qui a réussi dans sa carrière. Tout, sauf les yeux. Inquiets, agités, sombres. Avec la peur de ne pas savoir sur quoi ils se porteraient ou ce qu’ils verraient.


  Sa main aussi était plus chaude, presque moite, et Will perçut un infime tremblement juste avant qu’elle ne dégage ses doigts.


  «Janine… Merci d’être venue. Je vous présente ma collègue, Helen Walker. Helen– Janine.»


  Janine adressa un sourire crispé à Helen.


  «Allons dans mon bureau, proposa Will. On sera moins dérangés.


  —Vous voulez boire quelque chose? demanda Helen. Du thé? Du café?


  —De l’eau, seulement. Si c’est possible.»


  Pendant qu’Helen était partie, Will posa à Janine quelques questions d’entrée en préambule: avait-elle rencontré du monde sur la route, comment allait son travail, ses enfants…


  «Deux, c’est bien ça?


  —Oui. Drew et Damien. Drew a presque cinq ans, Damien trois.


  —Et Drew est une fille?


  —Oui. L’idée de son prénom nous est venue à cause de Drew Barrymore.


  —Bien sûr. Moi, ma petite s’appelle Susie. Comme la grand-mère de Lorraine. Susan… Mais elle n’avait rien d’une célébrité.


  —Lorraine, c’est…


  —Ma femme, oui.»


  Helen revint avec deux gobelets de café et une bouteille d’eau minérale coiffée d’un verre en plastique.


  «Ne vous imaginez pas que je suis juste là pour apporter les cafés, dit-elle.


  —Normalement, embraya Will, c’est moi qu’elle envoie les chercher.»


  Janine accueillit cet échange de plaisanteries par un sourire las.


  «Vous vous rappelez cette scène dans Working Girl…, reprit Helen. Melanie Griffith vient d’être nommée à un poste de responsabilité, et la femme qui va être son assistante prononce le mot “café”, et elle se lève aussitôt pour s’en occuper, car c’est ce qu’elle a toujours fait. Vous vous rappelez?


  —Oui, répondit Janine sans trop comprendre. Je crois.


  —Après, elle lui explique– Griffith, à son assistante– qu’elle ne lui demandera jamais de lui apporter un café, sauf si elle va en chercher un pour elle-même par la même occasion. J’adore cette scène.»


  Will ôta le couvercle de son gobelet, but une gorgée, puis replaça le couvercle. «Bon…» dit-il sans achever sa phrase.


  Janine dévissa le bouchon de sa bouteille en brisant le joint d’étanchéité. Malgré le double vitrage, on entendait la circulation dans la rue, et, par la porte, quoique assourdi, le bruit de pas, de téléphones, de voix, d’autres portes qu’on ouvrait et refermait. «Quand on s’est vus…, commença-t-elle. La dernière fois… Vous m’avez montré les photos, et j’ai dit que je ne le reconnaissais pas. Ce n’est pas vrai. Je l’ai reconnu. Évidemment. Dès que vous me l’avez montré. Mais je ne voulais pas…»


  La main tremblante, elle versa de l’eau dans le verre et l’approcha de sa bouche.


  «Vous avez raconté qu’il avait fait quelque chose… de semblable. Et qu’il pourrait recommencer… Je n’ai pas réussi à m’ôter cette pensée de la tête. Et aussi, ce que vous avez dit à propos de ma fille…»


  Elle posa le verre et sortit un mouchoir en papier de son sac.


  «Les photos… Il était plus jeune à l’époque, bien sûr, et ses cheveux– il avait davantage de cheveux, je crois–, et son visage était plutôt beau. C’est ce que j’ai pensé, je me souviens, ce jour-là, quand il m’a parlé par la fenêtre de sa camionnette. “T’es perdue?” il m’a demandé. À sa voix, je me suis figuré que c’était quelqu’un du coin. “T’es perdue?” Ses yeux souriaient. Et puis il avait un chien. Un colley, je me rappelle, sur le siège à côté de lui. C’était encore un chiot, en fait. J’ai tendu la main pour le caresser, et il a grogné, un petit peu. Et puis l’homme a dit: “Vas-y, il ne mord pas.” Alors, je l’ai caressé et il m’a léché la main. L’homme m’a demandé où j’habitais, et quand je lui ai répondu, il a dit: “Monte, Ezra et moi on t’emmène.”» Elle ferma les yeux. «Il avait l’air si gentil. Sympathique. Il me faisait penser à mon père.»


  Les larmes affluaient maintenant, mais elle tenta de les ravaler, sans cesser de tortiller le mouchoir en papier.


  «Ne vous inquiétez pas, dit Will. Prenez votre temps.»


  Elle renifla, but encore un peu d’eau, et attendit que sa respiration se calme.


  «Je me demande, dit-elle, quand je repense à cet après-midi– et j’y ai pensé des milliers de fois–, je me demande comment j’ai pu être aussi naïve. Aussi bête. J’étais au courant, pourtant. On m’avait mise en garde contre des hommes pareils. Oh, sans trop entrer dans les détails, mais je savais qu’il ne fallait pas accepter de bonbons d’un inconnu, surtout ne jamais monter dans une voiture. Ma mère m’avait suffisamment rebattu le scénario. Et j’avais entendu des choses à la télé aussi. Je n’étais pas une petite fille innocente et ignorante. Je savais tout ça.»


  Le morceau de papier se déchira entre ses doigts.


  «Je le savais.»


  Elle baissa la tête. Will et Helen échangèrent un coup d’œil rapide.


  «Juste pour qu’on soit absolument certains…, reprit Helen. La personne que l’inspecteur Grayson vous a montrée en photo est l’homme qui vous a emmenée dans sa camionnette? Et qui vous a retenue prisonnière?


  —Oui.» Sans les regarder. «Oui.»


  Will étala les trois photos l’une après l’autre sur le bureau– une, deux, trois. «Cette personne-là?


  —Oui.


  —Mitchell Roberts.


  —Si c’est ainsi qu’il s’appelle, oui.


  —Et vous seriez prête à témoigner sous serment au tribunal, si nécessaire?


  —Oui.» Ce dernier mot fut prononcé dans un souffle.


  Janine attrapa le verre d’eau, but encore deux gorgées, puis le reposa.


  «Vous êtes sûre que vous ne voulez pas un café? insista Helen. Avant d’enregistrer une déposition en bonne et due forme, il y en a pour un moment.


  —Alors, d’accord, si ça ne vous dérange pas.


  —J’y vais, cette fois, dit Will, et Helen rit.


  —Il frime», déclara-t-elle.


  Janine s’autorisa un petit sourire. Elle avait beau lutter, elle ne parvenait pas à empêcher son regard de se porter sur les photos, tour à tour.


  «Mitchell Roberts, vous avez dit? C’est lui?


  —Oui.


  —Et l’autre, l’agression dont l’inspecteur a parlé…


  —Une fillette. Il a abusé sexuellement d’une petite fille. Elle avait douze ans.


  —Comme moi.


  —Oui, comme vous.»


  Janine enfouit son visage dans ses mains, et cette fois, lorsqu’elle commença à pleurer, elle fut incapable de s’arrêter.


  Helen attendit, puis proposa une réserve de mouchoirs.


  Will revint dans le bureau avec un café dans une tasse en faïence qu’il avait dénichée quelque part. «Je ne savais pas si vous preniez du sucre.»


  Janine fit non de la tête.


  Will ramassa les photos qu’il glissa dans l’enveloppe.


  «Excusez-moi, dit Janine en s’essuyant les yeux.


  —Je vous en prie.»


  Elle prit encore un mouchoir. Son maquillage avait coulé.


  «Ça va aller maintenant. C’est juste que… vous savez… être obligée de me rappeler…


  —Je comprends.


  —Il y a une chose que je voulais vous demander, dit Helen. Si vous voulez bien… Dans les comptes rendus de l’époque, vous avez déclaré avoir entendu la voix de quelqu’un d’autre.


  —Oui, c’est exact.


  —Un homme?


  —Oui.


  —Mais vous n’avez vu personne? À part Roberts?


  —Non. Et je crois que cette autre personne, qui que ce soit, n’était pas présente tout le temps. Plutôt à la fin.


  —Il avait quel genre de voix? Et est-ce qu’il vous semblait jeune? Vieux?


  —Pas jeune. Une quarantaine d’années, j’imagine. Peut-être un peu plus.


  —Plus âgé que Roberts?


  —C’est possible.» Elle baissa la tête. «Je regrette. C’était il y a si longtemps, et j’ai tellement essayé d’oublier, de me sortir ça de la tête.


  —Oui, bien sûr.


  —C’était peut-être Roberts qui parlait tout seul. J’avais tellement peur, vous comprenez. J’étais terrifiée. Il se peut même que j’aie inventé cette autre personne.


  —Pourquoi? Pourquoi auriez-vous imaginé une chose pareille?


  —Parce que cela aurait signifié que je n’étais pas toute seule avec lui, avec Roberts. Parce que s’il y avait eu quelqu’un d’autre, il ne m’aurait peut-être pas fait ce qu’il m’a fait.»


  Helen évita son regard.


  «La seule fois où je suis sûre d’avoir entendu quelqu’un d’autre, c’était vers la fin du deuxième jour. Il m’a relâchée le lendemain.


  —Vous pouvez nous raconter?


  —Il y a eu une dispute. Des hommes qui criaient. Deux hommes seulement, je crois. Mais peut-être était-ce juste quelqu’un qui passait par là.


  —Vous ne vous rappelez pas quel était le sujet de la dispute?


  —Non, je regrette.


  —C’était le deuxième jour, vous dites?


  —Oui. J’avais très peur, parce qu’il– Mitchell– paraissait tellement en colère, et j’ai pensé… j’ai pensé que ce serait pire quand il reviendrait me voir. Je croyais qu’il serait furieux contre moi.


  —Et ça a été le cas?


  —Non. Ce qui m’a étonnée. Il m’a demandé plusieurs fois si tout allait bien, si j’allais bien… Et il a été moins brutal, presque… doux, quand il… quand il…» Elle détourna la tête.


  «C’est ensuite qu’il vous a relâchée.


  —Le lendemain matin, oui. Il m’a bandé les yeux et m’a emmenée à la camionnette. Le chien était là. Je l’ai entendu aboyer, tout près. Il a frotté son museau contre ma jambe, mais l’homme l’a chassé. Après, il m’a soulevée dans ses bras et m’a allongée à l’arrière de la camionnette. Je voulais qu’Ezra vienne avec moi mais il a refusé.»


  Elle regarda Will droit dans les yeux.


  «Vous croyez que vous allez l’attraper? Avant qu’il recommence?


  —Oui, répondit Will. Oui.»


  Pas l’ombre d’un doute dans sa voix. Cette fois, il n’y aurait pas de cafouillage.
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  Ils roulaient dans la voiture de Will, Helen au volant, sur la demande de ce dernier.


  «D’accord, avait acquiescé Helen. Mais je te rappelle que je ne suis pas là pour te servir de chauffeur.


  —Avec deux “f”, dit Will.


  —Quoi?


  —Chauffeur prend deux “f”. Jake vient d’apprendre ça dans son abécédaire.


  —Il sait déjà lire?


  —C’est l’âge.


  —Oui. Et bientôt, il ira à la fac.


  —Pas tout à fait.


  —Il y a des gamins, de nos jours, qui ne savent même pas lire à la fin de l’école primaire. Alors, tu parles qu’en y entrant…»


  Will se fendit d’un grand sourire. «Il tient de son père.


  —De sa mère, plutôt.»


  Elle rétrograda pour négocier un virage sur la droite, l’une des rares courbes d’une route par ailleurs rectiligne. De profonds fossés de part et d’autre, bordés de roseaux. Au-dessus, le gris du ciel s’éclairait çà et là.


  «Je regrette de ne pas avoir amené Roberts au poste la semaine dernière, reprit Will. C’était l’occasion.


  —Tu n’avais aucune preuve contre lui, on l’aurait relâché. Cela dit, il aurait mieux valu, plutôt que de lui coller un pain.


  —Je n’aurais jamais dû te le raconter.


  —C’est la culpabilité.


  —Tu crois?


  —Ou alors, tu voulais te faire mousser.»


  En vérité, pensa Will, cogner Roberts l’avait soulagé. Même si immédiatement après, il s’était rendu compte de son erreur. Perdre la maîtrise de soi, ça arrivait aux autres– à des gens qu’il ne tenait pas en haute estime, qu’il méprisait même–, pas à lui. Et Roberts le savait. Il s’en était réjoui, malgré la douleur. Ses chicots, lorsqu’il avait grimacé un méchant sourire…


  «Tu as déjà frappé tes enfants? demanda Helen.


  —Non, répondit vivement Will. Bien sûr que non.


  —Même pas Jake?


  —Non. En tout cas, pas pour de vrai.


  —Pas pour de vrai? Tu veux dire, en jouant?


  —Juste une petite tape derrière la tête, peut-être, pour le motiver un peu. Mais pas fort.»


  Il vit qu’elle lui jetait un coup d’œil en coin, le genre de regard qu’elle adressait aux suspects lorsque ceux-ci s’imaginaient avoir marqué un point.


  «Une fois, expliqua Will. Une seule fois. Il faisait un caprice terrible– oh, il y a de ça bientôt deux ans–, il hurlait, et pas moyen de le calmer. Je ne sais pas ce qui lui avait pris. Il se roulait par terre en donnant des coups de pied. Je lui ai dit et redit de s’arrêter. À la fin, je lui ai mis deux claques derrière la tête.


  —Alors, qu’est-ce qui s’est passé?


  —Qu’est-ce qui s’est passé? Il s’est arrêté.


  —Et depuis, tu te le reproches.


  —Pas vraiment.


  —Pas trop.»


  Will se tourna vers la fenêtre et s’absorba dans la contemplation d’un tracteur rouge sombre qui avançait lentement dans un champ, suivi par un petit groupe de mouettes. Quand il lui arrivait de perdre son sang-froid, Jake le regardait maintenant avec parfois de la peur dans les yeux.


  «Ça doit être difficile, dit Helen. D’élever des enfants… Les punir, leur apprendre à distinguer ce qui est bien de ce qui est mal. Tout.


  —Ce n’est pas un souci pour toi, puisque…» Il marqua une pause. «Tu ne comptes pas t’engager sérieusement? Avec Declan?» Il rit. «Tu aurais pu choisir quelqu’un qui serait présent au moins pour le baptême.


  —Très drôle, Will. De toute façon, c’est fini.


  —Depuis quand?


  —Depuis que je le lui ai annoncé.»


  Will la considéra de biais. «Vous vous êtes disputés?»


  Helen secoua la tête. «J’en ai eu marre qu’on se foute de ma gueule, c’est tout.


  —Il était temps, je dirais.


  —Tout le monde n’a pas ton immense clairvoyance. Ni ton sens de la maîtrise de soi… Bon. On peut changer de sujet? D’accord?


  —D’accord. Enfin, pour ce qui est des gosses…


  —Will…


  —Non, sérieux. Je te vois bien avec un petit.


  —Will…


  —Vaudrait mieux que tu ne tardes pas trop, d’ailleurs.»


  Elle serra le poing et lui envoya un coup bien ajusté, juste sous le genou. Will poussa un cri.


  «Hé! Là, tu exagères!


  —Tu veux que je recommence, ou tu te la fermes une fois pour toutes?


  —Je me la ferme.


  —Très bien.»


  Ils ne parlèrent plus jusqu’à la fin du trajet.


  Bien qu’elle n’eût pas un seul instant envisagé la possibilité de porter un enfant de Declan Morrison, c’est Declan qui avait abordé le sujet, un soir. Ils étaient chez elle, calmes et détendus après avoir fait l’amour; blottis l’un contre l’autre sur le canapé, en train de regarder– mon Dieu– Match of the Day.


  Helen ne regardait jamais Match of the Day.


  «Tu penses parfois à avoir des enfants? avait-il demandé tout à trac, à moins que sa question ne lui fût suggérée par la vision de Théo Walcott qui s’ouvrait une percée au travers d’une défense impuissante et sortait le ballon.


  —Pas vraiment», répondit-elle, ce qui n’était pas tout à fait exact. Elle y pensait de temps en temps. Évidemment. Quand elle voyait un bébé passer dans un sling; un jeune enfant qui faisait ses premiers pas. Certaines de ses amies aussi, récemment, se relayaient pour lui rappeler que son horloge biologique était parvenue largement à maturité et qu’il ne fallait pas rater le moment.


  «Tu devrais, déclara Declan. Tu serais une mère formidable.


  —Foutaises.


  —Si, je t’assure.


  —Declan, tu as trop bu.


  —Ça ne veut pas dire que j’ai tort.»


  À l’écran, Walcott marquait un but, portant le score à quatre à un; Declan leur servit à tous les deux une généreuse rasade de Black Bush pour fêter ça et le reste de la soirée sombra dans l’incohérence. Mais au matin, elle y pensait encore.


  Voulait-elle des enfants ou non?


  Des enfants à elle.


  Juste un, au moins? Un suffirait.


  Elle en avait le désir, enfoui quelque part, mais aussitôt venaient les doutes. Et la peur. Elle songea au petit Carl Carey, orphelin à cinq ans, élevé par des grands-parents vieillissants dans leur petite maison proprette; il grandirait en sachant ce que son père avait fait. Paul– il était complètement gâteux. Gâteux au point de trancher la gorge de sa femme puis de se pendre plutôt que de risquer de perdre le fils qu’il aimait tant.


  Elle pensa à ce qui était arrivé à Martina Jones, à Christine Fell et à toutes les autres. Les responsabilités étaient trop vastes, les possibilités d’échec, de deuil, trop nombreuses.
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  Le garage de Vernon Lansdale apparut sur le bord de la route, signalé par une pancarte rouillée qui se balançait dans la brise et promettait la réparation éclair des pneus et pots d’échappement. Il y avait quatre pompes à essence, disposées deux par deux, la dernière indiquant «diesel seulement». Aucun client pour l’heure. La boutique-espace de réception se prolongeait à l’arrière par un atelier tout en longueur. Sur un côté du bâtiment s’entassaient des bûches, de l’autre des sacs de pommes de terre.


  Depuis son perchoir derrière le comptoir, assis sur un tabouret à dossier garni de deux coussins, Lansdale leva les yeux quand la voiture entra dans la cour, puis retourna aux pages sportives de son journal. C’est seulement lorsque Will et Helen pénétrèrent dans la boutique qu’il renonça à éplucher les résultats des courses du jour à Uttoxeter.


  «Il n’est pas là.


  —Qui?


  —Celui que vous cherchez.


  —C’est son jour de congé?»


  Lansdale secoua la tête. «Il a démissionné.»


  Will se rembrunit. «Quand?


  —Deux jours après votre passage.


  —Il a donné une raison? demanda Will sans prêter attention au coup d’œil d’Helen.


  —À part qu’il s’était fait cogner?


  —N’importe quelle raison.


  —Non. Il a empoché sa paie, il a acheté du tabac, un paquet de feuilles à rouler, et il est parti. Je l’ai pas revu depuis.


  —Vous en êtes sûr?


  —Pourquoi je mentirais?» Lansdale toussa et cracha quelque chose dans un chiffon. «Je lui ai promis que je témoignerais s’il voulait déposer une plainte pour agression, mais ça ne l’intéressait pas.» Il s’exprimait en regardant Will, comme s’il le mettait au défi de le contredire.


  «Et ses amis? demanda Helen. Quand il était ici, il a parlé de quelqu’un?


  —C’était un taiseux, Mitchell, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué. Il se contentait de faire son boulot et il la bouclait.


  —Est-ce qu’il a reçu la visite de quelqu’un ici? Quelqu’un qui serait venu le voir?


  —Pas que je sache.


  —Vous vous en seriez sûrement aperçu, continua Helen. Ce n’est pas si grand, chez vous.


  —Sauf que je peux pas être là tout le temps, pas vrai? Ça m’arrive d’aller chercher des pièces, des fournitures.


  —Et vous ne fermez pas?


  —Pour perdre des clients?


  —Alors, vous laissiez Roberts vous remplacer?


  —Pourquoi pas? Il était capable de tenir la caisse aussi bien que moi. Et, oui, je sais que vous allez me poser la question. J’ai vérifié. Il ne manquait pas un centime.


  —Mais vous pensez qu’en votre absence il aurait pu rencontrer quelqu’un ici, reprit Will. C’est ce que vous semblez insinuer?


  —J’insinue rien du tout. Ce que je ne vois pas, je ne peux pas en jurer. C’est pas plus compliqué que ça.» Lansdale appuya ses paroles d’un sourire tordu.


  «Si je découvre que vous me cachez quelque chose…


  —Quoi? Vous me collerez une trempe aussi?


  —Viens, Will, intervint Helen en le voyant se raidir. On y va.»


  «Tu crois qu’il ment? demanda-t-elle quand ils eurent regagné la voiture.


  —Je crois qu’il était surtout content de nous faire chier. Pour le reste, je n’en ai aucune idée.»


  Helen attrapa ses cigarettes dans son sac. «Qui c’est, ce type-là, à propos?


  —Lansdale? Il a fait de la taule il y a quelques années. Il revendait des voitures volées, un truc dans le genre. Depuis, il se tient à carreau. Mais apparemment, il aime bien engager des anciens détenus.


  —Ça lui rappelle le bon vieux temps.


  —Peut-être.»


  Helen fit claquer son briquet. «Alors, pour Roberts? On fait quoi maintenant?


  —On peut toujours passer chez lui, à son adresse.


  —Tu crois qu’il y sera encore?


  —Je sais, conclut Will. Faut pas trop y compter.»


  


  La propriétaire était grande et maigre, avec des cheveux grisonnants tirés en arrière, et un accent de Govan à couper au couteau bien qu’elle eût quitté la ville depuis une bonne quinzaine d’années. «Mitchell, ah oui. Il est parti, y a quelques jours de ça. Je vais le regretter, croyez-moi. C’était pas un faiseur de troubles, celui-là, pas comme d’autres qui vous ramènent tout et n’importe quoi dans les chambres. Lui, il avait des manières. Certains pensent…, ajouta-t-elle avec un regard appuyé pour Helen… que les hommes ne doivent pas vous tenir la porte ouverte et tout ça, parce que c’est dépassé, mais si vous voulez mon avis, pour moi, c’est une marque de respect.


  —Il a bien laissé une adresse, dit Helen, impassible.


  —Quelque part.»


  Dans un tas de prospectus pour des livraisons à domicile de pizzas et de cuisine tandoori, elle dénicha une carte publicitaire rose marquée d’un pli au centre– fleurs et couronnes, bouquets, arrangements funéraires. Il y avait une adresse écrite au dos: 47Bellamy Street.


  Will n’entretenait guère d’espoir. La suite devait lui donner raison. Bellamy Street était une impasse, et devant le numéro47, situé presque au fond, s’amoncelait un bric-à-brac de vieilles planches, briques, lattes et morceaux de plâtre. Dans le jardin, des toilettes portables étaient posées près de sacs de sable et de ciment. En haut de l’échafaudage, un ouvrier arrachait la gouttière sous le toit. Avec ses fenêtres bâchées et la plaque de contreplaqué qui barrait la porte, la maison n’était qu’une coque vide.


  Pas la moindre trace de Mitchell Roberts.


  


  Ils arrivèrent au bureau de Nina George, le contrôleur judiciaire de Roberts, juste au moment où celle-ci, écharpe jetée en travers des épaules, chargeait des dossiers à l’arrière de sa Nissan Micra. «Oui, expliqua-t-elle en réponse à la question de Will. Il vient de terminer ses six mois. Son parcours est nickel. Il n’a manqué aucun rendez-vous. Je crois qu’il n’a même pas été en retard une seule fois, ou alors pas plus de quelques minutes. Apparemment, il a eu un comportement exemplaire à son travail aussi. Ponctuel, fiable. Son employeur n’en dit que du bien.


  —Vous savez qu’il a démissionné? Il a tout plaqué brusquement.


  —Il ne travaille plus chez Lansdale? Non, je l’ignorais.» Elle repoussa une mèche de cheveux qui lui tombait dans les yeux. «J’avoue que ça m’étonne.


  —Et maintenant, il a quitté aussi le logement qu’on lui avait attribué. Vous savez où il est parti?


  —Oh, oui. Bien sûr. Il s’est installé du côté de l’aéroport. J’ai son adresse dans le dossier.


  —Bellamy Street?


  —Oui, c’est ça.


  —Vous avez vérifié?


  —Pas exactement… Ou pas encore, du moins. Pourquoi?


  —On en vient. Le numéro47 est en travaux. Seuls les murs tiennent encore debout, et il y a assez de Polonais sur le chantier pour constituer une équipe de foot. Quant à Mitchell, personne dans la rue n’a entendu parler de lui. Il a décampé. Il a arraché son collier, sa laisse, et ciao.


  —Je suis sûre qu’il y a une explication…


  —Sans doute», répliqua Will.


  Là-dessus, ils la plantèrent là, troublée, songeuse, jouant nerveusement avec les boutons de sa nouvelle veste en laine achetée au rabais chez TK Maxx.
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  Beatrice s’était acharnée au point de presque réussir à la faire capituler.


  «Maman, pourquoi? Enfin, dis-moi pourquoi? Pourquoi pas? Parce que quoi? J’ai déjà dormi chez elle, deux fois, et elle est venue ici. Alors, vas-y, donne-moi une bonne raison. Juste une. Tu vois, tu n’en as pas.» Et enfin: «C’est trop bête! C’est vraiment injuste!» Ces dernières paroles furent suivies par la traditionnelle sortie de la pièce, avec pli amer sur les lèvres et yeux lançant des éclairs; puis course dans l’escalier et claquement de portes.


  «Il me semble, avança Andrew en levant les yeux de son journal, qu’elle a de quoi être en colère.


  —Tu trouves que j’exagère?


  —Un peu, peut-être. Après tout, c’est vrai qu’on l’a déjà autorisée. Chez Sasha, n’est-ce pas? Elle habite à trois rues d’ici, ce n’est pas exactement le bout du monde.


  —Andrew, là n’est pas la question.»


  Il replia son journal. «Où est la question, alors?


  —Je ne sais pas, c’est juste que…


  —C’est à cause des photos, hein? Cette saleté de mail.


  —Oui, j’imagine.


  —Il n’y en a pas eu d’autres?


  —Non, je te l’aurais dit.


  —Rien de particulier, rien d’anormal?


  —Non.


  —Tu n’as vu personne traîner dans les parages?»


  Ruth secoua la tête.


  «Quand veut-elle y aller? demanda Andrew.


  —Ce vendredi.


  —C’est le soir de mon conseil d’administration. Quelle plaie, ces réunions. Je regrette de m’être présenté. Mais je pourrais la déposer en chemin. Et on la récupérerait samedi, pas trop tôt. À moins que les parents de Sasha ne nous la ramènent.» Il sourit. «On aurait bien besoin de faire une petite grasse matinée, tous les deux.


  —Je ne sais pas…»


  Il se leva de son fauteuil et l’embrassa tendrement sur le front. «Ruth. Je sais que, parfois, tu penses que je ne comprends pas, mais je comprends très bien. Vraiment. Sauf que tu ne peux pas la garder toujours près de toi. Il faut qu’elle commence à vivre sa vie, qu’elle grandisse un peu.» Il recula, lui prit les mains et les serra. «Ça n’arrivera plus», dit-il avec son sourire rassurant.


  


  Par la fenêtre du premier étage, Ruth regardait la pluie qui tombait en longs traits obliques dans la lueur orangée du lampadaire et formait de petites flaques au bord du trottoir. Bien qu’elle ne se sentît guère d’appétit, elle s’était fait un sandwich qu’elle avait mangé assise à la table, avec un verre de vin et le journal. Il n’était pas encore neuf heures et demie, et elle avait déjà téléphoné trois fois chez Sasha pour s’assurer que tout allait bien; chaque coup de fil plus inutile, plus agaçant que le précédent.


  «Ruth, finit par demander la mère de Sasha. Qu’est-ce qui vous arrive?


  —Rien, rien. Excusez-moi, je suis ridicule. Je vous promets que je n’appellerai plus.»


  Après avoir passé dix minutes devant un programme télé abrutissant, elle éteignit le poste et prit le nouveau roman de Marilynne Robinson sur lequel elle s’était jetée dès l’arrivée de la commande à la bibliothèque. Elle avait adoré Housekeeping, mais celui-ci était différent, plus difficile; avec des personnages compliqués, distants, auxquels on avait du mal à s’attacher.


  Au bout d’une demi-heure, elle renonça et monta, pensant profiter de cette soirée seule pour se coucher tôt. Mais une fois dans la salle de bains, tandis qu’elle se préparait, l’idée lui parut inconcevable: elle devrait attendre Andrew, c’est ce qu’il jugerait normal.


  Elle se tenait debout à la fenêtre de la chambre et s’apprêtait à glisser un regard par la fente des rideaux quand elle entendit le bruit.


  Comme un pas, dans la pièce au dessus. Puis, alors qu’elle tendait l’oreille, le choc étouffé d’une porte qu’on ouvrait et refermait.


  Un frisson lui parcourut la nuque.


  Les bras, les jambes.


  Elle attendit, aux aguets. Là… Mais non, ce n’était rien, quelqu’un qui passait dans la rue dehors. Elle sentait son pouls battre sous sa peau. Elle se tourna vers la porte de la chambre, entrouverte sur le palier. Une faible lueur, à peine plus qu’une ombre.


  Le téléphone se trouvait de l’autre côté de la pièce, à côté du lit. Mais qui appellerait-elle? Et pourquoi?


  Ce n’était rien. Beatrice avait laissé sa fenêtre ouverte en haut; un battant poussé par le vent.


  Il n’y avait personne dans la rue maintenant, hormis un renard qui avançait lentement, presque gracieusement, en serrant de près le mur opposé. Son pelage était sombre et luisant sous la pluie.


  Elle était déjà sortie sur le palier quand elle entendit à nouveau quelque chose. Un coup. Là, encore. C’est le vent, pensa-t-elle, bien sûr, avec un temps pareil, ce ne pouvait être que le vent. Il suffisait qu’elle monte fermer la fenêtre.


  Pourtant, elle hésitait.


  Sur l’escalier traînaient des vêtements de Beatrice– ce qui n’avait rien d’insolite–, et elle se pencha pour les ramasser: un pantalon, un T-shirt, une chaussette isolée.


  La porte de la chambre de Beatrice était fermée.


  Ma Chambre, affichait une pancarte écrite à la main. Propriété Privée! Défense d’entrer!


  Ruth entra et alluma la lumière.


  Rien n’avait changé depuis la dernière fois; ici, des objets rangés avec un soin méticuleux, ailleurs, un désordre extrême. Les deux facettes de la personnalité de sa fille. Elle ne put s’empêcher de sourire.


  La fenêtre, en effet, était entrouverte, les rideaux tremblaient dans la brise, et la vitre du bas vibrait contre le chambranle. Voilà ce qu’elle avait entendu. Ça, et la porte.


  Alors qu’elle refermait la fenêtre, un reflet passa sur la vitre noire, fugitif, à hauteur de sa tête.


  «Maman?»


  La gorge de Ruth se serra.


  Quand elle se retourna, Heather était debout près du lit, tenant à la main l’une des peluches que Beatrice disposait encore autour de ses oreillers.


  «C’était à moi, ça, déclara Heather.


  —Je sais.


  —Et maintenant, c’est à Beatrice.


  —Oui.»


  Heather approcha de sa joue le chien noir et blanc. Il ne lui restait qu’un seul œil en bouton, et sa fourrure douce était usée. «Elle ne jouera plus avec, à présent.


  —Que veux-tu dire?


  —Oh… Elle grandit.» Heather sourit. «Elle délaisse ses jouets d’enfant.»


  Ruth tendit le bras et lui prit la peluche. Lucky(10), c’est ainsi qu’elle l’avait nommée. Lucky.


  «J’ai cru entendre quelqu’un tout à l’heure, reprit Ruth. Quelqu’un qui marchait. C’était toi? Tu étais là?


  «Maman, je suis toujours là, tu le sais bien. Tu ne me vois pas toujours, c’est tout.


  —Heather…»


  Mais quand Ruth fit un pas en avant, elle disparut. Il ne restait que le petit chien, dans sa propre main.


  Elle le posa sur le lit et éteignit la lumière, refermant soigneusement la porte derrière elle.


  Andrew serait bientôt de retour et, en l’attendant, elle écouterait de la musique, ferait une réussite, essaierait de ne pas regarder trop souvent la pendule.


  


  Quand Beatrice rentra le lendemain matin peu après onze heures, Ruth jeta les bras autour de sa fille et la serra très fort.


  «Maman! Maman! Tu m’étouffes.


  —Excuse-moi, excuse-moi. Je suis tellement contente de te voir.


  —Relax. Je ne suis quand même pas partie pendant quinze jours.


  —Oui, dit Ruth, consciente du sourire bête sur son visage. Alors? Tu t’es bien amusée, avec Sasha?


  —Oui…


  —Allez, raconte.


  —Maman…


  —Je suis curieuse, c’est tout. Pourquoi? Je ne devrais pas?


  —On dort chez quelqu’un, quoi… On se couche tard, on regarde des vidéos, on grignote au lit, on parle… Des histoires de filles. Tu te rappelles?


  —Non, pas vraiment.


  —Dommage. Parce que c’est trop tard maintenant.» Sur ces paroles, Beatrice monta dans sa chambre, d’où elle ressortit un instant plus tard, manifestement en colère.


  «Maman, tu n’es pas entrée dans ma chambre pendant que j’étais chez Sasha?


  —Non.


  —Tu es sûre?


  —Oui. Pourquoi?


  —Laisse tomber, c’est pas grave.


  —Beatrice…


  —Non, rien…»


  


  Trois jours plus tard, alors que l’heure de partir pour l’école était déjà dépassée, Beatrice lança depuis l’étage: «Maman! Tu n’as pas vu mon nouveau haut?»


  Ruth, qui se beurrait une tartine, releva la tête. «Ton nouveau quoi?


  —Mon pull.


  —Lequel?


  —Celui qu’on a acheté à Cambridge. Avec des rayures? Noir et doré?


  —Et qui te fait ressembler à une abeille.


  —Je ne le trouve pas.


  —Tu as regardé dans le panier à linge?


  —Il n’y est pas.


  —Et dans la pile à repasser?


  —Non plus.


  —Beatrice, je ne sais pas. Il est sûrement quelque part dans ta chambre.


  —Il y était. Mais il n’y est plus.


  —Si tu rangeais mieux tes affaires, aussi…


  —Maman, je cherche depuis une demi-heure.


  —Désolée, je ne peux rien faire pour toi. Mais pourquoi est-ce si important?


  —Parce que je veux le mettre, tiens.


  —Eh bien, tu n’as qu’à porter autre chose. Et dépêche-toi, sinon tu vas être en retard.»


  Beatrice lâcha un gros mot avant d’ajouter: «Oui, maman. J’arrive.»
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  Liam Noble entra dans son bureau une bonne demi-heure plus tard qu’à l’ordinaire, et ce pour diverses raisons. On pouvait bien sûr incriminer la circulation: un semi-remorque avait répandu sa cargaison sur les deux voies; ou ses enfants, dont le cadet s’était mis dans tous ses états à cause d’un événement survenu la veille dans sa classe– ni Noble ni sa femme ne réussirent à lui soutirer un récit complet– et refusait d’aller à l’école en s’accrochant à la rampe de l’escalier, si fort qu’il fallut lui détacher les doigts un par un; et puis, comme si cela ne suffisait pas, le teinturier qui lui avait livré ses trois chemises avec une tache brune sur le devant de chacune. Il commençait donc mal sa journée, vêtu d’une chemise au col et aux manches usés qu’il réservait d’habitude pour traîner dans le jardin, et voilà que déjà l’attendait Will Grayson, qui parvenait mal à dissimuler la fureur sur son visage.


  Le flot fut lâché avant même que Noble n’ait le temps d’ôter son pardessus ou de fermer la porte. Une accusation après l’autre: inefficacité, optimisme naïf, refus de considérer les faits.


  «Très bien, très bien. J’ai entendu!» Noble cria presque, ce qui ne lui était pas coutumier. «Mitchell Roberts, je sais. On dirait que tu avais raison, et moi tort. Maintenant qu’on est d’accord sur ce point, est-ce qu’on peut sauter les discours et voir directement ce qu’on peut faire pour rectifier le tir?


  —Incroyable!» Will leva les bras dans un geste incrédule. «On reconnaît son erreur et on oublie? Mais ça ne me suffit pas, moi.


  —Ah non? Qu’est-ce qu’il te faut alors, Will? Que je me mette à plat ventre, c’est ça que tu veux? À genoux, et de préférence en public? Ou est-ce que même ça ne te convient pas? Tu veux que je passe le restant de ma carrière à compter les cuillères à café et à lire des communiqués sur la sécurité routière? Non? Que je démissionne? C’est ça? Tu veux que je me fasse hara-kiri? Que j’agisse noblement pour me montrer à la hauteur de mon patronyme? Toi et tes collègues, vous n’êtes pas non plus blancs comme neige, tu sais.»


  L’attaque fit mouche. Will prit une chaise et s’assit, attendant que Noble l’imite.


  «Je suis au courant, dit Noble. Enfin, de l’essentiel. Son contrôleur judiciaire m’a appelé chez moi pour m’informer de l’histoire avec l’adresse. On aurait dû être sur le coup avant qu’il se tire.» Il lâcha un soupir sincère. «Raconte-moi le reste, ça vaut mieux.»


  Will étala tout sur la table: l’identification formelle qui établissait la culpabilité de Roberts dans l’enlèvement et l’agression sexuelle d’une fillette de douze ans en 1995; la forte possibilité qu’il ait été impliqué dans deux crimes similaires, l’un en 2000, l’autre antérieur, en 1993.


  Will relata l’entrevue avec Christine Fell, son état psychologique, sa réaction devant les photos.


  «Et la toute première affaire? À Peterborough.


  —Rose Howard. Sur celle-ci, je pourrais avoir un doute. Les circonstances de l’enlèvement sont semblables, mais comme on n’a jamais retrouvé l’enfant, il y a trop d’inconnues.


  —De Peterborough à Londres, en auto-stop sur l’A1… Peut-être qu’elle y vit encore. Elle aurait une trentaine d’années aujourd’hui.


  —Sans jamais téléphoner à ses parents, ni donner aucunes nouvelles?


  —Ça arrive.»


  Will le savait. Chaque année des centaines de gens partaient tout simplement, un jour, et ne revenaient jamais. Ils recommençaient une autre vie. D’après les informations qu’il avait glanées sur Rose Howard, elle ne menait pas exactement une existence familiale heureuse. Pendant un moment, les enquêteurs se focalisèrent sur le père, mais mis à part que c’était un individu sans cœur, paresseux, grande gueule et porté sur la boisson, on ne put jamais rien prouver.


  «Dans les autres cas, reprit Noble, il y a un mode opératoire. Il ne garde pas longtemps ses victimes, deux ou trois jours, puis il les relâche.


  —Peut-être qu’il s’est passé quelque chose avec Howard. Elle a essayé de s’enfuir, ou alors il est allé trop loin, dans ce qu’il lui faisait subir.»


  Noble plissa les yeux. «Tu penses qu’il y a un corps quelque part?


  —C’est possible.


  —Ça fait de longues années sous terre.»


  En général, songea Will, on n’en bouge plus.


  Noble le raccompagna à sa voiture. Ce qui, le matin, s’annonçait comme une belle journée– le soleil rouge, embrasé au-dessus des champs quand Will était parti de chez lui– s’engluait à nouveau dans la grisaille persistante.


  «Je suis sûr que tu y as pensé, dit Noble, mais si Roberts est un criminel en série, il est difficile d’expliquer le temps qui s’est écoulé entre chaque agression.


  —Parce qu’il a eu de la chance, répondit Will. Personne ne s’en est aperçu ou n’a déposé plainte. À moins aussi qu’il n’ait sévi ailleurs.»


  Noble hocha la tête. Aucun des deux hommes ne souhaitait exprimer à voix haute la troisième possibilité. De même que le corps de Rose Howard gisait peut-être quelque part, enfoui dans une campagne de l’East Anglia, il y avait d’autres cadavres dont on ignorait encore les noms.


  


  Helen l’attendait à son retour à Parkside. Elle avait les yeux brillants.


  «La nuit a été bonne? interrogea Will avec un sourire.


  —La matinée, plutôt.


  —Pourquoi ça?


  —J’ai repensé à notre entretien avec Vernon Lansdale, hier. Et plus je réfléchissais, plus j’étais convaincue qu’il cherchait surtout à te provoquer. À te mettre en rogne.


  —Alors, tu t’es dit que tu allais essayer les ruses de ta féminité? Une approche plus en finesse.


  —Quelque chose dans ce goût-là.»


  Will contourna son bureau et tira le fauteuil. «Ça a marché?


  —Au début, il ne voulait pas se mouiller. Mais ensuite il a lâché un nom. Quelqu’un qui a téléphoné plusieurs fois au garage pour parler à Roberts. Hayward. W-A-R-D. En tout cas, c’est ainsi qu’il l’a entendu.


  «Et un prénom?


  —Il n’était pas sûr. Quelque chose commençant par unP. Peter. Paul.» Un sourire s’étala sur son visage. «J’ai fait une recherche informatique, à tout hasard. Il y a un Paul Heywood. Deux violations de la loi sur les publications obscènes, pour avoir fait circuler des vidéos qu’il vendait ou louait, en 1997. Une autre amende et une mise en liberté provisoire en 1999, à cause d’envois de littérature porno par la poste. Et en 2005– c’est là que ça devient vraiment intéressant–, il a été poursuivi en justice parce qu’il se trouvait en possession de photos indécentes d’enfants, avec une ébauche de circuit. Au procès, le chef d’accusation de la distribution n’a pas été retenu– on ne sait pas trop pourquoi– et il a plaidé coupable pour possession. En vertu du décret sur la protection de l’enfance de 1978, il a écopé de dix-huit mois. Relâché au bout de dix mois.


  —Et ça, c’était quand?


  —2005.


  —Donc, en même temps que Roberts.» Quelque chose qui ressemblait à un sourire passa sur le visage de Will. «Ils se sont connus en prison.»


  Helen hocha la tête. «Trois mois dans le même couloir, à Lincoln.


  —Bien, très bien. J’imagine que le fichier n’a pas précisé où il habitait?


  —Ça, c’est pas difficile. Comme Roberts, il est répertorié parmi les criminels sexuels. L’adresse se trouve à Norwich. J’ai demandé au commissariat local de vérifier.


  —Bravo.


  —Merci.» Elle s’assit sur le coin du bureau de Will. «Peut-être qu’après tout ce temps, Mitchell Roberts va finir par avoir moins de chance.


  —De chance?» Will étira les bras au-dessus de sa tête et expira lentement. «Si on a raison, et que Roberts est un sérieux criminel et commet des agressions sexuelles depuis quinze ans avec seulement une arrestation, une condangation en tout et pour tout– c’est plus que de la chance qu’il a eu.»
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  Ils rencontrèrent Roy Cole au commissariat de Bethel Street, un vaste bâtiment carré en brique comme un entrepôt. L’inspecteur Cole avait quinze ans de service, et un de ces visages ni jeunes ni vieux qui ne semblent jamais changer, identiques de dix-sept à soixante-douze ans. Seul le corps montrait les signes de l’âge. Il accueillit Will et Helen en leur serrant vigoureusement la main à tous les deux. Ses vêtements sentaient le tabac.


  «Alors, dit Cole. Heywood a fait des bêtises?


  —Pas forcément, répondit Will. On est tombés sur son nom dans le cadre d’une enquête, mais ça ne conduira peut-être nulle part.


  —Comme je vous l’ai annoncé au téléphone, poursuivit Helen, on veut juste lui poser quelques questions.


  —On le tient plus ou moins à l’œil ici, histoire qu’il ne reprenne pas ses anciennes habitudes. Ce qui n’est pas si facile, notez bien. On ne peut pas tellement agir avec les tordus de son genre qui se branlent sur de la porno enfantine.» Après un coup d’œil à Helen, il ajouta aussitôt, croyant l’avoir choquée: «Pardon.


  —Pas de problème, inspecteur, dit Helen. La branlette est un concept que je connais.»


  Rougissant, Cole les entraîna dans la rue. «Autant aller à son boulot à pied… Il est manutentionnaire. Parce que, pour se garer, il faut se lever de bonne heure.»


  Will lui emboîta le pas, Helen les suivit.


  «Cette enquête, demanda Cole, c’est toujours les mêmes conneries?»


  Will lui présenta un bref résumé, sans entrer dans les détails.


  Quand ils arrivèrent, Paul Heywood et trois de ses collègues– deux jeunes boutonneux et un homme plus âgé qui avait un pied bot, tous en salopette marron– fumaient une cigarette à l’arrière du magasin.


  «Paul, dit Roy Cole en lui faisant signe d’approcher. Il y a quelqu’un qui veut te parler.»


  Heywood s’écarta en hésitant du mur contre lequel il était appuyé, tira une dernière bouffée de sa cigarette et la jeta.


  Il était un peu plus grand que la moyenne, avec un visage mince, un tatouage sur le cou juste au-dessous du menton, des cheveux assez longs pour être attachés en queue de cheval, et un reste de bouton de fièvre sur la lèvre supérieure. Des yeux gris pâle.


  «Je n’ai pas beaucoup de temps, dit-il. Ma pause est presque…


  —Ne t’inquiète pas pour ça, répliqua Cole. Et vous autres, là, retournez au turbin.»


  Heywood regarda Will en battant des cils; lança un coup d’œil à Helen et détourna aussitôt les yeux.


  «On ne vous retiendra pas longtemps, déclara Will. Pas plus que nécessaire.»


  Heywood cilla de nouveau, sans rien dire.


  «Mitchell Roberts, reprit Will. Vous êtes plutôt bons amis, tous les deux.


  —C’est qui?


  —Roberts. Mitchell Roberts.


  —Non, je crois pas que…


  —Vous ne vous rappelez pas?


  —Ben, non. Désolé.


  —Vous êtes sûr?


  —Oui, je…


  —Vous fatiguez pas, interrompit Helen en s’avançant brusquement vers lui. C’est pas la peine d’essayer de nous baratiner.» Elle s’approcha encore et lui fit face. «Vous croyez qu’on est venus jusqu’ici pour rigoler? Pour qu’on nous mène en bateau? Et que vous allez vous en sortir avec des réponses à la con?»


  Mal à l’aise, Heywood évitait de la regarder dans les yeux.


  «Roberts et vous, vous étiez en taule ensemble. À Lincoln. Dans le même couloir. Peut-être dans la même cellule. Sans doute. Vous avez eu tout le temps de bavarder. De vous procurer en douce des magazines que vous payiez à prix d’or pour les planquer sous le matelas. Hein? C’était ça? Je te montre le mien, tu me montres le tien? C’était ça, Paul?


  —Non, non…» Il commençait à transpirer.


  «Quoi?» Helen s’approcha encore, presque jusqu’à coller son visage contre le sien. «Vous ne le connaissiez pas? C’est ce que vous êtes en train de me dire? Vous croyez que je vais avaler ça?


  —Non, non… Enfin, si… Mais c’est pas ce que vous…


  —Vous le connaissiez?


  —Oui.


  —Vous l’avez rencontré en prison.


  —Oui.


  —Et après, quand vous êtes sortis tous les deux, vous êtes restés en contact?»


  Une hésitation. Puis: «Oui, oui.


  —Vous vous êtes écrit? Téléphoné? Envoyé des mails? Quoi?


  —Je… je lui ai téléphoné. Au garage où il travaillait.


  —Souvent? Régulièrement?


  —Pas trop. Pas beaucoup. Trois ou quatre fois, c’est tout.


  —Trois ou quatre fois?


  —Oui.


  —On peut vérifier, vous savez.


  —Non, pas plus, je le jure.


  —Et donc, vous avez convenu de vous retrouver?»


  Heywood battit des paupières pour chasser la sueur qui lui tombait dans les yeux.


  «Vous avez convenu de vous retrouver, répéta Helen.


  —Non, je… Je ne l’ai pas revu. Pas depuis Lincoln. Je ne veux pas…» Il avait la gorge sèche, les mots sortaient difficilement. «Je ne dois pas…» Il glissa un rapide coup d’œil à Cole. «Je ne dois pas être en relation avec…


  —Avec des pervers comme Mitchell.


  —Oui.


  —Qui se ressemble s’assemble, déclara Helen.


  —Hein?


  —Vous et Mitchell. Vous êtes de la même espèce.»


  Heywood se frotta les paumes des mains sur sa salopette.


  «Où est-il? demanda Helen. Mitchell? Même si vous ne le voyez pas, vous devez savoir où il habite.


  —Non. Il me l’a jamais dit. À Cambridge, c’est tout ce que je sais. Dans un foyer quelque part.


  —Plus maintenant.


  —Ah bon, mais je…


  —Il a mis les voiles, c’est ça? Il est parti.


  —J’étais pas au courant.» Avec un effort visible, il croisa le regard d’Helen pour la première fois. «Je vous jure, sur la tête de ma mère. Vous me dites qu’il est parti, mais je sais pas où il est. C’est la vérité vraie.


  —Si je découvre que vous mentez…


  —Je ne mens pas, sérieux.


  —Si j’apprends…»


  Heywood secoua la tête.


  Helen sortit une carte de visite de son sac et la glissa dans la poche supérieure de sa salopette. «S’il vous contacte, souffla-t-elle, vous me prévenez?»


  Heywood acquiesça.


  «Paul?


  —Oui. Oui, je vous appelle.


  —J’ai votre parole?»


  À nouveau, il hocha la tête.


  Cole se tourna vers Will tandis qu’Helen les rejoignait. «C’est bon, Paul. Retourne bosser maintenant.»


  Sans un mot, Heywood marcha lentement vers la porte de l’entrepôt.


  Cole attendit d’avoir regagné la rue pour prendre ses cigarettes. Il alluma celle d’Helen, puis la sienne.


  «Je ne sais pas ce qu’Heywood en a pensé, dit-il, mais moi, vous m’avez fichu une sacrée trouille.


  —Donc, vous le croyez?»


  Cole s’autorisa un sourire. «Le problème avec les gens comme Heywood, c’est qu’ils passent leur vie à raconter des craques. Du coup, ils ont un mal fou à dire la vérité. Mais on va le surveiller.


  Pour ce qui est de Roberts, on possède son descriptif… S’il se pointe dans les parages, y a de grandes chances qu’on le sache.» De retour au commissariat, ils échangèrent une poignée de main. «Vous êtes sûrs que vous ne voulez pas rester boire un verre? proposa Cole.


  —Non, merci, répondit Will. Faut qu’on rentre.


  —Pas de repos pour les braves.


  —Je ne vous le fais pas dire.»


  «J’imagine que tu veux que je conduise, marmonna Helen quand ils retrouvèrent la voiture.


  —Ça ne t’embête pas?


  —À condition que je puisse fumer une autre cigarette avant.» Will prit un bonbon à la menthe dans la boîte à gants, et ils restèrent debout de chaque côté de la voiture. Helen fumait, songeuse.


  «Ça fait combien d’années maintenant depuis Rack Fen? Martina Jones?


  —Trois. Pas loin de quatre.


  —Et les autres, elles étaient espacées de… quoi? Cinq ans?» Will hocha la tête.


  Helen jeta sa cigarette et l’écrasa. «Ce qui ne nous laisse pas tellement de temps.»
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  Ruth attendait cet événement avec impatience, une journée de conférences organisée par la Tate Britain sur les œuvres de Bonnard et de Vuillard. Deux peintres qu’elle adorait: la richesse des intérieurs de Vuillard, l’impression que ses personnages étaient surpris, à leur insu, dans l’accomplissement de menues tâches domestiques: l’usage de la couleur chez Bonnard, les portraits intimes de sa femme, Marthe, qu’il rencontra alors qu’elle n’avait que seize ans et qu’il peignit avec obsession jusqu’à sa mort, presque cinquante ans plus tard. Il y aurait des commentaires de spécialistes, des projections de diapositives, des analyses, une visite du musée dans des conditions privilégiées et, espérait-elle, de bons échanges entre les participants.


  Elle embrassa Beatrice, qui était encore mal réveillée, et lui rappela son cours de flûte du soir.


  «Maman, je sais.


  —Et papa vient te prendre à la sortie, d’accord?


  —Maman!»


  Ruth déposa encore un rapide baiser sur son front et sortit de la chambre.


  «Tu vas rater ton train, cria Andrew en bas.


  —Mais non.» Son sac sur l’épaule, elle s’arrêta un instant, craignant d’avoir oublié quelque chose. Puis elle descendit précipitamment l’escalier.


  «Amuse-toi bien, dit Andrew en l’embrassant au vol sur la joue. À quelle heure seras-tu de retour?


  —Si le train n’a pas de retard, sans doute pas très longtemps après toi.


  —Très bien. Parfait. Je préparerai le dîner.


  —Tu n’oublieras pas d’aller chercher Beatrice?


  —Non. Allez, file maintenant.»


  Un sourire, un geste de la main, et elle était déjà dehors.


  «Bea, lança Andrew en direction de l’étage. Il faudrait songer à te lever.»


  


  Ruth ne fut pas déçue. Les conférenciers, tous deux remarquables, prodiguaient une abondance d’informations sans tomber dans les excès de la théorie critique. Elle apprécia particulièrement la manière dont ils explorèrent la relation qui existait entre le travail des deux artistes. Mais surtout, elle se trouva fascinée par la série d’autoportraits peints par Bonnard dans les années qui suivirent la mort de sa femme; Bonnard au crâne rasé, émacié, avec des trous noirs à la place des yeux: le fantôme de lui-même, alors qu’il était encore en vie.


  Seule la discussion finale, bien que non dénuée d’intérêt, ne s’avéra pas à la hauteur de ses espérances– les autres étudiants de son groupe semblaient plus soucieux d’étaler leur savoir que d’apporter de nouvelles contributions.


  Dans l’ensemble, pensa-t-elle, assise dans le train du retour, l’expérience avait été satisfaisante. Tout à fait satisfaisante. Elle se sentait détendue au point que, en allant chercher un café au wagon-bar, elle s’offrit à la place un verre de vin.


  En arrivant chez elle, toujours d’excellente humeur, elle s’étonna de ne pas voir la voiture d’Andrew. Le cours de flûte avait peut-être duré plus longtemps que prévu. Ça arrivait parfois.


  Elle entra, abandonna son sac dans le vestibule et monta se changer dans sa chambre, lasse des vêtements qu’elle avait portés toute la journée.


  Elle enfilait un chandail propre quand elle entendit la voiture arriver, puis la clé d’Andrew qui tournait dans la serrure.


  «Hou hou! cria-t-elle. Je suis rentrée.»


  La porte se referma en silence.


  «J’arrive.»


  Andrew se tenait au pied des marches, blanc comme un linge. «Beatrice… est là?


  —Non, bien sûr que non. Elle devait t’attendre.


  —Je suis allé la chercher, et on m’a dit qu’elle était partie. J’ai pensé qu’elle était revenue toute seule.» Il avait une voix rauque, comme à bout de souffle. «Je suis déjà passé ici. Je suis ressorti pour faire le tour du quartier.


  —Fiona, dit Ruth. Elle est sûrement allée chez Fiona.


  —J’ai vérifié. J’ai téléphoné. Elle n’y est pas.»


  Il leva vers elle des yeux accablés: un regard que Ruth reconnaissait. Elle s’agrippa à la rampe pour ne pas tomber. Mon Dieu, non… Ça ne pouvait pas recommencer.


  QUATRIÈME PARTIE


  44


  Will n’avait toujours pas pu s’entretenir avec la mère. À l’étage, Ruth Lawson dormait, sous l’effet des sédatifs; une amie– Catriona– restait assise à ses côtés pour le cas où elle se réveillerait.


  Quand Will arriva, Ruth, extrêmement agitée, presque hystérique, ne tenait pas en place; elle passait de la colère aux larmes, aux cris, son visage était d’une pâleur mortelle: plusieurs fois, elle fut prise d’un malaise. À un moment, son mari dut la maintenir de force pour l’empêcher de s’arracher les cheveux et de se frapper le visage à coups de poing. Pour toute réponse, quand Will tenta de la faire parler, elle lui hurla au visage; hurlant et pleurant à la fois.


  Il était maintenant près de onze heures: cinq heures après la disparition de Beatrice Lawson, quatre depuis que l’alerte avait été donnée.


  À la fin de son cours de flûte, qui s’était terminé comme d’habitude un peu avant six heures, la fillette avait rangé son instrument, enfilé son manteau, attrapé son cartable bleu, puis était sortie pour attendre son père.


  C’est tout ce qu’on savait.


  Les policiers écumaient le quartier du professeur de musique, frappant aux portes, interrogeant les voisins qui auraient pu remarquer quelque chose. Les gens revenaient du travail à cette heure-là, il y avait du monde dans la rue, des voitures. Les premières questions avaient été posées au professeur, ainsi qu’à l’amie de Beatrice, Fiona, et à sa mère.


  Will envisageait deux possibilités: soit la fillette, agacée d’attendre son père, lequel reconnaissait un retard de quinze minutes, s’était mis en tête de rentrer seule, soit elle avait accepté que quelqu’un d’autre la raccompagne. Une option n’excluant pas l’autre.


  On avait particulièrement exploré le chemin qu’elle aurait sans doute emprunté à pied, une marche de vingt à trente minutes à condition de ne pas traîner en route. Des voies passantes, surtout en ce début de soirée; pas de sentes ni de coupe-gorge, seulement un petit terrain ouvert. Ou bien elle aurait pu prendre un bus en direction du centre, puis un autre jusqu’à environ cent mètres de la maison.


  Vérification, vérification, et vérification.


  Andrew Lawson était assis le visage enfoui dans ses mains, essayant de ne pas consulter sa montre, évitant de regarder la pendule. L’inspectrice de liaison avec la famille, Anita Chandra, lui prépara du thé qu’il ne but pas.


  Dès qu’il eut parlé au père, Will participa à la fouille minutieuse effectuée dans la maison: pièce après pièce, les placards, le garage, l’abri de jardin.


  Nulle trace…


  Will demeura plusieurs minutes devant la chambre de Beatrice à l’étage, seul, contemplant l’ensemble: photos accrochées au hasard– Beatrice avec sa bombe d’équitation, en maillot de bain sur la plage, probablement à une fête avec ses amies–, affiches au mur; collants et leggings déposés en tas, derrière le lit, vêtements traînant çà et là. Livres, bandes dessinées, magazines. Plusieurs joggings, deux paires de Crocs, vertes et jaunes, des bottes en caoutchouc rose. Des bijoux épars, brillants, de qualité médiocre, qui se balançaient suspendus à trois fils de couleur, de longueurs différentes. Son bureau, envahi de cahiers et de chemises, stylos et crayons enfoncés dans un bocal; deux dictionnaires, l’un anglais, l’autre français; un journal intime bleu pâle avec une couverture épaisse et une serrure. Rien n’était écrit sur les pages des jours précédents. Le reste serait soigneusement lu, chaque nom, chaque possibilité contrôlée.


  Il y avait un petit radio-réveil près du lit; pas d’ordinateur, pas de télévision.


  Elle aurait pu convenir de rencontrer quelqu’un, pensa Will. Ça, c’était l’autre éventualité.


  Il y avait tellement de choses qu’on ignorait encore.


  


  Helen était arrivée en voiture chez le professeur de musique plus tôt dans la soirée. Il vivait dans une maison des années trente, à deux étages, comportant de larges fenêtres au rez-de-chaussée, et une glycine qui encadrait la porte d’entrée et s’épanouissait en direction du coin opposé sur le toit. Il y avait du parquet dans le couloir, des bibelots disposés avec art et, dans le salon, un costume trois pièces qui avait vécu, fabriqué à une époque où les choses étaient conçues pour durer.


  Leslie Huckerby, l’œil aux aguets, chauve, lunettes, gilet gris déboutonné, serra la main d’Helen et indiqua les fauteuils. «Je vous en prie. Asseyez-vous.»


  Sa femme, Marion, rondelette, proposa un thé à Helen. «Ou un café, si vous préférez? Nous-mêmes n’en buvons que le matin, mais si cela vous fait plaisir, aucun problème. Ou bien je peux vous offrir de l’Ovaltine. Leslie et moi…» Elle s’interrompit. «Excusez-moi, je…


  —Du thé, répondit platement Helen. J’aimerais une tasse de thé, oui. Avec du lait seulement. Merci.»


  «Elle est terriblement perturbée, expliqua Huckerby quand sa femme eut quitté la pièce. Nous le sommes tous les deux, évidemment. L’idée qu’elle est partie d’ici et…» Il baissa les yeux. «On entend tellement d’histoires horribles. Chaque fois que vous ouvrez un journal ou que vous allumez la télévision en ce moment… Les nouvelles, si vous me demandez mon avis, Marion et moi ne supportons pas.» Il eut un sourire embarrassé. «Pardonnez-moi, je me laisse aller à parler, alors que vous n’êtes pas venue pour ça.


  —Ce n’est pas grave, dit Helen. Je comprends.


  —Posez-moi toutes les questions que vous voulez.»


  Ouvrant son carnet, Helen nota l’heure de début et de fin du cours, les circonstances normales dans lesquelles la fillette arrivait et repartait.


  «Avez-vous remarqué quelque chose de particulier chez Beatrice, aujourd’hui?


  —Dans sa manière de s’habiller ou…


  —Non, non. Dans les attitudes, le comportement. Vous a-t-elle paru troublée?


  —Je ne crois pas, non.


  —Agitée?


  —Pas plus que d’habitude. Elle est naturellement douée… Une bonne oreille. Mais sa concentration, je dois avouer, n’est pas des meilleures. Et si quelque chose ne vient pas assez vite, elle a tendance à se décourager un peu facilement.


  —Mais elle continue à suivre les cours.


  —Ses parents y tiennent beaucoup, surtout la mère. J’imagine que Beatrice elle-même n’a pas le choix.» Il se déplaça légèrement sur le canapé. «Elle arrêtera sans doute la musique à onze ou douze ans.


  —Est-ce que le cours était spécialement difficile aujourd’hui, de sorte qu’elle aurait pu être affectée? En colère ou énervée?


  —Non, pas du tout.


  —Elle n’est pas partie furieuse?


  —Non. Au contraire, je dirais. Il y avait un petit morceau, à la fin, qu’elle a très bien joué et je l’ai félicitée. Elle était contente, je crois. Elle a même supporté mon sermon habituel sur le fait qu’elle devrait travailler davantage, sans lever les yeux au ciel une seule fois. “Au revoir, MrHuckerby. À la semaine prochaine.” Et elle est partie.»


  Il retenait ses larmes derrière ses lunettes.


  Marion Huckerby entra, chargée d’un plateau. «Nous n’avons pas grand-chose en petits gâteaux. Juste des biscuits au beurre.»


  Helen avait oublié l’odeur de l’Ovaltine– le malt, c’était ça?–, les soirées à la maison quand, prête pour aller au lit, elle descendait en pyjama à l’âge de douze ou treize ans.


  Une autre vie.


  «Diriez-vous que Beatrice est encore très enfant, pour son âge?


  —Non, répondit Leslie Huckerby, je ne trouve pas.


  —Vous la trouvez plutôt mûre, alors?


  —Oh, c’est une question ardue. Depuis que je n’enseigne plus à plein temps, je ne vais pas tous les jours à l’école… j’ai l’impression qu’ils grandissent tous tellement vite. Mais elle ne me paraît pas spécialement intéressée par le maquillage et les garçons, comme certaines.» Il secoua la tête. «Une fille normale, intelligente, pleine de bon sens.


  —Vous ne savez pas ce qui a pu arriver, intervint Marion Huckerby?


  —Après son départ d’ici, non, répondit Helen. Pas encore.


  —Je suis sûre qu’elle va réapparaître.


  —Espérons-le.


  —“Au revoir, Mrs Huckerby”, a-t-elle lancé. Et elle était gaie comme un pinson.


  —Vous l’avez vue partir?


  —Oui. J’étais assise ici, dans ce fauteuil, comme maintenant. Elle a passé la tête par la porte pour me dire au revoir.


  —C’était normal? Est-ce que, d’habitude…


  —Oh, oui. Si la porte était ouverte et qu’elle me voyait seule. Parfois, quand son père arrivait avant la fin de la leçon, ils partaient aussitôt, mais sinon, après m’avoir saluée elle allait l’attendre dehors.


  —Jamais ici, ou dans l’entrée?


  —En général, non. S’il pleuvait, à la rigueur, mais elle préférait sortir. Elle n’attendait jamais très longtemps, quelques minutes.


  —Et son père venait la chercher?


  —Oui. J’entendais sa voix de temps en temps, ou la voiture, mais pas toujours.


  —Il y a tellement de circulation à cette heure, précisa Leslie Huckerby. J’ai été obligé d’installer des doubles vitrages en haut, dans la pièce où je donne les cours, pour ne pas être dérangé par le bruit des voitures, sans cesse…


  —Donc, vous ne pouviez pas entendre?


  —Pas vraiment.


  —À moins de descendre.


  —Je ne descends pas. Enfin, je me permets seulement d’aller aux toilettes, mais je dois me préparer pour le cours suivant. Je trie les partitions, etc.»


  Helen, qui ne semblait pas satisfaite, se tourna vers Marion Huckerby. «Ce soir, après le départ de Beatrice, avez-vous remarqué, entendu quelque chose? Une voix, peut-être? Quelqu’un qui l’appelait? Par son nom?


  —Non, non.» Elle se troubla. «Je… je ne crois pas.


  —Rien?


  —Je suis désolée, non. Je regrette de ne pas vous être plus utile.


  —Et vous ne savez pas combien de temps elle a attendu dehors, devant la maison, avant de partir?»


  Les yeux emplis de larmes, la gorge nouée, Marion Huckerby secoua la tête. «Je suis désolée, je suis désolée.»


  Son mari se pencha pour lui tapoter la main. «Il était environ six heures et quart quand son père a sonné, déclara-t-il, donc pas plus d’une quinzaine de minutes. Quand j’ai entendu la sonnette, j’ai cru que mon élève suivant arrivait un peu en avance. Marion m’a demandé d’en bas si par hasard Beatrice était remontée. C’est là qu’on s’est aperçus qu’il se passait quelque chose d’anormal.»


  


  Will résuma avec Andrew Lawson les circonstances de la disparition de sa fille, deux fois, revenant encore sur certains détails. Le regard voilé de Lawson, son corps avachi exprimaient sa fatigue et le contrecoup du choc; il donnait les mêmes réponses sur un ton monocorde.


  Après avoir quitté son école cinq minutes plus tard qu’il ne le souhaitait, à cause d’un parent particulièrement agressif, il fut ralenti par la circulation et arriva chez les Huckerby vers six heures et quart. Il ne pouvait préciser davantage. Ne voyant pas Beatrice devant la maison, il pensa qu’elle était retournée à l’intérieur– peut-être pour le faire appeler par le professeur ou sa femme sur son portable–, sonna à la porte, et quand Mrs Huckerby vint ouvrir, annonça qu’il venait chercher sa fille.


  Très vite, il fut établi que la fillette ne se trouvait nulle part dans la maison ni dans le jardin, ni ailleurs dans la rue. Andrew téléphona chez lui, à tout hasard, pour le cas où elle serait déjà rentrée, mais n’entendit que sa propre voix sur le répondeur. Il supposa alors qu’elle en avait eu assez d’attendre et était partie à pied. Pas une seule fois il n’imagina qu’elle aurait pu prendre un bus.


  Remonté dans sa voiture, il emprunta la route qui lui paraissait la plus probable. À ce moment-là seulement, l’idée lui vint qu’elle avait pu aller chez son amie Fiona. Fiona Davies. Mais lorsqu’il téléphona, la mère de Fiona répondit que non, elle avait récupéré les deux filles à l’école, comme d’habitude, avant de les emmener chez les Huckerby; à la fin du cours de sa fille, elle avait croisé Beatrice qui attendait dans l’escalier.


  Non, confirma Andrew, Beatrice n’avait pas de portable. Et jusqu’à présent, elle n’était jamais partie sans l’attendre, même lorsqu’il arrivait en retard.


  «Est-il possible qu’elle ait donné rendez-vous à quelqu’un? demanda Will.


  —Quelqu’un? Qui?


  —Je ne sais pas, une amie de l’école peut-être. Un petit copain?


  —Elle n’a pas de petits copains.


  —Quelqu’un qu’elle aurait connu sur Internet? Dans un chat, par exemple?


  —Non.» Andrew secoua vivement la tête. «Nous sommes très vigilants depuis qu’elle se sert de l’ordinateur. Et d’ailleurs»– l’incompréhension se lisait sur son visage– «comment aurait-elle pu retrouver quelqu’un d’autre? Elle savait que je venais la chercher.»


  


  Un peu après minuit, Will se tenait dans la chambre de Beatrice, éclairée par une petite lampe dans un coin. Il avait parcouru son journal en espérant y relever des noms, des idées, des choses qu’elle voulait faire, tout ce qui pourrait fournir un indice pour aider l’enquête. Avec la permission de son père, il avait fouillé les tiroirs, lu des lettres, d’anciennes cartes, des messages griffonnés et glissés dans des livres. Le relevé du compte que ses parents lui avaient ouvert à la Nationwide indiquait un solde de quarante-trois livres, intouché depuis le mois de janvier. D’après son père, il ne manquait aucun de ses vêtements, hormis ceux qu’elle portait. Aucun élément, à ce stade, ne permettait de soupçonner un départ. Rien ne signalait qu’elle n’était pas heureuse à la maison ni à l’école.


  S’approchant de la fenêtre pour observer le jardin de derrière, il aperçut le bout incandescent de la cigarette d’Helen, telle une luciole dans l’herbe sombre. La plupart des fenêtres alentour étaient plongées dans l’obscurité.


  Will descendit.


  «Tu devrais rentrer chez toi pour te reposer un peu, suggéra Helen en le voyant. Une ou deux heures, tant que c’est encore possible.


  —Peut-être», répondit-il.


  Dès le milieu de la matinée, des affiches montrant la photo de Beatrice seraient prêtes à être distribuées; on lancerait une deuxième enquête de voisinage; on questionnerait les conducteurs de bus. Les inspecteurs commenceraient à interroger les professeurs de Beatrice, les autres élèves; quant à Will, seul ou en compagnie d’Helen, il reprendrait sans doute l’entretien avec Fiona Davies et sa mère. Avec un peu de chance aussi, on pourrait enfin parler à Ruth Lawson.


  La police rassemblerait les témoignages d’automobilistes qui circulaient régulièrement devant la maison des Huckerby. Si l’on n’avait rien trouvé à la fin de la journée, un profil de Beatrice serait réalisé à partir de ses empreintes digitales et de son ADN.


  D’autres inspecteurs rejoindraient les équipes de recherches.


  Les mesures standard.


  «Elle s’est volatilisée, dit Will. En dix, quinze minutes, elle a complètement disparu.»


  Helen écrasa sa cigarette. «Rentre, répliqua-t-elle. Rentre chez toi.


  —Et toi?»


  L’inspectrice de liaison sortit sans bruit de la maison.


  «L’amie de la mère… Catriona. Vous lui avez parlé?


  —Pourquoi?


  —Je crois que vous devriez.»
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  Ruth nageait. Elle s’éloignait du rivage en un crawl vigoureux qui la propulsait à contre-courant de la marée montante. Ses pieds battaient l’eau au rythme de ses bras, et chaque fois qu’elle sortait la tête, elle percevait les embruns sur son visage.


  Elle se retourna et, barbotant sur place, jeta un regard tout autour.


  Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle avait nagé si loin.


  Des hommes, grands comme des allumettes, couraient sur la plage.


  Certains agitaient les bras. Dans sa direction?


  Répondant à leurs signes, elle reçut de plein fouet une petite vague. Ses yeux la brûlaient, elle avait de l’eau dans la bouche et dans le nez. Le goût du sel, amer.


  Elle s’étrangla, incapable de respirer.


  Puis, calmée, elle pivota à nouveau vers le large et se remit à nager, plus lentement cette fois, en une brasse souple et régulière. Ses mains écartaient de petits rideaux verts de chaque côté.


  Un vert transparent.


  Vert, bleu, vert encore.


  L’océan.


  Elle avait l’océan pour elle toute seule.


  L’horizon, telle une ligne sombre qui tremblait à la manière d’une note jouée sur un violon.


  Elle nageait toujours à la même allure, mais ses jambes à présent l’élançaient, ses bras faiblissaient.


  Jusqu’où devait-elle aller?


  Encore vingt brasses, dix, et elle se reposerait, s’allongerait sur le dos pour laisser les vagues la soutenir, l’emporter.


  Oui, c’est ça.


  L’eau lui passait sur le visage. Elle sentit qu’elle commençait à s’enfoncer.


  Voilà ce qu’elle avait souhaité tout du long.


  Ce moment.


  Elle ferma les yeux.


  Et coula.


  Une pression sur sa poitrine, sur ses poumons, et brusquement elle lutta pour respirer, agita les bras en tous sens, cherchant à remonter à la surface, mais le poids de l’eau l’écrasait.


  Plus elle se débattait, plus elle se sentait retenue par quelque chose, comme des mains, des mains qui la serraient et la maintenaient sous les vagues.


  Des mains.


  Des mains d’enfants.


  Et leur rire.


  L’eau vrombissait dans ses oreilles au point de les faire éclater.


  Pas d’air…


  Ses poumons…


  Quelque part au-dessus d’elle, avec le soleil sur le visage, les enfants riaient, s’éclaboussaient, battaient des pieds, et jouaient à leurs petits jeux.


  Ils l’appelaient par son nom.


  Encore un effort, et son cœur lâcherait.
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  «C’est incroyable, soupira Helen.


  —Oui.


  —Pauvre femme. Pas étonnant qu’elle soit dans un tel état.»


  Will hocha la tête. Pas étonnant, en effet. D’abord une fille, puis une autre. Helen avait raison, on ne pouvait tout simplement pas y croire.


  Ils avaient trouvé un garage ouvert toute la nuit, pas très loin de la maison, acheté du café à un distributeur, et le buvaient dans la voiture d’Helen, fenêtres baissées à cause de la fumée de sa cigarette. Le café était âcre et rance, mais ils l’avalèrent malgré tout.


  «L’autre fillette…, dit Helen. Heather, elle s’appelait?


  —Oui.


  —Du même père, ou…


  —Un autre. La mère s’est remariée.


  —Et c’est arrivé il y a treize, quatorze ans?


  —En 95. L’été 95.


  —Elle est tombée dans un ancien puits de mine, c’est ce qu’a raconté Catriona?


  —Quelque chose dans le genre. Elle ne savait pas exactement.


  —Mais c’était un accident?


  —Apparemment. On aura plus de détails demain.»


  Helen eut un sourire fatigué. «Aujourd’hui.»


  Déjà le ciel s’éclairait, les premières traînées de rouge et d’orange apparaissaient entre l’aube illusoire des lampadaires et des pancartes lumineuses. Le mégot qu’Helen lâcha dans son marc de café s’éteignit dans un sifflement.


  «On y pense dès qu’ils naissent, dit Will. La première fois qu’on les tient dans ses bras. Bon sang. Tout est si… si fragile. Et on est terrifiés. Qu’il leur arrive quelque chose. À eux, et à nous-mêmes.»


  Il regarda par la fenêtre, l’air égaré. Une autre voiture s’arrêtait à la pompe.


  «Je me souviens qu’un jour, c’était avant qu’on déménage, je suis parti faire un tour avec Jake dans son landau. Une des premières fois que je le sortais. On était dans le parc, un petit jardin pas très éloigné de la maison, et j’ai pensé, tout en le poussant… j’ai pensé, et s’il m’arrivait quelque chose maintenant– je ne sais pas, une crise cardiaque, n’importe quoi–, et qu’il restait là tout seul, sans que personne ne s’en aperçoive? On ne saurait pas qui il est, ni rien.»


  Il secoua la tête.


  «C’était complètement idiot. Il n’allait rien m’arriver, ni à moi ni à lui. Mais une fois qu’ils sont nés, tout change. Soi-même, on change. On réfléchit différemment.»


  Helen alluma une autre cigarette.


  «Quand on se trouve seul avec eux, continua Will, c’est pire. Comme cette fois où Susie a été prise d’une quinte de toux. Ce n’était rien de plus. Lorraine avait emmené Jake quelque part, moi, je gardais Susie– elle devait avoir cinq ou six mois– et elle s’est mise à tousser, et j’avais beau tout essayer– lui tapoter le dos, lui faire boire de l’eau–, ça ne s’arrêtait pas. J’ai complètement paniqué. J’ai cru qu’elle allait mourir. J’étais incapable de me raisonner. Je la tenais dans mes bras, elle toussait, et je la sentais contre moi, ma main sur sa petite poitrine qui se crispait, chaque fois que…»


  Il se tut brusquement et détourna le visage, les yeux fermés, pour se dérober au regard d’Helen. Elle lui posa une main sur l’épaule et la pressa doucement.


  «Allez, viens, dit-elle. Il faut rentrer.»


  


  Il y avait une ambulance devant la maison quand ils revinrent. Ruth Lawson, terne comme un parchemin, était roulée sur une civière, sanglée et couverte d’un plaid bleu foncé.


  Tandis que Will descendait précipitamment de voiture et s’approchait en courant, l’inspectrice de liaison l’intercepta sur la pelouse. Ses chaussures étaient mouillées de rosée.


  «Bon sang, qu’est-ce qui s’est passé?


  —Une overdose, monsieur. Des somnifères. Elle va s’en sortir.


  —Mais comment…?


  —Elle est allée dans la salle de bains. Après s’être levée. J’aurais dû l’accompagner. Je suis désolée.»


  Will hocha la tête. Il entrevit le visage d’Andrew Lawson à l’une des fenêtres du rez-de-chaussée, une image floue. Près de l’ambulance, Helen parlait à voix basse avec l’un des auxiliaires médicaux.


  «Comment va le mari? demanda Will.


  —En état de choc, je crois. L’amie, Catriona, est avec lui. Et elle a veillé toute la nuit. Elle n’en peut plus.


  —Retournez dans la maison. Il va vouloir se rendre à l’hôpital, j’imagine. Sinon, essayez de trouver quelqu’un pour rester avec lui. Et puis allez dormir un peu, vous aussi.


  —Je vais bien, monsieur, ne vous inquiétez pas pour moi.


  —Pas du tout, vous êtes crevée. Rentrez chez vous, mettez le réveil. On doit recueillir une déposition de Lawson, si possible, cet après-midi. Je veux que vous soyez de retour à ce moment-là.


  —Et si la fillette téléphone, monsieur? Si elle appelle ici?


  —Je vais laisser quelqu’un qui se chargera de répondre au téléphone. Filez, maintenant. Et cessez de me donner du “monsieur” tout le temps.


  —Oui, monsieur.


  —Je ne suis quand même pas si vieux que ça», marmonna Will, mais elle s’éloignait déjà.


  


  Milieu de la matinée. Andrew Lawson était assis avec Will sur un banc devant l’hôpital, tête basse, une cigarette entre ses doigts tremblants, la première qu’il fumait depuis des années. Il avait le visage gris, des poches fripées sous les yeux; il accusait dix ans de plus que son âge, songea Will. Vieilli de dix ans en une nuit.


  À force de persuasion, on avait réussi à l’arracher au chevet de sa femme. Ruth, hors de danger, dormait profondément, sans bouger. Seules ses paupières s’agitaient de temps à autre, et sa bouche s’ouvrait sur un nom, sans doute, qu’elle appelait en silence.


  «Je n’aurais jamais dû la quitter, répéta encore une fois Lawson. Si j’étais resté auprès d’elle, ce ne serait pas arrivé.


  —Ne vous tenez pas pour responsable, dit Will.


  —À un moment, poursuivit Lawson qui ne semblait pas avoir entendu, j’étais assis près de son lit avec Catriona… Elle devait faire un cauchemar, elle s’est débattue en repoussant les couvertures. Mais après elle s’est calmée, elle avait l’air presque paisible et j’ai pensé que ça irait. Je me suis allongé dans la chambre d’amis. Dix minutes seulement, juste pour fermer un peu les yeux.»


  Il leva la tête et regarda Will.


  «Quand ils l’ont trouvée– quand l’inspectrice l’a trouvée–, j’étais terrifié à l’idée que je pourrais les perdre toutes les deux.»


  Ses doigts laissèrent échapper la cigarette qui se consumait toujours.


  «Beatrice, c’était ma faute aussi. Parce que j’ai parlé au téléphone à cet imbécile dans mon bureau. Il ne me lâchait pas, à propos de son fils à qui on aurait, paraît-il, causé du tort, et j’ai voulu me montrer consciencieux, j’ai essayé de le calmer, de le tranquilliser, alors que j’aurais dû l’envoyer paître pour aller chercher ma fille. Mon enfant, à moi.» Il passa une main dans ses cheveux grisonnants. «Je me suis plus soucié de lui et de son fils que de ma propre fille.


  —Vous faisiez votre boulot, avança Will.


  —Ah oui, c’est ça? répliqua Lawson, des larmes dans les yeux. Mon boulot? Mon petit boulot de merde, oui.»


  Il enfouit le visage dans ses mains et pleura.


  Comprenant ce qu’il ressentait, Will attendit. Le temps s’écoula lentement. Plus tôt ce matin, il avait discuté avec l’inspecteur chargé des relations avec la presse; une conférence se tiendrait dans l’après-midi et le drame serait annoncé aux nouvelles du soir. Will espérait encore convaincre Andrew Lawson d’y participer, de s’asseoir sur le plateau au moins, peut-être de prononcer quelques mots, les habituelles platitudes qui venaient droit du cœur. On utiliserait deux photos de Beatrice, l’une prise au cours de vacances récentes, qui la montrait heureuse et souriante, l’autre, un portrait cadré à hauteur des épaules, typique des clichés réalisés dans les écoles par des photographes avant tout désireux de respecter les normes du genre. Après quelques hésitations, il fut décidé qu’on diffuserait aussi une photo de Beatrice avec sa mère, dans le jardin de leur maison: Ruth, entourant d’un bras les épaules de Beatrice pour la serrer contre elle– mère et fille–, les yeux pleins de fierté et d’amour.


  Helen avait interrogé Gill Davies et sa fille Fiona, l’amie de Beatrice, sur les heures précédant la disparition. Ni l’une ni l’autre ne purent apporter la moindre information, la plus infime raison pour expliquer ce qui s’était passé. Beatrice se comportait comme d’habitude, et rien de ce qu’elle avait confié à Fiona ne suggérait qu’elle fût inquiète ou troublée. Tout semblait parfaitement normal. Aucune dispute à la maison, aucun projet après le cours de musique, sinon de retrouver son père comme à l’accoutumée. Pas de petit ami secret, en tout cas elle ne s’en était pas ouverte à Fiona; aucune rencontre sur Internet qu’elle aurait cachée à ses parents.


  Tout allait bien à l’école, raconta Fiona. Beatrice entretenait de bonnes relations avec tout le monde, elle n’avait pas d’ennemies et n’était en froid avec personne. Son institutrice et la directrice le confirmèrent: c’était une élève dotée de capacités, qui avait parfois tendance à rechigner, mais se montrait le plus souvent intéressée et enthousiaste, appréciée des autres filles; même les garçons devaient reconnaître qu’elle était sympa.


  Les conducteurs de bus, les voisins– apparemment, personne n’avait rien vu.


  «La police du Devon et des Cornouailles m’a enfin rappelée», annonça Helen en croisant Will dix minutes avant le début de la conférence de presse. «L’autre fille, Heather. C’était bien un accident. Elle s’est perdue dans le brouillard sur le sentier de la côte, et elle est tombée dans un ancien puits de mine. On l’a retrouvée deux jours plus tard.


  —Pauvre gosse.


  —Pauvre mère.»


  Will hocha la tête en signe d’assentiment, redressa sa cravate. «Ça va, ma tenue?


  —Tu veux vraiment que je te réponde?


  —Souhaite-moi bonne chance.»
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  Cordon remonta à pied du port. Dans son dos, les derniers lambeaux du soleil couchant déroulaient leurs couleurs adoucies. Reconnaissant ses pas sur les pavés de la rue, le chien aboya paresseusement, puis se tut. Quand Cordon ouvrit la porte, l’animal couché sur le canapé leva à peine la tête vers la main qui s’approchait de lui.


  «Moi aussi, je suis content de te voir», dit Cordon.


  Dans un petit moment, il l’emmènerait en promenade, d’abord à travers champs, puis sur le chemin côtier qui descendait vers Mousehole. Deux ombres dans la nuit presque tombée. Mais avant, il voulait se changer, se débarrasser des vêtements qu’il portait pour travailler, s’asseoir un peu et se vider la tête, se détendre. Quand Jimmy Lambert avait fini par jeter l’éponge et s’était installé au Portugal dans une résidence où il pouvait jouer au golf et échanger des bobards avec les autres expatriés, l’organisation et le personnel de la brigade s’étaient vu infliger une révision stratégique, un processus de rationalisation à l’issue duquel Cordon avait rejoint la glorieuse police de quartier; sa tâche consistait à superviser un unique sergent en uniforme, deux jeunes gardiens de la paix, et une poignée d’agents de police de proximité qui composaient son équipe, vouée à traquer les crimes mineurs ou les troubles de l’ordre public, ainsi que de répondre aux besoins changeants de ces localités rurales.


  Le premier instinct de Cordon fut de tout plaquer et de partir, mais la même ténacité qui l’avait dressé tant de fois contre ses supérieurs le privait de ce plaisir.


  Il resta.


  Et continua à faire son boulot, en se fichant bien de ce que les autres pensaient. Ces inspecteurs, plus jeunes et moins expérimentés, qui soignaient leur carrière en se concentrant sur les affaires majeures et le considéraient avec dédain, les rares fois où leurs chemins croisaient celui de ce vieux bonhomme triste, mis à la réforme.


  Cordon se servit un verre de Scotch, appuya sur le bouton Play de la chaîne stéréo et, tandis qu’il se renversait en arrière contre les coussins, le saxophone d’Eric Dolphy, avec ses accents ondulants, ses boucles et ses spirales qui réinventaient «Tenderly», résonna dans la pièce. La brise du soir, songea Cordon, telle une caresse sur les arbres; la chaleur du whisky dans sa gorge, âcre et légèrement sucrée.


  Suivirent les tambours et timbales du morceau qui donnait son titre à l’album de Dolphy et Booker Little, Far Cry, d’abord la trompette de Little, relayée par un solo vibrant de Dolphy. Le chien s’agita, mal à l’aise, et Cordon se surprit à penser à Letitia. C’est quoi, cette putain de musique?, avec le dégoût étalé sur son visage.


  À quatre heures du matin, en sortant d’une boîte, galvanisée par trop de cachets et d’alcool, elle était entrée chez lui pour se glisser dans son lit, et ce n’est qu’au prix d’immenses efforts, après un bref corps à corps, qu’il réussit à l’en chasser; Cordon, comme la plupart des hommes, surtout à cette heure de la nuit, obéissait à sa queue plus qu’il ne souhaitait l’admettre.


  Il savait que certains l’auraient traité d’imbécile, elle n’était plus une enfant après tout, loin s’en fallait, mais il savait aussi que, selon ses propres critères, il avait eu raison; de même était-il certain, quelque part au fond de son esprit et de son bas-ventre, qu’il regretterait toujours une occasion qui n’avait pas été saisie, juste un peu d’amour dans sa vie, un peu d’abandon.


  Pendant qu’il faisait du café le matin, il comprit en la voyant sortir de la salle de bains, après une nuit par terre, enroulée dans une serviette, les cheveux mouillés par la douche, que les choses avaient changé entre eux, irrévocablement.


  «Qu’est-ce qui s’est passé, hier soir?» demanda-t-il.


  Pas de réponse. Elle but son café, refusa une tartine grillée, et quand elle se leva pour partir, laissa ses clés à côté de sa tasse.


  Durant un bref laps de temps, pour promener le chien, il remplaça Letitia par un gamin maigrelet de quinze ans qui se piquait depuis l’âge de douze ans, partageant les aiguilles avec son frère aîné et dépouillant les quinquagénaires qui traînaient dans les toilettes des stations essence avant de rentrer chez eux à la sortie du travail.


  «Tu donnes dans les pédales maintenant? lui dit un jour un inspecteur du commissariat de Penzance à la cantine. Ça change des camées.»


  Cordon le frappa, si fort que l’autre atterrit à genoux, puis encore une fois en lui cassant le nez.


  À présent, soir et matin, c’est lui qui sortait le chien. Il avait du temps à perdre. Et ce jour-là en rentrant, il donna de l’eau à boire à l’animal, se servit lui-même un verre, ôta ses grosses chaussures et alluma la télé pour regarder les nouvelles.


  La disparition de la jeune Beatrice Lawson à Ely venait en troisième titre, après les nouveaux chiffres du chômage et la mort de deux soldats britanniques dont le véhicule blindé avait sauté sur une mine en Afghanistan. Cordon reconnut aussitôt Ruth Lawson, bien qu’elle fût pour lui Ruth Pierce. Plus âgée maintenant, évidemment, mais heureuse et souriante aux côtés de sa fille sur la photo qui apparaissait à l’écran.


  Cordon se souvenait de lui avoir parlé sur un banc dans le parc de StJust, entre les murs gris des bâtiments alentour dans lesquels se reflétait un temps maussade. Ruth essayait encore d’accepter ce qui s’était passé, de comprendre.


  La fillette, semblait-il, s’était évaporée en plein centre-ville, alors qu’il faisait encore jour, en début de soirée, dans des circonstances qui ne présentaient rien de suspect, sans témoin, ni indices. Outre leur âge identique, il n’y avait aucune similitude entre la disparition d’Heather Pierce et la présente affaire.


  Cordon appuya sur le bouton Mute de la télécommande et attrapa le téléphone. L’inspecteur Will Grayson n’était pas disponible pour l’instant; mais s’il voulait bien laisser un message, on le rappellerait au plus vite.


  «C’est à Grayson que je veux parler, insista Cordon.


  —Bien, monsieur, répondit l’agent. Je veillerai à ce qu’on lui transmette votre appel. En priorité.»


  C’est ça, pensa Cordon, quand les poules auront des dents. Allez… Il ne devrait pas reprendre un autre verre, mais qui pouvait le lui interdire?
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  Frank Nicholson travaillait de nuit: agent de sécurité dans un petit complexe industriel aux abords de la ville, de sept heures du soir à six heures le lendemain matin. À quarante-neuf ans, il occupait le même emploi depuis maintenant douze ans. Pointer, débrayer. Au début, ils étaient deux; son collègue, un ancien policier bedonnant dont l’haleine sentait l’oignon et le mauvais Scotch, une odeur de tabac et d’alcool imprégnée dans ses vêtements au point qu’on la percevait à l’autre bout d’une pièce. La seule fois que quelqu’un tenta de s’introduire dans les lieux, l’ex-flic ronflait devant une rangée d’écrans de surveillance, et c’est Nicholson qui contacta la police avant de saboter la camionnette des intrus, de sorte que, lorsque les sirènes retentirent, ils durent s’enfuir à pied, les mains vides. On en rattrapa deux, l’autre s’échappa; Nicholson reçut des louanges, une augmentation de son maigre salaire, et son collègue fut viré.


  À présent, à part le samedi soir et pendant les vacances, où un étudiant quelconque le remplaçait, il disposait du site pour lui tout seul. Son royaume. Aucun de ses autres boulots– plus d’une dizaine– n’avait duré, mais avec celui-ci, c’était différent; il aimait être seul, et en profitait pour lire, réfléchir et organiser sa vie, sa routine.


  Chaque matin, en rentrant chez lui, il se changeait, branchait la bouilloire pour préparer du thé, se servait un bol de céréales et allumait la télé. Il regardait les nouvelles régionales quand la photo de Beatrice dans son uniforme d’écolière apparut à l’écran. Nicholson attendit la fin du reportage, posa ses céréales, et décrocha le téléphone.


  La diffusion de la photo de Beatrice, la veille au soir– Will, lors de la conférence de presse, s’adressant d’un air grave à la caméra, avec à ses côtés Andrew Lawson, affligé et presque incohérent–, déclencha des réactions immédiates tout autant qu’imprécises. On avait repéré quelqu’un qui ressemblait à la fillette, aussi loin que Lincoln ou Newcastle-upon-Tyne; une femme jura l’avoir vue monter dans un autobus du centre-ville peu après sept heures du soir; deux automobilistes pensaient l’avoir croisée en regagnant leur domicile, à moins de cinq cents mètres de la maison du professeur de musique. Venaient aussi les inévitables hallucinés, mystiques et devins en tout genre, le triste et lamentable assortiment d’individus qui espéraient atteindre les feux de la rampe en surfant sur le malheur des autres.


  Chaque information, même douteuse, chaque appel était noté selon un ordre de priorité et vérifié. La piste de l’autobus, qui paraissait la plus prometteuse, déçut bientôt les espoirs; le chauffeur se rappelait en effet une écolière– à cause d’une embrouille à propos de sa carte de transport–, mais il ne décrivit pas le bon uniforme, et la fille était plus âgée et rousse. Un autre témoignage, cependant– un automobiliste ayant remarqué quelqu’un qui répondait à la description de Beatrice et marchait à vive allure dans une rue voisine–, semblait offrir une ouverture. Le conducteur reconnaissait ne pas avoir distingué le visage de la fillette. Il ne pouvait pas non plus rendre compte en détail de sa tenue vestimentaire, mais le lieu et l’heure concordaient.


  Elle marchait. Vite. Pour aller où?


  *


  Quand Frank Nicholson téléphona, son appel fut aussitôt placé au sommet de la pile; dès neuf heures, le message se trouvait sur le bureau d’Helen Walker et, une demi-heure plus tard, une voiture prenait Nicholson chez lui à Ely pour l’amener au commissariat de Cambridge. Helen descendit l’accueillir et le conduisit dans l’une des salles d’interrogatoire disponibles, puis envoya un jeune policier chercher une cannette de Sprite pour satisfaire le curieux choix de son visiteur, à cette heure de la matinée.


  L’homme qui s’assit en face d’elle avait un visage rondouillard, contrastant avec sa silhouette dénuée d’embonpoint. Il était de taille moyenne, âgé d’une cinquantaine d’années, et dans ses yeux se lisait une fatigue que confirmait l’affaissement de son dos contre le dossier de la chaise.


  «Alors, Frank, commença Helen. Dites-moi ce que vous avez vu exactement, hier soir.»


  Nicholson se pencha en avant et raconta. Il ferait un bon témoin, songea Helen, si l’on devait en arriver jusque-là.


  En résumé: en route pour son travail, il était passé devant la maison du professeur de musique, et, alors qu’il approchait du carrefour au bout de la rue, indiquant par son clignotant qu’il voulait tourner à gauche, il fut obligé de ralentir à cause d’une voiture garée au coin, le conducteur assis au volant. Du fait de l’étroitesse de la chaussée, il attendit que la voie soit libre avant de doubler. C’est alors qu’il aperçut une fillette, portant un étui à flûte et un cartable bleu, qui ressemblait à la description de Beatrice, debout près de la voiture.


  «De la voiture garée?


  —Oui.


  —Mais vous ne l’avez pas vue monter?


  —Non, pas vraiment. Enfin… je ne l’ai pas vue fermer la portière, je n’ai pas eu le temps, mais c’est ce qu’elle a dû faire, j’en suis sûr.»


  Il but rapidement une gorgée de Sprite et s’essuya la bouche.


  Pendant ce temps, Helen griffonnait des cercles sur le bloc-notes posé devant elle. «Vous pouvez me répéter tout ça?» demanda-t-elle lorsqu’il eut terminé.


  Nicholson s’éclaircit la gorge. «Bon. Comme je vous ai dit, la voiture était arrêtée le long du trottoir, et il y avait pas mal de circulation dans l’autre sens. Pendant que j’attendais, j’ai vu la petite debout à côté de la voiture. Elle tenait un cartable sous le bras– bleu, un cartable bleu, j’en suis presque certain– et à la main, quelque chose comme un instrument de musique dans un étui.


  —Que faisait-elle?


  —Rien. Elle était juste debout.


  —Elle parlait au conducteur?


  —Pas à ce moment-là. En tout cas, je ne crois pas.


  —Et vous avez vu son visage?


  —Pas distinctement, au début. Mais quand j’ai déboîté pour doubler, elle s’est penchée vers la voiture. Là, je l’ai bien regardée.


  —Et c’était le visage qu’on a montré ce matin aux nouvelles?


  —Oui.


  —Celui-ci?»


  Helen tira une photo de son bloc-notes et la fit glisser sur le bureau.


  «Oui.»


  L’estomac d’Helen se contracta; une montée d’adrénaline. Elle sentit un picotement sur sa peau.


  «Vous dites qu’elle se penchait vers la voiture?


  —Exact.


  —Pour parler à la personne qui se trouvait au volant?


  —C’est ce que j’imagine, oui. Je crois que le gars était en train d’ouvrir la portière côté passager.


  —Le gars?


  —Pardon?


  —Vous avez dit “le gars”.


  —Oui.


  —C’était un homme, vous en êtes sûr.


  —Oui.


  —Mais vous n’avez pas vu son visage?»


  Nicholson fit non de la tête.


  «D’après son attitude, est-ce qu’il aurait pu simplement demander son chemin?


  —Possible.


  —Et ensuite?


  —Comme il ne venait plus de voitures en sens inverse, j’ai doublé.


  —Vous n’avez donc pas vu la fillette monter dans la voiture?»


  Nicholson hésita; il attrapa de nouveau la cannette de Sprite mais ne but pas.


  «Frank?


  —Non, j’étais déjà passé. Mais c’est ce qu’elle a dû faire.


  —Pourquoi, elle a “dû”?


  —Parce que quand j’ai tourné à gauche et que j’ai regardé, elle n’était plus là.


  —Vous ne l’avez pas vue assise à l’avant de la voiture?


  —Non. Mais que lui serait-il arrivé, sinon? Elle n’a pas pu disparaître en fumée.»


  «Ce serait pas un fantaisiste?» demanda Will dans son bureau, vingt minutes plus tard, alors que Nicholson attendait en bas pour le cas où l’on voudrait encore l’interroger.


  «Non, répondit Helen. Je ne pense pas.


  —Et la voiture? Quel genre de voiture c’était?


  —Une Corsa, c’est ce qu’il croit.


  —Il croit?


  —Une Vauxhall Corsa. Vert foncé. Un modèle pas très récent.


  —Plaque d’immatriculation?»


  Helen secoua négativement la tête.


  «Et le conducteur?


  —Il ne l’a aperçu que de dos. Un manteau sombre, peut-être. Des cheveux plutôt blonds.


  —Jeune? Vieux?


  —Pas jeune, d’après lui. Dans les quarante ans… Ce n’est qu’une impression, il ne peut pas vraiment l’affirmer.»


  Will regarda par la fenêtre derrière laquelle tout n’était que profusion de gris; la météo annonçait de la pluie avant le milieu de la journée. En faisant son jogging ce matin, il avait perçu une humidité particulière dans l’air.


  «Un témoin, reprit-il, la voit s’éloigner à pied de l’endroit où son père est censé la récupérer, en marchant vite. Et maintenant, on la retrouve au bout de la rue, sur le point de monter dans une voiture. Si on se fie à ces deux déclarations, telle est la question qui se pose: est-ce qu’elle s’en va, furieuse contre son père qui l’a plantée, ou est-ce qu’elle se dépêche d’aller retrouver quelqu’un avec qui elle a rendez-vous?


  —Mais qui?


  —Un petit copain?


  —Assez vieux pour conduire?


  —Pourquoi pas?


  —Will, elle a à peine dix ans. Il serait âgé d’au moins dix-sept ans.


  —Et si elle l’avait rencontré par Internet? Elle aurait pu mentir sur son âge, et lui aussi.»


  Helen soupira. «Ça s’est déjà vu, hélas.


  —On va examiner l’ordinateur de ses parents. Elle a peut-être établi un contact à leur insu, avec un type de quarante ans qui prétend en avoir la moitié.


  —Dans ce cas, en le voyant, elle s’en serait aperçue. Elle n’est pas stupide. Elle ne monterait pas dans la voiture.


  —Sauf s’il réussit à la persuader. Si elle n’a pas été assez mise en garde.»


  Helen prit une cigarette dans son sac et la glissa entre ses doigts, sans l’allumer. «Supposons, dit-elle, qu’elle est furax et décide de rentrer seule. Un homme l’arrête, raconte qu’il est perdu et lui demande son chemin. Une fois qu’ils ont commencé à parler, il la questionne, explique qu’il va justement dans la même direction et propose de l’emmener.


  —Comme Janine Clarke, dit Will. C’est ce qu’il a fait. Après l’avoir abordée, il a offert de la déposer en voiture.


  —Il? Tu veux dire Roberts?» Helen fut parcourue d’un frisson.


  «Monte, je t’emmène. Voilà ce qu’il a dit. À la seule différence qu’il avait un chien pour servir d’appât.


  —Tu ne penses pas vraiment que c’est lui?


  —Janine Clarke. Christine Fell. Peut-être aussi Rose Howard. Des fillettes seules à pied. Voilà ce qui lui a réussi, jusque-là.


  —Mais on n’a aucune preuve.


  —Pas encore.»


  Helen secouait la tête. «Will, tu ne peux pas…


  —Mitchell disparaît, il est en planque quelque part, et puis arrive cette affaire.


  —On ignore toujours…


  —On le découvrira. Je veux savoir où est Mitchell. S’il n’est pas lié à cette histoire, très bien. D’ici là, l’enquête continue. Réinterroge Nicholson à propos de la voiture, peut-être qu’on pourra l’identifier, retrouver la trace. Renseigne-toi aussi du côté du serveur informatique des Lawson, pendant que tu y es. J’ai une réunion avec Liam Noble dans une heure, on passera en revue la liste des criminels sexuels. Ensuite, je parlerai de nouveau au père de la petite et, avec un peu d’espoir, à la mère aussi.


  —Elle est sortie de l’hôpital?


  —Tout à l’heure, normalement.»


  Le téléphone de Will sonna, il décrocha. Un inspecteur Cordon de la police du Devon et des Cornouailles insistait pour lui parler en personne, c’était la deuxième fois qu’il appelait. «Qu’il laisse un numéro, répondit Will. Dites-lui que je le contacterai.»
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  En tant qu’inspecteur principal responsable des Criminels sexuels, à la tête d’une équipe chargée de la surveillance des sujets dangereux, Liam Noble pratiquait quotidiennement les statistiques et les chiffres.


  Un peu plus de cinquante mille détenus étaient relâchés tous les ans, sous supervision judiciaire ou policière. Parmi eux, on comptait trente et un mille criminels sexuels, tenus de signer le registre et de signaler à la police tout changement survenant dans leurs conditions de vie. L’année précédente, on avait enregistré une augmentation de vingt-sept pour cent du nombre de libérés en situation d’infraction– plus d’un quart– et, dans l’opinion de Noble, tout indiquait que la courbe ne se stabiliserait pas, voire risquait d’empirer. Chiffres dans lesquels, comme Will le lui rappellerait bientôt, il fallait inclure Mitchell Roberts.


  Pour ne rien arranger– du moins, si l’on considérait la perception du public–, parmi les criminels relâchés sous l’étiquette «À haut risque»– environ un millier–, près de dix pour cent avaient récidivé l’année précédente et reçu une condangation pour crimes graves, allant jusqu’au viol et au meurtre.


  Mitchell Roberts, ainsi que le soulignerait encore Will, n’était même pas considéré assez dangereux pour justifier un statut de haut risque. Au lieu de ça, on lui avait permis, bien trop facilement, de passer à travers les mailles du filet.


  Et le résultat?


  Noble avait appris, bien sûr, la disparition de la fillette, Beatrice Lawson, à Ely; il s’était déjà mis en liaison avec les inspecteurs réunis pour l’enquête, et leur fournissait les informations nécessaires consignées dans le fichier des criminels sexuels de la région. Néanmoins, Will Grayson avait demandé à le voir personnellement.


  Noble devinait pourquoi.


  


  Will le surprit en arborant un large sourire pendant qu’ils échangeaient une poignée de main. Il prit des nouvelles de la famille de Noble, émit quelques remarques caustiques sur l’équipe de football que celui-ci soutenait depuis son enfance. Une jovialité à laquelle Noble ne croyait pas franchement.


  «La liste que tu as fait circuler, dit Will. Les éventualités… dans l’histoire Beatrice Lawson. Ça vaut le coup d’en vérifier quatre ou cinq. Si on trouve quoi que ce soit, tu seras tenu au courant, bien sûr.»


  Noble hocha la tête en signe de remerciement. «Comment ça se passe, d’ailleurs?


  —Un témoignage visuel avéré, pour l’instant. Elle est montée dans une voiture au bout de la rue, le soir de sa disparition.


  —C’était prévu? Quelqu’un qu’elle connaissait?


  —Probablement pas. Rien de ce qu’on a découvert pour l’instant ne suggère qu’elle ait eu l’intention de fuguer. Elle n’a pas emporté de vêtements, ni pris d’argent.


  —Alors, un inconnu?


  —A priori, oui.


  —Elle monterait dans la voiture d’un inconnu?


  —Son père prétend que non. Il dit que sa mère et lui n’ont pas cessé de la mettre en garde depuis qu’elle est en âge de marcher. Tous les éléments indiquent une petite fille intelligente, avec la tête sur les épaules.


  —Il n’empêche, objecta Noble, ça arrive.


  —Christine Fell est montée dans une voiture, reprit Will. Elle en a eu assez d’attendre sa mère chez une amie après une fête, et elle est partie à sa rencontre sur la route. Un peu comme Beatrice Lawson. Quand on l’a revue, elle était ligotée, presque nue, dans une grange paumée où elle a servi de sex toy à quelqu’un pendant trois nuits et trois jours.


  —Il y a huit ans, dit Noble. J’ai lu le dossier.


  —Donc, tu sais.»


  Noble soutint son regard. «Personne n’a été condangé, Will, même pas accusé. L’enquête est toujours ouverte. Je n’ai pas plus d’information que quiconque. C’est très maigre.


  —Je lui ai parlé. À Christine. Je lui ai montré les photos. J’ai vu la lueur dans ses yeux. C’était lui, il n’y a aucun doute.


  —Roberts?


  —Roberts.


  —Tu n’en sais rien.


  —Si.» Will se frappa le poing sur la poitrine, au-dessus du cœur. «Là, je le sais.


  —Ça ne suffit pas.


  —Pour moi, c’est suffisant.


  —Cet homme dans la voiture– quelqu’un l’a reconnu? Tu as une description?


  —Pas vraiment, non.


  —Pas vraiment, ou pas du tout?


  —D’âge moyen, sûrement pas jeune. Sans doute blond.


  —Comme un million de gens.


  —Et comme Roberts.


  —Tu as retrouvé la trace de la voiture?


  —On cherche.»


  Noble leva les bras en l’air. «Bon sang, Will. Tu n’as aucun élément.


  —Roberts est en infraction, non? Il a déménagé sans prévenir la police. Pire, il a donné une fausse adresse.


  —Ça ne signifie pas qu’il soit mêlé à cette histoire.


  —Il a filé à l’anglaise. En bon déserteur. Demande-toi pourquoi. Et Beatrice Lawson ou pas, le temps que dure sa cavale, il représente un danger potentiel. Alors, prenons de l’avance. Notre devoir envers le public, c’est de faire savoir qu’il est en liberté. C’est même notre responsabilité. La mienne. La tienne. Surtout la tienne. Si on n’a toujours rien trouvé dans quelques jours, envoie les attachés de presse parler aux médias. Une affaire comme celle-ci, ils vont se jeter dessus et boire jusqu’à la dernière goutte.


  —Tout ce que j’obtiendrai, répondit Noble, c’est de le pousser encore plus à se planquer.


  —Peut-être. D’un autre côté, peut-être pas. S’il a enlevé la gosse, ça pourrait le titiller, l’amener à sortir de sa tanière.


  —Dangereuse tactique, Will. Et si tu rates ton coup?


  —Quarante-huit heures, c’est peut-être tout ce qui nous reste.»


  


  Ruth Lawson quitta l’hôpital en s’appuyant sur l’épaule de son mari, la main agrippée à la sienne. Anita Chandra, inquiète, marchait un pas en arrière. Alors qu’ils approchaient lentement de la voiture, l’inspectrice de liaison chassa un photographe opportuniste, tout en sachant que d’autres cernaient dès à présent la maison des Lawson, plaisantant, riant, téléphonant sur leurs portables, abandonnant leurs gobelets en Styrofoam telles des fleurs dans les buissons.


  La vie semblait s’être retirée du visage de Ruth; sa peau, comme une toile sans motif; plus aucune trace de couleur, mis à part le rouge à lèvres qu’elle s’était maladroitement appliqué sur la bouche. Dans la voiture, sa ceinture bouclée, elle ferma les yeux et serra le poing pour s’enfoncer le bout des doigts, aux ongles rongés, dans la paume des mains.


  Andrew se pencha et l’embrassa sur le haut de la tête. Elle avait coiffé ses cheveux en arrière, raides comme des baguettes.


  Le mot fut donné tandis que la voiture apparaissait au coin de la rue. Cameramans et photographes lâchèrent leur cigarette, refermèrent leur portable et foncèrent sur la chaussée.


  «Je passe d’abord, dit Anita Chandra. Essayez de rester aussi près de moi que possible.»


  Les questions pleuvaient sur le chemin de la maison. Ruth trébucha à plusieurs reprises, mais ne s’arrêta pour reprendre son souffle qu’une fois arrivée devant la porte.


  «Ce que je ressens? hurla-t-elle en réponse aux journalistes, échappant à l’étreinte de son mari et pivotant pour leur faire face. Ce que je ressens?»


  Anita la saisit gentiment par le bras, quoique avec fermeté, et l’entraîna à l’intérieur.


  «Ça va, déclara Ruth quand la porte fut refermée. Je vais bien. Vous pouvez me lâcher.»


  Ils eurent à peine le temps de la rattraper qu’elle s’effondra.


  


  Quand Will parla enfin à Trevor Cordon, il était plus de quatorze heures. Il l’écouta attentivement, le remercia, s’excusa de ne pas avoir rappelé plus tôt, et partit à la recherche d’Helen.


  Il la trouva assise sur un banc de Parker’s Piece, au soleil du début d’après-midi. Elle buvait une cannette de coca en fumant une cigarette. Deux cigarettes.


  «C’est ton jour de chance, annonça Will.


  —J’ai gagné au loto? Il serait temps. Ou bien, Leonardo DiCaprio a vu mon profil sur Facebook et veut me rencontrer.


  —Pas exactement.


  —Alors, raconte.


  —Tu pars dans les Cornouailles. Pour des petites vacances. Demain matin.


  —Tu rigoles?


  —Ben quoi? Je croyais que ça te ferait plaisir.


  —Plaisir? De me traîner jusque là-bas.


  —Ce n’est pas le bout du monde.


  —Presque, si.


  —Mais non. Il y a un train de Londres, depuis la gare de Paddington, jusqu’à Penzance. Tu mettras cinq ou six heures.


  —C’est ce que je disais. Le bout du monde.


  —Encore une fois, considère ça comme des vacances. Une pause bien méritée.


  —Super. Envoie Jim Straley, il en a plus besoin que moi.


  —Je crains que non. La hiérarchie a déjà donné son feu vert. C’est toi qu’ils attendent. Tapis rouge, ne sois pas surprise. À bras ouverts.»


  Helen écrasa sa cigarette. «Et là, c’est la mort de l’autre fillette? Heather?


  —Oui.


  —Je croyais que tout était clean.


  —Ça l’est peut-être toujours. L’inspecteur à qui j’ai parlé, Cordon… Il était responsable de l’enquête quand elle a disparu. Ils ont mis plusieurs jours à la retrouver.


  —Dans un puits de mine? Elle était tombée?


  —Oui, à l’intérieur d’une rotonde. Datant de l’époque des anciennes mines d’étain. C’est sur sa chute que Cordon émet des doutes. Il n’y a jamais vraiment cru.


  —Mais il était inspecteur principal chargé…


  —Ses supérieurs voulaient se débarrasser de l’affaire sans causer trop de remous, en tout cas, selon lui. Cordon a toujours pensé que quelqu’un d’autre était impliqué dans la mort, sans jamais réussir à prouver de qui il aurait pu s’agir. Le coroner a rendu un verdict ouvert, c’est le mieux qu’il a pu obtenir.


  —Et depuis?


  —Le calme plat, semble-t-il. Cordon lui-même a été mis sur la touche, apparemment, retiré de la ligne de tir.


  —C’était quand? Il y a douze treize ans?


  —Treize. En 1995.»


  Sans prêter attention au regard désapprobateur de Will, Helen prit une autre cigarette. «Je ne vois pas ce que mon long voyage là-bas nous apportera.


  —Peut-être rien. Mais si la même femme perd deux enfants dans des circonstances suspectes, on doit absolument s’assurer que les deux événements n’ont aucun lien.


  —Pour couvrir nos arrières, c’est ça?


  —Je dirais plutôt pour mener l’enquête la plus approfondie possible. Tu devrais te réjouir– c’est toi qui m’accuses de trop me concentrer sur Mitchell Roberts et de porter des œillères.


  —Oui, fit Helen en se levant. J’essaierai d’y penser, quand je me retrouverai coincée dans un train en pleine cambrousse, sans wagon-bar et avec des toilettes bouchées qui débordent.»


  L’un des techniciens informatiques qui avait examiné l’ordinateur de la famille Lawson arrêta Will au moment où celui-ci rentrait dans le bâtiment.


  «Il y a quelque chose qui vous paraîtra peut-être intéressant.»
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  Quelques journalistes et photographes faisaient encore le pied de grue devant le domicile des Lawson, pour la plupart des correspondants de chaînes régionales qui espéraient vendre un sujet pour une diffusion nationale. Mais puisque l’enquête ne semblait guère avancer, et que les parents ne souhaitaient pas exposer leur chagrin devant les caméras en évoquant avec des larmes dans les yeux leur «petit ange» qui avait disparu, l’intérêt des médias commençait à décroître.


  Un ou deux parmi eux, reconnaissant Will à son arrivée, fondirent sur lui afin d’obtenir les dernières nouvelles du drame, mais il se pressa de gagner la porte après avoir promis une déclaration ultérieure.


  «Dans quel état sont-ils? demanda-t-il à l’inspectrice de liaison lorsqu’elle lui ouvrit.


  —Comme on pourrait s’y attendre, je crois.» Elle parvint in extremis à retenir le «monsieur». «Ils ont l’air perdus. Égarés dans leur propre maison.


  —La mère…


  —Fragile. Un peu à côté de la plaque, en fait. Elle ne dit pas grand-chose.»


  Ruth Lawson était installée dans un fauteuil, une fine couverture autour des épaules et une autre sur les genoux, bien que la pièce, aux yeux de Will, parût chaude. Son mari, pas rasé, s’écarta de la fenêtre et vint serrer la main de Will quand celui-ci entra, puis attendit qu’il s’assoie avant de prendre place lui-même.


  Anita Chandra resta debout sur un côté, près du mur, veillant à se tenir hors de l’angle de vue de chacun pour ne pas distraire Will dans ce qu’il devait annoncer.


  «Il y a du nouveau– est-ce que ça apportera quelque chose, c’est difficile à dire– mais un témoin déclare avoir vu une fillette ressemblant à Beatrice monter dans une voiture au bout de la rue du professeur de musique.» Il marqua une pause, le temps qu’ils digèrent l’information. «Nous suivons la piste.


  —Une voiture? s’étonna Andrew. Je ne comprends pas… Comment aurait-elle accepté? Quelle voiture?


  —Selon toute probabilité, une Vauxhall Corsa verte.


  —Elle ne ferait pas ça, affirma Andrew. Elle ne monterait pas dans la voiture d’un inconnu. C’est impossible.


  —Vous ne voyez pas dans votre entourage quelqu’un qui conduirait ce modèle-là?


  —Non, répondit Andrew. Non.»


  Ruth se taisait. Will n’était même pas sûr qu’elle avait entendu ou compris.


  «Des amis? Des membres de la famille? Des voisins, peut-être. Quelqu’un qui connaissait Beatrice, justement, et serait passé par là? Qui lui était suffisamment familier pour s’arrêter et proposer de l’emmener?


  —Non, répéta Andrew, la voix pâteuse. Bien sûr que non. Et si c’était le cas, ces gens nous l’auraient raconté. En apprenant la nouvelle, ils nous auraient aussitôt prévenus.»


  Sauf s’ils avaient certaines raisons de ne pas le faire, opposa Will en pensée. Voisins, membres de la famille, amis: en dehors du prédateur occasionnel du type Mitchell Roberts, il savait que la plupart des auteurs de maltraitance d’enfants entraient dans cette catégorie. Et plus ils vivaient près de la maison, plus le danger potentiel s’en trouvait accru. Contacts, occasions. Fantasmes qui, parfois trop facilement, devenaient réalités. Dérapages lors de petits jeux.


  «De toute façon, poursuivit Andrew, si c’était arrivé, la personne, quelle qu’elle soit, l’aurait ramenée à la maison.


  —Sauf si Beatrice a demandé qu’on la dépose ailleurs.


  —Ailleurs? Où ça, ailleurs?»


  Will secoua la tête. «Je ne sais pas.


  —À vous entendre, on croirait qu’elle avait une vie cachée. Une existence dont nous ignorions tout.» Il s’interrompit pour reprendre son souffle. «C’était une fillette ordinaire. Elle allait à l’école. Elle jouait avec ses amies. Elle n’avait pas de secrets pour sa mère et moi. Absolument pas.»


  Les enfants en ont, pourtant, songea Will.


  Et toujours, Ruth gardait le silence. Son visage ne manifestait aucune expression. Encore une fois, Will se demanda si elle entendait vraiment la conversation; ce qu’elle en retenait. Fallait-il imputer son état aux médicaments, ou à quelque chose de plus profond?


  «Je voulais vous mettre au courant, reprit Will, avant qu’on ne lâche l’information à la presse. Nous lancerons un appel à ceux qui auraient remarqué une fillette montant dans une Corsa, ce soir-là, afin qu’ils se présentent à nos services. Toute personne qui pourrait l’avoir vue assise à la place du passager dans la voiture. Nous vous tiendrons informés, Anita ou moi-même.


  —Merci, dit Andrew en esquissant un geste pour se lever et raccompagner Will à la porte.


  —On a appris autre chose aussi», continua Will.


  Andrew le regarda avec appréhension, comme s’il se préparait à recevoir un coup.


  «Des photos, expliqua Will. Il y avait des photos de Beatrice dans votre ordinateur, plutôt récentes apparemment. Vous avez envoyé un mail pour demander à l’expéditeur de s’identifier. Il semblerait que vous n’ayez pas obtenu de réponse.»


  Andrew cligna des yeux et se rassit. Ruth remonta les mains sur ses genoux en serrant autour d’elle la couverture.


  «Nous avons déployé nos efforts pour rechercher l’expéditeur, mais ça n’a rien donné jusqu’à présent. Le compte a été fermé. On continue de vérifier, bien sûr, même si nos techniciens informatiques n’ont encore rien trouvé. Je me demandais si vous pouviez nous aider?»


  Andrew s’éclaircit la gorge, toussa contre le dos de sa main. «Pas vraiment, non. Nous n’avons aucune idée. Il est vrai qu’on a pensé, en tout cas, moi, à un de nos amis– Lyle, Lyle Henderson. C’est sa femme qui a veillé sur Ruth ici, Catriona– mais ce n’était pas lui, il n’y a aucun doute.


  —Et pourquoi, interrogea Will, dont le pouls s’accélérait, avez-vous pensé à votre ami Lyle?


  —Il venait de s’acheter un nouvel appareil, c’est tout. Un reflex numérique. J’ai cru qu’il avait voulu l’essayer, pour nous montrer combien il était content de son achat.


  —Vous lui avez posé la question?


  —Oui, bien sûr.


  —Et?


  —Et il a répondu que non. Catégoriquement.


  —C’est un bon photographe, pourtant, votre ami Lyle?


  —Je dirais surtout qu’il aime les jouets qui coûtent cher. Les gadgets électroniques, c’est bien ainsi qu’on les appelle? MP3, portables, ordinateurs. Et puis le matériel pour le bateau.


  —Le bateau?» Will surprit une lueur d’intérêt sur le visage d’Anita Chandra.


  «Une vedette à moteur, amarrée au port.


  —Et Beatrice…, dit Will. Est-ce que Lyle la photographiait beaucoup?


  —Pas spécialement, non. Enfin, il a pris des photos d’elle, des photos de nous tous. Sur la rivière, par exemple. Des images très banales, en réalité. Rien qui ne sorte de l’ordinaire. Entre amis, quoi.


  —Beatrice et lui, ils s’entendaient bien?


  —Oui. C’est difficile de ne pas s’entendre avec Lyle. Un tel boute-en-train, vous voyez ce que je veux dire. Il veut toujours que tout se passe dans la bonne humeur. Maintenant que j’y pense, j’imagine que Beatrice le trouvait un peu “trop”, de temps en temps. Il la taquinait, sans méchanceté, mais elle n’aimait pas devenir le centre de l’attention.


  —Ces taquineries… S’exprimaient-elles parfois de manière physique?


  —Pas vraiment. Oh, il lui arrivait de la chatouiller, il la menaçait de l’attraper et de la jeter à l’eau, ce genre de choses. Pour rire, juste.»


  Avec du retard, Andrew parut soudain comprendre le sens contenu dans ses paroles.


  «Vous ne pensez pas que Lyle– ce n’est pas… vous ne pouvez pas croire qu’il serait mêlé à… à ce qui s’est peut-être produit? Il n’est pas– non, c’est impossible.


  —Il n’est pas quoi, MrLawson?


  —Pas intéressé par les jeunes filles.» Andrew secoua vigoureusement la tête. «En tout cas, pas dans ce sens-là. Ça se serait vu. Je m’en serais aperçu, non? Depuis le temps qu’on se connaît, je le saurais.»


  Will lui fit un sourire rassurant. «Vous avez sûrement raison. Mais nous irons sans doute discuter un peu avec votre ami Lyle. De tout et n’importe quoi. Vous pouvez nous fournir une adresse, bien sûr?» Il se leva. «Encore une chose. Et c’est une hypothèse, rien de plus. Mais si Lyle passait en voiture et proposait à Beatrice de l’emmener, monterait-elle?


  —Oui, probablement, oui. Mais la voiture que vous avez décrite, ce n’est pas celle de Lyle. Et d’ailleurs, il nous l’aurait raconté tout de suite.»


  Will tendit la main. «Je le répète, MrLawson, ce n’est qu’une hypothèse. Merci de nous avoir reçus. À bientôt…» Il inclina la tête vers Ruth. «Mrs Lawson, au revoir.»


  Elle le regarda comme si elle le voyait pour la première fois.


  En sortant de la pièce, Will fit signe à Anita de le suivre.


  «Lyle Henderson, dit-il une fois dans le couloir. Il est venu ici?


  —Oui, pour chercher sa femme quand on a emmené Ruth à l’hôpital.


  —Pas avant?


  —Non. Son épouse, Catriona, était seule.


  —Elle n’a pas mentionné où se trouvait son mari, pourquoi il ne l’avait pas accompagnée?


  —Non, elle n’a rien dit du tout. Et je n’ai pas demandé…


  —Détendez-vous. Vous n’aviez aucune raison de lui poser des questions.


  —Vous pensez qu’il peut être impliqué?»


  Will retint une grimace. «Je ne me fie jamais vraiment à ce qui nous tombe tout cuit dans le bec. Mais on l’interrogera quand même…»


  Elle hocha la tête. «Elle a été enlevée, hein? souffla-t-elle doucement. Beatrice. Il n’y a pas d’autre réponse.»


  Will jeta un regard vers la pièce où les deux parents étaient toujours assis. «Vous avez une lourde tâche. Ne pas trop les encourager à entretenir de faux espoirs; ne pas les laisser sombrer dans le désespoir. C’est dur.


  —J’ai été formée à ça.


  —Je sais. Et vous vous débrouillez très bien, je vois.


  —Merci, monsieur.» Rougissante, détournant les yeux.


  «Essayez de vous retrouver seule avec la mère. Proposez-lui de sortir, si possible. Faites-la parler. De tout et de rien, au début, peu importe.


  —Vous croyez qu’elle en sait plus qu’elle ne le dit?


  —Je l’ignore. Sans doute pas. Peut-être lutte-t-elle seulement contre sa douleur. Mais peut-être pas. Il pourrait y avoir autre chose.»


  La porte du salon s’ouvrit. Andrew Lawson se tenait sur le seuil, attiré par le bruit de leurs voix. Will leva une main dans sa direction et s’éloigna pour se frayer un étroit passage entre les journalistes et les cameramans qui attendaient dehors.


  Anita Chandra se retourna vivement et lança avec un timbre clair: «Si je nous préparais un thé?»
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  Un jeune jardinier, branché sur son iPod, vêtu d’un T-shirt des Chemical Brothers et d’un pantalon de treillis gris-vert, taillait la haie des Henderson. Sans doute la dernière coupe de l’automne. Les feuilles étaient entassées çà et là sur la pelouse, dans l’attente d’être ramassées. Lyle Henderson lui-même, loin de se reposer sur son employé, rempotait une plante ornée d’une fleur orange vif, avec l’intention, songea Will, de la placer sous verre pour la protéger d’une gelée précoce. Quel genre de plante, il n’en avait aucune idée.


  La maison comportait une façade plate, en brique, sur laquelle couraient du lierre et une glycine. Vieille d’au moins cent cinquante ans, estima Will, construite à proximité de la cathédrale, des douves, et de l’hôtel du bailli de l’ancien château. Un ruisseau qui se jetait sûrement dans l’Ouse coulait au bas du jardin.


  Quand Catriona Henderson vint ouvrir la porte en réponse à la sonnette, elle portait un tablier de cuisine rayé noir et blanc. Ses cheveux étaient noués en arrière avec un fin ruban de couleur. Elle avait de la farine sur les mains et un peu sur les bras.


  Pas mal, pensa Will, ce petit aperçu de la manière dont les gens vivaient.


  Après avoir pris des nouvelles de Ruth et demandé si l’on en savait davantage sur Beatrice, elle fit entrer Will dans une longue verrière qui donnait sur le jardin, une pièce qui avait été ajoutée avant la mise en place des divers règlements et restrictions d’urbanisme.


  «Lyle, appela Catriona en ouvrant l’une des fenêtres. L’inspecteur est là.»


  «Vous m’excuserez, reprit-elle à l’adresse de Will, mais si je n’y retourne pas tout de suite, ça va être une catastrophe dans la cuisine.»


  Lyle Henderson ôta ses bottes à la porte et, dans ses épaisses chaussettes, s’approcha du minibar dressé contre le mur du côté.


  «Ce n’est pas encore l’heure, mais avec tout ce boulot, j’ai soif.» Il leva une bouteille de gin Bombay Sapphire. «Il y a de la bière dans le frigo, si vous préférez.


  —Non, je vous remercie.


  —Catriona vous a offert du café, du thé?


  —Je ne veux rien, merci.»


  Henderson se versa une généreuse rasade de gin dans un verre haut, ajouta un trait de tonic et une tranche de citron vert, puis deux glaçons qu’il prit dans une boîte en plastique récemment remplie.


  «Alors, dit-il en prenant place dans l’un des deux fauteuils en osier garnis de coussins, c’est à propos de cette pauvre Beatrice, bien sûr. En quoi puis-je vous aider?


  —J’ai seulement besoin d’un peu d’historique… Pour étoffer le tableau.


  —Allez-y, posez vos questions.


  —Les Lawson… Visiblement, vous les connaissez bien.


  —Assez bien, oui. Davantage Ruth que Andrew, à vrai dire. Elle est devenue copine avec Catriona quand elle a quitté Londres pour s’installer ici. Quelle terrible affaire. Elle venait de divorcer, elle prenait un nouveau départ. Catriona l’a aidée à sortir un peu d’elle-même, à se remettre de son passé. Elle a essayé, en tout cas.»


  Il leva son verre, les glaçons tintèrent. Par la fenêtre, Will vit le jardinier, qui avait presque fini de tailler la haie, s’interrompre pour manipuler son iPod.


  «Et Andrew, vous ne vous entendiez pas trop bien avec lui?


  —Je ne le formulerais pas comme ça. C’est un bon bougre… D’ailleurs, nous les avons présentés l’un à l’autre. Mais chez certaines personnes, alors que vous croyez bien les connaître, que vous les fréquentez régulièrement, il y a toujours quelque chose– je ne dirais pas, “au fond”, ça fait un peu cliché, mais vous me comprenez– quelque chose, je ne sais pas, qui reste caché.» Il but une gorgée de son gin tonic. «À m’entendre, on le croirait sinistre, hein? Mais ce n’est pas du tout ce que je veux dire. Il est réservé, voilà, il ne montre pas beaucoup ses émotions.» Henderson se mit à rire. «Pas comme moi. Que je sois de bon poil ou en pétard, tout le monde dans mon entourage le sent passer.»


  Il sourit, gardant son verre près de ses lèvres.


  «Mais vous aimiez leur compagnie, pourtant? Vous partagiez des activités, en famille…


  —Oh, oui.


  —Avec Beatrice, aussi?


  —Bien sûr.


  —Et vous aviez de bonnes relations, tous les deux?


  —Beatrice et moi? Oui, elle était adorable. Bien sûr, elle avait son caractère. Elle poussait sa mère à bout. Si elle ne voulait pas obéir, elle lui tenait tête et ça faisait des étincelles.


  —Elles se disputaient?


  —Comme des chiffonnières, parfois. Ça ne durait jamais, notez bien. Une demi-heure plus tard, elle redevenait mignonne tout plein.


  —Comment réagissait Andrew? Quand sa fille se montrait rebelle?


  —Il laissait Ruth gérer la situation, le plus souvent. Il restait en retrait. Sans doute qu’il en avait sa dose, tous les jours, en tant que directeur d’école. Quand il intervenait, il était sévère. Celui qui pose la loi… Par déformation professionnelle, je suppose. C’était plus facile pour moi, j’essayais juste de la distraire, de la dérider, je faisais des grimaces. Quand on était sur le bateau, je menaçais de la jeter à l’eau, ce genre de choses.


  —En la prenant dans vos bras.


  —Par exemple.


  —Des jeux de mains.


  —Oui, si vous voulez. Juste pour s’amuser.» Il se tut, comme s’il craignait d’avoir trop parlé.


  «Elle vous aime bien, donc? Beatrice?


  —Plutôt, oui, je dirais.


  —Elle était en confiance avec vous?


  —J’imagine. Oui. En un sens.


  —Elle n’a jamais mentionné quoi que ce soit laissant entendre qu’elle n’était pas heureuse? Une envie de fuguer?


  —Non. Et si elle l’avait fait, je l’aurais déjà signalé.


  —Rien à propos de petits copains, de choses qu’elle aurait voulu cacher à ses parents mais qu’elle vous aurait confiées?»


  Lyle secoua la tête. «Ça, c’est encore à venir. Elle va briser des cœurs, je n’en doute pas.


  —Où étiez-vous, dites-moi, à l’heure où elle a disparu?


  —Où j’étais?


  —Oui.


  —Mais…


  —C’est une simple question de routine. Pour dresser un tableau d’ensemble, je vous le répète.


  —Bon. Quelle heure exactement? Six heures, six heures et demie? Je devais être encore au golf. Du côté de Shelford Bottom.


  —Il faut des projecteurs, non? Après la tombée de la nuit.


  —Le practice est éclairé, bien sûr. Mais à ce moment-là, j’étais déjà au bar du club. J’ai un penchant pour les jeux de cartes… Quand je suis rentré, il devait être dans les huit heures et demie, neuf heures. Catriona était déjà partie chez les Lawson pour rester avec Ruth.


  —Y avait-il quelqu’un d’autre, ici, à votre retour?


  —Non, bien sûr que non.» Il posa son verre. «Ce n’est pas un crime, vous savez, d’apprécier les enfants de vos amis. De faire l’idiot. De rigoler.»


  Will le considéra, impassible, attendant qu’il poursuive.


  «Vous autres, c’est ce que vous voyez.


  —Nous autres?


  —Vous me comprenez. Si on regarde un enfant d’une certaine manière, sans parler de le toucher, de jouer à des jeux un peu physiques, n’importe quoi, juste pour s’amuser, sans arrière-pensée, vous êtes tout de suite prêt à enfermer le coupable et à jeter la clé. La pédophilie, c’est une obsession, de nos jours. Il suffit de trouver jolie une gamine de moins de seize ans et ça fait de vous un sale pervers.


  —Beatrice Lawson, objecta Will, est loin d’avoir seize ans.


  —Assez, dit Lyle en se levant précipitamment. Fin de la conversation. Vous pouvez partir.


  —Asseyez-vous, s’il vous plaît, MrHenderson. J’ai encore quelques questions.


  —Dans ce cas, vous les poserez en présence de mon avocat…


  —Il y a des photos dont Andrew Lawson a pensé que vous pouviez les avoir prises…


  —Foutaises! Il n’y a jamais eu de photos. Ce ne sont pas les miennes. Je le lui ai dit, et s’il vous a raconté autre chose, il est encore plus à côté de ses pompes que je ne le croyais. À présent, sortez de chez moi et ne revenez pas. Et vous avez intérêt à garder pour vous vos insinuations, sinon je vous colle un procès aux fesses, ainsi qu’à toute la police de Cambridge… Je vous garantis que je vous mettrai dans un sacré merdier. Partez maintenant. Foutez-moi le camp!


  —Lyle, dit Catriona en ouvrant la porte. Pourquoi cries-tu? Je t’entends depuis la cuisine.


  —Cet inspecteur de mes deux est prié de déguerpir.


  —Oh. Il y a de la tarte aux pommes et aux mûres dans le four. J’allais justement lui proposer…»


  Un regard furibond de son mari la fit taire.


  «Merci de m’avoir reçu, MrHenderson, dit Will. Mrs Henderson… Je repasserai.»


  *


  «Il te plaît vraiment, comme candidat?» demanda Helen.


  Ils étaient assis dans l’arrière-salle d’un pub, pas très loin du parc. Will avait appelé Helen sur le chemin du retour et convenu de la retrouver.


  «Je ne sais pas. Il y a quelque chose à creuser, j’en suis sûr. Le simple fait de lui parler de sa relation avec Beatrice, on aurait dit que j’avais appuyé sur un bouton. Soudain, il est devenu fou furieux. C’était une réaction totalement disproportionnée.


  —À moins que…


  —Exactement. J’ai touché un nerf sensible, ça ne fait aucun doute.


  —La culpabilité, probablement. D’après ce que tu me racontes.


  —Tu penses qu’il aurait pu l’enlever?»


  Helen leva un sourcil. «Pas nécessairement. Mais il est possible qu’il soit allé un peu trop loin. Dans les taquineries, les chatouilles… Peut-être que ça lui a fichu une trouille bleue.


  —Peut-être aussi que ça l’a botté.


  —Raison de plus pour avoir peur.»


  Will but une gorgée de sa bière. Un brouhaha continu leur parvenait depuis le bar, entrecoupé de temps à autre par un éclat de rire ou un cri belliqueux.


  «Et ce bateau, reprit Helen. Amarré au port… Il est assez grand pour qu’on puisse y cacher quelqu’un?


  —Apparemment. J’ai envoyé deux gars pour se renseigner. Ils ont fureté partout, sans monter à bord bien sûr, mais ils sont presque certains qu’il n’y a personne. D’après ce qu’ils ont appris, Henderson n’y est pas allé depuis un moment.


  —Et la voiture?


  —Il conduit une vieille Volvo, une espèce de tank. Pas moyen de la confondre avec une Vauxhall Corsa. Mais l’épouse, Catriona, roule en Polo.


  —Ce n’est pas pareil non plus.


  —Mais ressemblant, si on n’est pas trop versé dans les bagnoles. D’autant que le témoin n’a fait que jeter un coup d’œil.


  —Quelle couleur?»


  Will marqua un temps d’arrêt. «Verte.»


  Helen sentit les muscles de son estomac se contracter. «Elle a dû la prendre pour se rendre chez les Lawson.


  —J’ai vérifié avec Anita. Elle est venue en taxi.


  —Donc Henderson aurait pu rentrer chez lui, changer de voiture, et repartir chercher Beatrice au bout de la rue.


  —En théorie, oui. Mais pourquoi, sauf si cela avait été convenu d’avance?


  —Ou sauf s’il savait que son père serait en retard.


  —Le coup de fil. Tu crois que Lyle aurait téléphoné à Lawson pour le retenir à l’école?


  —Ou bien il l’a fait appeler par quelqu’un d’autre, pourquoi pas?»


  Will lâcha un petit rire et secoua la tête. «Tu lis trop de romans policiers, voilà ton problème.


  —Je te signale qu’ils sont extrêmement documentés maintenant. Pour certains.


  —Je te l’accorde. Mais là, on est dans la vraie vie, pas dans une fiction.»


  Helen grimaça un sourire. «C’est toi qui le dis.» Elle désigna le verre de Will presque vide. «Une autre?


  —Vaut mieux pas. Et d’ailleurs, tu ne devrais pas rentrer chez toi pour préparer ta valise?


  —Tu es sûr que tu veux vraiment m’envoyer là-bas? Mitchell Roberts, et maintenant, Henderson. Il va falloir parler à la mère aussi. Ce serait peut-être utile de m’avoir dans les parages. Vu combien nous sommes en sous-représentation.


  —Nous?


  —Les femmes, Will. On n’est pas très nombreuses dans la brigade, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.


  —Il y a Ellie Chapin.


  —C’est un bébé.


  —Pas exactement.


  —Quoi? Tu l’as matée, récemment?


  —Il est temps qu’elle prenne de la bouteille. Qu’elle sorte de ton ombre.


  —C’est ce que tu penses?


  —Oui. Ça lui fera du bien. Elle aura enfin quelque chose à se mettre sous la dent.»


  Helen ricana.


  «Tu as l’esprit tordu, dit Will sans parvenir à réprimer un sourire.


  —Prise la main dans le sac.


  —En plus, tu ne cesses de me répéter que je ne m’en sortirai pas une fois que tu auras déployé tes ailes et quitté le nid. J’ai intérêt à me blinder.


  —Là, tu n’as peut-être pas tort.» Helen se leva. «Allez…, dit-elle en attrapant le verre de Will. Un petit dernier?


  —Bon, d’accord.»
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  Deux heures et quatorze minutes: Ruth s’éveilla brusquement sans savoir pourquoi. À ses côtés, Andrew dormait recroquevillé sur lui-même. Seul, un léger sifflement indiquait qu’il respirait.


  L’air lui parut froid quand elle sortit du lit. Elle attrapa son peignoir au crochet suspendu derrière la porte et l’enfila.


  La porte de la chambre de Beatrice était fermée.


  Elle demeura un instant debout dans le silence de la maison, ne pensant pas à Andrew, seule avec elle-même; la poignée de la porte était douce et froide sous sa main. Elle la tourna. Était-ce le fruit de son imagination, ou les petites figurines dressées devant le miroir avaient-elles tressailli?


  Elle ferma les yeux puis les rouvrit lentement.


  Devant ce qu’elle vit, elle crut que son cœur s’était arrêté.


  Le jean qu’elles avaient acheté chez H&M ce jour-là à Cambridge, celui que Ruth n’aimait pas, avec des papillons et des fleurs brodés sur les jambes; le haut noué sur la poitrine qu’elle lui avait commandé par le catalogue de Mini Boden, cher, mais au moins elle était sûre que le vêtement tiendrait le coup.


  Sa fille près du miroir, qui se brossait les cheveux.


  «Beatrice.»


  Le mot parut trouer l’air.


  «Maman!» En se retournant, Heather sourit et tendit les bras pour appeler un câlin. «J’ai eu envie d’essayer quelques habits de Beatrice. Ils sont un peu petits pour moi, bien sûr, mais c’est pas grave. Et regarde, je m’entraîne à me coiffer exactement comme elle, tu vois?»


  Ruth ne distinguait rien, aveuglée par les larmes.


  «Ne pleure pas.» Heather glissa sa main dans la sienne. Elle avait les doigts chauds, plus chauds que ceux de Ruth. «Tu te rappelles? Je déteste quand tu pleures.»


  Ruth tamponna un mouchoir sur ses yeux.


  «Bon, c’est mieux.» À nouveau, la fillette ouvrit les bras. «Tu peux m’embrasser, tu sais. Je ne vais pas me casser.»


  Ruth attira sa fille contre elle et, bien qu’elle craignît de serrer ou de presser trop fort, sentit les os qui saillaient sous la chair. La respiration d’Heather était tiède sur son nez, sa bouche tiède aussi, humide contre sa joue. Elle recula après un rapide baiser.


  «Beatrice…, interrogea Ruth. Tu l’as vue? Oui, tu l’as vue, hein? Tu ne peux pas me dire où elle est?»


  Le sourire d’Heather fut bref et triste.


  «Ne demande pas, répondit-elle. Tu ne dois jamais demander. Tu le sais, non?


  —Mais Heather…»


  Il n’y avait personne. Les vêtements, soigneusement pliés au pied du lit, la brosse sur la petite table de toilette, l’écho du souffle de sa fille qui vivait toujours sur la peau de Ruth.


  Ne pleure pas. Tu te rappelles? Je déteste quand tu pleures.
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  Ils arrivèrent juste avant l’aube. Au domicile des Henderson: Will Grayson, Ellie Chapin et une dizaine de policiers. Au port: l’inspecteur Jim Straley et six autres. Lyle Henderson, fou de rage, en pyjama rayé bleu et or, vociférait et agitait le poing; sa femme, Catriona, montait et descendait l’escalier, dans sa chemise de nuit flottante qui découvrait des mollets filiformes et des cuisses plus rondes.


  «Vous n’avez pas le droit! protesta Henderson. Absolument pas.»


  Will agita le mandat à son intention et s’avança dans la maison. Les portes de chaque pièce furent aussitôt ouvertes, les placards explorés, les tiroirs vidés sur les lits, leur contenu renversé.


  «La pièce du haut, monsieur, dit l’un des policiers. À l’arrière de la maison. Elle est fermée à clé.»


  Henderson attendait dans la cuisine avec sa femme; Catriona avait revêtu un peignoir en éponge, et tous deux se tenaient debout, mal à l’aise, chacun évitant le regard de l’autre.


  «La clé, dit Will, main tendue.


  —Quoi? Quelle clé?


  —La clé de la pièce en haut. Il nous faut l’accès.


  —On ne s’en sert presque jamais. C’est la raison pour laquelle la porte est fermée.


  —La clé, répéta Will.


  —Il n’y a rien là-dedans. Juste du bric-à-brac. De vieux dossiers. Des papiers.»


  Will tendait toujours la main.


  Henderson soupira et recula d’un pas. «À côté de l’entrée, sur le bureau.


  —Je vous prie d’accompagner le policier, montrez-lui.»


  Près de la fenêtre de la cuisine, les mains dans les poches de son peignoir, Catriona contemplait les premiers signes du jour, jaunes et gris-argent, qui commençaient à poindre bas dans le ciel.


  «Je suis désolé», dit Will.


  Elle le repoussa par un bref hochement de la tête, rien de plus.


  La pièce du haut renfermait deux bibliothèques, un bureau et son fauteuil, des casiers métalliques de rangement disposés du sol au plafond, plusieurs valises de taille variée empilées les unes sur les autres, et un étroit placard qui s’avéra vide, contenant seulement une canne à pêche, une raquette de tennis, et plusieurs vieilles paires de chaussures de golf; contre le mur du fond se dressait un entassement précaire de magazines, surtout des exemplaires du Maritime Journal et de Power and Motoryacht, à première vue, assortis de quelques Country Life.


  Sur le bureau était posé un iMac7.1 OS X et une imprimante laser à jet d’encre; l’un des tiroirs du bureau contenait un disque dur externe.


  «C’est le seul ordinateur de la maison?» demanda Will.


  Henderson secoua la tête. «Catriona a un portable.


  —Veillez à le remettre aux policiers quand ils partiront.


  —Vous ne pouvez pas…», commença Henderson, puis il se tut.


  Sur les étagères des bibliothèques s’alignaient des numéros de l’almanach Wisden remontant à 1958, une histoire de la Rolls-Royce Aerospace, divers guides de pêche et de golf, plusieurs romans policiers à suspense de Dick Francis, et, tout en haut, deux livres grand format, Les Sœurs de Lolita et Rêves de jeunes filles– des photos à l’aérographe, présentant dans un flou artistique des fillettes à peine pubères, au milieu d’une nature champêtre, ou blotties par deux sur de vastes lits au décor sophistiqué, leurs corps presque nus romantiquement drapés dans des étoffes vaporeuses.


  «C’est de l’art, déclara Henderson quand Will lui tendit les albums.


  —Oui, fit Will en refermant brusquement l’un des ouvrages. Je vois ça.»


  Alors qu’il ressortait de la maison, Straley l’appela depuis le port. «Rien dans le bateau, monsieur. Aucune trace.


  —Insistez, passez-le au peigne fin.» Will fit claquer son portable. «Ellie, reprit-il en s’adressant à Chapin, demandez aux Henderson de s’habiller et faites-les conduire au commissariat. Dans des voitures séparées.»


  


  Ayant obtenu confirmation qu’il n’était pas en état d’arrestation, mais que la police requérait simplement son aide dans l’enquête et qu’il pouvait partir à tout moment, Lyle Henderson exigea cependant la présence de son avocat avant de répondre à toute question.


  Compte tenu des circonstances, Will ne s’en trouva pas mécontent: il aurait ainsi le temps de procéder à un rapide examen préliminaire des fichiers sauvegardés dans l’ordinateur et de ce que révélerait le disque dur externe.


  Près d’une heure plus tard, l’avocat arriva, en élégant costume gris, gilet à carreaux jaune moutarde et cravate bleu vif, avec des cheveux argentés soigneusement mis en place, des chaussures noires cirées comme si leur vie en dépendait.


  Il salua Henderson à la manière sinon d’un vieil ami, du moins comme quelqu’un avec qui il avait pris un verre au dix-neuvième trou, ou peut-être partagé une table au club house pour disputer une partie de bridge.


  À peine aimable, il échangea une rapide poignée de main avec Will; demanda à s’entretenir seul avec son client pendant dix minutes, ce que Will accorda.


  Au début de l’interrogatoire, Will résuma les éléments déjà rassemblés concernant l’amitié d’Henderson avec les Lawson, puis revint sur son emploi du temps le soir de la disparition de la fillette. Sans brusquerie, un simple énoncé des faits.


  L’avocat s’ennuyait et examinait ses ongles.


  «Vous aimez bien leur fille, Beatrice?


  —Oui. Oui, bien sûr.


  —Vous jouiez avec elle, sur le bateau, vous vous amusiez ensemble?


  —Parfois, oui. Écoutez, on en a déjà parlé.


  —Et ça lui plaisait? Elle était contente? Elle participait?


  —Oui. Je vous l’ai déjà dit, elle avait parfois des accès d’humeur– comme tous les enfants– et si Andrew ou Ruth émettaient la moindre remarque, elle se braquait encore plus. Non seulement elle boudait, mais elle était furieuse et ça se voyait sur son visage. Avec moi, la plupart du temps, elle sortait de ses états et redevenait agréable. Parce que je la faisais rire, je suppose.


  —Comme vous l’avez expliqué, avec des jeux de mains.


  —C’est vous qui avez utilisé ce terme.


  —Peu importe, puisqu’il est exact. Un contact physique.


  —Pas toujours.


  —Des petites tapes et des chatouilles.»


  Avant que Henderson n’eût le temps de répondre, l’avocat posa une main sur son genou pour le mettre en garde. «Je crois que nous en avons terminé avec ce genre de questions, inspecteur, ne croyez-vous pas?


  —Vous n’avez jamais eu d’enfants, reprit Will, Catriona et vous?»


  Henderson secoua la tête.


  «Pour une raison particulière?


  —Inspecteur…, objecta l’avocat.


  —On a raté le coche, j’imagine, répondit Henderson. Des vies bien remplies, le temps qui passe, et puis– tout d’un coup, on s’aperçoit que c’est trop tard.


  —Vous aimez les enfants, pourtant? Les jeunes.


  —Oui, ma femme aussi.


  —Vous appréciez leur compagnie.


  —Oui.


  —Tous les deux.


  —Oui, je viens de vous le dire.


  —De la même manière?»


  Henderson ouvrit la bouche pour parler.


  «Mon client ne peut pas répondre pour son épouse, coupa l’avocat.


  —Qu’il réponde déjà pour lui-même.»


  Henderson poursuivit au bout d’un moment, sans conviction. «Oui. De la même manière, bien sûr.


  —Elle partage vos goûts, donc, pour l’érotisme.»


  Silence.


  «MrHenderson?


  —Pas forcément, non.


  —Elle juge ça choquant, peut-être?


  —Inspecteur, vous ne pouvez pas…, tenta de glisser l’avocat, mais son client l’interrompit à nouveau.


  —Non, pas vraiment.


  —Mais vous, demanda Will, vous n’avez pas mauvaise conscience?


  —À vous entendre, on croirait que je ne fais que ça.


  —Vous regardez des photos de jeunes filles.


  —De jeunes femmes.


  —Rêves de jeunes filles, c’est un des livres que nous avons trouvés dans votre bibliothèque.


  —Exactement. Un seul livre.


  —Avec des filles qui ne sont guère plus âgées que Beatrice Lawson.


  —Allez au diable!» Henderson frappa des deux poings sur la table et recula bruyamment sa chaise. «Je refuse de rester ici à écouter vos allusions malsaines. Pas une minute de plus.


  —Je pense, dit l’avocat en se levant prestement, que cet interrogatoire est terminé.»


  Will les laissa partir.


  «C’est dommage, dit-il lorsqu’ils eurent presque atteint la porte, j’espérais qu’on aurait le temps de discuter du contenu de votre disque dur externe.»


  Henderson s’arrêta net.


  «Votre avocat pourra sans doute vous expliquer le travail du Centre de lutte contre l’exploitation de l’enfance et de protection en ligne. Nous avons découvert certains éléments qui semblent relever de leur juridiction. En tout cas, les intéresser. Des extraits de vidéos que vous avez apparemment téléchargées.


  —D’accord.» Henderson fit demi-tour et s’approcha de la table.


  «Sexy girls en train de faire leurs devoirs.


  —J’ai dit, d’accord.


  —Putitas de Secundaria. Malgré mon très mauvais niveau d’espagnol, ça, je crois que je peux comprendre. Encore des histoires d’écolières.»


  Henderson se rassit en évitant le regard de Will, se prit la tête dans les mains. À ses côtés, l’avocat inspira profondément, se renversa contre le dossier de sa chaise et, tirant avec dignité sur la jambe de son pantalon, croisa les jambes. La matinée serait plus longue qu’il ne s’y attendait.


  


  Malgré le conseil que lui avait donné son mari en colère, Catriona Henderson accepta de parler à la police sans avocat. Peut-être se sentait-elle plus à l’aise parce qu’elle savait que l’interrogatoire serait mené par une femme policier; ou bien parce qu’elle n’avait rien à cacher.


  Ellie Chapin, membre de la brigade depuis trois ans, nommée inspecteur moins de dix-huit mois auparavant, en était encore, dans une certaine mesure, à ses premiers pas. Cheveux bruns coupés court, avec une raie sur le côté et une mèche sur le front qu’elle ne cessait de repousser, bientôt la trentaine et paraissant plus jeune. Pour sa plus grande honte, il arrivait qu’on lui demande de montrer sa carte d’identité lorsqu’elle commandait une boisson alcoolisée au bar.


  Elle était un peu plus grande que la moyenne, sans une once de graisse, toute en muscles et plus forte qu’on ne l’aurait supposé. Un corps façonné par la course à pied. Sur une piste de cinq mille mètres, elle s’efforçait régulièrement de passer sous la barre des seize minutes. En cross-country, malgré la pluie d’hiver et la boue, elle finissait en général première. Capitaine de l’équipe féminine d’athlétisme à la fac, elle manqua de peu la sélection pour les Universiades.


  Si Catriona– une femme robuste, sûre d’elle, avec une voix forte– croyait s’en tirer facilement, elle se trompait. Côté professionnel, Ellie avait quelque chose à prouver. Un autre policier, plus expérimenté, se tenait à ses côtés, mais il avait ordre de ne pas interrompre sauf en cas d’absolue nécessité. Ellie était maître à bord.


  «Comment définiriez-vous la relation de votre mari avec Beatrice Lawson? demanda-t-elle.


  —Je ne suis pas certaine de pouvoir le faire.


  —Essayez.


  —Je ne sais pas s’ils avaient une relation.


  —Ils se voyaient souvent.»


  Catriona secoua la tête. «Pas vraiment. Nous nous voyions tous les quatre. Ruth et Andrew, Lyle et moi-même. Deux couples. Ça, c’était la relation. Parfois, quand l’activité s’y prêtait, Beatrice nous accompagnait. Parfois non.


  —Elle restait avec une baby-sitter, une nounou?


  —J’imagine. Je l’ignore, à vrai dire.


  —Mais vous partiez en excursion sur la rivière, des journées entières?


  —De temps en temps, oui.


  —Et dans de telles occasions, comment décririez-vous les rapports entre votre mari et Beatrice. Ils s’entendaient bien?


  —Oui, je suppose. Si tant est qu’un homme de plus de cinquante ans puisse bien s’entendre avec une enfant de dix ans.


  —Elle se sentait à l’aise avec lui, donc? Elle n’était pas intimidée, comme certaines petites filles?


  —Non, je ne crois pas.


  —Ils avaient des liens amicaux? Détendus?


  —Oui, si vous voulez. On pourrait le dire comme ça.


  —Votre mari s’est-il jamais comporté avec elle d’une manière qui vous aurait paru inappropriée?


  —Inappropriée?


  —Oui.


  —Bien sûr que non.


  —Vous êtes sûre?


  —Évidemment que j’en suis sûre.


  —Saviez-vous que votre mari s’intéressait aux jeunes filles?


  —Pardon?


  —Aux jeunes filles. Il regardait des photos, etc.


  —Des photos, ça ne signifie pas qu’il–» Elle s’interrompit brusquement.


  «Ça ne signifie pas quoi, Mrs Henderson?


  —Ça ne veut pas dire qu’il… Cela n’a rien à voir avec Beatrice, absolument rien. Ce sont de simples photos. S’il prend du plaisir à les regarder, et alors? Ce n’est pas un crime.


  —Il y a des lois.


  —Ce sont des livres qu’on peut acheter dans n’importe quelle librairie.


  —Des lois qui régissent l’utilisation d’images indécentes d’enfants.


  —Ne dites pas de sottises.


  —Des sottises?


  —Parfaitement.


  —Je dois vous poser une question, Mrs Henderson. Avez-vous vu les images que votre mari a téléchargées sur Internet?


  —Non, bien sûr que non.


  —Des jeunes filles, guère plus âgées que Beatrice. Qui dansent, en petites jupes courtes. Qui s’exposent devant la caméra. Qui se déshabillent pour entrer nues sous la douche. Qui se touchent. Qui se caressent entre elles.


  —Taisez-vous.


  —Il y a une vidéo, ça ne dure pas plus de quelques minutes… Une fillette avec deux hommes, adultes…


  —Taisez-vous.


  —À un moment, la caméra fait un zoom sur son visage et on–


  —Assez!» Catriona agita les bras en l’air. «Taisez-vous, je vous en prie.»


  Ellie jeta un coup d’œil au policier assis à ses côtés. «Mrs Henderson, dit-elle, si vous souhaitez vous reposer un peu…


  —Peut-être que…, commença Catriona. Si je vous parlais seule à seule…»


  Elle détourna les yeux. Sur un signe Ellie, le policier se leva sans commentaire et sortit de la pièce.


  «Bien, fit Ellie. Prenez tout votre temps.»


  Elle vit que Catriona transpirait sous son chemisier. Des taches humides et sombres étaient apparues au niveau des aisselles.


  «Désirez-vous un peu d’eau?» demanda-t-elle, mais Catriona se mit à parler comme si elle n’avait pas entendu, d’une voix à présent basse et assourdie.


  «Quand j’ai découvert… quand j’ai compris ce qui… ce qui lui plaisait, ce qui l’excitait, nous étions ensemble, mariés depuis des années, et lorsqu’il a abordé le sujet, j’ai d’abord cru qu’il plaisantait. D’ailleurs, il me l’a présenté un peu comme une blague. Il m’a demandé, par exemple, si j’avais gardé mon uniforme d’écolière. Je me souviens que je l’ai traité d’imbécile, mais en même temps, j’ai bien vu… que le simple fait d’évoquer cette image l’excitait. Et puis, un jour, il est rentré à la maison avec une tenue, de taille adulte… Une jupe de gym verte, vous savez, avec un débardeur en coton blanc et des socquettes blanches, Dieu sait où il avait trouvé ça, dans une boutique de déguisements, j’imagine. Cette même nuit, il m’a demandé de la porter, et il est entré dans une colère terrible quand j’ai refusé. Il était vraiment furieux, alors je l’ai mise, et ensuite, il me le réclamait tout le temps, et il rapportait d’autres choses qu’il avait envie de voir sur moi, des petites culottes ouvertes à l’entrejambe… Il a commencé à prendre des photos, et je me suis vue un soir, dans le miroir, grosse, lourde, une femme d’âge mûr qui posait sur le lit dans ce ridicule attirail, avec des plis qui débordaient de partout, et c’est là que je lui ai déclaré, non, je ne suis plus d’accord. Je ne voulais plus. Le lendemain, j’ai pris l’uniforme et le reste, j’ai allumé un feu, j’ai tout brûlé, et j’ai décrété que c’était terminé.


  «Je lui ai dit que ça n’avait pas d’importance, les photos, les magazines, du moment qu’il gardait ça pour lui. C’est pourquoi j’ai insisté pour que cette pièce demeure fermée à clé. Ainsi je n’étais pas obligée d’y penser, je pouvais faire comme si je ne savais pas.


  «Mais je l’ai interrogé une fois– on discutait tous les deux, à cœur ouvert, comme l’occasion se présente rarement–, je lui ai demandé s’il n’avait jamais été tenté– comme ces hommes qui partent en Thaïlande ou ailleurs, des touristes sexuels, c’est ainsi qu’on les appelle?–, je lui ai donc demandé s’il avait déjà eu envie d’aller dans de tels endroits, et il m’a regardée d’un air complètement horrifié. Ce sont des fantasmes, a-t-il répondu, c’est tout. Des fantasmes. Je préférerais me couper la main plutôt que de toucher une enfant. De cette manière-là.»


  Elle se tut, conservant toute l’attention d’Ellie. «Si vous pensez que Lyle a quoi que ce soit à voir avec ce qui est arrivé à Beatrice, vous vous trompez.»


  


  Au milieu de la matinée, l’avocat d’Henderson perdit patience. «Mon client vous a accordé tout le temps que vous êtes raisonnablement en droit d’attendre, même davantage. Il a répondu à chaque question, de manière détaillée et avec honnêteté. Il est clair pour moi que vous ne disposez d’aucun élément pour l’incriminer. Cette pauvre fillette a disparu, mais il n’est en aucun cas impliqué.


  —Reste néanmoins ce qu’on a trouvé dans son ordinateur, répliqua Will.


  —Plutôt insignifiant, non? De nos jours, on n’évalue plus de la même manière ce qui est acceptable et ce qui ne l’est pas. Je me demande parfois, tous ces esprits libertaires des années soixante qui manifestaient pour la liberté d’expression, qui ont défendu la publication de L’Amant de Lady Chatterley, etc., que penseraient-ils maintenant de notre société permissive? À chaque seconde, un mot sur trois est un mot grossier, y compris ceux qui sortent de la bouche des enfants. Et ce qu’on entend à la radio, ce qu’on lit dans les journaux. Tout est offert, rien n’est interdit. La culture dans laquelle nous vivons me donne la chair de poule. Mais malgré nos différences, nous sommes ses serviteurs, vous et moi. Nous sommes impuissants à endiguer le cours des choses. Je doute fort que le service des poursuites judiciaires jugerait qu’il en va de l’intérêt public de mettre mon client en accusation pour possession d’éléments que n’importe qui, lors d’une soirée de libre, peut voir à peu de frais dans son cinéma de quartier. Mais il est vrai que cette décision ne m’appartient pas.»


  Il tendit la main.


  «La fillette, inspecteur… J’espère que vous la retrouverez. Vivante.»
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  Helen fut surprise par la rapidité avec laquelle se déroula la première partie du voyage. Elle lut un peu, alla chercher un café insipide au bar, puis un thé qui manquait presque autant de saveur, regarda par la fenêtre, lut encore. Déjà, le train entrait en gare de Bristol Temple Meads. La deuxième étape, à destination de Exeter et Plymouth, l’entraîna au cœur d’une campagne de plus en plus attrayante, de collines abruptes qui ondulaient entre des poches de terrains boisés où les feuilles déclinaient toutes les nuances d’orange et de brun.


  À Plymouth, le train s’arrêta pour effectuer un changement de personnel, ce qui permit aux passagers de s’étirer les jambes sur le quai, le temps, dans le cas d’Helen, de fumer une cigarette. Alors qu’elle remontait dans son compartiment, elle aperçut, plusieurs wagons plus loin, un homme qui ressemblait suffisamment à Declan Morrison pour que ses bras en frémissent. Declan la suivrait jusque dans les Cornouailles, mais pourquoi? La tentative irréfléchie d’un type accroc à sa queue pour la faire changer d’avis? Pendant des semaines après leur rupture, il avait essayé de l’aborder au travail, il lui avait envoyé des mails, téléphoné; une fois, très tard, fortement alcoolisé, il s’était pointé chez elle à deux heures du matin en clamant qu’il l’aimait, brandissant le dernier bouquet de fleurs fatiguées qu’on pouvait trouver à la station-service plus loin dans la rue, et elle fut tentée, douloureusement tentée, mais ne fléchit pas.


  «D’accord, d’accord», dit Declan, qui lâcha les fleurs devant sa porte, avant de partir en traînant les pieds et de retourner à sa femme et à ses enfants.


  Mais les hommes comme Declan Morrison, Helen le savait, ne se déclaraient jamais sincèrement «d’accord»; ne reconnaissaient pas la défaite, ne considéraient pas le chapitre clos, tant qu’ils n’avaient pas jeté leur dévolu sur une autre femme.


  Elle y pensait encore un moment plus tard. Le train, ayant déjà franchi le pont sur la Tamar et viré sur la gauche, longeait les courbes de la côte en direction de StGermans; c’est alors qu’elle se leva et remonta les wagons, prête pour la confrontation.


  Bien sûr, ce n’était pas Declan Morrison, ni quelqu’un, vu de près, avec qui on pourrait le confondre; assez ressemblant, peut-être, pour expliquer qu’elle ait pu se tromper sur un seul coup d’œil– la silhouette, le port des épaules, la forme de la tête, même l’esquisse de sourire qui lui vint aux lèvres en s’apercevant qu’il était l’objet de son regard.


  Marquant à peine une pause, Helen poursuivit son chemin vers le bar pour se sustenter jusqu’à la fin du voyage, le soulagement cédant place à la prise de conscience que, si elle s’était monté si vite la tête, c’est qu’elle n’avait pas encore balayé Declan de son esprit.


  Il restait quelques détails à évacuer.


  De retour à sa place, elle tenta de lire– un roman que lui avait recommandé l’une de ses amies– mais ne réussit pas à se concentrer. Tandis que le train s’arrêtait dans toutes les petites gares du sud-ouest de l’Angleterre, elle pensa à l’été écoulé, à Paul et à Linda Carey, à Terrence Markham, et à la lente réalisation que la plénitude, le bonheur demeureraient toujours impossibles; deux morts et un enfant orphelin qui grandirait chez ses grands-parents sans jamais, peut-être, vraiment comprendre pourquoi.


  «Oh, bon sang!» s’exclama-t-elle tout haut en refermant si brusquement son livre que les passagers, en face d’elle, sursautèrent.


  C’est sans espoir, n’est-ce pas, songea-t-elle, de trouver une quelconque forme de bonheur avec une autre personne et de la conserver dans la durée. La plupart de ses collègues étaient séparés ou divorcés, voire déjà engagés dans un deuxième mariage et en route vers le troisième; même ses amies, celles qu’elle rejoignait une fois par mois pour boire un verre, discuter, partager un repas grec ou turc, étaient en grande majorité célibataires, par choix ou du fait des circonstances, certaines n’ayant pas fini de panser les blessures laissées par leur dernière relation.


  Parmi ses principales connaissances, seuls Will et Lorraine semblaient s’accrocher, tenir le coup, un drapeau levé en l’honneur du mariage, des enfants, une maison, une vie. Tandis que d’autres hommes de l’âge de Will, parvenus au même point de leur carrière, détalaient comme des rats qui quittent le navire et tentaient de se consoler ailleurs, Will, qu’il aille au diable, ne manifestait pas le moindre désir de s’amuser ailleurs que chez lui.


  Helen l’avait vu jeter l’inévitable coup d’œil approbateur dans la direction d’Ellie Chapin le jour de son arrivée à la brigade–, mais ensuite il s’était tranquillement tourné vers d’autres préoccupations. Et quand Helen elle-même flirtait avec lui, ce qui était le cas, parfois outrageusement, il jouait le jeu, confiant dans la certitude que ce n’était qu’un jeu, et que les mots et les regards, selon lui, ne pouvaient être pris pour des actes.


  Parfois, reconnaissait Helen, elle le détestait presque pour sa– quoi, exactement?– rectitude, ce devait être le mot exact.


  Levant les yeux, elle s’aperçut que le train entrait en gare de Truro; le temps de se rincer le visage, de retoucher son maquillage, et de ramener ses pensées sur le boulot qui l’attendait.


  Elle éprouva un soupçon de plaisir inattendu quand le train dépassa la route qui menait à l’île de StMichael’s Mount. Le soleil jaillissait à la crête des vagues qui roulaient vers le rivage. Bientôt, le train ralentit puis s’arrêta à la gare de Penzance; elle rassembla ses affaires et descendit sur le quai, parmi les habitants de la région qui rentraient chez eux et les derniers vacanciers. C’est alors qu’elle vit, de l’autre côté de la barrière, grand, anguleux, pas souriant, l’homme qu’elle devait rencontrer.


  Cordon lui tendit une main, attrapant son sac de l’autre. Il avait la peau chaude et rugueuse. «Bienvenue dans les Cornouailles.» Suivit une ébauche de sourire, seulement dans les yeux. «Vous amenez le beau temps, je vois.» Le roulement de sa voix suffisait pour indiquer qu’il était natif et habitant des Cornouailles.


  «Vous voulez passer à votre hôtel, d’abord? Que ce soit réglé?


  —J’aimerais boire un verre.»


  Ils longèrent le parking du port puis grimpèrent quelques marches qui débouchaient dans une rue semi-pavée; Helen marqua un arrêt pour allumer une cigarette. Cordon s’arrêta enfin devant un petit pub et, transférant le sac d’Helen dans son autre main, ouvrit la porte. Une fois à l’intérieur, il désigna une salle à l’écart, basse de plafond, vide, si l’on excluait quelques verres non lavés et un chat roux qui sauta sans bruit de l’un des fauteuils et s’éloigna furtivement avec un air de reproche.


  «Qu’est-ce que vous prenez? demanda-t-il en inclinant la tête pour passer le seuil, les premiers mots ou presque qu’il prononçait depuis la gare.


  —C’est moi qui vous invite.


  —Non, non.


  —Alors, un gin tonic.


  —Un grand?


  —S’il vous plaît.»


  Pendant qu’il allait commander au bar, elle prit place et contempla les photos encadrées au mur, des images en noir et blanc de bateaux de pêche qui rentraient au port, traînant derrière eux le canot de sauvetage ballotté au gré de la pluie et des embruns.


  Cordon revint avec les boissons, une pinte de bière pour lui, qu’il goûta avant de s’asseoir.


  «Votre hôtel n’est pas loin. Ça n’a rien de spécial, mais c’est tranquille et propre. Vous pouvez changer s’il ne vous convient pas.


  —Je suis sûre qu’il n’y aura pas de problème. Vous habitez ici? demanda-t-elle.


  —Dans le pub?


  —Dans cette ville.


  —Non, à Newlyn. Un peu plus loin sur la baie. Penzance est trop trépidante pour moi.»


  Elle crut qu’il plaisantait, sans toutefois en être certaine.


  «La fillette…, dit Cordon, celle qui a disparu…


  —Toujours aucune trace.


  —Elle ne s’est pas enfuie, n’est-ce pas?


  —Ça paraît peu envisageable.


  —Alors, enlevée.


  —C’est plus que probable.


  —Depuis combien de temps maintenant?»


  Par automatisme, Helen regarda sa montre. «Soixante-douze heures, quand il sera six heures.


  —Trois jours, donc.


  —Oui.


  —Vous avez des pistes?


  —Rien de défini, aucun élément solide. On a interrogé quelqu’un ce matin, un ami de la famille– j’ai eu la brigade au téléphone dans le train, ils vérifient son alibi. Ça donnera peut-être quelque chose, mais…» Elle haussa les épaules.


  Cordon leva son verre.


  Le chat revint discrètement dans la pièce, sauta sur l’un des fauteuils resté libre, tourna deux fois sur lui-même et s’installa, tête baissée, une patte en travers de l’œil.


  «Vous vous demandez s’il y aurait un lien avec ce qui s’est passé ici?


  —Avant votre coup de fil, non. Vos services ont répondu qu’il s’agissait d’une mort accidentelle. Et puis, je ne sais pas ce que vous avez raconté à Will…


  —C’est votre supérieur?


  —Will Grayson, oui. Vous lui avez apparemment dit quelque chose qu’il a jugé intéressant de creuser.


  —Deux filles, âge similaire, même mère– une sacrée coïncidence.


  —Et, visiblement, vous ne croyez pas à l’histoire de l’accident.


  —Je n’y croyais pas à l’époque, je n’y crois toujours pas. Mais il me manque une autre version des événements. C’est juste un sentiment. Qui me reste là…» Il se tapota le poing sur la poitrine, «… comme une fichue brûlure d’estomac. Ça ne s’en va pas.


  —Même après tout ce temps?»


  Cordon secoua la tête.


  «Vous êtes revenu sur les faits? Vous ou quelqu’un d’autre? Vous avez ressorti le dossier?»


  Cordon sourit. «Et je ne m’en suis pas caché. Verdict ouvert, après tout. On m’a envoyé deux gars d’Exeter, ils ont passé une demi-journée au mieux à examiner les preuves, les transcriptions d’interrogatoires, etc., ils ont discuté avec Jimmy Lambert– c’était mon supérieur à l’époque– en buvant quelques bières dans son bar de quartier–, c’était avant qu’il se tire au Portugal–, ils m’ont interrogé aussi, et les choses se sont arrêtées là: inutile d’engager d’autres frais en rouvrant l’affaire… Vous n’imaginez pas comme je me suis rongé. Un de mes copains tient une rubrique au Cornishman…» Il rit. «J’aurais pu tout aussi bien signer l’article moi-même. Je me suis essuyé une sacrée engueulade, croyez-moi.


  —Mais ça a produit un effet? La presse?


  —Que dalle! Un silence de mort. Ensuite, j’ai continué à mener ma petite enquête. J’ai contacté la famille de l’amie qui était avec Heather Pierce l’après-midi où elles se sont perdues– Kelly, elle s’appelle, Kelly Efford–, elles ont été prises dans une nappe de brouillard sur le sentier côtier. Les parents ne vivent plus ensemble maintenant et sont en train de divorcer.


  —Ils ont été soupçonnés?


  —On s’est intéressé au père, évidemment. Rien de particulier à noter. Quand je l’ai recontacté, il était un peu agité, à cause du bouleversement familial et tout. Préoccupé. Il n’avait pas plus d’idées qu’à l’époque pour éclairer ce qui s’est passé ce jour-là.


  «Celui qu’on a bien aimé, un type vraiment singulier, qui vit en reclus dans une cabane sur la falaise… Je suis retourné le voir. Il n’a pas changé, sauf qu’il m’a paru peut-être encore plus excentrique qu’avant. Il se parle à lui-même la moitié du temps, fredonne de vieilles chansons. Du music-hall, des trucs de ce genre-là. Quand on lui pose une question, il est capable de donner les horaires de bus de Zennor à Godrevy, ou d’entonner un air de “Oh, MrPorter” en guise de réponse.


  «Il reconnaît avoir trouvé l’autre fillette, Kelly. Il l’a emmenée chez lui, lui a ôté ses vêtements mouillés et l’a mise dans son lit où il l’a gardée toute la nuit. À part ça, rien n’indique qu’il ait porté la main sur elle.


  —Et Heather?


  —Il ne l’a jamais vue, et j’ai eu beau insister, je n’ai pas réussi à prouver le contraire.


  —Rien du côté de la médecine légale?


  —Aucun élément significatif. Pas de quoi étayer une affaire.


  —C’était il y a combien de temps?


  —En 95.


  —Il existe de nouvelles techniques maintenant. L’analyse Low Copy Number de l’ADN. Ça pourrait valoir le coup de réexaminer les preuves, les vêtements, etc. Mon chef a un contact à l’institut de recherche médico-légale. En tout cas, il connaissait quelqu’un autrefois. Cette personne nous fournirait peut-être des résultats plus pointus.»


  Cordon secouait la tête. «Si on obtenait le feu vert, peut-être. Mais à ma dernière tentative, après que l’affaire a été de nouveau enterrée, j’ai reçu la même réponse. Rien ne justifiait d’engager d’autres dépenses. Personne ne m’a soutenu et j’ai renoncé– j’avais déjà été mis au placard à ce moment-là… Les joies de la police en milieu rural.»


  Helen grimaça un sourire. «Qu’est-ce que c’est? Les vols de moutons?


  —Pas aussi excitant. Votre présence, bien sûr, apporte un peu plus de poids. Avec cette deuxième disparition, on pourrait décrocher quelque chose.»


  Il termina sa bière. Le verre d’Helen était déjà vide. «Comment voulez-vous procéder? Vérifier les preuves? Les interrogatoires? Ou bien je peux vous emmener sur les lieux. Et on démarre de là.


  —J’aimerais d’abord prendre connaissance des faits. Voir le dossier que vous avez constitué à l’époque.


  —Parfait.» Cordon se leva. «Passons à votre hôtel, le commissariat se trouve à deux pas. Je vous installerai à un bureau.»


  Helen se pencha pour caresser le chat au passage et l’animal cracha.


  «Ils sont comme ça ici, déclara Cordon. Les gens du coin. Pas toujours très accueillants.»


  Dans la grande salle du pub, tous les visages se tournèrent pour les regarder sortir.
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  Les parents de Ruth voulurent se précipiter aussitôt auprès de leur fille quand ils apprirent la nouvelle; à l’annonce de la disparition de Beatrice, suivie de près par l’hospitalisation de Ruth, ils consultèrent les horaires de train et de bus, puis se plongèrent dans l’étude de la carte routière, pour le cas improbable où ils décideraient de se déplacer en voiture. Depuis le comté de Cumbrie jusqu’au Cambridgeshire, c’était un long voyage, au travers de régions où l’on risquait de rencontrer une forte circulation, de quoi décourager un couple qui avait largement dépassé la soixantaine et ne faisait guère usage de son véhicule, hormis pour se rendre une fois par semaine au supermarché le plus proche.


  Andrew, qui les avait alertés par téléphone, rappela plusieurs fois pour les tenir informés, en leur assurant que le mieux était d’attendre et de laisser Ruth sortir de son état de choc avant de venir la voir.


  Il ne put les dissuader longtemps.


  Un bus, un trajet en train avec changement, un taxi depuis la gare, et ils arrivaient: le père de Ruth– grand, légèrement voûté et le crâne dégarni, avec un air distrait qui évoquait un professeur de philosophie à la retraite–, sa mère, de petite taille, souriant nerveusement à tout et à tout le monde. À la vue de Ruth, ils se mirent à pleurer, le père, gêné, détournant les yeux, la mère tendant les bras pour étreindre sa fille avec maladresse.


  Andrew hésitait, anxieux, prêt à proposer du thé ou peut-être un sherry; craignant que la présence de ses parents ne bouleverse Ruth davantage.


  Au bout d’une heure environ, rien de plus ne pouvait être dit. Ils restèrent assis tous les quatre en silence dans le salon, tandis que le jour déclinait par la fenêtre.


  Brusquement, la mère de Ruth se leva et entreprit de rassembler les tasses et les soucoupes, avant de les emporter vers la cuisine. Andrew proposa au père de faire un tour dans le jardin de derrière, il restait encore des fleurs, ce qui était extraordinaire pour la saison. Anita Chandra revint avec les dernières éditions des journaux; l’un des tabloïds avait appris le lien qui existait entre la disparition de Beatrice et la mort d’Heather Pierce, treize ans auparavant. La Double Tragédie d’une mère, révélait le titre, au-dessus d’une photo prise sur le vif, floue à cause du passage en gros plan, montrant Ruth à son retour de l’hôpital, bouche ouverte, yeux cernés et visage strié de larmes. Le même cliché apparaissait sur la première page de plusieurs autres journaux, qui, tous, rivalisaient pour détenir le scoop.


  C’était un miracle, pensa Anita, que l’affaire n’ait pas été ébruitée plus tôt. À présent, la maison serait littéralement assiégée, le téléphone sonnerait sans discontinuer, les journalistes et les cameramans se masseraient en nombre croissant à l’extérieur, guettant une interview, tandis que le service de presse de la police se démènerait pour les contenir.


  «Non, lâcha Andrew avec colère, je l’ai déjà dit et je le répète. Je refuse que ma femme apparaisse devant les caméras pour satisfaire le regard de millions de voyeurs, comme s’il s’agissait d’une pitoyable émission de télé-réalité.»


  Ruth garda le silence, hocha la tête en signe d’acquiescement, prit un autre cachet. Épuisés par le voyage, ses parents ne tardèrent pas à se coucher, dans la chambre d’amis où un lit leur avait été préparé.


  À une heure et demie du matin, Ruth était à nouveau debout, pâle et les joues creuses dans le miroir de la salle de bains. Serrant la ceinture de son peignoir, elle descendit, pieds nus, à la cuisine. Depuis la disparition de Beatrice, elle n’avait presque rien mangé, et sûrement pas un vrai repas en tout cas, à peine un biscuit, un quartier de pomme, un morceau de fromage. Elle prit un bol et le remplit de corn flakes, le saupoudra d’une cuillerée rase de sucre, versa du lait et, pour finir, coupa quelques tranches de banane sur le dessus.


  Elle venait de s’asseoir devant le plan de travail quand Anita Chandra entra sans bruit.


  «Il m’a semblé entendre quelqu’un.


  —Je ne pouvais pas dormir. J’ai cru que j’avais sombré, mais quand j’ai regardé le réveil, il était seulement deux heures plus tard. Et je me suis dit que j’avais faim.» Du menton, elle désigna le bol de céréales. «Joignez-vous à moi.


  —Non, merci.


  —C’était le snack préféré de ma fille, avant d’aller au lit.


  —Beatrice?


  —Heather. Parfois, après être montée, elle redescendait en douce et on entendait du bruit dans la cuisine. Une petite souris, disait Simon, qui grignote le paquet de céréales. Je crois que ça l’amusait, il l’imaginait marchant sur la pointe des pieds.» Elle sourit tristement. «Moi, je m’inquiétais parce que ensuite elle retournait se coucher avec du sucre plein les dents.


  —Simon– c’est le père d’Heather?


  —Oui. Je pensais qu’il se manifesterait, en apprenant la nouvelle. Simon. C’est vrai, il doit être au courant, non? Il lit sûrement les journaux, il regarde les informations à la télé.» Elle cueillit un morceau de banane avec sa cuillère. «Il ne paraissait pas très en forme la dernière fois que je l’ai vu, c’est peut-être la raison. Ou peut-être qu’il ne veut pas s’immiscer dans notre vie.»


  On entendait le tic-tac de la pendule dans la cuisine.


  «Vous l’avez vu il y a combien de temps?


  —Cet été justement. On est tombées sur lui par hasard, Beatrice et moi. À Cambridge.


  —C’est là qu’il vit?


  —Je ne sais pas vraiment. Il n’a pas précisé. Il a juste raconté qu’il avait déménagé– de Londres– et qu’il habitait tout près. Près de nous.


  —Ici, à Ely? Si près que ça?


  —Je ne sais pas. Je ne crois pas.» À son expression, Anita devina que Ruth avait l’esprit ailleurs. «Les photos, reprit-elle. Les photos de Beatrice dans notre ordinateur. On vous en a parlé?


  —Oui…


  —À un moment– je ne l’ai jamais dit à Andrew, il était tellement convaincu qu’elles provenaient de Lyle–, mais j’ai pensé– je ne sais pas pourquoi– que peut-être Simon les avait envoyées.»
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  La brume étendait sur les champs un voile gris pâle qui virait au bleu-violet dans le lointain. Will, vêtu d’un débardeur fluorescent, avec des bandes réfléchissantes fixées à l’arrière de ses chaussures, courait avec aisance, plongé dans ses pensées, au gré de leur allure, composant et recomposant le puzzle de Beatrice, en colère contre son père en retard, partant à pied dans un accès de mauvaise humeur; la main offerte, la voiture qui attendait; Lyle Henderson enfermé dans sa pièce avec des images de jeunes filles; l’expression lubrique sur le visage de Mitchell Roberts– Vous avez des enfants? J’aimerais bien les voir, un de ces quatre.


  Au début, il se figura que la nouvelle, parue dans la presse, à savoir la double information concernant la mort de la première fille de Ruth et la disparition de Beatrice, permettrait simplement d’insérer un appel à témoignage de la part de quiconque aurait aperçu Roberts, dans un encadré. Mais à présent il songeait que le rédacteur en chef d’un tabloïd, quel qu’en soit le prix, serait ravi de publier une photo de Mitchell Roberts prise par la police et une autre de Beatrice Lawson, côte à côte, en première page de l’Express ou du Sun…


  De retour chez lui, il déposa sa tenue de sport dans le panier de linge sale et passa sous la douche. Il entendait Lorraine qui pressait les enfants à accomplir leur routine du matin, se préparant en même temps, rien de très élaboré, un soupçon de mascara, un coup de brosse dans les cheveux.


  Le temps qu’il descende, en chemise bleu sombre et pantalon gris, une cravate bleu et blanc souplement nouée autour du cou, le café frissonnait sur la cuisinière et Lorraine glissait des tranches dans le grille-pain.


  «Tu es une perle, dit-il en l’embrassant sur le front.


  —À ce qu’il paraît.»


  Will l’embrassa encore, près de la bouche, tandis que Jake, assis derrière sa boîte de Rice Krispies, lâchait une exclamation dégoûtée.


  «Tu as bien couru? demanda Lorraine.


  —Pas trop mal. Lentement.


  —Tu te fais vieux.


  —J’essaie juste de ne pas finir dans le fossé.»


  Il servit leurs deux cafés et s’assit.


  «Pas de progrès, j’imagine? La petite fille?» Elle glissa un regard anxieux en direction des enfants, rechignant à discuter devant eux des affaires de Will en détail.


  «Non, pas vraiment.


  —Cet homme que vous avez interrogé au commissariat?»


  Will secoua la tête. Quand on vérifia l’alibi de Lyle Henderson à l’heure de la disparition de Beatrice Lawson– une partie de cartes au club de golf jusqu’à sept heures et demie, huit heures moins le quart–, il ne reçut le soutien d’aucun de ses anciens partenaires; personne ne l’avait vu au club house après cinq heures et demie.


  Les espoirs de Will s’enflammèrent.


  Henderson fut ramené au poste, son avocat requis. Lorsqu’on le confronta aux témoignages, il avoua honteusement la vérité: après avoir quitté le club de golf, il s’était rendu dans un bordel discret, aux confins de la banlieue de Cambridge. La patronne, qui tenait son établissement avec toute l’efficacité et la propreté d’un pavillon d’hôpital, reconnut immédiatement son client.


  «Oh, oui, l’obsédé des lolitas. C’est un régulier, il vient deux fois par mois.»


  Pendant que Beatrice, fort probablement, montait dans une Vauxhall Corsa, Lyle Henderson s’offrait les services d’une coiffeuse à mi-temps portant une tunique de gym et une culotte vert bouteille.


  «Il n’y a aucune raison, n’est-ce pas, demanda Henderson, de prévenir ma femme? Je veux dire, dans les détails.


  —Je suis certain qu’elle comprendra toute seule», répondit Will.


  Il se brossait les dents après le petit déjeuner, dans la salle de bains à l’étage, quand le téléphone sonna. Lorraine répondit.


  «C’est pour toi, lança-t-elle dans l’escalier. Anita Chandra?»


  Quand Will sortit de chez lui, dix minutes plus tard, des merles prirent leur envol en file indienne dans le ciel du matin.


  


  Le temps qu’il atteigne le domicile des Lawson, bien qu’Ely ne fût qu’à une courte distance en voiture, les médias dans toute leur gloire occupaient le terrain. S’arrêtant en route au kiosque à journaux, il se réjouit de voir combien ses attentes avaient obtenu satisfaction. La photo de Beatrice Lawson apparaissait en une– dans son uniforme d’écolière qui semblait tant plaire à la presse–, et en troisième page surgissait le visage de Mitchell Roberts, surmonté du gros titre En fuite! Recherché par la police, avec les détails des agressions pour lesquelles il avait été condangé. Aux lecteurs d’établir les connexions de leur choix.


  Se frayant un chemin à coups de coude vers la maison, Will pénétra à l’intérieur. Anita Chandra le rejoignit dans l’entrée. «Je ne savais pas, monsieur. Si c’était important… je veux dire, je ne suis pas sûre…


  —Non, vous avez bien fait.


  —Elle est debout, Ruth. Depuis une heure environ. Je l’ai prévenue de votre arrivée.


  —Comment va-t-elle?


  —Un peu mieux, je crois. Elle est même calme.»


  Les tranquillisants, sans doute, pensa Will. «Au salon?


  —Oui. Oh, et MrLawson, Andrew, il aimerait passer à son école, juste une heure ou deux. Il dit que c’est important. Je crois qu’il aurait bien besoin d’une pause.


  —D’accord, préparez-lui une voiture. Aidez-le du mieux que vous pouvez à franchir la cohue dehors. Et… bravo pour cette nuit. Vous avez réussi à la faire parler…


  —Ce n’est pas moi, vraiment, elle–»


  Will l’interrompit. «On ne reçoit jamais assez de compliments dans ce boulot. Ne les repoussez pas.»


  Ruth avait apporté une tasse de thé à ses parents en les invitant à rester au lit plus longtemps, mais il lui semblait entendre son père vaquer à ses occupations dans la salle de bains. Andrew, jusque-là installé devant l’ordinateur, essentiellement pour répondre aux mails de son adjoint, se préparait à partir. Après s’être servi une tasse d’Ovaltine, Ruth s’installa, jambes repliées sur le canapé, et écouta un enregistrement des «Nocturnes» de John Field, interprétées par John O’Conor. En temps normal, le son du piano, délicat et pourtant assuré, aurait apaisé ses émotions quelles qu’elles fussent, mais ce qu’elle vivait en ce moment n’était pas normal.


  Un peu avant dans la matinée, elle avait feuilleté le livre sur Bonnard et sa maison dans le sud de la France qu’elle avait acheté à la Tate Britain le jour de la disparition de Beatrice, mais plutôt que les images riches en couleurs, les jardins de la Méditerranée et la lumière qui dansait sur la mer, c’était aux autoportraits ravagés, aux œuvres réalisées par le peintre vers la fin de sa vie, qu’elle retournait encore et encore. Le visage jauni, la peau tendue sur un crâne, des trous sombres à la place des yeux. Tout en les regardant, elle ne pouvait chasser Simon de son esprit, ses joues creuses, son air démuni, presque désespéré.


  Quand Will entra, elle voulut se lever, mais il lui fit signe de ne pas bouger.


  «Comment vous sentez-vous ce matin?


  —Je ne sais pas. Davantage moi-même, je crois.» Elle posa les pieds par terre. «D’après Anita, il n’y a aucune nouvelle. Ce n’est donc pas la raison de votre présence.


  —Je crains que non.


  —J’en suis presque soulagée. C’est ce qui m’effraie le plus. Chaque jour qui passe. Vous, ou quelqu’un comme vous, qui venez m’annoncer qu’on a retrouvé Beatrice.»


  Il la comprenait. Par retrouvée, elle ne voulait pas dire vivante. Il considéra le livre ouvert à ses côtés sur le canapé, et le portrait de l’artiste qu’il découvrit lui parut à la fois familier et choquant: le visage d’un homme qui a vu trop de chagrins, tellement d’horreurs en ce monde qu’il ne supporte plus d’en être témoin.


  Il approcha une chaise et s’assit.


  «Selon Anita, vous pensez que votre ex-mari pourrait avoir pris ces photos de Beatrice et vous les avoir envoyées par mail?


  —Oui, c’est possible.


  —Pourquoi n’en avez-vous pas parlé jusqu’à présent?


  —J’imagine– je ne sais pas– que je ne souhaitais pas entraîner Simon dans cette histoire. Je n’en voyais pas l’utilité. Il a assez de soucis de son côté– et je ne voulais pas penser qu’il puisse être impliqué d’une manière ou d’une autre.» Baissant les yeux, elle essuya de la main une poussière invisible sur sa jupe. «Ce n’étaient que des photos, après tout.


  —Et un message, corrigea Will. Il y avait un message, non?»


  Ruth le dévisagea avant de répondre. «“N’est-elle pas adorable?” Rien d’autre.» Elle attendit la réaction de Will. «Ça ne… ça ne signifie rien.»


  Mais Will songeait à l’expression de Mitchell Roberts dans le parc, au moment où il rendait un bonnet à une fillette en anorak violet: l’appréciation, le plaisir anticipé qui avaient animé son visage. N’est-elle pas adorable? Will imagina les mots qui se formaient dans la tête de Roberts, sans être prononcés, lui caressant le palais et roulant doucement sur sa langue.


  «Les images, dit-il, si mes souvenirs sont bons… Elles n’ont pas toutes été prises en même temps? Ni au même endroit?


  —Non. Sur certaines, Beatrice était devant son école, et pour les autres, dans des lieux différents. À des moments différents, aussi.


  —Chaque fois, sans qu’elle s’en aperçoive?


  —À ce que je peux en juger, oui.


  —Et à votre insu?


  —Oui, bien sûr. Avant de croiser Simon à Cambridge, j’ignorais totalement qu’il habitait par ici. Dans mon idée, il vivait toujours à Londres.


  —Vous n’aviez pas gardé contact?


  —Non. Pas depuis des années.


  —Alors, tomber sur lui, comme ça…


  —J’étais surprise, je vous le répète. Je ne m’y attendais pas du tout.


  —Une rencontre accidentelle, vous croyez? Une coïncidence? Beatrice et vous, nez à nez avec lui?


  —Oui.


  —Combien de temps après les photos sont-elles arrivées?


  —Pas très longtemps. Quelques jours.


  —Auquel cas, elles auraient été prises en majorité avant.»


  Ruth hésita. «Je suppose, oui.


  —Donc il l’aurait suivie depuis un moment déjà.


  —Je ne sais pas.


  —Il la traquait.


  —Non. Ce mot est tellement…» Elle secoua vigoureusement la tête. «Pas de cette manière, non.»


  Will se pencha en avant, ferma le livre sur le canapé, le posa délicatement par terre et s’assit, tourné vers Ruth. «D’après vous, Simon était-il en contact avec Beatrice? Avant cette rencontre?


  —Dieu du ciel, non.


  —Vous en êtes certaine?


  —Évidemment.


  —Si elle avait remarqué qu’on la photographiait, qu’on la suivait– n’importe qui–, elle vous aurait mise au courant? Vous ou Andrew?


  —Oui, oui, bien sûr. Mais ce que vous suggérez, à propos de Simon… Qu’il l’aurait espionnée, ça n’a aucun sens. Ce n’est pas… enfin, ce n’est pas son genre, pas du tout.


  —Pourtant, il faut bien expliquer ces photos. S’il ne les a pas prises lui-même, quelqu’un d’autre l’a fait, quelqu’un qu’il connaît. Qu’il fréquente.»


  Ruth pressa les mains sur sa poitrine et, un instant, ferma les yeux, comme si elle pouvait ainsi bloquer les pensées qui tournoyaient dans son esprit.


  «Nous devons l’interroger, dit Will. Il y a peut-être une explication très innocente.


  —J’en suis sûre. Forcément.» Elle prenait conscience de la transpiration sur sa peau.


  «Vous n’avez pas une adresse? Récente?


  —Non. Rien. Son ancienne adresse à Londres, bien sûr, je pourrais vous la donner. Mais sinon… “Tout près”, c’est ce qu’il a dit. “Maintenant qu’on habite tout près l’un de l’autre.” Je n’en sais pas plus.


  —Et Pierce, c’est son nom? Simon Pierce?


  —Oui.


  —Vous pensez qu’il travaille dans la région?


  —J’imagine que oui. Il était employé par une administration locale avant, mais maintenant… Il parlait toujours de redevenir comptable. À son compte, vous savez? Un temps partiel. Je ne le prenais pas au sérieux, je croyais qu’il disait ça en l’air. Une sorte de soupape de sécurité.»


  Will hocha la tête pour montrer qu’il comprenait. «C’était après l’accident. D’Heather. Nous… je suppose que nous avons réagi de façons différentes. Simon s’est beaucoup refermé sur lui-même, au début, il gardait tout à l’intérieur. J’essayais de lui parler, mais c’était presque impossible. D’une certaine manière, il voulait nier ce qui s’était passé, comme si ça n’avait pas eu lieu. Il refusait même d’évoquer Heather. Et moi… j’étais dans un tel état, je pleurais pour un rien, et il se mettait en colère. Il n’aimait pas les crises, les scènes… Enfin, ressaisis-toi! disait-il.


  «Je suis partie quelque temps chez mes parents, j’ai pensé que ce serait plus facile. Mais chaque fois que j’abordais le sujet– surtout mon père–, ils souriaient, me tapotaient la main et détournaient la conversation.»


  Elle déglutit, la bouche sèche.


  «Au bout d’un moment, je me suis mise à parler à des gens dans le bus, de parfaits étrangers. J’ai cru… je croyais vraiment que je devenais folle. C’est là que Simon m’a annoncé qu’il avait découvert un groupe d’échange sur Internet pour des familles qui ont perdu un enfant. Accident ou maladie, essentiellement. Il trouvait la démarche plus facile, parce qu’on n’était pas obligé de s’exprimer en direct, juste par mail. Des envois et des réponses, en continu. Il voulait que je rejoigne le forum, et j’y suis allée, et ça m’a aidée, au moins pendant un temps. C’était un réconfort de savoir qu’une foule de gens vivaient la même chose. Un des membres a suggéré une thérapie, il m’a mise en relation avec quelqu’un qui le suivait, et c’est ce que j’ai fait. Et cela m’a été vraiment utile. Un soutien très important. Je commençais à me sentir comme, eh bien, comme une personne normale. Je veux dire… Le chagrin était toujours là, je portais toujours mon deuil, bien sûr, chaque jour, mais à présent il me paraissait presque normal. Comme si je pouvais retourner à ma vie et continuer d’avancer. J’ai essayé de convaincre Simon d’entreprendre aussi une thérapie, avec la même personne, mais il participait à deux autres groupes– il passait son temps devant l’ordinateur, dès qu’il ne travaillait pas– et il m’a répondu qu’il n’avait pas besoin de consulter, il recevait déjà toute l’aide nécessaire. C’était devenu une sorte d’obsession. Je ne le voyais plus. On ne partageait aucun repas ensemble. Aucune conversation. Il restait debout la moitié de la nuit et ne se couchait pas avant trois ou quatre heures, et ensuite, il a commencé à dormir dans la chambre d’amis à côté de ce maudit ordinateur. À force de manquer de sommeil et de ne presque rien manger, son comportement s’en est ressenti, ça se voyait. Son travail aussi en a souffert. Il me semble qu’on lui avait déjà donné au moins un avertissement. Quand j’ai fini par le quitter, je ne crois pas qu’il s’en soit vraiment rendu compte. Il avait plongé, avec toutes ces histoires. Et quand je l’ai revu, la dernière fois, il avait une mine affreuse. L’air réellement malade…»


  La porte s’ouvrit brusquement. Le père de Ruth fit deux pas dans la pièce, marmonna quelques brusques mots d’excuse, et se retira.


  «On va l’interroger, déclara Will. Simon. S’il habite la région, il ne devrait pas être trop difficile à trouver.


  —Vous ne croyez pas…?»


  Will sourit gentiment. «Je ne sais pas.


  —Notre ami Lyle…, poursuivit Ruth. Anita m’a raconté que vous lui aviez parlé. Il a pu vous aider?


  —Non, pas vraiment.


  —Je suis sûre qu’il l’aurait fait si c’était en son pouvoir.


  —Ne vous levez pas, je vous en prie, dit Will. Inutile de me raccompagner.»


  Après son départ, Ruth demeura figée, incapable du moindre mouvement. La musique s’était tue depuis longtemps et, lentement à présent, les bruits ordinaires de la maison s’élevaient autour d’elle: le son étouffé de portes qui s’ouvraient et se refermaient, la retenant prisonnière de ses propres pensées. N’est-elle pas adorable? Quel que fût son degré de malaise, de détresse, Simon ne pouvait pas avoir joué un rôle dans la disparition de Beatrice, n’est-ce pas?
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  Helen s’éveilla sans comprendre immédiatement où elle se trouvait. Un coup d’œil aux rideaux à fleurs, à la bouilloire sur la commode ainsi qu’aux sachets de thé et de café instantané, et puis, provenant du dehors, l’appel rauque des mouettes, lui fournirent la réponse.


  Comment Cordon avait-il décrit l’endroit? Propre et tranquille. Il l’était, en effet. La propriétaire, qui l’accueillit avec une tasse de thé et deux biscuits Garibaldi, l’avertit qu’elle ne devait pas fumer dans sa chambre. Tu parles.


  La veille, Helen avait passé le reste de la journée à parcourir les comptes rendus de l’enquête sur la mort d’Heather Pierce, tandis que Cordon tentait sans grand succès de ne pas émettre de commentaires par-dessus son épaule. Pour finir, quand elle lui demanda s’il n’avait rien de plus utile à faire quelque part, il annonça qu’il viendrait la chercher à son hôtel le lendemain matin à neuf heures et la laissa seule.


  D’après ce qu’elle pouvait en juger, l’enquête avait été menée dans le parfait respect des règles. Unique faux pas: la fouille initiale qui n’avait pas permis de découvrir le corps de la fillette.


  Un échec en apparence.


  Car cet élément, la possibilité que le corps ne se trouvât pas sur les lieux au moment de la première fouille, avait éveillé les doutes de Cordon. Si Heather était tombée dans l’ancien puits de mine le soir de sa disparition, cela signifiait qu’on n’avait pas vu son corps; mais si le corps y avait été introduit plus tard, se posait alors la question de savoir comment et par qui? Et où était-elle demeurée entre-temps?


  Autant Cordon que, dans une moindre mesure, le coroner, estimaient inquiétant que ces interrogations, encore aujourd’hui, n’aient pas reçu de réponses satisfaisantes. Quant aux autres inspecteurs de l’époque, ils se satisfaisaient d’une simple raison: la fouille avait manqué d’efficacité et l’on était tout simplement passé à côté du corps.


  Défaut d’attention. Inexpérience. Absence de crime.


  Helen lut les dépositions de Francis Gibbens, l’homme qui avait trouvé– et sauvé– la deuxième fillette, Kelly, et celles du père de Kelly, Alan. Alan Efford. Deux témoins, songea-t-elle, qu’il ne lui déplairait pas d’interroger elle-même plus tard. Mais l’heure tournait, elle sentait ses yeux qui commençaient, involontairement, à se fermer, et se savait sur la pente d’un rendement décroissant.


  Pas de minibar dans sa chambre. Elle acheta une demi-bouteille de Scotch de qualité médiocre en rentrant à l’hôtel et, après un dernier verre, s’endormit à sa surprise en quelques minutes.


  Durant le voyage, elle portait une jupe en denim, d’épais collants noirs, une courte veste en cuir par-dessus un haut bleu pâle, des chaussures souples et confortables. Le matin, elle enfila un jean, qui n’était pas ce que sa garde-robe comptait de mieux, de gros souliers résistants, un chandail gris argile et un anorak vert trop grand pour elle, abandonné par un ex-petit ami dont la fréquentation avait été de courte durée.


  «Quand un homme se pointe avec des chaussures de marche pour un premier rendez-vous, répétait-elle souvent à ses amies, on sait qu’il n’a pas l’intention de s’attarder.»


  Cordon attendait dehors dans son 4x4, le moteur tournant au ralenti.


  «Je vois que vous vous êtes habillée pour l’occasion, dit-il.


  —Qu’est-ce que vous imaginiez? Des talons hauts? Des stilettos de quinze centimètres?


  —Ça s’est déjà vu.»


  L’intérieur du véhicule sentait le chien et une vague odeur d’humidité qu’elle ne put identifier. En quelques minutes, ils étaient sortis de la ville et roulaient sur une péninsule. La route s’élevait vers un plateau, une lande, en traversant des lieux-dits aux noms insolites. Bosvenning, Deveral Common, Jéricho Farm.


  «Alors, qu’est-ce que vous en avez pensé? demanda Cordon.


  —Je comprends que vous soyez troublé.


  —Troublé? Une tête de mule qui se fourre le doigt dans l’œil, voilà ce qu’a décrété mon chef. Plus ou moins en ces termes.


  —Certains pourraient prendre ça pour un compliment.»


  Cordon sourit.


  Juste avant le bourg de StJust, il tourna à gauche sur une route plus étroite qui accusait une série de virages serrés avant de se réduire à deux traces boueuses. Deux ou trois cents mètres plus loin, Cordon s’arrêta près d’une haute barrière.


  «On continue à pied.»


  Après avoir marché à travers champs, ils parvinrent à une arête rocheuse qui surplombait le sentier côtier, au sommet d’un versant envahi par la bruyère, une flambée de violet et de rouge orangé que rompaient çà et là des affleurements de granit. Au-dessus, le ciel était d’une luminosité intense, un bleu si clair qu’Helen en avait mal aux yeux: devant, aussi loin que le regard se posait, l’océan.


  «C’est magnifique, dit-elle. Je n’aurais jamais imaginé ça.»


  Cordon émit un grognement qui ressemblait à de la satisfaction, puis repartit sans se donner la peine de regarder derrière lui ni d’offrir une main secourable. Helen trébucha, glissa, et bondit pour le rattraper. Au moins, on ne la traitait pas avec condescendance.


  La rotonde se profilait non loin, avec sa haute cheminée, telles les ruines d’une église perchée au bord de la falaise.


  On y est presque, pensa Helen, mais le chemin, trompeur, grimpait et redescendait encore plusieurs fois, plongeant vers le lit d’un ruisseau bordé d’étroits terrains plats, chaque montée plus raide que la précédente, au point qu’Helen dut s’arrêter pour reprendre son souffle, l’arrière des mollets contracté et douloureux.


  «Ça va aller?» demanda Cordon lorsqu’elle atteignit une crête et se pencha en avant, les mains sur les hanches, respirant avec difficulté. C’est peut-être l’heure d’une cigarette?»


  Helen se redressa, le fusilla du regard et se remit à marcher. Cordon la suivit en riant.


  Le temps qu’ils gagnent la rotonde, des lambeaux de nuages blancs s’étiraient dans le ciel. Malgré le soleil d’automne, la pierre était froide et rugueuse au toucher. Helen s’approcha de la porte ouverte et jeta un regard prudent à l’intérieur. Peu à peu, à mesure que ses yeux s’accoutumaient au changement de lumière, elle distingua les contours d’une plate-forme, inclinée sur une dizaine de mètres, et au-delà, le trou noir du puits.


  «C’est là qu’on l’a découverte?


  —En bas, oui. Une sacrée chance. L’un des membres de l’équipe a dérapé– à peu près à l’endroit où vous êtes.» Helen recula d’un pas. «Heureusement pour lui, il a été arrêté dans sa chute par cette corniche en dessous. La fillette, Heather, était étendue là sous ses yeux. Selon toute apparence, tombée comme lui. Elle s’est éclaté la tête contre une vieille machine, un morceau de l’ancienne poulie.


  —C’est ce qui l’a tuée?


  —Un coup grave à la tête, ou plusieurs, selon le coroner. Probablement reçus au cours de la chute.


  —Probablement?»


  Cordon hocha la tête. «C’est la version officielle, vous avez dû la lire.


  —Les deux fillettes se sont perdues dans un brouillard venu brusquement de la mer… Elles ne retrouvent plus le chemin, elles ont peur. Peut-être sont-elles séparées par accident, ou alors elles décident de chercher le sentier chacune de son côté. Kelly glisse de la falaise et atterrit près de la cabane de Gibbens, Heather arrive jusqu’ici, et après? Elle s’abrite? À l’intérieur, il fait noir comme dans un four. Elle aurait pu facilement tomber.


  —Exact.


  —Et l’heure estimée du décès suggère qu’elle est morte le premier soir, le premier jour, quarante-huit heures avant qu’on ne la découvre.


  —Oui.


  —Donc, si l’on suit votre théorie, où était le corps pendant tout ce temps?


  —Je n’en sais rien.


  —Quelqu’un l’a tuée, pourtant, c’est bien votre avis? L’a tuée, a caché le corps, puis est revenu plus tard et s’en est débarrassé ici.


  —Plus ou moins, oui.


  —C’est facile de cacher un corps, ici, en terrain découvert? Pendant qu’on fouille la région sur toute la longueur de la côte?


  —Je pourrais vous emmener voir une dizaine de tunnels, dans un rayon de cinq cents mètres, dont plusieurs sur la falaise. Certains sont dissimulés par des fougères, quelques-uns, les plus gros, entourés de rails de sécurité. Vous avez sûrement vu des panneaux le long de la route.»


  Helen recula vers la porte. «J’ai vraiment besoin d’une cigarette.


  —Faites attention où vous jetez votre mégot.»


  À l’horizon, un cargo filait en direction du nord-est. De petits bateaux de pêche naviguaient plus près de la côte.


  «Si le corps était si bien caché, reprit Helen au bout d’un moment, pourquoi revenir le déplacer? Pourquoi courir ce risque? Pensez-vous que le coupable, s’il s’agit de lui, ait voulu qu’on le découvre?


  —Peut-être. Ou alors qu’il soit perdu à jamais. Sans cette corniche, je doute qu’on puisse éviter la chute jusqu’au fond du puits.»


  Helen retint la fumée dans ses poumons, puis exhala lentement.


  «Supposons que vous ayez raison. Admettons… Vous pensez que le meurtrier était quelqu’un de familier, quelqu’un que vous aviez déjà interrogé, amené au commissariat? Ou quelqu’un qu’on ne connaît pas encore?


  —Je pencherais pour la deuxième option. Auquel cas, vu le temps qui s’est écoulé, à moins de relever de nouveaux faits, il est peu probable qu’on mette un jour la main sur lui.


  —Et sinon? Sur qui seriez-vous prêt à miser?»


  Gordon s’écarta de quelques pas. «Seuls les imbéciles jouent à faire des paris. Allons voir Francis Gibbens.»


  


  Sur la mince plage en contrebas de sa cabane, le pantalon remonté jusqu’aux genoux, Gibbens barbotait dans une eau peu profonde. Quand Cordon l’appela, il se retourna, la main en visière pour se protéger les yeux du soleil, l’identifia aussitôt et regagna lentement le sable.


  «C’est qui, elle? demanda-t-il en désignant Helen d’un mouvement de la tête.


  —Une collègue.»


  Helen se présenta, main tendue.


  Gibbens s’assit sur une pierre et entreprit de se sécher les pieds avec une serviette élimée qu’il portait autour du cou comme une écharpe.


  «L’eau salée, expliqua-t-il, c’est bon pour mes rhumatismes. Pour mes oignons aussi. Saletés.» Il leva les yeux. «J’imagine que vous n’êtes pas là juste en promenade.


  —Quand vous avez porté secours à la fillette…, commença Cordon. Ma collègue aimerait que vous le racontiez.»


  Gibbens lui décocha un regard perçant et fit claquer la serviette. «Non. Ce n’est pas ça qui vous intéresse. C’est l’autre petite, Heather… Vous voulez savoir ce qui lui est arrivé.


  —Pourquoi dites-vous cela? demanda Helen.


  —Parce qu’on n’a jamais vraiment compris, pas vrai? Elle tombe dans le puits pendant la nuit, elle reste là plusieurs jours… Il y a autre chose.


  —C’est ce que vous croyez?


  —Lui, il le pense. Vous n’avez qu’à l’interroger.


  —Et vous? Quel est votre avis?


  —Mon avis n’a pas d’importance. Je ne suis qu’un vieux taré qui vit seul.» Il enfila ses chaussures– deux pieds gauches– et cala la serviette autour de son cou. Son pantalon restait relevé aux genoux.


  «Eliot, dit-il. Il traînait sur les plages avec son pantalon remonté. Avant de devenir poète, il s’est produit au music-hall, vous savez. Avec le visage maquillé au charbon, dans des spectacles où les Blancs se déguisent en Noirs. “Little Dolly Dream.” Il a joué aussi dans “I want my Girlie”. Et dans “J.Alfred Prufrock”, bien sûr. Venez, je vais mettre de l’eau à chauffer et faire du thé.»


  


  L’intérieur de la cabane était sombre, encore plus en désordre que lors du dernier passage de Cordon: morceaux de bois flotté et épaves sur presque toutes les surfaces, jetés pêle-mêle à terre; anciens livres reliés, aux pages tachées et froissées comme si on les avait immergées dans de l’eau salée. Contre un mur, un gramophone était posé sur une malle en métal à côté de laquelle s’entassaient des soixante-dix-huit tours vintage.


  «Là, indiqua Gibbens, expansif, en désignant quelques fauteuils déglingués. Asseyez-vous.»


  Mais quand Helen s’approcha, un chat noir dont l’une des oreilles était déchirée cracha et montra les griffes.


  «Aucunes manières, dit Gibbens et, attrapant l’animal, il le chassa vers le dehors. Elle vieillit, c’est ça son problème. Pas trop l’habitude de recevoir des invités, non plus.


  —Vous avez toujours vos chèvres? demanda Cordon.


  —Juste deux. Quelque part sur la falaise.


  —Étonnant que le conseil municipal ne vous ait pas encore viré…»


  Gibbens rit et posa la bouilloire sur une petite cuisinière à gaz Calor. «Ils ont essayé. Jusqu’à ce qu’un avocat s’y intéresse. Il cherchait à se bâtir une réputation, je dirais, et il a menacé de les traîner devant la commission des droits de l’homme et tout le bataclan.» Il rit de nouveau, un petit caquètement rauque qui faisait grincer les dents d’Helen comme une craie qui crisse sur un tableau noir.


  Le thé, lorsqu’il arriva, était noir et fort.


  «Il y a du sucre si vous voulez, dit Gibbens. Pas de lait.» Il gloussa. «Le laitier a encore oublié de passer.»


  Ils restèrent assis un moment à écouter le roulis de la mer, les cris modulés des mouettes qui tournoyaient dans le ciel. Si j’habitais ici, songea Helen, seule avec quelques animaux, je deviendrais dingue aussi. À condition qu’il s’agisse de folie.


  «Vous avez raison, reprit Will, c’est ce qui est arrivé à l’amie de Kelly qui nous intéresse, comment elles se sont perdues toutes les deux. Dans ce brouillard qui est venu…»


  Gibbens ne répondit pas. Il chantonnait les fragments d’une mélodie, un vieil air oublié.


  «Vous étiez là-bas quand le temps a commencé à se gâter.


  —Ah bon?


  —À vous de me le dire.»


  Gibbens secoua la tête. «Ici. J’étais assis ici, exactement à votre place. Crime et Châtiment, vous vous rappelez? Troisième partie, chapitre six. Raskolnikov se prend une suée parce qu’il croit que la police le soupçonne de meurtre.


  —Et il est soupçonné?


  —On l’est toujours, non?


  —À tort ou à raison? demanda Helen.


  —Je voudrais pas trop répondre. Ce serait dommage de vous dévoiler l’intrigue.»


  Il est fou, aucun doute, pensa Helen. Fou comme le chapelier dans Alice au Pays des Merveilles.


  «Mais je suis sorti, poursuivit-il brusquement. Le brouillard n’était pas encore trop épais, en tout cas pas ici. Il faisait nuit noire sur le chemin. Je suis monté un peu plus haut, et là, c’était une telle purée de pois que je ne voyais pas ma main devant moi. Je suis redescendu pour me calfeutrer.


  —Qu’est-ce qui vous avait poussé à sortir?


  —La curiosité, j’imagine.


  —C’est tout?


  —Oui, et aussi le bruit.


  —Le bruit?


  —Quelqu’un qui appelait.


  —Qui criait à l’aide?


  —Qui appelait un nom. Enfin, je crois.


  —Quel nom?


  —Je pourrais pas dire avec certitude.


  —Kelly.


  —Je sais pas.


  —Heather?


  —Possible. Encore une fois, je pourrais pas répondre par oui ou par non.


  —Mais puisque vous l’avez entendu? insista Helen.


  —Ce que j’ai entendu, ça ressemblait à un nom. D’après la sonorité.


  —Il y avait une seule personne? Une seule voix?


  —Peut-être deux.


  —Deux?


  —D’abord une, puis une autre. Pas en même temps, quoi… Et l’une plus forte que l’autre.


  —Laquelle?


  —La première.


  —L’une de ces voix pouvait-elle être celle d’une fillette? demanda Helen.


  —À mon oreille, non.


  —Quand vous avez entendu ça, reprit Cordon, qu’est-ce que vous avez fait? Vous avez crié aussi?»


  Gibbens secoua la tête.


  «Vous n’avez pas réagi?


  —Non.


  —Pourquoi en parlez-vous seulement maintenant?»


  Gibbens fixa le sol, ses pieds glissés dans deux chaussures gauches. «Ça ne me semblait pas important. Les gens se perdent dans le brouillard… Point barre.


  —Les gens, répéta Cordon d’une voix durcie, à savoir deux fillettes dont l’une que vous avez ramenée inconsciente dans votre lit. L’autre a été retrouvée morte. Je dirais que c’est important, non?»


  Gibbens leva les yeux vers lui. «Ça n’aurait rien changé, pas vrai?


  —Ah non?


  —Elle serait quand même morte.


  —Je vous repose la question. Pourquoi ne l’avez-vous pas raconté avant?»


  Gibbens détourna à nouveau les yeux. «Je voulais pas être impliqué plus que je ne l’étais déjà.


  —C’est tout?


  —Quoi d’autre?


  —Vous vous sentiez coupable, peut-être?


  —De quoi?


  —Je ne sais pas. De n’avoir rien dit. De ne pas être allé porter secours plus tôt. Parce que si vous l’aviez fait, Heather Pierce serait peut-être encore en vie.»


  Le visage de Gibbens perdit toute expression. «J’ai déjà une mort sur la conscience. Ça me suffit.»


  Helen consulta Cordon du regard. Il secoua la tête.


  «Le père de Kelly est parti à sa recherche, continua Cordon. Avant de nous prévenir. Son frère aussi. Vous pensez qu’il pourrait s’agir d’eux, du père et du fils?


  —Possible.»


  Cordon posa sa tasse de thé à laquelle il avait à peine touché. «Francis… On va vous laisser, maintenant. Merci de votre accueil. Et pour le thé.»


  Gibbens inclina vaguement la tête, ne manifesta aucune intention de les raccompagner à la porte. Dehors, le ciel était toujours aussi clair, aussi bleu.


  «Son fils s’est suicidé, expliqua Cordon. Il s’est pendu.


  —Pauvre type.


  —Oui.


  —Vous croyez que c’est pour ça qu’il vit cloîtré?


  —Ce serait une bonne raison, non? Quand il vous arrive un truc pareil– plus on ressasse, à mon avis, plus on se sent responsable–, quitter le monde et cette fichue race humaine paraît sûrement une excellente idée.»


  Il s’éloigna à grandes enjambées. Helen remonta la fermeture de son anorak qui claquait au vent et le suivit.
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  C’était le cinquième jour après la disparition de Beatrice Lawson, le cinquième matin, moins brumeux que la veille. Pas de jogging, pour Will. De l’endroit où il était assis, dans la première des deux voitures arrêtées au bord d’une route étroite, au cœur de Padnal Fen, il contemplait l’aube qui se levait à l’est, précisant les contours du paysage. La petite ferme achetée par Simon Pierce neuf mois auparavant était restée vide près d’un an, depuis que le précédent propriétaire avait renoncé à lutter contre des dettes grandissantes, l’isolement, et une nature hostile. La maison, massive et carrée, se dressait en plein vent, protégée seulement du côté nord par un rideau d’arbres qui résistaient obstinément: c’était la seule habitation qu’on pût voir à la ronde, entourée de ses dépendances, quelques basses constructions blotties les unes contre les autres. L’une d’elles, calcula Will, abritait sans doute le véhicule immatriculé à son nom: une Toyota Corolla grise. Une Corsa verte, c’eût été trop espérer. La police continuait à vérifier la liste des propriétaires de Vauxhall Corsa dans le comté, le vert étant une couleur répandue pour ce modèle.


  Tandis que Will se livrait à ses réflexions, une lampe éclaira l’une des fenêtres de l’étage, pâle lueur se détachant contre le ciel chargé de nuages. Ellie Chapin se redressa, tendue, à ses côtés; Jim Straley et deux autres policiers occupaient la banquette arrière.


  «Vous croyez qu’elle est là? demanda Ellie, rompant le silence.


  —Je ne sais pas», répondit Will.


  Si Helen était avec nous, songea-t-il, elle aurait baissé la vitre et fumerait une dernière cigarette.


  Une autre fenêtre s’alluma au rez-de-chaussée.


  «Allons-y», dit-il.


  L’homme qui vint ouvrir la porte, en jean et T-shirt, se frotta les yeux d’un air ensommeillé. Il était pieds nus. Ses cheveux longs, en bataille, auraient supporté un coup de peigne. La peau de ses bras maigres pendait, flasque et blanche. Il avait le visage cireux, des yeux sombres qu’il clignait comme pour se réveiller tout à fait.


  Will se présenta ainsi que les deux policiers qui le flanquaient de chaque côté.


  «Beatrice, dit Pierce d’une voix morne. C’est pour ça que vous venez.


  —Où est-elle?»


  Pierce recula d’un pas dans le vestibule au sol carrelé.


  «Vous feriez mieux d’entrer.»


  Le cœur battant, Will se figura un instant que Pierce allait le conduire à la fillette.


  Ils le suivirent dans une grande cuisine– Will et Ellie Chapin, Straley resta dehors avec les autres policiers qui se dirigeaient déjà vers les dépendances. Sur une cuisinière noircie au fond de la pièce, une bouilloire sifflait doucement en laissant échapper de la vapeur.


  «Où est-elle? répéta Will. Elle est ici?


  —Ici?»


  Tandis que Will s’approchait, Pierce se mit à rire.


  «C’est drôle? lâcha Will avec colère. Vous trouvez ça drôle?


  —C’est vous qui…, répondit Pierce. Vous vous imaginez…» Il s’essuya la bouche d’une main. «Vous savez, n’est-ce pas, ce qui est arrivé à ma fille? Ma petite fille? Vous êtes au courant?»


  Will hocha la tête.


  «Alors, vous n’ignorez pas comment elle est morte. Toute seule. Terrifiée. Dans le noir.» Il tira sur la manche de son T-shirt, se gratta la face interne du bras. «Elle avait peur du noir, vous le saviez aussi, ça? Elle vous l’a dit, Ruth, sa mère? Elle vous a dit que notre petite fille avait peur du noir?


  —MrPierce…


  —Oui?


  —Avez-vous une idée de l’endroit où peut se trouver Beatrice?


  —Bien sûr que non!» C’était un cri, des mots arrachés à une profonde blessure. «Bien-sûr-que-non». Chaque syllabe détachée, proclamée.


  Il vacilla légèrement, perdant soudain l’équilibre, et se retint à la table.


  «Vous croyez que je… après ce qui est arrivé à Heather– l’horreur que nous avons traversée, le chagrin encore aujourd’hui… Vous croyez qu’il pourrait me venir à l’idée de faire du mal à…»


  Il se détourna, tête baissée.


  «Pas nécessairement du mal, dit Will.


  —Non, de toute évidence. Pas de mal. De l’aide. Du soutien. Pour Ruth.» Quand il regarda Will à nouveau, ses yeux étaient pleins de larmes. «Elle ne s’en est jamais remise… D’avoir perdu Heather. Elle prétend que si, mais ce n’est pas vrai. Je le sais. On ne se remet pas d’une chose pareille, hein? C’est impossible.»


  Il s’adressa à Ellie Chapin. «Vous avez des enfants?»


  Elle fit non de la tête.


  «Et vous?


  —Oui, répondit Will. Deux.


  —Alors, vous devez comprendre.»


  Vous avez des enfants? La voix de Roberts, tel un lointain écho que Will ne pouvait chasser.


  «J’ai essayé de l’aider, continua Pierce. J’ai vraiment essayé.


  —D’aider qui?


  —Ruth. Parce que je sais– je suis le seul à savoir– je sais ce qu’elle ressent.


  —Et vous avez réussi? À l’aider?


  —Oui.


  —De quelle manière, exactement?


  —En me servant de mes contacts. Grâce aux groupes sur Internet, ici et à l’étranger. En Europe. Partout. Les participants sont très dévoués, ils soutiennent les parents, les familles, ils continuent à chercher les enfants disparus. Depuis l’histoire de cette petite fille au Portugal, il y en a des tas, des centaines. Voyez-vous…» Il fixait Will avec de grands yeux, presque implorants. «La personne qui a enlevé Beatrice a pu l’emmener n’importe où. On a dû la voir, j’en suis sûr. À Amsterdam. En Grèce. En Turquie. Des gens l’ont vue… Ils ont vu quelqu’un qui lui ressemblait.


  —Vous communiquez avec ces différents groupes, ici? Sur votre ordinateur?


  —Oui, bien sûr.


  —Comment s’y prend-on? Vous annoncez qu’elle a disparu?


  —Oui, enfin, pas officiellement. Je ne suis pas censé le faire… Il faudrait que ce soit Ruth et je ne crois pas… Quand je lui en ai parlé, j’ai essayé de l’encourager… Mais maintenant, peut-être qu’elle changerait d’avis. Ou bien l’un de vous pourrait suggérer…»


  Il se tut, incapable de poursuivre.


  Ellie Chapin retira la bouilloire de la cuisinière avant qu’il ne reste plus d’eau.


  «Une photo, dit Will. Pour déclarer la disparition de Beatrice, même officieusement, il vous faudrait une photo.


  —Oui…


  —Mais ce n’est pas un problème pour vous, vous en avez plein. Des dizaines. Stockées quelque part, sur une carte mémoire, c’est ça? Et de bonnes photos, en plus, pas juste des instantanés. Je les ai vues, en tout cas j’en ai vu quelques-unes. Celles que vous avez envoyées à sa mère. C’était vous, n’est-ce pas? “N’est-elle pas adorable?” C’est ce que vous avez dit. Le message. Anonyme. Secret. Pourquoi ne vouliez-vous pas qu’elle sache? Sa mère? Pourquoi prendre toutes ces précautions pour cacher votre identité? À cause de l’impression que vous donneriez? Vous aviez peur de ce que les gens penseraient? Peur qu’on trouve ça étrange, bizarre? Anormal? Un homme adulte qui photographie en douce la fille de son ex-femme, âgée de dix ans?»


  Pierce avait reculé contre le mur, craintivement, la tête enfouie dans ses bras et les yeux fermés.


  «Où est-elle? insista Will. Dites-moi où elle est. Vous le savez, n’est-ce pas? Vous le savez.


  —Non, non…»


  Toute retraite coupée, Pierce s’affaissa sur le côté, heurta la porte ouverte d’un placard et resta étendu par terre, son corps maigre roulé en boule.


  «Je l’aide à se relever? demanda Ellie Chapin.


  —Laissez-le.»


  Quelques instants plus tard, Jim Straley ouvrait la porte de la cuisine, brandissant un sac en plastique destiné à recevoir les scellés: à l’intérieur, maculé de terre, déchiré à la manche et au cou, se trouvait un pull d’enfant à rayures noir et or.
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  En voyant le vêtement, Ruth fondit en larmes. Puis, tandis qu’Anita Chandra fournissait des explications, elle s’effondra dans un fauteuil, pleurant toujours à longs sanglots déchirants, désespérés.


  Andrew voulut lui passer un bras autour des épaules, mais elle le repoussa.


  «Ça veut dire qu’elle est morte, dit Ruth en hoquetant, d’une voix à peine intelligible. N’est-ce pas?


  —Non, non, répondit l’inspectrice de liaison. Pas du tout.


  —Ne mentez pas. Ne me mentez pas.


  —Ça veut dire que nous avons toutes les chances de la retrouver. Maintenant plus qu’avant.


  —Mais Simon…? C’est là que…? Je ne comprends pas.


  —Nous ignorons encore les circonstances, la raison pour laquelle le pull se trouvait en sa possession. Sur sa propriété. On est en train de l’interroger. Dès qu’il y a du nouveau, bien sûr, vous serez informés.


  —Peut-être voudrais-tu t’allonger? suggéra Andrew. Un petit moment. Je te monterai du thé.»


  Ruth acquiesça et, comme une enfant, soudain épuisée, se laissa emmener.


  Dès qu’il pénétra dans le commissariat, Simon Pierce changea de comportement: il se montra plus calme, maître de lui, parfois presque obséquieux dans son désir d’aider– comme s’il était un membre participant, et non pas, pour l’instant, l’objet de l’enquête.


  Dans la voiture, assis à l’arrière aux côtés de Jim Straley, il était demeuré silencieux, sauf pour émettre un commentaire sur le niveau de l’eau dans le canal de drainage qui se déversait dans la Lark, ou pour désigner deux faisans surpris à l’orée d’un champ. À part ça, il se taisait, l’esquisse d’un sourire aux lèvres.


  «Non, fut sa réponse, quand on lui demanda s’il souhaitait contacter un avocat. Je ne crois pas que ce sera nécessaire. Et vous?»


  Will n’aimait pas la tournure que prenaient les choses, il se méfiait. La scène dramatique, la chute pathétique de Pierce, tout cela n’était-ce que comédie, ou bien jouait-il un rôle, maintenant? On aurait dit qu’il s’y attendait, qu’il avait préparé ses répliques. L’autre facette de la pièce.


  Sur l’insistance de Will, on fit venir l’avocat commis d’office: un ex-journaliste aux cheveux grisonnants, du nom de Matthew Oliver, qui avait embrassé tardivement une carrière dans le droit et vivait en partie, Will le supposait, grâce aux tuyaux qu’il vendait à ses anciens collègues. Oliver avait un teint vermeil, une calvitie galopante, avec un reste de cheveux frisottants qui arrosaient de pellicules les cols de ses costumes défraîchis. Mais contrairement aux apparences, il ne s’en laissait pas compter.


  Avant l’interrogatoire, Will s’entretint avec Ellie Chapin. Le pull, ainsi qu’on put l’établir, avait été acheté par Ruth et Beatrice chez H&M, à Cambridge, le jour où elles croisèrent Simon. Coïncidence, ou élément significatif? Beatrice s’aperçut près de deux semaines plus tard que le vêtement avait disparu.


  «J’ai l’impression, déclara Ellie, qu’il y a quelque chose que la mère ne dit pas.


  —À propos de la disparition du pull?


  —Je ne sais pas.» Elle secoua la tête. «Excusez-moi, ce n’est sans doute rien.


  —Non, si vous avez ce sentiment, il est sûrement justifié.»


  Ellie lui lança un regard plein de gratitude.


  «On va retourner lui parler», conclut Will.


  Avant de quitter son domicile, Simon Pierce avait enfilé un vieux chandail en coton sur son T-shirt, une veste en tweed aux manches rapiécées et des chaussures en cuir élimées; il était toujours en jean.


  Il attendait, droit sur sa chaise, prêt à commencer. Assis légèrement en retrait, Matthew Oliver tapotait son stylo à bille contre un carnet à spirale et comptait les craquelures au plafond, revêtu d’une couche de peinture fraîche qui vieillissait déjà mal.


  Tandis que Jim Straley prenait place à ses côtés, Will mit le magnétophone en marche, nomma les membres présents, donna l’heure et la date.


  Le pull noir et or, dans un sac en plastique, était posé sur le bureau.


  «Ce vêtement, dont on a prouvé qu’il appartient à Beatrice Lawson… Comment est-il parvenu en votre possession?


  —Il était en ma possession?»


  Will prit une profonde inspiration. L’entretien allait-il continuer sur ce mode?


  «Il a été ramassé sur votre propriété. Au milieu de chiffons, de fripes et de vieux sacs en toile, dans une dépendance qui semble avoir été utilisée, jusqu’à une époque récente, comme poulailler.


  —Elles ne pondent plus, dit Pierce.


  —Pardon?


  —Quand je me suis installé, le propriétaire, l’ancien propriétaire m’a assuré qu’elles donnaient plusieurs douzaines d’œufs par semaine, sans problème. Mais un renard en a emporté quelques-unes, les meilleures pondeuses, et depuis c’est fini. Elles ne peuvent pas voler, voyez-vous. Elles ont des ailes mais ne peuvent pas voler. Pauvres bêtes.»


  S’il joue au malin, pensa Will, je vais me le faire.


  «À quoi vous sert le bâtiment maintenant? demanda-t-il calmement.


  —Maintenant?» Pierce fit la moue. «À rien de spécial. J’y entrepose des choses inutiles.


  —C’est tout?


  —C’est tout.


  —Comment expliquez-vous qu’on y ait trouvé le pull de Beatrice Lawson?»


  Pierce haussa les épaules.


  «Avec des mots, je vous prie, dit Will. Pour l’enregistrement.


  —Oui, bien sûr.» Pierce sourit avec exagération. «Alors, pour l’enregistrement, j’ai haussé les épaules, ce qui indique que je ne sais pas.»


  Will eut envie de le gifler afin de lui ôter l’envie de plaisanter. À ses côtés, il sentit Jim Straley qui serrait les poings.


  «Réfléchissez, MrPierce. Comment ce vêtement a-t-il pu être ramassé à cet endroit?


  —Je n’en sais rien.»


  Will se pencha en avant. «En ce moment même, une équipe de la police scientifique est en train de fouiller non seulement ce poulailler, mais chaque centimètre carré de votre propriété. Que vont-ils découvrir, selon vous?»


  Pierce secoua la tête. «Aucun commentaire.


  —Pardon?


  —Aucun commentaire.


  —La fille de votre ex-femme disparaît, on la cherche depuis maintenant cinq jours. On retrouve un de ses vêtements chez vous, et vous n’avez aucun commentaire à faire?


  —Je crains que non.» Cette fois, le sourire manquait d’assurance, la voix trahissait une hésitation.


  «Mon client a le droit…, intervint Matthew Oliver, qui se manifestait enfin.


  —Je crois que votre client est bien assez conscient de ses droits», rétorqua Will. Puis, brusquement: «On fait une pause.


  —Mais…, dit Pierce. On a à peine commencé.»


  Will s’était déjà levé. En chemin vers la porte, il fit demi-tour et se pencha sur Pierce. «Si vous savez où est Beatrice Lawson, nom de Dieu, dites-le-moi tout de suite.»


  Pierce se recula, alarmé. «Je ne sais pas. Je le jure.»


  Will se redressa, le menaçant du doigt. «Si sa vie est en danger parce que vous savez quelque chose que vous cachez– à cause d’un de vos ridicules petits jeux–, il ne se passera pas un seul jour sans que vous le regrettiez.»


  Les deux policiers sortirent dans le couloir. La colère flambait sur le visage de Will.


  «J’ai bien cru que vous alliez lui en coller une, dit Straley. Et lui aussi!


  —On lui laisse cinq minutes, ensuite on y retourne. Il n’y avait pas de voiture chez lui, n’est-ce pas? La Toyota immatriculée à son nom?»


  Straley secoua la tête. «Rien que de vieux pneus dans la grange. De l’huile par terre.


  —Bon. On verra ce qu’il a à dire.


  —Je vais nous chercher quatre thés? Je les apporte?


  —Pourquoi pas? Plutôt un café pour moi.»


  Sa Toyota Corolla, raconta Pierce quand l’interrogatoire reprit, avait été remorquée au garage, six jours auparavant, la veille de la disparition de Beatrice: un problème avec la transmission. Chez Vernon Lansdale, de l’autre côté d’Ely. Aussitôt, un nerf se mit à palpiter à la tempe de Will. C’était là que Mitchell Roberts avait travaillé récemment… Une telle coïncidence pouvait-elle être fortuite?


  «Pourquoi là-bas?


  —Hein?


  —Pourquoi ce garage-là?


  —Je m’y suis déjà arrêté une ou deux fois. Juste pour prendre de l’essence, du moins c’est ce que je croyais, mais le type, Vernon, a remarqué qu’un de mes pneus était pratiquement à plat. Il l’a fait réparer sur-le-champ.


  —Il ne l’a pas réparé lui-même?»


  Pierce secoua la tête. «Quelqu’un d’autre dans l’atelier.


  —Quelqu’un? Qui?


  —Je n’en ai aucune idée.


  —Vous lui avez parlé? À ce mécanicien?


  —Non, pas vraiment. À part pour demander, vous savez… Quel est le problème, combien de temps ça prendra?


  —C’est tout?


  —Oui, bien sûr, c’est tout. Qu’est-ce que vous voulez que je dise d’autre?»


  Will sortit un instant, et revint avec une photo de Mitchell Roberts.


  «C’est lui?»


  Pierce examina attentivement le cliché. «Peut-être.


  —Pourquoi peut-être?


  —Parce que, je vous le répète, je lui ai à peine adressé la parole. Il a changé le pneu, je suis resté dehors, il ne s’est rien passé de plus. Pourquoi? Pourquoi est-ce si important?» Il regarda à nouveau la photo. «Qui est-ce?


  —Vous n’avez pas vu cette photo? Récemment?


  —Non, où ça?


  —Dans le journal, aux infos.»


  Pierce eut un vague sourire. «Je ne me tiens guère au courant de l’actualité.»


  Will fit disparaître la photo. «Jeudi dernier, entre cinq heures et demie et sept heures du soir, où étiez-vous?


  —Jeudi?


  —Jeudi.


  —Chez moi, sûrement.


  —Pourquoi sûrement?


  —La voiture est partie au garage vers dix heures du matin. Vernon est venu la chercher lui-même avec son pick-up.» Il écarta les mains. «Sans moyen de transport, là-bas, on est coincé. Mais ça ne me dérange pas. J’ai toujours des tas de choses qui m’occupent l’esprit.»


  Je n’en doute pas, songea Will. Une demi-heure plus tard, il décréta de nouveau une pause. Si Helen avait été là, il se serait fait un plaisir de lui confier la suite de l’interrogatoire, comme un capitaine d’équipe de cricket qui renouvelle ses joueurs; changement d’angle d’attaque, changement de rythme.


  Dans le cas présent, Jim Straley prendrait la relève.


  «Demandez à Ellie de vous assister, dit Will. Concentrez-vous sur les photos. Quand il les a prises. Pourquoi. Pourquoi il les a envoyées à la mère. Je retournerai parler à Mrs Lawson après m’être renseigné du côté du garage. En attendant, espérons que la police scientifique nous dégote vite quelque chose.»
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  En route vers Ely, Will s’arrêta au garage Lansdale. Le jeune garçon qui vint à sa rencontre avait dix-sept ou dix-huit ans, des cheveux blond paille; il portait une salopette bleue d’une taille trop grande avec les écouteurs de son iPod accrochés à une bretelle. Vernon, répondit-il, ne travaillait jamais le dimanche, s’il pouvait l’éviter. Will non plus, mais là, c’était différent.


  En voyant le mandat de Will, le jeune garçon donna le numéro de portable de son patron, mais il n’y eut pas de réponse et Will laissa un message, priant Vernon de le rappeler le plus vite possible.


  «Vous travaillez ici depuis combien de temps? demanda Will.


  —Pas loin d’un an. Le dimanche.


  —Vous connaissez un homme du nom de Roberts? Il a été employé ici récemment.


  —Mitch, c’est ça?»


  Will hocha la tête.


  «Je l’ai vu une ou deux fois, pas depuis un moment. Vernon a dit qu’il avait démissionné, et il propose aussi de me former pour reprendre le garage…» Le jeune souriait, plein d’espoir.


  «Vous avez toujours une Toyota, ici, en réparation?


  —Une Corolla.» Du menton, le garçon indiqua l’atelier fermé. «On attend encore les pièces.»


  Will sortit une carte de visite de son portefeuille. «Si Vernon revient, ou s’il téléphone, juste au cas où il n’aurait pas eu mon message, dites-lui de m’appeler. D’accord? C’est important.


  —Oui, oui.» Tandis que Will retournait à sa voiture, le jeune garçon coiffa ses écouteurs et, comme il n’avait rien d’autre à faire, le regarda partir.


  


  Les pensées de Ruth revenaient sans cesse à Simon; c’était peut-être la première fois depuis le divorce qu’il occupait à ce point son esprit. Quand apparut clairement, après la mort d’Heather, que leur relation ne survivrait pas– ce qui s’était passé accentuait encore plus les divergences qui avaient surgi entre eux depuis quelque temps–, elle présuma tout d’abord que Simon s’en remettrait avant elle; il trouverait une nouvelle partenaire, se remarierait, peut-être même aurait un autre enfant.


  Lorsqu’elle le revit à Londres et lui annonça sa liaison avec Andrew, et son propre remariage, il accueillit la nouvelle avec un certain sang-froid. Félicitations. Un sourire. Sardonique sur les bords, mais un sourire quand même. Et puis, plus ou moins rien. Il était sorti de sa vie, et elle n’avait pas essayé de le retenir. En partant s’installer à Ely, elle avait choisi de couper presque tous les liens avec son ancienne vie. Sans doute cela arrivait-il souvent, après un événement aussi traumatisant que la perte d’un enfant. Rester ensemble, c’était continuer à entretenir le souvenir.


  Même le couple Efford n’avait pas survécu. La poste avait fait suivre une lettre d’Alan qui était finalement parvenue à Ruth; il habitait un deux-pièces dans le nord de Londres, près d’Archway, où il recevait ses enfants le week-end. Le ton de la missive était empreint de regrets, presque désespéré. «Si on se revoyait? J’aimerais bien…» Elle ne répondit pas.


  Quand la sonnette retentit, elle n’y prêta guère attention; Andrew ou Anita iraient ouvrir, enfin, si Anita était toujours là.


  Un instant plus tard, Andrew fit entrer Will dans le salon. «L’inspecteur veut nous poser encore quelques questions.»


  Ruth lissa les plis de sa jupe et attendit. Andrew prit place à ses côtés, une main posée sur son épaule.


  Will s’assit en face.


  «C’est à propos de Simon? demanda-t-elle.


  —Pas directement, non. Je voulais vous reparler du pull… Vous dites qu’il a disparu, je crois, sept jours après l’envoi des photos sur votre ordinateur.


  —Si mes souvenirs sont exacts, oui.


  —Et qu’est-ce que vous en avez conclu? Qu’il avait été perdu quelque part?


  —Oui, sans doute. On a cherché, Beatrice et moi. C’était déjà arrivé, vous savez… Des vêtements fourrés en boule au fond du placard, coincés sous le matelas, ou pas rangés à leur place. Comme il restait introuvable, j’ai imaginé qu’elle l’avait laissé à l’école.


  —Elle le portait à l’école?


  —Parfois. Il y a un uniforme, tout simple, et le vendredi, à condition de ne pas dépasser certaines limites, les enfants sont libres de s’habiller comme ils le veulent. J’ai demandé à Beatrice de fouiller dans les objets perdus, si jamais quelqu’un l’avait pris par erreur. Elle avait dormi chez son amie Sasha quelques nuits auparavant, et j’ai appelé la mère de Sasha pour m’assurer qu’elle ne l’avait pas oublié là. Rien. Il s’est tout simplement volatilisé.


  —Vous n’avez jamais pensé qu’on aurait pu le voler?


  —Non, pas vraiment, sauf que…» Elle secoua la tête.


  «Oui?


  —Rien, ça n’a aucun intérêt.


  —S’il vous plaît. Vous alliez dire quelque chose, c’est peut-être important.»


  Ruth détourna les yeux. Elle avait la chair de poule sur les bras. «Andrew, excuse-moi, mais… Pourrais-je parler en tête à tête avec l’inspecteur?


  —Je ne vois pas pourquoi. Je veux dire, il n’y a sûrement rien…


  —Andrew, s’il te plaît.


  —Très bien, si tu le souhaites.» Il se retourna sur le seuil du salon pour lui adresser un long regard, déçu, gagné par la méfiance, puis referma sans bruit la porte derrière lui.


  Une fois seule avec Will, Ruth hésita. Elle ne savait de quelle manière commencer.


  «C’était le soir dont j’ai parlé, raconta-t-elle enfin. Quand Beatrice a dormi chez Sasha. Andrew était sorti aussi, il avait une réunion, et j’étais seule à la maison. D’habitude, ça ne me dérange pas, j’apprécie même ces rares moments de tranquillité– mais ce soir-là, je ne sais pas pourquoi, je me sentais tendue, presque angoissée. Inquiète à propos de Beatrice, sans doute, même si c’était injustifié. Elle allait très bien. J’ai téléphoné pour m’en assurer. Elle était parfaitement à l’aise là-bas. Mais ensuite, j’ai entendu un bruit. À l’étage, du moins c’est de là que j’ai cru que ça venait. La chambre de Beatrice est en haut.


  —Quel genre de bruit?


  —Cela ressemblait à un bruit de pas. Quelqu’un qui marchait. Et puis une porte, une porte qui se fermait. Je suis montée. Il n’y avait rien, juste une fenêtre qui était restée ouverte et qui claquait, mais je n’ai pas pu me débarrasser du sentiment que quelqu’un avait pénétré dans la maison.


  —Vous voulez dire, par effraction?


  —Oui, j’imagine.


  —Et ce n’aurait pas pu être Andrew? Qui serait rentré plus tôt sans vous prévenir?


  —Non, absolument pas. Il est arrivé beaucoup plus tard.


  —Donc, il ne l’a pas su?»


  Ruth secoua la tête.


  «Pourquoi lui avez-vous demandé de sortir pour m’en parler?


  —C’est un peu compliqué.» Elle pressa les paumes de ses mains l’une contre l’autre. «Difficile à expliquer.


  —Pas de problème. Prenez votre temps.


  —C’est Heather.


  —Votre autre fille? Celle qui est morte.


  —Oui.


  —Eh bien?


  —Parfois, elle… elle vient me voir. Elle… Je ne sais pas comment l’expliquer… elle apparaît. Et on parle.


  —C’est ce qui s’est passé ce soir-là?


  —Oui.


  —Et vous pensez qu’il s’agissait d’elle? Heather?


  —Oui.


  —En haut, dans la chambre de Beatrice?


  —Oui.


  —Mais vous n’en êtes pas certaine?


  —Non. Voyez-vous, chaque fois que je l’ai vue… Je vous le répète, elle apparaît, tout simplement… Sans bruit. Soudain, elle est là, c’est tout.


  —Et ensuite?


  —On parle. En général, on parle. Parfois, on se donne la main… Après, au bout d’un moment, elle s’en va.» Ruth plaqua les mains de chaque côté de son visage. «Vous croyez que je suis folle, n’est-ce pas? Que j’invente tout ça. Une femme névrosée, à l’approche de la cinquantaine.


  —Non. Pas du tout.


  —Mais vous ne me croyez pas.


  —Ça n’a pas d’importance. Ce que je crois.


  —Andrew, lui, refuserait de m’écouter. Il dirait que je traverse une épreuve douloureuse, que je devrais retourner chez le psy. Me faire aider davantage. Me débarrasser de ça une bonne fois pour toutes.» Elle glissa les doigts en arrière dans ses cheveux. «Je n’ai pas envie de me débarrasser d’Heather. Je l’ai perdue une fois, je ne veux pas la perdre encore. Surtout pas maintenant.»


  En croisant le regard de Ruth, Will s’aperçut qu’il ne lui venait aucune parole, pas la moindre réponse.
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  Will revint au commissariat où Simon Pierce était toujours retenu. Pendant ce temps, la fouille minutieuse de la maison et des dépendances de Padnal Fen se poursuivait, sans que l’on n’eût trouvé pour l’instant d’autres traces de la fillette disparue. Des échantillons de ce qui ressemblait à du sang humain furent envoyés au labo, malgré l’absence de conviction, parce qu’il fallait toujours garder espoir.


  Fini les petits jeux, l’heure n’était plus à la dérobade. Simon Pierce avoua peu à peu qu’il avait suivi Beatrice pendant une période qui s’étendait sur plusieurs mois, la photographiant parfois, ou la regardant simplement de loin. À aucun moment, affirma-t-il, il n’avait essayé de lui parler; jamais il n’était entré directement en contact avec elle. Le masque plein d’assurance qu’il arborait au début de l’interrogatoire commençait à se fissurer, mais, pour le plus grand regret de Will, rien ne permettait de dégager un quelconque lien entre Mitchell Roberts et lui, hormis une agaçante coïncidence.


  L’examen des deux clés USB découvertes à côté de son ordinateur révéla des centaines d’images de Beatrice, toutes apparemment prises à son insu. Le disque dur externe contenait aussi des photos, des doubles pour certaines, d’autres différentes. Il avait adressé à Ruth une petite sélection tirée de cet ensemble.


  «Pourquoi dissimuler le nom de l’expéditeur? demanda Straley. Pourquoi n’avez-vous pas expliqué qu’elles venaient de vous?


  —Je ne crois pas qu’elle aurait apprécié.


  —Les photos? Ou le fait que vous les ayez envoyées?


  —Que je les aie envoyées.


  —Pourquoi?


  —Je ne sais pas. Le jour où on s’est croisés avec Beatrice, à Cambridge, elle n’avait pas l’air ravie de me voir, c’est tout.


  —Pour quelle raison, à votre avis?


  —Je ne sais pas.


  —Et Beatrice? Elle était contente?


  —Elle ignore qui je suis.


  —Ne vous a-t-elle pas reconnu?


  —Comment le pourrait-elle? Elle ne m’a jamais vu.


  —Jusqu’à ce moment-là.


  —Exact.


  —Mais elle a sûrement remarqué que vous tourniez autour d’elle?


  —Je ne tournais pas autour d’elle, de la manière que vous sous-entendez.


  —Quelle manière?


  —Vous le présentez comme une activité sale, déplaisante.


  —Ce n’était pas le cas?


  —Non.


  —Passer son temps à traîner derrière une gamine d’à peine dix ans?» Straley contrôlait difficilement le dégoût dans sa voix.


  «Taisez-vous, dit Pierce. Ce n’était pas ça du tout.


  —Ah non?


  —Vous, vous le pensez. Pas moi.


  —Alors, racontez-moi. Expliquez-moi.»


  Pierce prit une longue et difficile inspiration, puis une autre. «Je voulais juste… je voulais juste essayer de faire sa connaissance. Voir comment elle était. Il n’y a pas de mal à ça. Aucun mal.


  —Où est-elle maintenant? demanda Straley.


  —Je ne sais pas. Vous ne croyez pas que je vous le dirais, si je le savais?»


  Personne ne s’étonna quand les médias, apprenant que la police détenait quelqu’un, exigèrent des détails à grands cris; Will accepta une conférence de presse plus tard dans la journée, mais sans la moindre intention de divulguer l’identité de Pierce. Une fois celle-ci rendue publique, ainsi que son ancienne relation avec la mère de la fillette disparue, les spéculations iraient bon train et Pierce subirait d’intenses pressions. Tant de bruit et de fureur qui ne serviraient à rien, sinon à déguiser la vérité.


  Pour l’heure, pendant que Pierce prenait une pause-déjeuner réglementaire– assis en face de l’avocat, bousculant sans appétit quelques saucisses-frites sur son assiette–, Jim Straley et Ellie Chapin buvaient un café dans le bureau de Will; plus exactement, Jim et Will buvaient un café, Ellie apportait chaque jour sa thermos de thé au gingembre.


  «Ellie, résuma Will, renseignez-vous à propos de ces groupes Internet auxquels participe Pierce. Des pères sans enfants, vous voyez le genre. Parlez à Liam Noble, il saura peut-être quelque chose. Ou alors, il vous mettra sur la voie de quelqu’un qui sait. D’accord? Jim, vous revenez avec moi pour continuer l’interrogatoire.»


  Dans le couloir, Will entraîna Matthew Oliver à l’écart. «Si le nom de votre client est révélé avant qu’on ne l’annonce officiellement, je saurai à qui m’en prendre. Compris?


  —Moi? fit Oliver en ouvrant de grands yeux. Ben voyons.»


  À présent que Will reprenait l’interrogatoire, Simon Pierce se tenait raide et plein d’appréhension; une tache qui ressemblait à une goutte de ketchup apparaissait sur le devant de son chandail en coton.


  «Vous imaginez la suite, attaqua Will avant même de s’asseoir, si on laisse votre nom sortir de cette pièce, ainsi que les raisons pour lesquelles vous êtes retenu ici? Un vêtement appartenant à la fillette disparue a été retrouvé, caché, sur votre propriété au fin fond de la campagne? Vous savez comment se comporte une foule, vous l’avez vu à la télé, quand les gens sont indignés et en colère. Vous aurez de la chance si vous réussissez à quitter le commissariat en un seul morceau.»


  Pierce fermait très fort les yeux.


  «Des menaces, inspecteur? dit Oliver. Une tentative d’intimidation?


  —J’essaie simplement d’aider votre client à prendre conscience des faits.


  —C’est à moi que revient cette tâche, me semble-t-il.


  —Alors, faites-le. Pendant qu’il est encore temps.»


  Oliver soupira. «Pourriez-vous m’accorder cinq minutes avec lui?


  —Vous venez de passer quarante minutes ensemble!


  —Eh bien, cinq de plus ou de moins…


  —Mettez-les à profit.» Will repoussa sa chaise.


  Dans le couloir, les inspecteurs descendirent à l’étage inférieur et contemplèrent le flot des voitures qui progressaient lentement sur Parkside et bifurquaient en direction de Newmarket Road. De l’autre côté, dans le parc, les arbres avaient perdu la plupart de leurs feuilles.


  «Vous pensez qu’il arrivera à se disculper? demanda Straley.


  —Je dirais que c’est urgent.»


  Quand ils revinrent dans la pièce, Pierce maintenait les yeux rivés au sol. Matthew Oliver prit la parole.


  «Compte tenu de son état émotionnel, suite à la disparition de la fille de son ex-femme, mon client regrette de ne pas avoir été en mesure de vous fournir les réponses que vous exigez. Une fois les faits rétablis et la situation dénouée, il espère tourner la page de ce malheureux épisode, et ainsi, vos collègues et vous pourrez consacrer toute votre attention à ce qui est le plus important, retrouver cette pauvre enfant.»


  Tandis qu’Oliver se calait contre le dossier de sa chaise, Will se demanda s’il était censé applaudir. «Joli discours, Matthew. Et sans notes. On peut continuer maintenant?»


  Pierce se mit à parler, les yeux toujours baissés. «C’était un samedi. Un samedi matin. Beatrice était allée à Ely avec son amie, Sasha, et sa mère. Je crois que c’est ainsi qu’elle s’appelle, Sasha. Elles ont fait quelques boutiques, ont déambulé dans le marché, puis elles sont entrées dans la librairie, et ensuite se sont installées à la terrasse du café, près de la cathédrale. Il faisait beau ce jour-là.»


  Il regardait Will à présent, ou plutôt fixait un point entre Will et Jim Straley, assis côte à côte, et parlait à voix basse, d’une voix détachée, comme s’il racontait quelque chose qui était arrivé à quelqu’un d’autre.


  «Elles sont restées là un bon moment. Les filles ont bu un chocolat chaud avec de la crème fouettée. Et il y avait un chien, à la table voisine. Un tout petit chien, attaché, qui ne cessait d’aboyer et de japper. Elles étaient ravies. Toutes les deux. Elles le caressaient, le cajolaient, elles riaient quand il s’entortillait dans sa laisse. Finalement, la mère en a eu assez. “Venez, a-t-elle dit. On y va.”


  Et elles sont parties brusquement.


  «C’est là que Beatrice a oublié son pull. Elle l’avait enlevé et posé sur le dossier de sa chaise. J’ai attendu, et comme elles ne revenaient pas le chercher, je l’ai pris. Je ne sais même pas pourquoi. Je pensais sans doute l’envoyer par la poste avec un petit message, ou l’apporter moi-même. Ou bien lui donner la prochaine fois qu’elle se promènerait avec son amie. Mais je ne l’ai pas fait. Non… Je l’ai gardé.»


  Il s’adressa alors à Will, le regardant de ses yeux clairs.


  «Vous trouvez ça minable, hein? Minable, et peut-être aussi un peu triste. Mais ce n’est rien de plus. J’ai lu des choses là-dessus, on cite beaucoup d’exemples de ce type de réaction, c’est fréquent.


  Des gens comme moi… Qui ont perdu leur enfant. Un transfert, ça s’appelle. Ils reportent leurs sentiments sur quelqu’un d’autre. Dans mon cas, sur Beatrice, je suppose.


  —Parlez-moi du pull, dit Will.


  —Je peux avoir quelque chose à boire? De l’eau?


  —Quand vous m’aurez répondu.»


  L’avocat, qui tentait d’intervenir, fut aussitôt dissuadé par un bref coup d’œil de Will.


  «Très bien.» Pierce cligna des yeux. «Quand je… Quand il est apparu clairement que je n’allais pas rendre le pull– si longtemps après–, j’ai envisagé de le brûler, mais je n’ai pas pu, alors je l’ai emballé avec un tas de vieilleries, je l’ai fourré dans un coin du poulailler, et puis j’ai oublié.


  —Vous avez oublié?


  —Oui. Plus ou moins, oui.


  —Mais en apprenant la disparition de Beatrice, en voyant les nouvelles à la télévision, vous avez forcément pensé que la police viendrait vous interroger, non? Et qu’on pourrait le retrouver.


  —Non, pourquoi aurais-je imaginé une chose pareille? Je ne suis pas mêlé à ça.


  —Vous avez envoyé les photos. Donc, vous êtes impliqué.


  —Je les ai fait envoyer par quelqu’un.


  —Qui est cette personne?


  —Un ami.


  —Un ami que vous avez rencontré sur Internet?


  —Oui.


  —Son nom?


  —Je ne sais pas. Son vrai nom, je veux dire. Il signe “Don”, mais je doute que ce soit son vrai nom. Le respect de l’intimité, voyez-vous, c’est ce qui pousse à fréquenter ce genre de sites. Vous pouvez vous épancher librement sans que personne ne connaisse votre identité.


  —Alors, où habite-t-il? Ce Don?


  —Je l’ignore. Ce pourrait être n’importe où. Dans un autre pays. Ou juste au bout de la rue.»


  Will lui présenta un bloc-notes et un stylo. «Les détails. Mettez-les par écrit.


  —Tout est dans mon ordinateur.


  —Écrivez.»


  Après avoir consulté son avocat, lequel hocha la tête, Pierce s’exécuta.


  


  Will et Matthew Oliver étaient debout près du parking, à l’arrière du bâtiment. Oliver fumait une cigarette. Une pluie fine commençait à tomber et mouillait les toits des voitures.


  «Vous allez relâcher mon client. Maintenant qu’il s’est montré pleinement coopératif.


  —Au contraire, je compte demander l’autorisation de le retenir douze heures de plus.


  —Pour quel motif?


  —Parce que tout me porte à croire qu’il est lié, d’une manière ou d’une autre, à la disparition de Beatrice, ou bien qu’il détient une information sur le coupable.


  —C’est irrecevable. Ça ne marchera pas.


  —Ah non? Il avoue lui-même l’avoir épiée pendant des semaines. Des mois. Il a pris des photos subrepticement. Il a volé un de ses vêtements. Et vous voudriez qu’on croie à cette histoire de– comment l’a-t-il appelé– transfert? Un comportement innocent qui lui passera? Vous n’êtes pas si naïf, Matthew. Allez, ne restons pas sous la pluie.»


  


  À cause d’un grave carambolage non loin sur l’A46, entre Cambridge et Newmarket– deux voitures qui durent être découpées au chalumeau pour en extraire les occupants, parmi lesquels de jeunes enfants, et une victime presque décapitée–, les journalistes vinrent moins nombreux à la conférence de presse. Si l’enquête ne produisait aucun élément significatif dans les plus brefs délais, il fallait s’attendre à un article relégué en page cinq, et une mention expéditive au journal télévisé, glissée entre un sujet divertissant à dimension humaine et le sport.


  Will rendit le communiqué le plus précis possible et se prépara pour accueillir les questions.


  Puisque la police jugeait bon de requérir un allongement du temps de l’interrogatoire, pouvait-on s’attendre à une mise en accusation?


  Non, absolument pas.


  N’était-il pas dans l’intérêt public de révéler le nom de l’homme qu’ils retenaient en garde à vue?


  Non, absolument pas.


  Parce qu’ils questionnaient un suspect dans la disparition de la jeune Beatrice, devait-on en déduire que Mitchell Roberts ne les intéressait plus?


  Pas du tout. Tant qu’il demeurait en liberté, Roberts représentait toujours une sérieuse menace pour la communauté.


  Mais rien n’indiquait qu’il fût impliqué dans la disparition de Beatrice Lawson?


  Pas pour l’instant.


  Will se leva prestement, tandis que le policier chargé des relations publiques, à ses côtés, signifiait d’un geste que la conférence était terminée.
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  Helen regarda la conférence de presse sur la petite télévision de sa chambre d’hôtel, dont l’antenne portative rendait l’image floue. Elle avait parlé à Will deux fois pendant la journée: la première, pour obtenir le nom de son contact à l’institut médico-légal de Birmingham, la seconde, parce qu’elle voulait un compte rendu de l’enquête sur la disparition de Beatrice Lawson plus détaillé que celui du journal télévisé. L’euphorie initiale qui avait saisi l’équipe au moment de la découverte du vêtement de Beatrice semblait s’être rapidement dissipée; aurait-elle porté le pull à l’heure de sa disparition, ou bien prouverait-on qu’elle le détenait en sa possession ce soir-là, l’indice aurait pris une autre importance. En revanche, la version de Simon Pierce semblait des plus probables. Un homme triste, de toute évidence, à l’esprit troublé, qui s’accrochait à ses souvenirs au travers d’un objet.


  Malgré ses efforts, et le titillement que suscitait en lui la rencontre fortuite de Mitchell Roberts et de Pierce, Will n’en avait encore rien tiré. Bien qu’on continuât à interroger ce dernier et à vérifier ses relations, Helen savait que, en l’absence d’autres pièces à conviction, Pierce serait relâché au terme des trente-six heures.


  Elle se versa un doigt de Scotch qu’elle dilua avec de l’eau. Ayant accepté de retrouver Cordon pour boire un verre plus tard– peut-être suivi d’un repas–, elle préférait ne pas démarrer trop vite. Ils n’avaient pas chômé, tous les deux; d’abord en constituant un dossier pour justifier l’envoi des vêtements d’Heather Pierce à Birmingham, puis en débattant du bien-fondé de l’opération avec les supérieurs de Cordon. Une fois le feu vert accordé, certes à contrecœur, Helen contacta la femme que Will connaissait à l’institut.


  Ce fut comme tailler laborieusement dans un bloc de granit: il fallait bien comprendre… malgré un grand désir de l’aider… le respect de la procédure… un dangereux précédent… Au point qu’Helen supplia Will de lui téléphoner. Elle ignorait tout de leur relation, sauf que celle-ci remontait à quelque temps; et s’il avait déjà obtenu un service de la part de cette femme, il pouvait peut-être en espérer un autre.


  «D’accord, annonça Will quand il rappela Helen. Elle dit qu’elle fera son possible.


  —Ce qui signifie?


  —Elle essaie de trouver un moyen pour placer le dossier au sommet de la pile.


  —Ça prendra longtemps?


  —Dans les conditions actuelles, moins d’un mois, au lieu de plusieurs. Deux, trois semaines au mieux. Elle ne peut rien promettre de plus.


  —Bon sang, Will, qu’est-ce que tu lui as fait? Tu l’as draguée et tu n’as pas donné suite?»


  Au souvenir de cette conversation, Helen riait encore. Elle passa sous la douche.


  


  Ils se rendirent dans un pub près du port, fréquenté en majeure partie par des habitants du coin, auxquels se mêlaient quelques rares touristes. Cordon fit halte au comptoir pour s’entretenir avec plusieurs personnes, puis apporta leur boisson. De la bière brune servie dans de hauts verres. Des pintes.


  «Y a-t-il un endroit ici où les gens ne vous connaissent pas?


  —Dans cette ville? Peu probable.


  —C’est pour ça que vous habitez ailleurs?


  —À Newlyn? On vit les uns sur les autres, là-bas. Impossible de se cacher.


  —Vous n’en avez pas marre?


  —Faut croire que je suis habitué.


  —Ça ne doit pas vous faciliter le boulot.


  —Parfois non. Ou bien c’est le contraire. Les gens se lient davantage quand ils sont en confiance.


  —Et avec vous, ils sont en confiance?


  —Certains, oui.»


  Helen but une longue gorgée de sa bière. «Moi, je détesterais. Les petites histoires de village, où tout se sait… Cambridge a juste la bonne taille pour qu’on puisse rester incognito.


  —Faire des bêtises en privé.


  —Si vous voulez.»


  Un homme vêtu d’un chandail bleu foncé à col roulé et d’un pantalon bleu– une tenue de pêcheur, dans l’esprit d’Helen– s’approcha et, après l’avoir désignée du menton, se pencha sur Cordon pour entamer une conversation à voix basse dont elle ne saisit que des bribes.


  Cordon lui accorda toute son attention, profil tourné vers Helen, pommettes saillantes dans un visage mince, yeux bruns mouchetés de– quelle couleur, exactement?– vert; nez cassé au moins une fois, songea-t-elle, du temps de sa jeunesse.


  Quel âge avait-il maintenant? La cinquantaine passée. Trente ans de service, il aurait pu prendre sa retraite. Et s’occuper à quoi?


  L’homme cessa de parler, pressa l’épaule de Cordon et retourna au comptoir.


  «C’était à quel sujet?» interrogea Helen.


  Un sourire monta lentement au visage de Cordon. «Le prix du poisson.»


  Elle se demanda si elle devait le croire. Probablement pas.


  Frappant Helen de consternation, Cordon suggéra un restaurant indien, peu éloigné, dans une rue étroite à l’écart de la promenade. La décoration, par bonheur, était dépourvue de l’habituel papier velouté, les serveurs se montraient attentifs mais sans obséquiosité, et la cuisine– il fallait le reconnaître–, lui parut bien meilleure que ce qu’elle avait anticipé, surtout les gambas tandoori. La carte des vins proposait un côtes-du-rhône des plus honnêtes qui ne vous mettait pas sur la paille.


  «Alors, dit Cordon, en rompant un morceau de nan pour essuyer la sauce au poivre et au coriandre sur son assiette. Vous prenez la peine d’aller voir Alan Efford ou non?»


  Ils avaient déjà évoqué cette option: qu’Helen modifie son retour pour s’arrêter à Londres et interroger Efford sur ce qui s’était passé, du moins dans son souvenir, treize ans auparavant.


  «Peut-être bien.


  —Il ne vous apprendra rien que vous ne sachiez déjà, maintenant que vous avez lu les transcriptions.


  —Sans doute.»


  Elle servit encore un peu de vin dans leurs verres; inutile de laisser se perdre le fond de la bouteille.


  «Je n’ai jamais eu l’impression que vous l’imaginiez coupable, dit Helen.


  —Efford? Non, pas vraiment. On l’a envisagé, bien sûr– il le fallait. Mais au bout du compte, on n’a rien trouvé.


  —D’après Gibbens, quelqu’un tournait dans les environs quand les fillettes ont disparu. Il a entendu crier.


  —Je sais. Efford reconnaît qu’il était présent sur les lieux. Il a suivi le sentier dès qu’il a compris que le jeune garçon n’avait pas ramené les petites.


  —Et lui? Quelle a été sa réaction?


  —Lee? Il était comme un chien, le nez au sol et la queue basse. Il se sentait sacrément coupable. Faut dire aussi, laisser les deux gamines toutes seules comme il l’avait fait…»


  Cordon prit des beignets aux pommes, Helen s’abstint.


  «Vous voulez un cognac ou quelque chose?


  —Mon Dieu, non!»


  L’air parut froid dehors, mais propre. Haut dans le ciel, une demi-lune presque parfaite éclairait la baie. Des couples se blottissaient sur les bancs disposés tout au long de la promenade; plus loin se détachait la silhouette d’un homme, une cigarette incandescente aux lèvres, montant la garde près de ses deux cannes à pêche.


  «Venez, dit Cordon. Il fait bon, ce soir. Marchons un peu.


  —On va où?»


  Une centaine de mètres plus loin, le chemin s’abaissait et suivait le rivage. On n’entendait plus à présent que le doux roulement des galets, rattrapés par les flots réguliers de la marée montante. Les lumières de Newlyn, en face, s’étageaient sur un arrondi de la côte jusqu’à la crête où ciel et terre se confondaient.


  Helen s’arrêta pour allumer une cigarette.


  Quand elle en offrit une à Cordon, il refusa. «On n’est plus très loin, maintenant», dit-il.


  Le pub était une construction basse toute en longueur, accolée à la digue, avec une aire de stationnement remplie de voitures et des fenêtres teintées d’orange d’où s’échappaient des notes de musique.


  «Vous aimez le jazz? dit Cordon.


  —Pas particulièrement.


  —Ici, vous ne serez pas déçue.»


  Elle entra derrière lui. À l’extrémité de l’étroite salle, à peine visibles à travers la foule, deux musiciens– une guitare et un saxophone– s’apprêtaient à conclure leur morceau. Un couple assis près du mur se leva et Cordon s’empara aussitôt des sièges vacants.


  «Qu’est-ce qui vous ferait plaisir? demanda Cordon en désignant le comptoir.


  —Cette fois, c’est moi qui vous invite. Vous prenez quoi?


  —Une autre pinte, ça m’ira.»


  Helen partit commander et, après réflexion, se laissa tenter par un whisky. Au point où on en était…


  Les musiciens jouaient maintenant une ballade, une de ces vieilles chansons qui ne meurent jamais, portée par le timbre chaud et mélodieux du saxophone.


  «C’est votre bar habituel? demanda Helen en parcourant l’endroit du regard.


  —Plus ou moins.»


  Les têtes s’étaient tournées sur leur passage, quelques mains se levaient pour saluer.


  «Le propriétaire, expliqua Cordon, c’est le type à la guitare. L’autre, le saxo, il vient de Londres. On le voit souvent ici. Pas mal, non?»


  Helen aurait été bien incapable de se prononcer. Elle ne connaissait rien au saxo. Était-ce un ténor? Un alto? Mais, en effet, elle trouvait le son plutôt agréable.


  «La dernière fois que je l’ai entendu, j’étais avec mon fils, de passage d’Australie.


  —Il habite là-bas?


  —Pour l’instant. Il a beaucoup bougé. Sa mère et moi nous sommes séparés avant son départ pour l’université, et depuis il ne tient pas en place. Amérique du Sud, Afrique australe, et maintenant, les Antipodes. Toujours sacrément loin.»


  Lorsqu’elle voulut le questionner davantage, il répondit laconiquement, orientant aussitôt la conversation sur Will et ses relations de travail avec Helen.


  Le morceau se termina, un autre commença.


  Au tour de Cordon de commander les boissons.


  À la fin du set, le propriétaire s’approcha, frappa Cordon d’une légère tape sur l’épaule, serra la main d’Helen.


  «C’est pas normal, déclara-t-il. Vous êtes bien trop belle pour lui.»


  Pendant que Cordon échangeait quelques mots avec le saxophoniste, Helen sortit fumer une cigarette. Elle leva les yeux. Le ciel était constellé d’étoiles.


  «En général, il y a un taxi juste de l’autre côté du pont, dit Cordon en la rejoignant. Pour retourner à votre hôtel.» La lumière qui sortait du pub soulignait ses traits avec une netteté frappante.


  «Si on prenait un café avant? proposa Helen. Vous pouvez nous arranger ça?»


  Le chien les accueillit à la porte avec de vigoureux coups de queue, poussant sa tête vers la main de Cordon.


  «Je vais lancer le café, dit-il, ensuite il faut que je le promène pendant cinq minutes.


  —Montrez-moi la cafetière, suggéra Helen. Je peux me débrouiller.»


  Elle se permit un tour des lieux pendant son absence: des CD le long de la stéréo, rangés par ordre alphabétique; une petite pile de livres de poche par terre, à côté de l’un des fauteuils; un tas de vêtements pliés au bout du lit, qui était fait; quelques photos encadrées aux murs. Une assiette unique et un bol sur l’égouttoir. Mais qu’est-ce que je fous? se demanda Helen. Le café commençait juste à gargouiller quand Cordon revint avec le chien.


  «Vous êtes plutôt ordonné pour un célibataire.


  —Vu la taille de l’endroit, ce n’est pas difficile.» Il remplit d’eau fraîche la gamelle du chien.


  «Ça vous plaît? D’être seul?


  —On s’habitue. Vous prenez du lait?


  —Non, merci.


  —Du sucre?


  —Un.


  —Et vous? Vous vivez avec quelqu’un?


  —Pas que j’aie remarqué.


  —Pourquoi?


  —La dernière fois que j’ai essayé, un fiasco. Au bout de six mois, il s’est tiré au Canada. Pour s’engager dans la police montée.» Elle rit. «On fait la paire, vous et moi. Ceux qui nous approchent de trop près s’enfuient à l’autre bout de la planète.»


  Avec quelque difficulté, Cordon chassa le chien étendu sur le canapé afin qu’ils puissent s’asseoir.


  «Mais vous voyez quelqu’un, dit-il.


  —Ah bon?


  —J’imagine.»


  Helen eut un sourire forcé. «Encore un foutu désastre! Les hommes qui pourraient me plaire sont ou gays ou mariés et, dans ce cas, ils veulent juste s’envoyer en l’air.


  —Comme votre supérieur?


  —Will?


  —Vu la manière dont vous en parliez tout à l’heure, j’ai pensé…


  —Will est du genre “marié jusqu’au bout des ongles”. Dommage, mais c’est ainsi. En plus, baiser avec des collègues… Un désastre, je vous dis.»


  Cordon sourit. «J’ai rencontré une femme policier, elle est loin maintenant… Dyer. Ann Dyer. Jeune mais ambitieuse. Sûre d’elle. Quelqu’un qui a roulé sa bosse, visiblement. Bref, plusieurs fois… après le boulot, quand on fermait boutique, elle a suggéré qu’on aille prendre un verre. Je trouvais toujours une excuse. Je ne sais pas pourquoi, je me défilais. Mais elle a continué à proposer, alors finalement j’ai accepté et ça s’est pas trop mal passé, on s’entendait plutôt bien, et après, je lui ai demandé si, eh bien, si elle voulait venir ici, et elle a ri. Elle m’a ri au nez et a répondu. “Prendre un verre, mon pote, c’est juste prendre un verre.”


  —Je suis censée éprouver de la compassion pour vous?


  —Pas du tout.»


  Elle se pencha et l’embrassa sur la bouche.


  «Comment dois-je interpréter ça? demanda-t-il, surpris.


  —Ne vous inquiétez pas, je ne donne pas dans la pitié. J’en avais envie en sortant du pub, mais je ne voulais pas vous gêner devant vos amis.»


  Il sourit. «Vous auriez dû. J’aurais alimenté les conversations pendant des mois.


  —Alors, racontez-leur ceci…» Elle l’embrassa encore, avec plus d’ardeur, jusqu’à ce qu’il réponde à son baiser. Puis elle glissa ses bras autour de lui, il fit de même, et ils s’affaissèrent maladroitement sur le côté, au point qu’il fut obligé de poser une main par terre pour que l’un ou l’autre ne tombe pas du canapé.


  Un instant plus tard, il se dégagea.


  «Qu’est-ce qu’il y a?


  —Je ne sais pas. Je…


  —Écoutez, je veux juste tirer un coup, sans complications, d’accord?»


  Il n’hésita pas plus longtemps. «D’accord.»


  Le chien partit se coucher à l’autre bout de la pièce en leur tournant le dos.
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  Ils arrivèrent en avance, le train pour Londres était déjà à quai. Helen fuma sa dernière cigarette devant la gare en buvant un café à emporter acheté au buffet. Cordon, réveillé le premier, était déjà de retour après avoir promené le chien, avant même qu’elle n’entre dans la douche; puis un café avec des tartines, de la musique venant de la chaîne qu’elle lui demanda de baisser ou d’éteindre. Il avait opté pour la deuxième solution.


  «La force de l’habitude, expliqua-t-il. Sinon, j’écoute les infos, et la plupart du temps, c’est trop déprimant.»


  Elle examina l’une des photos au mur: un jeune homme aux cheveux décolorés par le soleil, torse nu, brandissant une planche de surf au-dessus de sa tête et souriant de toutes ses dents à l’objectif.


  «C’est ton fils?


  —Oui.


  —Plutôt beau gosse. Il a hérité des gènes de sa mère, apparemment.


  —Va te faire foutre.


  —Tu es déjà allé le voir?»


  Cordon secoua la tête.


  «Tu devrais peut-être.»


  Le chien traînait aux alentours, filant de temps à autre pour chasser les mouettes.


  «Il faut que j’y aille», dit Helen en lâchant son mégot dans le gobelet et en fermant le couvercle.


  Cordon lui prit le gobelet des mains pour le déposer dans la poubelle la plus proche. «Si tu apprends quoi que ce soit avec Efford…


  —Je te tiendrai au courant.


  —Sinon…


  —Dès que tu reçois les résultats de l’institut médico-légal, tu me contactes?


  —Dans la minute.»


  Elle lui saisit le bras, l’embrassa rapidement sur la joue. «Une bonne coopération entre les services, c’est toujours un plaisir.


  —À ce qu’il paraît.»


  À mi-chemin sur le quai, elle se retourna pour agiter la main, mais Cordon et son chien étaient déjà partis.


  


  Archway était un quartier du nord de Londres qu’Helen ne connaissait pas. Petites épiceries, cafés fréquentés par une population ouvrière, jeunes en capuches plantés aux coins des rues, immobiles, sauf lorsqu’ils crachaient de temps en temps sur le trottoir ou remontaient leur pantalon. Hommes aux visages blafards, flanqués de chiens miteux, assis près des distributeurs automatiques de billets pour faire la manche. Quatre voies d’une circulation dense et rapide, en route vers nulle part. Un peu plus loin après la station de métro, Dick Whittington avait entendu les cloches de l’église StMary-le-Bow qui l’appelaient à devenir lord-maire de Londres: s’il avait vu le tableau, se dit Helen, il se serait abstenu.


  L’appartement d’Alan Efford était situé au dernier étage, au-dessus d’un kebab dont les relents de viande longuement cuite à la broche et de sauce chili l’accompagnèrent dans l’escalier.


  On n’aurait pu imaginer contraste plus impressionnant avec la manière de vivre de Cordon. Cartons d’emballage Kentucky Fried Chicken et McDonald’s entassés à côté de l’évier, cannettes vides de Carling Black Label et bouteilles de cidre Magners, une assiette sur la table, contenant les restes du repas à emporter de la veille. Des vêtements, non repassés et probablement non lavés, pendaient aux dossiers des chaises; d’autres étaient toujours fourrés en vrac dans un sac rapporté de la laverie automatique. Posée sur le micro-ondes, une petite télévision diffusait les résultats des courses, marmonnant à voix basse la litanie des chevaux et des jockeys.


  Helen dut affronter l’odeur viciée, le désarroi qui flottait dans l’air, quand Efford s’effaça pour la laisser entrer.


  Il n’était pas rasé, les cheveux en bataille, et venait sans doute de se lever. Ce qui avait dû être autrefois une belle chemise en jean portait maintenant des taches, une déchirure à l’une des coutures.


  «Merci de me recevoir», dit Helen.


  Efford haussa les épaules. «Quand vous m’avez téléphoné, comme ça tout d’un coup, j’ai pensé que vous aviez peut-être du nouveau. Vous, ou l’autre flic… Comment s’appelle-t-il? Cordon? À propos de la copine de Kelly. Mais c’est pas ça, hein?


  —Pas exactement, non.


  —Ah? Alors, quoi?


  —Pourquoi aurait-on découvert quelque chose? Vous ne croyez pas que c’était un accident?


  —Si. Ben oui… Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre? Mais le Cordon, lui, il ne l’a pas gobé, hein? En plus, on voit tout le temps ce genre d’histoires, pas vrai? À la télé. Par exemple, la série– c’est quoi, déjà– Flics toujours, un truc comme ça. Avec des vieux schnocks qui reviennent sur des crimes non résolus. Des affaires classées, on les appelle?»


  Helen hocha la tête.


  «Alors, c’est ça, hein?


  —En quelque sorte, oui.»


  Il la dévisagea un instant, essayant visiblement de prendre une décision. «Écoutez, si vous voulez en parler, y a pas de problème, mais pas ici. Sans vouloir vous donner des ordres, il y a un troquet sur le terre-plein, à côté du pub. C’est tranquille. On peut rester aussi longtemps qu’on veut, ils s’en foutent. Le thé n’est pas mauvais, en plus. Je vous retrouve là-bas. Dans dix minutes. D’accord?


  —Pourquoi ne pas y aller ensemble?»


  Efford grimaça et leva un bras, reniflant l’air. «Je pue, pas vrai? Je pue et j’ai une sale gueule.


  —Ça n’a pas d’importance.


  —Pour moi, si. Une femme comme vous. Soignée et tout. Faut pas qu’on vous voie en train de prendre le petit déjeuner avec une espèce de pouilleux.


  —On est déjà l’après-midi.


  —C’est quand même encore l’heure du petit déj. Vous faites pas de bile. Je ne vais pas me tirer. Dix minutes. D’accord?»


  Il était vingt, et Helen commençait à jeter des coups d’œil inquiets à sa montre quand Efford la rejoignit enfin. Le café n’était pas exactement ce à quoi elle s’attendait. Un vieil établissement survivant de l’ère hippie, tel qu’on en trouvait dans les quartiers reculés de Cambridge, avec des murs crades et des étudiants qui tapotaient sur leurs ordinateurs portables et sirotaient des cappuccinos, froids depuis longtemps.


  Après le déjeuner, la plupart des tables aux plateaux de mosaïque étant disponibles Helen choisit de s’asseoir près de la fenêtre avec son café latte. Elle appela Will, tomba sur son répondeur, et laissa un message pour convenir de se retrouver, si possible, plus tard, sinon le lendemain matin à la première heure.


  Quand Alan Efford arriva, tout sourire en poussant la porte, il avait subi une véritable transformation. Fraîchement rasé, cheveux lissés avec du gel, il était vêtu d’un pantalon en velours côtelé noir et d’une chemise blanche, chiffonnée mais propre, et Helen se fit la réflexion qu’en son temps, il avait dû être bel homme. Il l’était toujours.


  C’est pas vrai, se dit-elle. Je craque pour les vieux, maintenant…


  «Vous en prenez un autre? demanda Efford en indiquant sa tasse.


  —Non, merci. Mais commandez ce que vous voulez, c’est moi qui paie.»


  Il la prit au mot. Œufs brouillés, bacon, tomates, champignons, pain grillé. Et thé.


  Helen le laissa manger.


  Lorsque l’assiette fut à moitié vide, elle demanda: «Vous êtes au courant, pour Ruth?


  —La mère d’Heather? Non. Pourquoi?


  —Tous les journaux en ont parlé, la télé aussi. Sa fille, de son deuxième mariage… elle a disparu. Il y a presque une semaine. Je suis étonnée que vous ne le sachiez pas.»


  Une stupeur non feinte se peignit sur le visage d’Efford. «J’ai vu quelque chose, à propos d’une gamine qu’on recherchait, mais je n’ai jamais…» Il repoussa son assiette. «Pauvre Ruth! Cette femme… On peut pas imaginer…» Il secoua la tête. «Je l’aimais bien. Elle était sympa. Un peu coincée, évidemment. Elle n’approuvait pas franchement que sa fille soit copine avec notre Kelly. Même si elle l’a jamais dit, ça se voyait. Après, c’est sorti. C’est pas venu d’elle, mais de son mec. Simon? Quel connard, celui-là! Pour lui, si vous avez pas fait les grandes écoles et tout le barda, vous ne valez pas tripette.» Efford but un peu de thé. «Il avait raison, évidemment, en un sens. Je parle pas de ces conneries de diplômes… mais raison de dire que c’était ma faute.


  —Vous le pensez? Vraiment?


  —J’aurais jamais dû les laisser y aller. J’aurais pas dû faire confiance à mon fils pour les surveiller. Il n’a pas assuré, c’est clair. Mais quand même, c’était ma responsabilité, pas la sienne. J’aurais dû les accompagner, moi, ou alors elles n’y allaient pas du tout.


  —Mais vous êtes parti à leur recherche. Quand vous avez compris ce qui s’était passé.


  —Pour ce que ça a changé. On n’y voyait que dalle.


  —L’homme qui a retrouvé Kelly plus tard, il vous a entendu crier.


  —Tant mieux pour lui. Parce que, elles, les filles, elles ont rien entendu. C’était comme brailler dans une foutue couverture.


  —Il a distingué deux voix. En tout cas, c’est ce qu’il lui a semblé.


  —Alors, ça devait être Lee. Il a suivi derrière moi. On est restés jusqu’à ce que la police arrive, plus ou moins.


  —Il n’a rien vu?


  —Dans le brouillard? Cette cochonnerie a mis un temps fou à se dissiper.»


  Helen but une gorgée de ce qui restait de son café, à peine tiède maintenant. «Il n’y a rien qui vous soit revenu à l’esprit, depuis? Quelque chose que vous n’auriez pas mentionné à l’époque?


  —Comme quoi?»


  Un bref sourire passa sur le visage d’Helen. «Je ne sais pas.


  —Ben, non.


  —Finissez votre assiette, dit-elle. Ce serait dommage que ça se perde.


  —C’est nul, lâcha Efford quand il eut terminé. De ne pas pouvoir s’en fumer une après avoir mangé. On est obligés de foutre le camp comme des criminels.»


  Dehors, Efford tapa une cigarette à Helen. La circulation, émaillée d’autobus rouges, progressait lentement autour de l’îlot semé d’une dizaine de bâtiments sur lequel ils étaient échoués.


  «Et Lee? demanda Helen. Vous le voyez?


  —De temps en temps. Il travaille pas loin d’ici. Dans un magasin de peinture sur Holloway Road. Enfin, il est juste vendeur. Des fois, il mélange les couleurs, ce genre de choses.» Il haussa les épaules. «Mais c’est un boulot.


  —Et Kelly?


  —Oh elle. Elle est mariée, déjà deux gosses. De deux pères différents. Tant pis, on ne va pas se prendre la tête. Elle habite du côté de Camden. Avec un peu de chance, celui-ci restera plus longtemps. Le père. Il n’est pas à court d’argent, notez. D’où il le tient, faut pas trop…


  —À votre avis, elle accepterait de me parler?


  —Peut-être bien. Oui, peut-être. J’ai qu’à lui passer un coup de fil.


  —D’accord, merci. Et Lee?


  —Je ne sais pas. Lui, je serais moins sûr. J’ai abordé le sujet un jour, je me rappelle, il m’a coupé net. Il voulait pas savoir.


  —Il se sent encore coupable.


  —J’imagine. Y a pas de raison, pourtant.


  —Alors, vous téléphonerez à Kelly?


  —Tout de suite.


  —Je dois rentrer ce soir, mais je pourrais la voir demain. À partir de dix heures, dix heures et demie.»


  Efford sortait déjà son portable.


  


  Lorraine avait récupéré Jake plus tôt à l’école, se libérant de son travail pour l’emmener chez le dentiste, un rendez-vous au début de l’après-midi, le seul qu’elle ait pu obtenir. Ils allèrent ensuite chercher Susie à la crèche et rentrèrent à pied. Jake envoyait des coups de pied dans des cailloux, criant chaque fois qu’il marquait un but imaginaire.


  Dans la maison, Lorraine l’installa devant CBeebies et changea Susie, puis leur prépara de quoi boire ainsi qu’un goûter à partager sur une assiette: grains de raisin, tranches de concombre, bâtonnets de carottes, quartiers de mandarine.


  C’est en s’affairant dans la cuisine qu’elle aperçut l’homme debout dans le champ. Immobile, mains dans les poches, il observait la maison, la fenêtre. Quand elle regarda de nouveau dans sa direction, il avait disparu.
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  Tandis qu’Helen revenait des Cornouailles, Ellie Chapin, après avoir consulté la veille le centre de lutte contre l’exploitation de l’enfance et de protection en ligne, rédigea son rapport préliminaire sur les sites Internet fréquentés par Simon Pierce. Des lieux d’échange légitimes, pour la plupart, attachés à faire circuler sur la toile des informations à propos d’enfants disparus, ou offrant aide et soutien aux parents d’enfants morts ou disparus. Mais d’autres, plus marginaux, semblaient suspects. On y trouvait des cas isolés, sans qu’aucune preuve ne fût jamais apportée, de criminels sexuels susceptibles d’avoir infiltré ces forums pour obtenir des images ou des informations détournées à des fins personnelles.


  Le forum sur lequel Pierce avait rencontré l’intermédiaire qui s’était chargé d’envoyer les photos de Beatrice à sa mère s’appelait Petits Anges, vraisemblablement en raison du terme utilisé par les parents pour décrire leurs enfants perdus.


  D’après les premiers constats d’Ellie, ce site proposait une foule d’images de jeunes enfants, en majorité des filles, mais pas seulement, ainsi que des récits, certains plutôt salaces et présentés tous comme véridiques, relatant le sort d’enfants fugueurs ou enlevés.


  Ses tentatives, par le biais du serveur, pour remonter jusqu’aux propriétaires du site se heurtèrent à divers faux-fuyants ou refus catégoriques, et les mails envoyés à l’adresse d’où provenaient les photos de Beatrice revinrent en messages d’erreur ou restèrent sans réponse. Cependant, rien dans les activités de Pierce ne suggérait la moindre transgression de la légalité; aucune des images stockées dans son ordinateur ne contenait d’allusion sexuelle ou inconvenante en quelque manière.


  Son explication concernant le vêtement de Beatrice tenait la route, de même que son alibi, s’il fallait l’appeler ainsi, le soir de la disparition de la fillette; sa voiture se trouvait en réparation dans un garage à plusieurs kilomètres de distance, et on ne découvrit nulle trace– après de scrupuleuses vérifications– d’un taxi qui serait venu le chercher chez lui.


  À huit heures du soir, après trente-six heures de garde à vue, Simon Pierce fut relâché sans inculpation.


  


  L’enquête piétinait. Pas de témoignage visuel crédible, aucune nouvelle information. La recherche ininterrompue des propriétaires de Vauxhall Corsa n’avait conduit qu’à de fausses pistes. Quand Will s’attabla avec Helen plus tard, autour d’une pizza margherita et de deux cafés douteux dans un petit café près du commissariat, Beatrice Lawson avait disparu depuis exactement six jours.


  «Excuse-moi, dit Helen en pliant une part de pizza pour l’engloutir, mais je meurs de faim.


  —Tu n’as pas mangé?


  —J’ai oublié.


  —Alors, comment c’était?


  —Les Cornouailles?


  —Évidemment, quoi d’autre?


  —Beaucoup de vent. Très beau, dans son genre.


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire.


  —Je sais.»


  Elle détacha une autre part de pizza. «Pour la mort de la fillette, en un sens, je crois que Cordon a raison. Il y a plus de questions que de réponses. Et je comprends que le coroner ait rendu un verdict ouvert. Mais ça ne signifie pas nécessairement qu’il s’agisse d’un meurtre. J’ai rencontré le suspect principal– un timbré de première, mais est-ce qu’il a tué la petite? Non, j’en doute. Il n’y a pas tellement d’autres suspects potentiels et, parmi ceux-là, aucun qu’on puisse retenir. Donc, si l’on exclut la possibilité d’un pervers qui se serait perdu dans le brouillard au même moment, c’est probablement une mort accidentelle. Elle a glissé et elle est tombée. Ça arrive.»


  Elle rattrapa un filament de fromage qui avait coulé et l’enroula autour de son petit doigt. Will, par respect des convenances, ou peut-être parce qu’il était moins affamé, découpa une tranche de pizza avec son couteau et sa fourchette.


  «Il n’y a aucun élément qu’on pourrait relier avec l’affaire ici?


  —À part cette pauvre mère? Non.


  —Donc, tu as fait le voyage pour rien?»


  Helen leva un sourcil. «Je ne dirais pas ça.


  —Tu peux développer?


  —Oh…» Ses lèvres esquissèrent un sourire. «C’est toujours instructif de rencontrer des gens dans d’autres services, de voir comment ils travaillent. Pour cette promotion, au cas où… il faut que je regarde un peu ailleurs. Et ce qui s’est passé– sans doute passé–, c’est assez intéressant. Si tu n’y vois pas d’inconvénient, j’aimerais retourner à Londres demain, pour parler à l’amie de la fillette. La famille avec qui elle séjournait… Peut-être le frère.


  —Tu ne vas pas perdre ton temps?


  —Je ne sais pas. Peut-être. Mais si tu n’as pas besoin de moi… Et je me suis plus ou moins engagée à le faire auprès de Cordon.


  —Tu lui es redevable de quelque chose, hein?»


  Helen tira la langue. «Histoire de mettre un point final. Ensuite, il n’y aura plus qu’a attendre les résultats de l’analyse ADN.» Elle goûta son café et ajouta une cuillerée de sucre. «Mais toi… Ce que tu m’as raconté, que Pierce faisait réparer sa voiture au garage où travaillait Mitchell Roberts, tu as dû pisser dans ton froc, non?»


  Will sourit d’un air narquois. «Exact. Sauf que ça paraissait trop beau pour être vrai. Et bien sûr, j’en ai eu la confirmation. Roberts n’aurait pas pu se trouver dans les parages quand la voiture de Pierce a été remorquée.» Il secoua la tête. «C’est le genre de coïncidence qui donne un coup de fouet, mais au final, on ne débouche sur rien.»


  


  Quand Will rentra chez lui, Jake était monté se coucher en boudant parce que Lorraine avait refusé de lui resservir de la glace avec son dessert.


  «Ça t’a plu d’aller chez le dentiste? avait-elle demandé.


  —Non. J’ai détesté. Il était horrible. Il m’a fait mal.


  —Jake, ce n’est pas vrai. Il a été très gentil. Mais si tu ne veux pas être obligé de le revoir bientôt, tu vas devoir lui obéir et arrêter les bonbons, le chocolat, et manger moins d’aliments sucrés en général. Par exemple, la glace.»


  Si les regards pouvaient tuer, Lorraine aurait péri sur place.


  Après quoi, Susie, comme pour se mettre au diapason, décida de ronchonner en refusant toute forme d’apaisement que sa mère lui offrait.


  Il ne manquait plus que de voir arriver Will avec une tête sinistre, ce qui, bien sûr, fut le cas.


  «Super! s’exclama Lorraine.


  —Quoi? Qu’est-ce que j’ai fait?


  —Rien, dit-elle en parvenant à sourire. Assieds-toi, je t’apporte un verre. On dîne dans une vingtaine de minutes.»


  La soirée se déroula de manière plutôt ordinaire: le repas, le coucher des enfants, un deuxième verre de vin, un programme télé bêtifiant. Dans la salle de bains, Lorraine embrassa Will sur l’épaule au passage et, une fois au lit, après avoir refermé son livre, posa une main qui aurait pu sembler suggestive sur sa hanche, mais Will était fatigué, pas d’humeur, et feignit de ne pas remarquer.


  Une demi-heure plus tard, Lorraine s’adressa brusquement à lui dans le noir. «Will, tu dors?


  —Je dormais, oui.


  —Cet après-midi, quand je suis rentrée avec les enfants, il y avait quelqu’un dans le champ.


  —Quelqu’un comment?


  —Un homme.


  —Qui faisait quoi?


  —Rien. Il ne bougeait pas.» Elle lui toucha le coude. «Je crois que ça pourrait être Mitchell Roberts.»


  D’un coup, Will fut tout à fait réveillé.


  «Roberts? Tu es certaine? Tu es sûre?


  —Non, évidemment, je ne suis pas sûre. Sinon, je t’en aurais parlé avant.


  —Mais pourquoi tu ne m’as pas appelé?


  —Je viens de te l’expliquer. Parce que je n’étais pas sûre. En plus, il ne faisait rien, vraiment. Il… il regardait, c’est tout. J’ai tourné la tête, et après, il n’y était plus.


  —En plein milieu d’un champ, il n’a pas pu disparaître comme ça.


  —Si, pourtant.


  —Et tu n’as pas jugé bon de me le raconter jusqu’à maintenant?


  —Ce n’est pas la peine de te mettre en colère.


  —Ah non?» Will se précipita en bas et revint avec un exemplaire du journal qui montrait la photo de Mitchell en première page.


  «C’est lui? L’homme que tu as vu?»


  Lorraine regarda attentivement, puis soupira. «Je ne sais pas.


  —Réfléchis.


  —Bon sang, Will! C’est ce que je fais. Mais la nuit commençait à tomber, je ne voyais pas bien. Je… c’est peut-être lui, oui, mais je suis désolée, je ne peux pas l’affirmer.»


  Will écarta le journal, éteignit la lumière, et lui prit la main; ils restèrent tous deux silencieux pendant un moment.


  «Si c’était lui, reprit Lorraine, les yeux grands ouverts dans le noir, qu’est-ce que ça veut dire?


  —Ça veut dire qu’il sait où on habite. Qu’il sait probablement où Jake va à l’école. Quand tu es à la maison et quand tu n’y es pas.»


  Lorraine frissonna et lui serra la main. «Qu’est-ce qu’il veut?


  —Je ne sais pas. Nous effrayer, sans doute. T’effrayer. Se venger de moi.


  —Il ne nous ferait pas de mal, non? Aux enfants?


  —Il pourrait.»


  Will l’entoura d’un bras, tandis qu’elle pressait son visage contre son torse.
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  Lorraine refusait de ne pas aller travailler. «Will, non. Écoute… J’ai déjà pris trois jours ce mois-ci. Un hier pour emmener Jake chez le dentiste…


  —C’était une demi-journée.


  —…et deux quand Susie a été malade. Je ne peux pas encore m’absenter. J’ai un boulot fou en ce moment.


  —À t’entendre, tu es toujours débordée.


  —Eh bien, c’est vrai. Il y a des étudiants étrangers dont les demandes de bourse ne sont pas encore finalisées, des dossiers qui arrivent déjà pour l’année prochaine. Si je n’assure pas, on va me virer.


  —Très bien.


  —Non. Pas à cause de ça… Juste parce que j’ai vu quelqu’un debout dans un champ.


  —Quelqu’un?


  —Oui. J’ignore qui c’était ni ce qu’il faisait là.


  —Hier soir, tu le savais. Mitchell, c’est ce que tu as dit.


  —J’ai dit que c’était peut-être lui.


  —Et maintenant?


  —Je ne suis pas sûre.


  —Bon sang!» Will abattit son poing sur la table du petit déjeuner. L’un des bols valsa et se brisa par terre.


  Immédiatement, Jake se mit à pleurer, rejoint par Susie quelques secondes plus tard.


  «Je ne comprends pas pourquoi tu te mets tellement en colère, dit Lorraine en ramassant les morceaux.


  —Alors tu es encore plus stupide que je ne le pensais.


  —Merci. Merci beaucoup.» Elle jeta bruyamment les tessons de faïence dans la poubelle.


  «Cet homme, Roberts, tu sais ce qu’il a fait? Ce dont il est capable?


  —Oui. Je crois que oui.


  —Et tu es prête à courir le risque?»


  Lorraine compta mentalement jusqu’à dix. «Je vais parler à l’école, et à la nounou. Je demanderai que les enfants restent à l’intérieur, sous surveillance. Si je ne peux pas obtenir ça, alors je les emmènerai à mon travail. On se débrouillera. D’accord?


  —D’accord!» Will partit vers la porte de la cuisine et l’ouvrit avec force. «Mais c’est toi qui prends la responsabilité!


  —Puisque tu es inquiet à ce point, lança Lorraine, tu n’as qu’à faire ton boulot! Si c’est Mitchell qui rôde par ici, et qu’il est dangereux, attrape-le!»


  À l’expression sur le visage de Will, elle frémit en croyant qu’il allait la frapper. Les larmes de Susie devinrent des sanglots oppressés, Jake se cacha le visage dans ses mains. La porte claqua si fort qu’un éclat du chambranle se détacha, et Lorraine demeura pétrifiée, les oreilles emplies du tumulte de ses enfants effrayés, mains pressées sur sa poitrine.


  


  Une fois habillé et sorti de chez lui, après avoir déposé un rapide baiser sur le front des enfants et adressé un hochement de tête à Lorraine, Will appela le commissariat d’Ely à Nutholt Lane et obtint qu’on lui rende un service. Une voiture de patrouille circulerait dans le village à intervalles réguliers, un agent serait posté devant l’école primaire en milieu de journée et à la sortie de l’après-midi.


  Dès que Lorraine évoqua une menace potentielle pour les enfants, la nourrice refusa de garder Susie. Aussi, chargée de livres de coloriage, de crayons et de jouets divers, Lorraine installa sa fille dans la voiture et l’emmena à son bureau à l’université. Elle appela Will sur son portable, désireuse de faire la paix, mais ne parvint pas à le joindre.


  Will était au volant, en route vers Norwich, pied au plancher, les Last Shadow Puppets à pleins tubes dans le lecteur de CD.


  Roy Cole le retrouva à Bethel Street. Ses yeux brillaient d’excitation.


  «On va au même endroit? demanda Will.


  —Pas de changement.»


  Cette fois, ils prirent la voiture. Will résuma les événements durant le trajet.


  En arrivant, Cole jeta sa cigarette dans le caniveau et gara le véhicule devant l’entrepôt avec les gyrophares allumés. Quelques minutes plus tard, il ramenait Paul Heywood sur l’aire de livraison, tête rentrée dans les épaules, mains ramenées devant son entrejambe comme s’il craignait de recevoir un coup.


  «Tu te souviens de l’inspecteur? demanda Cole, approchant son visage à une trentaine de centimètres à peine.


  —Ou… oui.


  —Il t’a posé des questions sur ton pote, Mitchell Roberts, tu te rappelles?


  —Oui.»


  Cole le saisit par sa queue de cheval et tira brusquement. Heywood plissa les yeux sous l’effet de la douleur. «Cette fois, tu as intérêt à lui dire la vérité.


  —C’est ce que j’ai fait– j’ai dit la vérité.


  —Mais là, tu craches tout le morceau.» Il tira encore, un coup sec, puis le lâcha. «Je vais fumer une cigarette plus loin, je vous laisse tous les deux.»


  Inquiet, Heywood essuya ses yeux embués de larmes: il les ferma et se raidit quand Will s’avança.


  «Mitchell Roberts…, commença Will. Quand tu lui as parlé au téléphone. Au garage. Est-ce qu’il a mentionné quelqu’un du nom de Pierce, Simon Pierce?»


  Heywood secoua la tête.


  «Simon Pierce, tu es sûr?


  —Oui, il n’a pas… J’ai jamais entendu ce nom-là, je le jure.


  —D’accord.» Will posa une main, légèrement, sur son épaule.


  Heywood tressaillit comme si on venait de le frapper.


  «Tu n’aimes pas qu’on te fasse mal, dit Will, énonçant une tranquille évidence, sur un mode amical.


  —Non.


  —Ça t’est arrivé quelques fois en taule, j’imagine?


  —Oui.


  —Souvent.


  —Oui.» Heywood transpirait maintenant, pris d’un frisson chaque fois qu’il répondait.


  «Roberts, parfois il te venait en aide, n’est-ce pas?


  —Oui. Oui, c’était un pote.


  —Et parfois non.»


  Heywood jeta des regards angoissés tout autour.


  «Parfois non, répéta Will.


  —Non.» Baissant les yeux. «Non, il ne pouvait pas toujours. Parfois il…


  —Parfois il regardait sans bouger.


  —Oui.» Heywood pleurait maintenant, tremblant contre la main de Will toujours posée sur son épaule en manière de consolation.


  «Tu n’aimerais pas y retourner.


  —Non. Non.


  —On devrait pouvoir t’arranger ça, l’inspecteur Cole et moi. Te renvoyer en cabane. Comme ça, tu reverrais tes anciens amis, ceux qui y sont toujours, vous passeriez un peu de bon temps ensemble.


  —Non, s’il vous plaît, s’il vous plaît.» Il saisit le bras de Will et le serra. «Je vous en prie.


  —Alors raconte-moi ce que tu sais à propos de Mitchell, où il traîne, où il crèche. Tout ce qui te revient à l’esprit. Des lieux, des noms…»


  Heywood lâcha le bras de Will. Il vacilla d’un pas en arrière, retrouva son équilibre, respira plus calmement. «Une fois, il a parlé de Cleethorpes, et aussi d’un autre endroit où il va souvent, à l’ouest d’ici. Wisbech, un nom dans ce genre. Le coin lui plaisait, je me souviens. C’est convivial, il a dit. J’avais jamais entendu ce mot-là avant pour décrire une région, alors, ça m’a marqué.» Il se frappa la tempe. «Convivial.


  —Où il “va souvent”, reprit Will. Seul?


  —Non. Il squatte sûrement chez les manouches… Il s’entendait bien avec eux, enfin, avec quelques-uns. Les gitans, vous voyez?»


  Oui, Will voyait. Après un bref hochement de tête, il repartit vers la voiture. Roy Cole venait de terminer sa cigarette.


  


  Duncan Strand, l’officier de liaison responsable des gens du voyage pour le compte de la police du Cambridgeshire, se trouvait à son bureau au quartier général de Huntingdon quand Will appela, mais on l’attendait pour une réunion à Leicester dans moins d’une heure. Will consulta sa montre; jamais il n’arriverait à temps. Il s’arrêta donc sur une aire de stationnement et fournit son compte rendu par téléphone. Un groupe de gitans, dont les déplacements se limitaient à l’est du pays. Entre Cleethorpes et Wisbech. Depuis le nord-est du Lincolnshire, sur l’estuaire du Humber, jusqu’à Wisbech, au sud, un port intérieur dans les Cambridgeshire Fens. Wisbech, où, treize ans auparavant, Janine Prentiss, âgée de douze ans, avait été enlevée et retenue prisonnière pendant trois jours. Trois jours et trois nuits.


  «Je ne sais pas combien de temps Roberts est resté avec eux, dit Will. Quelques jours seulement, ou peut-être davantage.»


  Jusqu’à présent, honnis pendant son séjour en prison, il avait toujours tenu Roberts pour un solitaire, mais maintenant… Convivial. Le mot résonnait en lui aussi.


  «Llewelyn Jones, dit-il. Le nom vous dit quelque chose?


  —Pas qu’un peu. Son campement était établi de l’autre côté de Peterborough, aux dernières nouvelles. Mais il a peut-être bougé.


  —Vous vérifiez?


  —Je fais mon possible.»


  Tous les services de police accédaient facilement au profil informatique de Mitchell Roberts; inutile d’insister quant à l’urgence de la situation. Will mit fin à la communication et repartit sur la route. Une vingtaine de kilomètres plus loin à peine, son portable sonna. Il décrocha, pensant que Strand le rappelait.


  C’était Lorraine.


  Quelqu’un qui répondait à la description de Mitchell Roberts avait été aperçu près de l’école de Jake.


  Au diable la sécurité, Will passa plusieurs appels au volant. Lorsqu’il atteignit le village, trois quarts d’heure plus tard, des véhicules de police attendaient aux abords de l’école, laquelle avait été verrouillée. À l’intérieur, les cours se poursuivaient, malgré une ambiance inhabituelle. Jim Straley se précipita à sa rencontre.


  «Votre fils va bien, annonça Straley. Il ne s’est rien passé. Cet homme– peut-être Mitchell, mais ce n’est pas encore sûr–, on l’a repéré d’abord derrière l’école, du côté du terrain de sport. Et ensuite, juste à la fin de la pause déjeuner, il est venu à l’entrée principale. L’enseignant d’astreinte l’a apostrophé, et il est parti. Tranquillement.


  —Je croyais qu’on devait poster un agent à l’heure de la cantine? dit Will.


  —Il y en avait un. Mais un appel pressant de la nature…


  —Et ma femme?»


  Straley désigna l’école du menton. «Elle est à l’intérieur. J’ai proposé de la raccompagner à la maison avec les enfants, mais elle préférait vous attendre.»


  Will trouva Lorraine dans le bureau de la directrice. Susie sur ses genoux, qui jouait avec les perles de son collier. Jake assis, silencieux, en tailleur, le nez dans un livre. La directrice était occupée ailleurs, assurant une leçon de maths avec des cinquièmes années.


  «Oh, Will!»


  Il se pencha et la serra dans ses bras; en même temps que sa fille.


  «J’aurais dû t’écouter, je suis désolée.


  —Non. On n’avait pas les idées claires, ni toi ni moi. De toute façon…» Il se redressa. «Tout va bien.» Brusquement, les larmes lui montèrent aux yeux et il se tourna vers Jake. «Dis donc, toi. Pose ce livre et viens faire un bisou à ton papa.


  —Papa, dit Jake en effleurant la joue de son père, est-ce que tu pleures?


  —Pourquoi je pleurerais?» Mais il ne pouvait pas s’arrêter.


  Quand Jim Straley frappa à la porte pour réclamer l’attention de Will, ils étaient tous debout, enlacés.


  «Un agent de police a trouvé un témoin. Quelqu’un qui pêchait dans les environs, et déclare avoir vu un homme répondant à la description de Roberts partir en courant dans un champ, franchir un pont un peu plus loin et poursuivre vers le nord en direction d’une ferme. Whiteside Farm, un nom comme ça?


  —Whiteside, oui, je connais.


  —Apparemment, il y a un chemin de terre qui rejoint la grand-route.»


  Will hocha la tête. L’A1101.


  «Le pêcheur, il pense avoir entendu un moteur démarrer. D’après lui, il s’agirait d’une vieille camionnette.


  —Il n’y a pas trop de caméras de surveillance dans ce coin-là.


  —Ça dépend de quel côté il est parti, et de la distance qu’il a parcourue. S’il s’est-dirigé vers Mildenhall, en longeant l’aéroport, on a une chance. Mais s’il a filé dans l’autre sens…» Straley secoua la tête.


  Dans l’autre sens, songea Will. En remontant vers le nord, après Littleport et les terrains marécageux, jusqu’à Wisbech.


  Est-ce qu’enfin, tout allait converger?


  Du moins, certaines pistes.


  «Venez, dit-il en passant la tête par la porte du bureau de la directrice. On rentre à la maison.»
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  Le jeune garçon à qui Helen demanda son chemin– en pseudo tenue de sport baskets Nike, casquette Adidas– tenta de lui vendre un sachet de blanche avant de comprendre son erreur. Il détala aussitôt comme s’il avait, selon l’expression du père d’Helen, le diable à ses trousses.


  Le père d’Helen avait autrefois vécu dans ce genre de cité, des alignements d’immeubles conçus par un esprit armé d’une valise de Lego et d’un manque absolu d’imagination, chaque bâtiment, mis à part le nom, identique à son voisin.


  Impossible de déchiffrer le plan du quartier, couvert de graffitis. Des chiens grondaient et jappaient dans des passages encombrés de landaus, de poussettes et de poubelles pleines. Des enfants pleuraient, des femmes criaient.


  La femme qu’Helen put enfin aborder était voilée des pieds à la tête; seuls apparaissaient son visage et ses mains. Elle parlait d’une voix tellement étouffée qu’Helen dut s’approcher pour l’entendre, mais elle fournit des indications claires et précises. L’appartement de Kelly se trouvait au septième étage, auquel on accédait, lorsque celui-ci marchait, par un ascenseur qui sentait la vieille urine mêlée à l’odeur sucrée de la marijuana. En bouteille, songea Helen, on appellerait ça Eau de Désespoir.


  Par contraste, Kelly était lumineuse, gaie, bien habillée, et maquillée avec soin. Ses cheveux bruns, coupés ras, s’ornaient de fines touches roses.


  «Vous vous êtes perdue, hein? Moi, j’ai mis un temps fou à me repérer ici. Ça m’arrive encore de me tromper, je pars dans le mauvais sens et je me retrouve à mon point de départ. Venez, entrez.»


  Le minuscule vestibule abritait une poussette double, des myriades de bottines et de chaussures, de boîtes et de jouets en quantité. Encore des jouets dans le salon, certains, dont on ne se servait pas, soigneusement empilés; des fleurs sur la table, un peu fanées, mais des fleurs néanmoins. Un large écran de télévision fixé au mur, incliné vers le bas. Assis sur le tapis, concentré sur sa tâche, un garçonnet de deux ou trois ans construisait une tour avec des blocs de couleurs vives, criant sa joie chaque fois que la structure s’effondrait.


  «Je vais nous préparer du thé. Everett emmènera les enfants en promenade, hein, Everett? Pour qu’on puisse discuter en paix.»


  L’homme qui apparut sur le seuil, grand, noir, tenait un bébé de neuf ou dix mois dans les bras.


  En apercevant Helen, il sourit. «Vous êtes de la police, hein?


  —Oui.


  —Mais pas d’ici?


  —Non.»


  Le sourire de l’homme s’élargit. «Bon. Alors, ça va.»


  Déplaçant le bébé d’un côté à l’autre comme une poupée, il se pencha vers Kelly et lui déposa un baiser dans le cou, caressant sa tête d’une main. «À tout à l’heure, ma puce.»


  Kelly étreignit son épaule musclée, embrassa le bébé, souleva son fils et l’embrassa aussi, puis, après s’être assurée qu’Helen était confortablement installée, partit préparer du thé dans la cuisine.


  On s’embrasse beaucoup ici, pensa Helen, évitant de regarder son reflet dans l’écran de la télévision.


  Kelly revint bientôt avec de grandes tasses et des tranches de gâteau. «C’était en promo chez Iceland. La date de péremption est dépassée, mais on s’en fiche! Faut vivre dangereusement, hein?»


  Kelly but une gorgée de thé, attrapa ses cigarettes et en offrit une à Helen avant d’allumer la sienne.


  «Je ne peux pas quand Everett est là. Il pète un câble.» Elle pouffa. «C’est pas beau à voir.


  —Vous êtes ensemble depuis longtemps?


  —Avant la naissance de Tracy.» Elle tira une grande bouffée et retint la fumée dans ses poumons. «J’y croyais pas. Je ne croyais pas qu’il resterait. Comme quoi… Avec les hommes, on ne sait jamais à quoi s’attendre.»


  Sur ce point, elle n’a pas tort, pensa Helen. «Vous êtes contente de parler d’Heather? demanda-t-elle.


  —Contente? Je ne dirais pas ça. Mais je veux bien. Même si, à mon avis, ça ne servira à rien. Cette nuit-là…» Elle frissonna à ce souvenir. «C’était ma meilleure amie, vous savez. Et la dernière année, avant… On était tout le temps fourrées l’une chez l’autre. Enfin…» Elle rit. «Plus souvent chez elle. Je crois que sa mère préférait. On risquait moins d’attraper des poux ou des maladies horribles. Là-bas, quand on arrivait, c’était tout de suite: “Enlevez vos chaussures, les filles, et montez vous laver les mains.”» Elle rit encore. «Après, on mangeait un biscuit. Un biscuit sur une assiette, deux si on avait de la chance, et du jus de fruits dans un verre avec une paille. “Faites attention à ne pas mettre de miettes partout.” Elle était quand même sympa, la mère d’Heather. Coincée, évidemment, mais c’était pas sa faute. Question d’éducation. C’est comme moi, je suis vulgaire.»


  Elle était jolie, pensa Helen, quand elle souriait. Autrefois aussi elle devait l’être, ainsi qu’Heather, deux fillettes qui approchaient de l’adolescence.


  «Il y avait beaucoup de garçons? demanda-t-elle. Là où vous étiez en vacances?


  —Au camping? Quelques-uns, oui. Une petite bande.


  —De votre âge, ou plus vieux?


  —Plus vieux. Quatorze, quinze ans.


  —Ils vous plaisaient?


  —Vous voulez rire? Je veux dire… Vous savez comment ils sont, les garçons, à cet âge-là. Y en a que pour le foot, les voitures, les ordinateurs. Les jeux vidéo. Ils font des blagues cochonnes. Des remarques déplacées.» Kelly aspira une autre bouffée de sa cigarette et prit sa tasse en la tenant à deux mains devant elle. «Leur seule expérience des filles, en général, c’est de se branler devant une poule qui bouge son cul sur MTV. De regarder des films pornos, tard la nuit.


  —Votre frère, Lee, aussi?


  —Ben oui. Lui, il nous matait en douce dans la salle de bains.


  —Donc, il n’y avait rien? Entre personne?»


  Kelly secoua la tête. «On se taquinait. Heather et moi. Genre, celui-là, tu lui as tapé dans l’œil. Mais j’en doute. Qu’est-ce qu’ils nous auraient trouvé? On n’avait même pas encore de nichons. Pourquoi vous me demandez ça, d’ailleurs?


  —Oh, juste pour essayer de me faire une idée.


  —Vous pensez qu’il s’est passé quelque chose? Qu’Heather n’a pas simplement glissé dans cette fichue mine. Eh ben non. Vous pouvez me croire. On est sorties alors qu’on n’aurait pas dû. C’est bête, hein? Le brouillard, les nuages, la brume… Peu importe, ça nous est tombé dessus si vite qu’on s’est perdues, on était complètement paumées. Alors, on a attendu une éclaircie, mais tu parles, ça devenait de plus en plus épais. Finalement, Heather a décidé de reprendre le chemin, pour chercher un endroit où on verrait peut-être mieux. “Reste ici, elle m’a dit. Ne bouge pas. Comme ça, je saurai où tu es.” Je ne l’ai jamais revue, sauf à l’enterrement.


  —Vous n’avez entendu personne crier?


  —Une fois ou deux, si. Et j’ai répondu. Mais c’était comme pisser dans un violon.


  —Vous n’avez pas vu votre père? Votre frère?


  —Que dalle. J’ai rien vu jusqu’au moment où je me suis réveillée dans le lit de ce vieux barge. Il m’a sauvé la vie, c’est clair. Sinon, il y aurait eu deux enterrements, pas qu’un.» Elle regarda sa montre. «J’ai une copine qui doit passer. D’ici une demi-heure. Si vous voulez, je la décale.


  —Non, inutile. Une demi-heure, c’est bon.»


  Tout en fumant une autre cigarette, elles retracèrent à nouveau les divers événements qui avaient marqué les vacances; évoquèrent la relation d’Heather avec ses parents, ainsi qu’avec la famille de Kelly.


  «Je voulais essayer de parler à votre frère, dit Helen. Avant de repartir.»


  Kelly lui lança un regard qui signifiait «Faites comme vous voulez».


  «Vous ne vous entendez pas?


  —C’est pas tellement le problème. Juste, on ne se voit pas très souvent. Everett et lui…» Elle secoua la tête. «Bref. On n’y peut rien. Il a sa vie, j’ai la mienne.»


  Elle raccompagna Helen à la porte. «N’allez pas vous perdre, hein? Vous êtes sûre que ça ira?» Elle lui indiqua le chemin, pour plus de sûreté. «Tout droit jusqu’à Camden Road, ensuite prenez un bus en direction de Holloway. Descendez au Nag’s Head et tournez à gauche. Passez devant le cinéma Odeon. Vous ne pouvez pas le rater. C’est fastoche.»


  Elle eut un petit rire, et Helen sourit en la remerciant encore. Cette fois, Helen descendit par l’escalier. Il n’y avait donc pas que Will et Lorraine, songea-t-elle, qui étaient heureux ensemble, heureux avec leurs enfants. Certaines personnes, apparemment, prenaient les cartes que leur avait données la vie et en tiraient le meilleur parti possible. À cette pensée, elle se sentit un peu rassérénée.


  Elle n’eut aucun mal à trouver le cinéma et, juste après, le magasin de peinture qui occupait presque tout un pâté de maisons. Elle crut reconnaître Lee Efford parmi les vendeurs en salopette marron, mais posa la question par prudence. Un mètre soixante-dix environ, pas aussi grand que son père, cheveux courts, barbe de quelques jours, tatouage sur le cou, yeux bruns.


  «Oui? fit-il, le regard fuyant, quand elle s’approcha. Vous avez besoin d’aide?


  —Lee? J’arrive de chez votre sœur.


  —Et alors?


  —Je pensais qu’on pourrait peut-être parler un peu?»


  Alors seulement, il la considéra. «Vous êtes flic, c’est ça? Qu’est-ce qu’il y a encore?


  —Vous n’auriez pas une pause, bientôt? Je ne veux pas créer de problèmes.»


  Il consulta sa montre avec mauvaise grâce. «D’ici une demi-heure, trois quarts d’heure. Je vous retrouve au parc, dans la rue derrière.»


  Helen acheta un journal, des bonbons à la menthe, un paquet de cigarettes, et dénicha un banc devant un terrain de foot où des jeunes qui auraient certainement dû être à l’école s’entraînaient au tir au but. Elle découvrit un paragraphe concernant Beatrice Lawson au bas de la page sept. Un homme qui avait aidé la police dans l’enquête venait d’être relâché; la police ne précisait pas s’il s’agissait ou non d’un membre de la famille; les recherches continuaient pour retrouver le propriétaire d’une Vauxhall Corsa verte aperçue à l’endroit de la disparition de Beatrice. Rien d’autre.


  Quarante minutes plus tard, convaincue que Lee avait filé à l’anglaise, ce qui en soi eût été intéressant, elle l’aperçut qui marchait dans sa direction, maussade, le col de son manteau relevé.


  Lorsqu’elle lui offrit une cigarette, il commença par refuser, puis changea d’avis en la voyant allumer la sienne.


  «Alors, qu’est-ce que vous me voulez?


  —À votre avis?


  —C’est pas à cause de cette histoire avec la voiture?


  —Quelle histoire?»


  L’un de ses potes avait volé une voiture et ils étaient partis en virée à plusieurs, jusque-là tout allait bien, mais le conducteur avait perdu le contrôle en faisant des virages au frein à main derrière l’Emirate Stadium, à deux heures du matin. La police avait chopé Lee et le copain en train de cavaler du côté de Highbury Corner. Tous les deux arrêtés, relâchés sous caution, l’un en liberté surveillée, l’autre avec un avertissement officiel.


  Helen écoutait. «Ce n’est pas à propos de ça», déclara-t-elle après l’avoir laissé terminer.


  Lee lança son mégot devant lui et le regarda se consumer.


  «Kelly…, dit-il. Elle croit que je n’y pense pas, à ce qui s’est passé. Juste parce que je n’en parle pas tout le temps, pas comme elle et mon père. Quand on est ensemble… Y en a toujours un des deux qui lance le sujet. Heather. Pauvre Heather. Comme si, moi, je m’en fichais. Et maintenant, il y a l’autre gamine, je l’ai vue à la télé. La même mère, c’est ça?


  —Ruth, oui.


  —Pauvre femme. Et la petite, on l’a pas retrouvée?


  —Pas encore.


  —Vous savez quoi?» Lee s’adossa avec raideur contre le banc. «Ces types-là, les gars qui font des trucs pareils, moi, je dis qu’il faut les castrer. Vous me suivez? Ou alors, les lapider, comme dans ces pays– c’est où, déjà?– en Afghanistan, par là-bas. Les gens leur lancent des pierres jusqu’à ce qu’ils crèvent. Ça, c’est pas mal.»


  Helen observa deux jeunes femmes– des jeunes filles, plutôt– qui passaient devant le banc, poussant des landaus, bavardant, l’image de l’insouciance.


  «Vous êtes parti à sa recherche, ce jour-là?


  —À la recherche d’Heather? Oui.


  —Votre père aussi?


  —J’en sais rien. Peut-être, je sais pas. Je l’ai pas vu. Dans cette foutue purée…


  —Vous avez essayé.»


  Il se détourna. «Pour ce que ça a servi. Saloperie…»


  Cinq minutes plus tard, Helen gagnait Tufnell Park Road de l’autre côté du parc, prenait le métro jusqu’à King’s Cross, puis le train. Avait-elle appris quelque chose qu’elle ignorait avant, un élément qui ne se trouvait pas déjà dans les rapports conservés par Cordon, dans les enregistrements? Pas sûr.


  De retour à Cambridge, elle lut ses mails et rangea son bureau. Will était parti: une alerte à l’école de son fils, expliqua Ellie Chapin, qui n’en savait guère plus, précisant seulement que personne n’était blessé. Helen l’appela sur son portable, aucune réponse. Elle eut une brève conversation avec Cordon, bien qu’elle n’eût rien d’intéressant à lui rapporter.


  Quand elle tenta de joindre Will à son domicile, le téléphone sonna dans le vide.


  Bon. C’était l’heure de regagner ses pénates.


  En arrivant à la porte de son appartement, elle découvrit Declan Morrison appuyé contre le mur, une bouteille de Scotch largement entamée à la main.


  «En gage de paix», dit-il en lui agitant la bouteille sous le nez.


  C’était bien la dernière chose dont Helen avait envie. «Rentre chez toi, Declan.


  —Je suis là à t’attendre…, reprit-il avec un grand sourire. Depuis des heures et des heures…


  —Rentre chez toi.»


  Elle glissa la clé dans la serrure.


  «Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-il d’une voix pâteuse.


  —Rien. Je suis fatiguée. Retourne voir ta femme et tes enfants.


  —Laisse-moi entrer… un tout petit peu… On boit juste un coup.


  —Tu as déjà assez bu.»


  Elle le connaissait assez pour lire le changement d’expression sur son visage, ses traits crispés, les poings serrés, et la bonne humeur induite par l’ivresse qui basculait en une colère aussi imprévisible que brutale. Sans perdre de temps, elle envoya un coup dans la bouteille qu’il tenait à la main et, pendant que celle-ci éclatait par terre, se rua à l’intérieur. Elle claqua la porte, tourna la clé, fit coulisser le verrou et sortit son téléphone. Tandis que Morrison frappait du poing contre le battant, elle donna son nom et son adresse au standard des urgences, fournissant suffisamment de détails pour justifier une intervention en urgence.


  Puis elle se déshabilla et entra dans la douche. Les premières sirènes de police furent englouties par le bruit de l’eau tandis qu’elle tournait son visage vers le jet.
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  «Pourquoi fait-il ça? demanda Lorraine.


  —Pour montrer qu’il en a les moyens.


  —Mais pourquoi?»


  Ils étaient toujours assis à la table de la cuisine, après avoir débarrassé les assiettes, rempli à nouveau les verres de vin. En haut, les enfants dormaient depuis longtemps; Jake, épuisé, était tombé comme une masse.


  «Roberts est persuadé que je lui en veux, dit Will. Personnellement.


  —Et il croit qu’ainsi, tu le laisseras tranquille?


  —Peut-être. Je n’en ai aucune idée.


  —Mais il ne s’agit pas que de toi, il doit bien le savoir. La police, tout le monde. Quoi qu’il te fasse à toi, à nous…» Lorraine appuya son visage dans ses mains. «Ce n’est pas logique.


  —Les gens comme Roberts ne sont pas logiques. En tout cas, il n’y a qu’eux pour comprendre leur propre logique. Et un psychiatre, peut-être.»


  Il but encore un peu de vin, songeant qu’il aurait dû rappeler Helen. Mais ça pouvait attendre. Oui, ça attendrait. Jusqu’à demain. D’ici là, Duncan Strand lui aurait apporté une réponse. À midi, au plus tard.


  «Je n’en veux plus, dit Lorraine, désignant son verre.


  —Donne.» Will tendit son propre verre, et elle y vida le contenu du sien.


  Plus tard, devant l’évier, elle posa la tête sur son épaule, passa un bras autour de sa taille. «S’il était arrivé quelque chose…


  —Chut…


  —Mais si…


  —Demain, tu restes ici, avec les enfants. Jusqu’à ce que ce soit réglé. Si tu expliques ça à ton boulot, ils comprendront.»


  Lorraine hocha la tête. «D’accord.


  —Et ne t’inquiète pas. Il y aura quelqu’un pour surveiller la maison toute la journée.» Du menton, il indiqua la fenêtre noire. «Tu ne seras pas seule.


  —Je sais.»


  Il la serra contre lui. «Tu n’as rien à craindre ici.»


  À leur insu, quelque chose bougea dans l’obscurité dehors. Une chouette poussa un cri rauque et s’envola dans le ciel de la nuit, sa tête blanche tournée vers la lune.


  


  Ruth ne pouvait pas dormir, aux prises avec des images fragmentées de ses enfants. Le sourire de Beatrice devenait la souffrance d’Heather; le rire d’Heather se fondait dans les larmes de Beatrice. Elle marchait avec Heather sur la plage d’Aldeburgh, main dans la main, tandis que le soleil se couchait à l’horizon. Mais tout d’un coup, la fillette partait en courant, riant, se retournant pour tirer la langue, et c’était le visage de Beatrice, sa voix, exubérante, taquine. «Na na na na nère! Je te déteste! Je te déteste! Tu ne m’attraperas pas!»


  À ses côtés dans le lit, Andrew était couché, un bras tendu vers elle comme pour l’exhorter au calme. Il avait une respiration régulière, profonde, rompue de temps à autre par un sifflement. Peu à peu, ces derniers jours, il était devenu plus distant, renfermé sur lui-même; il ménageait du temps pour rester avec Ruth, bien sûr, et la soutenait autant que possible, mais il apparaissait clairement qu’il se privait de ce qui lui assurait ailleurs sécurité et réconfort. Son travail.


  C’était comme si, songeait Ruth, une part de lui-même, l’endroit en lui qui souffrait de l’absence de sa fille, ne sentait rien, ni la douleur ni la peine. Comme s’il savait déjà qu’il ne la reverrait jamais vivante, et qu’il se protégeait de son mieux. Apprivoisant son chagrin.


  Ruth lui toucha l’épaule et s’étonna qu’elle fût si chaude. Non, peut-être se trompait-elle, en lui prêtant injustement des sentiments qu’il n’éprouvait pas. Elle se pencha pour l’embrasser sur le bras et se glissa hors du lit. Son peignoir était suspendu à la porte. Dans la salle de bains, elle s’aspergea le visage d’eau fraîche et se passa un peigne dans les cheveux. Se brossa les dents. Deux heures et demie. Par la fenêtre du palier, dans la lueur tamisée qui montait de la ville, elle vit les nuages qui dérivaient lentement à travers le ciel.


  La lune était aux trois quarts pleine.


  Dans la cuisine, elle se fit une tisane et, prise d’une impulsion, une tartine de pain beurré.


  Heather?


  Quand elle se tourna vers la porte, il n’y avait personne.


  Emportant sa tasse et sa tartine au salon, elle mit la radio en sourdine, du Bach, les suites pour violoncelle, jouées par quelqu’un qu’elle ne connaissait pas. Elle prit sur les étagères le livre qu’elle avait acheté à Paris, Voyage à Giverny. Tableaux du jardin de Monet, nymphéas, glycine, roses trémières et rosiers grimpants. Une telle beauté. Irréelle. Les larmes coulaient sur ses joues. Pendant ces vacances-là, assise avec Simon à la terrasse du café, elle était si heureuse, sans savoir encore qu’un coup de téléphone allait détruire sa vie.


  Andrew la trouva endormie sur le canapé, à cinq heures du matin, et la porta jusqu’au lit. Quand il partit, presque trois heures plus tard, elle dormait toujours, épuisée.


  Il ne restait plus qu’un cameraman devant la maison, fatigué, s’ennuyant à mourir; il ne prit même pas la peine de filmer Andrew qui quittait les lieux en voiture.


  Ruth s’éveilla, l’esprit égaré. Où était-elle? Des voix tout autour, des voix dans sa tête. Une voix, plus particulièrement. Celle de Simon. Qui répétait son nom. Elle rabattit la couette sur sa tête pour ne plus rien entendre.


  Et puis, des petits cailloux; lancés contre la fenêtre.


  Elle écarta le rideau et jeta un coup d’œil en bas.


  Simon était debout sur l’étroite allée entre la maison et le portail. Il regardait vers elle, agitant un bras, l’appelant.


  Simon, vêtu d’un vieux duffel-coat et d’un pantalon beige, flottant dans un manteau autrefois à sa taille mais qui maintenant le faisait ressembler à un épouvantail.


  Va-t’en, pensa Ruth. Laisse-moi tranquille.


  Mais il ne partirait pas.


  Vivement, elle enfila un haut et un chandail, un vieux jean. Elle ouvrit la porte de la maison, bloqua la poignée, et sortit sur le perron.


  L’air était froid.


  Tout habillée, réalisant qu’elle ne s’était pas coiffée, elle se sentit vulnérable.


  «Qu’est-ce que tu veux?» Même sa voix lui paraissait étrange.


  «Ruth…» Il fit un pas en avant. «Je voulais venir plus tôt, mais…» Il baissa les yeux, fixant le sol. «Je voulais te dire… combien je suis désolé… je suis désolé pour ce qui s’est passé. Vraiment, je suis désolé.


  —Merci.


  —Je sais… Bien sûr que je sais…» Il tripotait nerveusement les boutons de son manteau. Ses doigts. Ses doigts fiévreux. La lueur dans ses yeux avait changé.


  «Tu ne veux pas…» Il regarda la porte de la maison, derrière elle. «Tu ne me laisses pas entrer?


  —Non, je ne crois pas.»


  Une voiture passa lentement sans s’arrêter; sur la pelouse, un merle cherchait des vers de terre: le cameraman esseulé avait depuis longtemps plié bagage.


  «Mais je… nous… Je peux t’aider… Tu sais que je le peux. Je sais ce qu’on ressent. Quand ça arrive. Une chose pareille. Ta petite fille.»


  Ruth frissonna intérieurement.


  «Et personne d’autre, poursuivit-il. Personne. Pas Andrew. Comment quelqu’un d’autre pourrait-il comprendre? Qui? Toi et moi, on sait. On sait.


  —Simon. Va-t’en. S’il te plaît. Laisse-moi tranquille.


  —Ruth, je t’en prie…»


  De la main, à tâtons dans son dos, elle attrapa la poignée de la porte. «Je vais rentrer maintenant.


  —Ruth, ne fais pas ça.» Il s’avança, les yeux suppliants. «Tu as besoin de moi. Vraiment. Je peux t’aider à la retrouver. Tu verras.» Elle rentra brusquement et claqua la porte, sans entendre les dernières paroles de Simon.


  «Ruth. Écoute, je sais… Beatrice… Je sais où elle est.»
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  Une nuit claire, sans nuage, avait fait chuter la température. Six degrés de moins, environ. Will voulut revenir sur sa décision et rester à la maison avec Lorraine et les enfants, mais elle refusa. Pas question de l’avoir dans les pattes toute la journée, à le regarder se morfondre parce qu’il se reprocherait d’être ici et non ailleurs. «D’après ce que tu m’as raconté, ajouta-t-elle, tu n’es pas loin de coincer Mitchell. Plus vite tu mettras la main sur lui, plus vite on pourra reprendre une vie normale. D’ailleurs, nous n’avons rien à craindre ici, tu l’as dit toi-même.»


  Quand Will s’avança à la rencontre d’Helen sur l’aire de stationnement, de la buée s’échappait de sa bouche. Helen, appuyée comme chaque fois à sa voiture, avec son thé, sa cigarette. Toujours le même rituel. Depuis combien de temps leurs journées commençaient-elles de cette manière?


  «Il va falloir qu’on cesse de se voir ainsi, dit Helen avec un sourire.


  —Je croyais qu’on avait arrêté, justement.


  —Je te manquais, hein?


  —Pas vraiment.


  —Tu n’as pas besoin de quelqu’un pour ramasser les morceaux, pour te tenir la main?


  —Pour m’asticoter, tu veux dire.


  —De toute façon, tu as Ellie. Elle est plus jeune que moi, et plus jolie.»


  Will secoua la tête.


  «Qu’y a-t-il? demanda Helen en riant. Elle ne te fait pas tourner en bourrique comme moi?


  —Heureusement, non.»


  Du menton, Helen désigna la camionnette près de laquelle un petit groupe de routiers, mains dans les poches, attendaient des pains au bacon dont l’odeur rivalisait avec celle du diesel dans l’air du matin. «Tu manges quelque chose?


  —Je ne crois pas.»


  Helen alluma une autre cigarette. «J’ai appris ce qui s’était passé hier. À l’école. Lorraine et les enfants, ça va?


  —À peu près.


  —Il n’y a aucun doute que c’était Roberts?


  —Non, pas vraiment…


  —C’est personnel, n’est-ce pas? Il se venge de toi par tous les moyens possibles.» Elle fit rouler un caillou sous son pied. «Peut-être que si tu ne lui étais pas tombé tout de suite sur le poil, dès sa sortie de prison…


  —Qu’est-ce que j’étais censé faire? Rien?


  —Tu l’as harcelé. Tu l’as énervé.


  —Bon sang! Évidemment que je l’ai énervé! Tu veux une autre Christine Fell? Une autre Martina Jones?


  —Non, mais en t’y prenant ainsi…


  —Et alors? Eh ben quoi?


  —C’est peut-être ce qu’on récolte.»


  Will jeta le contenu de son gobelet, auquel il n’avait presque pas touché, sur le bas-côté et partit vers sa voiture.


  «Will, attends…»


  La main sur la poignée de la porte, il s’immobilisa: sa respiration se bousculait dans sa poitrine, il sentait les battements accélérés de son cœur.


  Helen se tut. En provoquant Will, elle ne réussirait qu’à le mettre davantage sur la défensive. Elle tira une dernière bouffée de sa cigarette et l’écrasa. «C’est à dix heures qu’on voit Duncan? dit-elle seulement.


  —Dix heures moins le quart.


  —On ferait mieux d’y aller.»


  Le bureau de l’officier de liaison responsable des gens du voyage était un bungalow en préfabriqué situé derrière le quartier général de la police. Quelqu’un avait dû trouver la blague amusante.


  «C’est temporaire», expliqua Duncan Strand en sortant pour les accueillir. Avec ses cheveux fins et trop longs qui lui tombaient dans la nuque, son vieux pantalon marron en velours côtelé et son gilet gris par-dessus une chemise à carreaux, il aurait pu facilement passer pour un gitan. Ce qui était sûrement voulu.


  «Depuis combien de temps êtes-vous installé ici? demanda Helen.


  —Bientôt trois ans.»


  L’endroit comportait certains avantages. Des jours comme celui-ci, Strand et son assistant, un civil qui le secondait à temps partiel, pouvaient maintenir les portes et les fenêtres fermées et, au moyen de deux petits radiateurs à mazout, s’offrir une chaleur aussi intenable qu’enfumée; se préparer du thé et du café à volonté; et, si l’envie les en prenait, débrancher leur téléphone et se couper du reste du monde sans que personne n’en sache rien.


  Aux murs, des cartes détaillées du comté indiquaient clairement les emplacements occupés par les gens du voyage ainsi que leurs divers itinéraires: les sites tolérés par les autorités locales, et ceux qui, bien qu’officiellement interdits, étaient régulièrement fréquentés.


  «Depuis que vous m’avez appelé, déclara Strand, j’ai effectué des recherches. À propos de Roberts. Difficile d’apprendre quoi que ce soit. Quelques personnes admettent le connaître, avec hésitation, c’est tout.»


  Will regardait la carte. Parmi les sites non autorisés se trouvait le terrain près de Littleport, où le grand-père de Martina Jones, Samuel, et le reste de sa vaste famille avaient établi leur campement, non loin de l’ancien garage de Mitchell Roberts à Rack Fen.


  «Jones, dit Will. Il n’y a rien qui permettrait d’établir un lien entre Roberts et lui?


  —Samuel Llewelyn? Roberts a agressé sa petite-fille, n’est-ce pas?


  —Oui. Ce qui lui a valu d’être condangé.


  —Et vous croyez que Jones chercherait sa compagnie après ça? Avec la petite toujours dans les parages?


  —Qui sait?


  —Jones est un patriarche à l’ancienne. Il aime contrôler son petit monde. À mon avis, ce n’est pas le genre à pardonner facilement.»


  Will reporta les yeux sur la carte. Jones et son clan parcouraient parfois de longues distances, jusqu’à sortir du comté au nord et au sud; mais, sur une plus petite échelle, ils semblaient limiter leurs déplacements à un circuit familier, entre le Soke de Peterborough et les Bedford Levels. Mentalement, Will inscrivit dans ce périmètre les lieux des crimes dont il pensait Roberts coupable: Ely, Wisbech, Peterborough.


  «Vous savez où est Jones en ce moment?»


  Strand alla s’asseoir devant l’un des ordinateurs. «Aux dernières nouvelles, il revenait vers Peterborough, juste au nord de Flag Fen.» Il se leva pour montrer l’endroit sur la carte.» Du côté de cette route, la 1040.


  —Et c’était quand?


  —Il y a quelques semaines.


  —Donc, il pourrait y être encore?


  —Ou pas.


  —Ça ne vous dérange pas qu’on aille y faire un tour? demanda Will. Histoire de jeter un coup d’œil?»


  Strand écarta les mains, paumes tournées vers le haut. «Je vous en prie.»


  


  Le camp était plus grand qu’auparavant: sept caravanes à des stades divers de dégradation, deux vieux camping-cars et un pick-up. L’habituelle troupe de gosses pieds nus, de chiens galeux et de chats à demi sauvages; des adultes qui s’évanouirent dans la nature dès l’arrivée de Will et d’Helen. L’un des enfants, âgé de huit ou neuf ans, avec un visage mince et des yeux immenses, était accroupi près des restes d’un feu et tentait de faire cuire un petit poisson qu’il avait attrapé dans le ruisseau au fond du terrain et empalé sur un bâton.


  «Mort aux vaches, siffla-t-il entre ses dents quand ils passèrent près de lui.


  —Ils apprennent tôt, fit remarquer Will.


  —C’est l’odeur de l’autorité, dit Helen. Ils la reconnaissent entre mille.


  —Ça alors! tonna une voix derrière eux. Inspecteur Grayson.


  —Tu vois ce que je veux dire», conclut Helen.


  Vêtu d’un manteau rapiécé et d’un épais pantalon en moleskine, Jones s’appuyait sur son gourdin, une écharpe nouée autour du cou. Ses longs cheveux argentés étaient noués en queue de cheval. «Je dirais bien que c’est un plaisir, mais je mentirais. Les flics, en général, ça n’apporte que des ennuis. Ils nous emmerdent par tous les moyens. Ils sont jaloux, voilà tout… La liberté. L’absence de règles. Sauf mes règles à moi.» Il agita sa canne en riant. «Mais vous n’êtes pas venus pour notifier une citation, pas vrai? Un renvoi? Non, c’est plus important. Il s’agit d’une autre affaire. À moins que vous ne soyez là seulement pour accompagner la jeune dame, bien sûr. Pour la protéger.»


  Il s’inclina avec une feinte révérence à l’adresse d’Helen.


  «Le jour où j’aurai besoin d’être protégée de gens comme vous, je démissionnerai», rétorqua-t-elle.


  Riant la bouche ouverte, Jones révéla des dents irrégulières parmi lesquelles brillaient de vieilles couronnes en or. «Bien répondu. Même si on sait tous les deux que ce n’est pas tout à fait vrai.»


  Un chien aboya à la porte de la caravane. Jones lui cria de se taire. «Sale bête! J’aurais dû lui régler son compte il y a des années.


  —Votre petite-fille, dit Will, elle voyage toujours avec vous?


  —Martina? Dieu merci, non. Elle a suivi son abrutie de mère à Aberdeen avec un marin, un Écossais complètement barge. Je peux pas dire qu’elle me manquera. Une moins que rien, celle-là.


  —C’est pourtant une des vôtres, non?»


  Jones rit encore plus fort. «Si je devais prendre sous mon aile tous les miens, comme vous les appelez, il me faudrait trois fois plus de caravanes.


  —Comment s’en est-elle remise? demanda Will. De ce qui s’est passé?


  —Les blessures guérissent.


  —Certaines, corrigea Helen. Il y en a qui ne guérissent jamais.


  —Pensez ce que vous voulez, grommela Jones.


  —Mitchell Roberts, dit Will.


  —Ben, quoi?


  —Je n’avais pas compris que vous vous connaissiez, tous les deux. Ça n’a pas été évoqué au procès.


  —Que je le connaissais, comment?


  —Assez pour l’accueillir chez vous, lui fournir un lit, un toit sur sa tête.


  —Après ce qu’il lui a fait?» Il se racla la gorge et cracha par terre. «Qu’il s’avise seulement de pointer son nez dans les parages, et je lui flanquerai une dérouillée dont il se souviendra toute sa vie.


  —Mais ça n’a pas toujours été le cas, n’est-ce pas?


  —Quoi?


  —Vous le connaissiez avant.»


  L’ombre d’un doute assombrit le visage de Jones.


  «Vous étiez au courant de ses petites habitudes…


  —Et alors? Qu’est-ce que ça change?


  —Tout dépend jusqu’à quel point elles étaient partagées.


  —Pas par moi.


  —Non?


  —Non.


  —Martina… elle n’était pas vierge quand Roberts l’a–»


  Jones balança son gourdin avec violence contre le côté de la caravane.


  «Foutez le camp de chez moi, tous les deux…


  —De chez vous?


  —J’ai plus rien à vous dire, ni maintenant ni jamais. Vous avez compris? C’est clair?»


  Pivotant sur lui-même, il ouvrit brusquement la porte de la caravane. Le chien, un colley noir et blanc d’un âge avancé, rongé par l’arthrite, sauta dehors sans cesser d’aboyer.


  «Ezra! lui cria Jones sur le seuil. Ramène-toi ici, tout de suite!»


  Will entendit au même moment la voix de Janine, tremblante malgré les années écoulées, tandis qu’elle décrivait la manière dont elle avait été relâchée, après qu’on l’eut transportée, ligotée, à Tanière d’une camionnette. Le chien était là. Ezra… Il a frotté son museau contre ma jambe, mais l’homme l’a chassé. Le chien, un chiot à l’époque, treize ans plus tôt, à présent vieux. C’était possible. 1995. Où était Samuel Jones pendant l’été 95?


  Le patriarche les considérait avec une expression de défi, debout sur les marches de sa caravane, tandis que derrière Will et Helen, une douzaine d’hommes enhardis avançaient lentement, certains tenant à la main une arme de fortune.


  «On reviendra, dit Will. Ce n’est pas fini.»


  Ensemble, Helen et Will franchirent le cordon menaçant qui s’ouvrit à contrecœur, juste assez pour les laisser passer.


  


  «Le chien, dit Helen une fois qu’ils furent remontés en voiture. C’est sur ça que tu t’appuies?


  —Oui. Et aussi sur le regard qu’il a eu.»


  Deux heures plus tard, ils étaient de retour, avec trois véhicules et un fourgon dans lesquels s’entassaient des agents en uniforme serrés comme des sardines. Juste à temps. Samuel Jones et son équipe avaient déjà plié le camp et s’apprêtaient à filer.


  «Vous partez, Samuel?» demanda Will, incapable de contenir le sourire qui s’épanouissait sur son visage. «L’appel de la route?


  —Allez vous faire foutre.


  —Tout à l’heure peut-être. Pour l’instant, suivez-moi.»


  Pendant un moment, quelques gitans semblèrent sur le point d’intervenir, mais la police s’imposait avec une telle supériorité qu’ils renoncèrent et attendirent, le visage sombre, étouffant des jurons. Il fut décidé que Duncan Strand resterait sur les lieux, avec les agents, et se chargerait d’interroger les uns et les autres tout en désamorçant autant que possible l’animosité.


  Le colley aboya furieusement en se traînant derrière la voiture qui emmenait Samuel Jones.
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  Les archives de Duncan Strand ne remontaient pas jusqu’en 1995, mais on put établir que Jones avait séjourné dans la région de Wisbech en 2001 et en 2004, au nord-ouest du grand canal de Middle Level qui marquait la limite entre les communes de Wisbech et de Downham Market. Le terrain en question, partiellement inondé et abrité par un rideau d’arbres, était situé à moins de deux kilomètres de la ferme d’Outwell où Janine Prentiss avait réapparu après son enlèvement.


  D’après le récit de Janine à l’époque, la camionnette dans laquelle elle était ligotée avait roulé un certain temps avant qu’on ne l’abandonne, les yeux toujours bandés, au bout d’un chemin.


  Trente minutes? Quarante? Une heure?


  La camionnette s’était-elle rendue directement à sa destination, ou avait-elle tourné en rond?


  La fillette ne savait pas.


  Il pouvait donc s’agir tout aussi bien d’un trajet de soixante-dix kilomètres que d’une courte distance, dans un rayon d’à peine une dizaine de kilomètres. Quatre bâtiments correspondaient à la description donnée par Janine; les fermes désertées par leurs occupants et tombant en ruine n’étaient pas chose rare.


  Parmi elles, deux retinrent l’attention de la police, l’une toute proche– à un kilomètre au nord du site investi par le clan Jones–, l’autre, plus loin à l’est, de l’autre côté du canal et à proximité du village de Wiggenhall StMary the Virgin, où l’on avait retrouvé Christine Fell attachée à une machine agricole.


  Chercher une constante dans le mode opératoire, n’était-ce pas le conseil des profilers?


  Mais les deux fermes avaient été temporairement utilisées, ainsi que l’attestaient divers signes: cendres de feux, ordures variées; préservatifs, paquets de cigarettes, vieux vêtements, os d’animaux. Dans aucune, on ne put établir que Janine avait été retenue prisonnière.


  


  Samuel Jones était assis en face de Will et d’Helen, la tête rejetée en arrière dans une attitude de défi, l’œil vif et le nez strié de veines témoignant de plusieurs fractures. Privé de sa canne, il agrippait le bord de la table de ses mains calleuses.


  «Vous allez vous grouiller, à la fin! Arrêtez de me faire perdre mon temps.


  —Pourquoi, vous êtes attendu quelque part? demanda Will d’une voix tranquille qui contrastait avec le rugissement de Jones.


  —Je veux me casser d’ici… J’en ai marre d’être enfermé. Dans cette pièce de merde.


  —Répondez aux questions, dit Helen, et vous pourrez partir. C’est aussi simple que ça.


  —Mais bon sang, quelles questions? Roberts? Encore lui? Je vous ai déjà répondu. Je l’ai pas vu depuis des années, depuis le jour où il a été condangé au tribunal.


  —On vous croit, déclara Will. En tout cas sur ce point. Et pour l’instant.


  —Alors qu’est-ce que je fous encore ici?


  —On aimerait que vous nous parliez d’avant.


  —D’avant quoi?


  —Commençons par 95.


  —95?


  —1995.


  —Eh ben?


  —Vous étiez établi sur un site au nord de Outwell, pas très loin de Holly End.


  —Ah bon? Vous êtes mieux renseignés que moi.


  —Vous y étiez aussi en 2001 et en 2004.


  —Et alors? Même si c’est vrai.


  —Roberts a séjourné avec vous.


  —Ah oui?


  —Je vous pose la question.


  —Je peux pas vous dire ce que je ne sais pas.


  —95. L’été 95.


  —Je me rappelle pas.»


  Helen se pencha en avant pour capter son attention. «On interroge les gens qui vous accompagnent, vous savez? Les membres de la famille, les parasites que vous trimballez dans votre sillage. Vous croyez qu’ils ont tous une aussi mauvaise mémoire que vous? Et puis il y a votre fille, Gloria. La mère de Martina. Ça ne devrait pas être trop difficile de la retrouver à Aberdeen. Elle se souviendra de Roberts, à mon avis. Elle n’était pas bien vieille quand elle a eu Martina, hein? Quinze, seize ans? Raison de plus, peut-être, pour qu’elle se rappelle très bien Mitchell Roberts.»


  Jones lâcha le bord de la table et posa les mains sur ses cuisses qu’il serra jusqu’à l’os. Le sang refluait de ses joues hâlées.


  «C’est pas la peine de parler à tout le monde», déclara-t-il. Il s’éclaircit la gorge. «Roberts, je l’ai rencontré avant… ce que vous dites. Quelques années avant.


  —Combien d’années?


  —Vous me laissez raconter ou quoi?


  —Combien d’années avant?» insista Will.


  Jones exhala un long soupir. «En hiver 92, ça devait être. L’une des camionnettes était tombée en panne. Sur la route de Peterborough. Roberts, il travaillait dans une station essence, avec une espèce de garage derrière. Il bricolait dans l’atelier. Le patron a prétendu qu’il n’avait pas de mécanicien. Il voulait juste qu’on dégage de là. Roberts s’est proposé… “Pas sur tes heures de boulot”, a dit le patron. Alors Roberts l’a envoyé se faire foutre. “Payez-moi ce que vous me devez”, il a dit. Après, il nous a aidés à pousser la camionnette plus loin sur le bas-côté, et il l’a réparée, tout de suite. Suffisamment pour qu’on puisse repartir. “Qu’est-ce que tu veux en échange?” je lui ai demandé. “J’aurais besoin d’un lit, il a répondu. Juste pour quelques jours. Un endroit où crécher.”» Jones passa le pouce sur l’arête de son nez cassé. «Il est resté plus longtemps.


  —Vous êtes devenus amis?


  —Jamais.


  —Quoi, alors?


  —C’était un bon mécanicien, naturellement doué. Habile de ses mains. Les caravanes, vu qu’on ne les avait jamais remplacées, elles étaient sacrément mal en point. Roberts les a retapées. Il s’est acheté une petite camionnette et il allait chercher des pièces partout dans la région. Quand il est reparti, ça devait être au printemps, il nous avait presque tout remis à neuf.


  —Au printemps 93?»


  Jones hocha la tête. «On ne l’a pas revu pendant un bout de temps. Un an, dix-huit mois… Ce coup-là, il avait pas l’air trop en forme, il ne s’est pas incrusté. Une semaine, un peu plus. Et puis il s’est taillé. Je croyais qu’on n’en entendrait plus parler, mais pas si longtemps après, un an peut-être… moins que ça… Il avait de l’argent. Il bossait. À Wisbech. Dans une usine de produits surgelés. Il ne vivait pas avec nous cette fois, pas exactement. Il avait un logement quelque part, je ne sais pas où. Et toujours la même camionnette.


  —Ça, c’était quand exactement?


  —95, 96.


  —95 ou 96?


  —95.


  —Parfois, dit Will, il emmenait le chien avec lui dans sa camionnette?


  —Le chien?


  —Vous m’avez très bien compris. Votre chien. Ezra.»


  Jones secoua la tête. Sa crinière blanche flottait sur ses épaules. «Ce n’était qu’un chiot à l’époque. Il lui collait aux basques, allez savoir pourquoi. On se demandait bien ce que Roberts en avait à faire, aussi. Cet animal a toujours emmerdé le monde plus qu’autre chose.


  —Roberts, dit Will, se servait du chien comme appât.»


  


  Samuel Jones les conduisit dans une tout autre direction, jusqu’à une ferme qu’ils n’avaient pas repérée, au sud de Three Holes et de Lot’s Bridge, trois cents mètres après la fin d’une route qui longeait le marais d’Upwell Fen. Deux bâtiments en ruine datant du début du siècle, l’un n’était plus qu’un fouillis de briques et de mortier où subsistait un mur unique, l’autre, évidé par un incendie, abritait un espace en grande partie à ciel ouvert malgré quelques vestiges de toiture.


  «C’était là? demanda Will, qui doutait encore de Jones.


  —Si vous me croyez pas, tant pis.»


  Des fermes se dressaient à l’horizon, côtés ouest et est, aucune à portée de voix. Une campagne plate et vaste. Où quelqu’un pouvait crier fort et longtemps sans être entendu. Où des choses terribles pouvaient arriver, à l’insu de tous.


  «Il y a eu du passage récemment, lança Helen à l’intérieur. Mégots de cigarettes. Cannettes vides.


  —C’est ici qu’il l’a amenée? interrogea Will en se retournant vers Jones. Janine Prentiss?


  —Je connaissais pas son nom.


  —Mais vous êtes venu ici?»


  Jones prit son temps pour répondre, pesant clairement le pour et le contre. Mieux valait éviter que la police revienne mettre son nez dans certaines choses.


  «Deux fois, dit-il enfin. Quand il était avec la fille. Deux fois.


  —Vous vous l’êtes partagée, hein?»


  Jones poussa un mugissement et, rouge de colère, s’avança vers Will en levant le poing.


  Will demeura immobile, sans ciller. «Racontez-nous ce que vous faisiez ici», dit-il.


  Jones attendit que sa respiration se soit calmée. «La première fois, je suis venu chercher le chien, tout simplement. Roberts créchait ici de temps en temps, je le savais. C’était en meilleur état à l’époque… Je n’étais pas au courant, pour la fille. Il a essayé de la planquer, évidemment, mais j’ai compris ce qui se passait. Il a expliqué qu’elle s’était enfuie de chez elle parce que son père la battait et qu’il l’avait recueillie. Temporairement. Qu’il l’emmenait chez sa tante le soir, du côté de Newmarket.


  —Vous l’avez cru?»


  Jones ne répondit pas. Des particules de poussière et de terre tournoyaient dans le vent qui leur glaçait les visages et les mains.


  «Je suis revenu, continua Jones, le lendemain. J’ai amené le chien. La fille était toujours là. Cette fois, je l’ai bien regardée. J’ai dit à Roberts qu’il devait s’en débarrasser, sinon j’appelais la police.


  —S’en débarrasser?


  —Ben oui, en l’emmenant chez la tante.


  —Il n’y avait pas de tante.


  —Qu’est-ce que j’en savais?


  —Vous vous en fichiez.


  —J’ai fait ce que j’ai pu.


  —Vous auriez pu l’emmener vous-même. Là, sur-le-champ.»


  Jones secoua la tête. «J’étais déjà trop mouillé dans l’affaire.


  —Ça, c’est sûr, commenta Will avec aigreur.


  —Qu’est-ce que vous insinuez par là?


  —Ce que vous voudrez.»


  Les deux hommes se défièrent du regard en contenant leur colère. S’il avait eu vingt ans de moins, non, dix, Jones aurait attaqué, Will n’en doutait pas, et la carte de police, dans sa propre poche, n’aurait pas suffi à assurer sa défense.


  «Will, dit Helen. Je peux te parler?»


  Will se détourna à contrecœur.


  Helen s’éloigna pour que leur conversation ne puisse pas être entendue et attendit qu’il la rejoigne. «Tu crois que Roberts aurait pu l’amener ici? Beatrice?


  —Possible.» Il jeta un regard tout autour. Un corbeau s’envola en lançant un grand cri rauque. «Si c’est le cas, où est-elle maintenant?


  —La terre dans le coin, là, près des gravats. On dirait qu’elle a été remuée.


  —Par des animaux? Des renards?


  —Peut-être. Mais s’ils ont creusé, que cherchaient-ils?


  —D’accord. Appelons une équipe scientifique. Avec des chiens.


  On verra bien ce que ça donnera.»


  Deux corbeaux à présent, puis trois, décrivaient des cercles au-dessus de leurs têtes.
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  Les chiens repérèrent deux endroits: celui qu’Helen avait signalé, parmi les ruines; l’autre à l’arrière, au milieu de ce qui était sans doute autrefois un jardin, à présent envahi par les mauvaises herbes. Will et le responsable de l’équipe scientifique parcoururent les lieux en discutant de la marche à suivre: on commencerait par déblayer les briques et les gravats, puis les techniciens en combinaisons et gants de chirurgien entreprendraient délicatement de creuser.


  Il serait peut-être possible, par la suite, de scinder l’équipe afin de fouiller le jardin au plus vite. L’ensemble du périmètre fut fermé par un cordon de sécurité, et une tente blanche dressée près du théâtre des opérations.


  Un petit groupe électrogène permettrait d’alimenter une batterie de projecteurs.


  Il fallait s’attendre à une longue journée, et à une longue nuit.


  Will appela Lorraine deux fois durant l’après-midi pour s’assurer que tout allait bien. Helen avait raccompagné Samuel Jones au commissariat central afin de l’interroger à nouveau.


  «Quand penses-tu être de retour?» demanda Lorraine la deuxième fois que Will téléphona.


  Une question à laquelle il était impossible de répondre.


  «Plus tard dans la journée, si je peux. Je ferai au mieux.» Mais en même temps qu’il prononçait ces paroles, il savait la probabilité mince. Si on découvrait quelque chose, il voulait être présent à ce moment-là.


  Il échangea quelques mots avec Jake, écouta la respiration de Susie, et mit fin à la communication. Vingt minutes plus tard, après avoir consulté l’inspecteur principal à Ely, il appela Parkside et parla à Jim Straley.


  «Jim, j’ai un service à vous demander. Le poste de police local n’a pas prévu d’envoyer une baby-sitter pour Lorraine et les enfants cette nuit. Normalement, je devrais rentrer. Vous pouvez organiser quelque chose de votre côté?


  —Inutile. J’irai moi-même.


  —Vous êtes sûr?


  —Absolument. À quelle heure voulez-vous que j’y sois?


  —Vers neuf heures, au plus tard.


  —Pas de problème.


  —Merci, Jim. Je vous le revaudrai.» Relevant le col de sa veste pour se protéger des rafales de vent, Will regagna le centre du périmètre.


  «Les enquêteurs chargés de retrouver l ’écolière disparue, Beatrice Lawson, auraient commencé à fouiller les bâtiments d’une ferme abandonnée depuis longtemps à proximité de…»


  Ruth changea de station, et la voix du journaliste à la radio laissa place à un tourbillon d’instruments à cordes, une mélodie dans laquelle elle reconnut aussitôt le dernier mouvement de la Sixième Symphonie de Tchaïkovski, la Pathétique.


  Immédiatement, elle éteignit.


  Le silence était préférable à ça.


  Anita Chandra avait téléphoné plus tôt pour les tenir au courant de la situation. «Je voulais juste que vous sachiez, dit-elle, parce que les médias tirent parfois des conclusions trop hâtives… Pour l’instant, rien ne permet vraiment d’établir un lien ici avec Beatrice, quoi qu’en dise la presse. Mais s’il survient un élément nouveau, vous serez les premiers informés.»


  Les premiers informés– des paroles qui se voulaient rassurantes, Ruth le comprenait. Les premiers informés de ce qu’on découvrirait dans cet endroit désolé.


  En attendant, elle erra de pièce en pièce, évitant de regarder Andrew et l’air d’impuissance qui s’étalait sur son visage; au moins, maintenant que ses parents étaient repartis dans le comté de Cumbrie, elle n’avait plus à supporter leur présence quasi silencieuse, la présomption– claire dans leurs yeux, mais jamais formulée– que Beatrice était déjà morte. Elle se prépara une autre tasse de thé qu’elle oublierait de boire, prit un livre, puis un autre, et les posa tous les deux, sans lire. Pendant ce temps, en un lieu invisible, les recherches continuaient.


  Des hommes et des femmes– elle supposait qu’il y avait des femmes–, habillés comme s’ils étaient eux-mêmes contaminés, à quatre pattes, côte à côte, remuaient précautionneusement la terre et déposaient le moindre indice suspect dans des sacs en plastique stériles. Elle avait vu la scène maintes fois, dans des émissions de télé réalité et aux informations. L’affaire de l’orphelinat de Jersey, et puis le corps de cette pauvre fille qu’on avait découvert dans le jardin de son meurtrier sur la côte Sud. Des images tellement familières…


  Beatrice avait disparu depuis un peu plus d’une semaine. À six heures ce soir, cela ferait exactement huit jours.


  Et si ses parents avaient raison, et qu’elle ne revoyait plus jamais sa fille vivante?


  Elle savait ce qu’on éprouvait.


  Elle s’approcha de la fenêtre du salon pour regarder au-dehors. Seul lui fut renvoyé son propre reflet, pressé contre la vitre. Lentement, silencieusement, elle se mit à pleurer.


  *


  Lorraine jeta les pâtes que Jake n’avait pas terminées dans la poubelle et rinça l’assiette sous l’eau chaude. Il y avait un temps où elle conservait au réfrigérateur les restes des enfants dans des bols couverts de film plastique, avec l’idée de les ressortir une autre fois. Inévitablement, elle les retrouvait cinq jours plus tard, moisis à l’arrière d’une clayette, et elle s’en voulait de ne pas les avoir consommés. Une époque maintenant révolue. Ce qui n’avait pas été mangé, on s’en débarrassait. On passait à la suite.


  Elle regarda la pendule: Will ne rentrerait pas, elle en était certaine. Quitter une scène de crime où reposait un corps potentiel… Lorraine sourit: elle le connaissait assez.


  Les deux enfants s’étaient endormis avec une étonnante facilité; rassurés après avoir parlé à leur père, prévenus de son absence à l’heure du coucher. Lorraine leur faisait encore la lecture que déjà les yeux de Susie se fermaient, tandis que Jake luttait pour garder les siens ouverts.


  Depuis, la maison était silencieuse.


  Dans la cuisine, elle feuilleta un magazine. Des recettes de cuisine qu’elle ne préparerait pas, des vêtements qu’elle ne porterait jamais. Quand on sonna à la porte, elle sursauta.


  Par le judas que Will avait tenu à installer au moment de leur emménagement– «on ne sait jamais, les autochtones seront peut-être des gens mal disposés»–, elle distingua l’uniforme du policier à l’extérieur.


  «Ce n’est que moi, Mrs Grayson, dit-il en souriant quand elle ouvrit la porte. Je devrais peut-être songer à me rentrer. Neuf heures passées… Un autre agent arrive de Cambridge pour me remplacer. Il doit être retenu quelque part. Je peux rester encore un peu si vous voulez.


  —Non, ce n’est pas la peine. Ça va aller.»


  Après son départ, Lorraine donna deux tours de clé à la porte. Par habitude plutôt qu’autre chose, elle vérifia les fenêtres: tout était sécurisé. La baie vitrée qui donnait sur le jardin était fermée, mais pas verrouillée. Elle abaissa le levier de blocage.


  Il y avait une émission à la télé, un épisode d’une série présentant diverses situations de déménagement: un couple qui voulait quitter son studio situé dans un quartier élégant du nord de Londres et s’installer au cœur des Yorkshire Dales, dans une ferme comportant des dépendances pour que la femme puisse loger son atelier de felt-making, tandis que son mari démarrerait son entreprise de logiciels dans la grange.


  Au bout de cinq minutes– l’homme l’agaçait franchement, avec ses lunettes sans monture et son écharpe Paul Smith–, elle décida de se servir quelque chose à boire. Un verre de vin, pourquoi pas? Il y avait une bouteille déjà ouverte dans le frigo.


  Elle était en train de sortir la bouteille lorsqu’elle entendit un bruit.


  «Bonsoir.» Il parla juste au moment où elle se retournait.


  Elle eut l’impression que son cœur s’arrêtait de battre.


  Roberts s’appuya nonchalamment contre le chambranle. Blouson en cuir éraflé et pantalon de treillis, chaussures de sport noires, moufles grises. Souriant.


  «Vous savez qui je suis?


  —Oui.


  —Vous avez vu ma photo, j’imagine. Une fois ou deux.»


  Lorraine ne répondit pas. Son esprit s’emballait, de même que son pouls au rythme effréné. Comment…?


  «Vous avez fermé la baie vitrée pour m’empêcher d’entrer.» Il partit d’un petit rire bref, aigu. «Sauf que c’est le contraire. Vous m’empêchez de sortir.


  —Qu’est-ce que vous voulez? demanda Lorraine, qui ne reconnaissait pas le son de sa propre voix.


  —Vos petits, ils sont tous les deux là-haut, non? Ils dorment bien, en sécurité.»


  Sans réfléchir, elle fonça pour gagner l’escalier, mais au moment où elle passait devant lui, il l’attrapa par le bras et la ramena dans la pièce.


  «De vrais petits anges, la dernière fois que j’ai regardé. Des bébés dans la forêt(11).» Il rit encore, plus fort, montrant de longues dents jaunes. «Vous savez ce qui leur arrive, hein? Ils sont tués par des méchants.


  —Salaud!»


  Elle se rua sur lui pour l’attaquer au visage, mais il para le coup et la repoussa, l’envoyant heurter le coin de la table où elle évita la chute de justesse.


  «Voilà le genre de femmes que j’aime, dit Roberts. Celles qui ont du cran.»


  Pendant qu’il riait, la tête rejetée en arrière, Lorraine agrippa le goulot de la bouteille de vin, se précipita vers lui, et, rassemblant toutes ses forces, le frappa à la tempe juste au-dessus de l’œil.


  Il poussa un cri et vacilla en arrière, à demi aveuglé, se tenant le visage. Sans perdre de temps, elle ouvrit le tiroir à côté de l’évier et saisit le premier ustensile qui lui tomba sous la main, un long couteau-scie.


  Robert jura et cracha, la joue striée de sang. Évitant le bras qu’il agitait devant lui, Lorraine s’approcha à nouveau et, visant le ventre, enfonça la lame aussi profondément qu’elle le put, puis s’enfuit.


  Après avoir grimpé l’escalier quatre à quatre, hors d’haleine, elle fit irruption dans la chambre où les enfants dormaient paisiblement. Jake avait gardé son pouce dans la bouche, Susie serrait contre elle un petit ours brun.


  Un flot de larmes lui monta aux yeux et elle dut se retenir à la porte pour ne pas tomber, les jambes flageolantes, le souffle court.


  Alertée par un rugissement de douleur et de colère, elle repartit en courant vers l’escalier. Elle eut juste le temps de voir Roberts, la moitié du visage en sang, qui montait d’un pas lourd; elle prit aussitôt appui, d’un côté sur la rampe, de l’autre, au rebord de la fenêtre, et lança son pied droit qui l’atteignit à la gorge et l’envoya à la renverse, sa tête heurtant le mur, puis une marche, puis encore le mur, et enfin le sol où il s’immobilisa. Telle une poupée désarticulée, une jambe repliée sous lui.


  Jim Straley le trouva dans la même position quand il arriva quelques minutes plus tard. Ses excuses se figèrent sur ses lèvres, tandis qu’une femme qu’il n’avait rencontrée qu’une seule fois, à peine croisée, se jetait dans ses bras, tremblant de tous ses membres, bredouillant des paroles incohérentes.


  Lorsqu’il sentit qu’elle se calmait, Straley se dégagea doucement et la fit asseoir, menotta Roberts au radiateur le plus proche, téléphona pour demander du renfort et une ambulance, puis appela Will.


  «Will, c’est moi, Jim. Non, tout va bien…»
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  «Lorraine?» Ce fut la première question qui vint aux lèvres d’Helen le lendemain matin. «Ça va?» Tout le commissariat de Parkside était en émoi; les gens faisaient la queue, presque, pour serrer la main de Will et féliciter sa femme, l’assurer de leurs meilleurs sentiments, à charge pour lui de transmettre.


  «Pas trop mal, répondit Will. Elle est encore assez secouée– sans doute plus qu’elle ne veut l’admettre, mais elle tient le coup.


  —Et les enfants?


  —Ils vont bien aussi. Ils sont à la maison. La nourrice de Susie a accepté de rester avec eux aujourd’hui. Et plus longtemps, si c’est nécessaire. On verra selon la suite.


  —Qu’est-ce qui va se passer?


  —Pour Lorraine? Elle est interrogée ce matin. Le commissaire s’en charge lui-même. On ne me laisse pas l’approcher. Après, j’imagine qu’elle sera libérée sous caution, le dossier sera transmis au Ministère public et ils prendront une décision.


  —Jamais ils ne l’inculperont– une femme seule protégeant ses enfants.


  —Ça m’étonnerait, oui.


  —Ce qu’elle a fait est… est incroyable… Quand j’y pense, Lorraine…


  —Je sais.


  —Tu es fier d’elle?


  —À ton avis?» Will eut du mal à ne pas sourire. La peur qui lui avait noué le ventre en apprenant la nouvelle, la peur pour ses enfants, pour sa femme, la culpabilité qu’il éprouvait de ne pas avoir été là pour les protéger lui-même, avait vite été remplacée par un sentiment d’intense soulagement. Et, oui, par de la fierté. Il était fier de Lorraine, de ce dont elle avait été capable. «Et Roberts? demanda Helen.


  —À l’hôpital, sous la surveillance de la police. L’hémorragie à l’estomac a été stoppée. On a suffisamment de preuves à charge maintenant. Du moment que Janine Clarke accepte de témoigner, et je crois qu’elle le fera, on va pouvoir le mettre à l’ombre pour un bon bout de temps.


  —Et les recherches à la ferme?»


  Il regarda sa montre. «Les techniciens ont dû y retourner tôt ce matin. J’attends qu’ils me contactent.»


  


  Lorraine n’avait rencontré qu’une seule fois Richard Fincham, le nouveau supérieur hiérarchique de Will. Au cours d’une de ces soirées passablement guindées qu’elle évitait le plus souvent en prétextant une excuse quelconque. Fincham s’était d’ailleurs montré plutôt sympathique. Svelte, les cheveux prématurément grisonnants, il avait été muté après s’être forgé une solide réputation dans le comté du Kent: inflexible mais juste, toujours soucieux de respecter la procédure, de cocher les bonnes cases. À moins de cinquante ans, il était loin d’avoir terminé sa carrière.


  Il serra chaleureusement la main de Lorraine et lui demanda, avec une sollicitude sincère, comment elle se sentait après les événements de la veille.


  «Je vous présente l’inspectrice principale Pearson, dit-il. Judy Pearson. Une de mes anciennes collègues à Maidstone. Il m’a semblé important que l’entretien se déroule en présence d’un témoin impartial.»


  Judy Pearson tendit la main. Elle avait un peu plus de trente ans, pensa Lorraine. Trapue, un visage agréable, légèrement maquillée, des cheveux courts coiffés avec du gel.


  «Les choses doivent être faites dans les règles, reprit Fincham. S’il devait arriver ce que je pense peu probable… Et que je n’approuverais pas.»


  Il fit signe à Lorraine de s’asseoir.


  «Que voulez-vous dire exactement, demanda-t-elle, “s’il devait arriver”?


  —Si le Ministère public décidait de procéder à une mise en examen.


  —Mais je défendais mes enfants.


  —Je sais, je sais. Et je vous le répète, ce n’est guère envisageable. Sauf, bien sûr…


  —Sauf?


  —Si Mitchell Roberts venait à mourir…


  —C’est possible? On m’a dit que…


  —D’après les dernières informations qui m’ont été communiquées, sa vie n’est pas en danger. Il n’y a aucune raison de s’inquiéter.


  —Mais je suis en état d’arrestation.


  —Techniquement parlant, oui.


  —Alors ce n’est qu’une… formalité?»


  Fincham sourit. «Un peu plus que ça.»


  Il s’appuya au dossier de sa chaise. «Commencez donc par nous raconter exactement ce qui s’est passé.»


  Lorraine prit le temps de réfléchir. Depuis la veille, en tout cas depuis qu’elle s’était réveillée ce matin, elle se repassait mentalement son récit. Quand Will lui expliqua à quoi elle devait s’attendre, une arrestation et un interrogatoire, elle avait mal réagi. «Quoi? Je vais être traitée comme une criminelle? Mais oui, voyons…»– tendant les poignets– «… collez-moi les menottes tout de suite et qu’on en finisse.» Will avait mis du temps à la calmer.


  À présent, après un début hésitant, elle relata les faits aussi clairement que possible et sans affect.


  «Merci», dit Fincham lorsqu’elle eut terminé.


  Elle but l’eau qu’on lui avait donnée et Fincham remplit à nouveau le verre.


  «Judy», reprit Fincham en se tournant à demi vers sa collègue.


  Judy Pearson se pencha en avant. «Mrs Grayson, quand vous avez poignardé Mitchell Roberts, avec le couteau pris dans le tiroir de la cuisine, était-il encore en train de vous attaquer?


  —Oui.


  —Vous– voyons si je ne me trompe pas– vous l’avez frappé avec la bouteille, au visage, au-dessus de l’œil, puis avec le couteau.


  —Oui.


  —Un coup après l’autre, la bouteille, le couteau.


  —Oui, mais pas tout de suite après.


  —Il s’est écoulé un laps de temps?


  —J’ai dû prendre le couteau dans le tiroir.


  —Vous avez “dû” prendre le couteau dans le tiroir.


  —Je ne comprends pas, dit Lorraine en s’adressant à Fincham. Qu’est-ce qui se passe, là?»


  Judy Pearson répondit. «J’essaie seulement d’établir la séquence des événements.


  —Vous la connaissez, la putain de séquence.


  —Les grossièretés ne sont pas nécessaires.»


  Lorraine ravala sa réponse; la dévisagea durement et garda le silence.


  «Entre le moment où vous avez frappé Roberts à la tête, poursuivit Pearson d’un ton neutre, et celui où vous l’avez touché au ventre, combien de temps diriez-vous qu’il s’est écoulé?»


  Lorraine considéra la question. «Je ne sais pas. Un petit moment, quelques secondes. Ce n’est pas facile à évaluer.


  —Et après le premier coup, à la tête, qu’a fait Roberts? Quelle a été sa réponse?


  —Sa réponse? Il a répondu en tombant en arrière et en se tenant le visage.


  —Il est tombé? Par terre?


  —Non, pas par terre. Contre le mur, enfin, contre le placard de la cuisine.


  —Et vous?


  —J’ai pris le couteau.


  —Vous avez sorti le couteau du tiroir.


  —Oui.


  —Pendant que Roberts était toujours contre le mur en se tenant le visage?


  —J’imagine, oui.


  —Il ne vous attaquait pas, à ce moment-là?


  —Non.


  —Mais vous avez pris le couteau?


  —Oui.


  —Pourquoi?


  —À votre avis? Pour me protéger, évidemment.


  —Mais vous venez de déclarer qu’à ce moment-là, il était tombé contre le mur et portait les mains à sa blessure.


  —Oui, et juste après, il s’est jeté sur moi.


  —Il vous a attaquée?


  —Oui.


  —De quelle manière?


  —De quelle manière? Il s’est précipité les bras tendus pour me frapper.


  —Pour vous frapper, ou pour essayer de s’emparer du couteau?


  —Je ne sais pas. Non. Je crois qu’il me visait, moi.


  —Et c’est alors que vous l’avez poignardé.


  —Oui.


  —Pour vous défendre.


  —Oui.


  —Je crois, intervint Fincham en se tournant vers l’inspectrice, que Mrs Grayson apprécierait peut-être une courte pause.


  —Pourquoi? Ce n’est pas terminé? demanda Lorraine. Il y a encore des questions?»


  Fincham hocha la tête. «Plus trop maintenant, je ne pense pas.


  —Alors finissons-en.


  —Parfait.» Il se radossa à sa chaise.


  «Quand vous êtes montée à l’étage, Mrs Grayson, reprit Pearson, pour voir vos enfants, même si vous saviez que Roberts était blessé et, au moins temporairement, handicapé, serait-il juste de dire que vous vous sentiez toujours en danger?


  —Oui.


  —Et les enfants?


  —Oui, bien sûr, les enfants aussi.


  —Roberts avait proféré une menace à leur encontre?


  —Oui. Et je savais… je savais ce qu’il a fait. Son passé.


  —Donc, quand vous l’avez entendu dans l’escalier, est-il vrai que vous aviez peur pour leur vie autant que pour la vôtre?


  —Oui. Oui, c’est vrai.


  —Par votre geste, vous tentiez de les protéger?


  —Oui.


  —Et c’est la raison qui a motivé votre comportement?


  —Oui.


  —Merci. Merci beaucoup.» Pearson jeta un coup d’œil à son supérieur. «Je ne pense pas avoir d’autres questions.»


  Lorraine s’effondra, en larmes.


  «Mrs Grayson, Mrs Grayson…» Fincham lui posa une main rassurante sur l’épaule. «C’est bon. On peut s’arrêter là. Tenez.» Il lui offrit un mouchoir en papier qu’il tira de sa poche. «Vous vous en êtes très bien sortie. Brillamment.»


  Lorraine s’essuya le visage et but dans le verre d’eau qu’il lui présentait. Elle se sentait épuisée, vidée.


  «La loi, expliqua Fincham en se rasseyant, stipule qu’un individu a le droit d’avoir recours à la seule force qui est raisonnablement nécessaire pour se protéger lui-même ou protéger ses enfants. Je constate avec satisfaction que dans ces circonstances, tel était le cas. Et je serais fort surpris que le Ministère public n’en convienne pas. Mais pour cela, nous allons devoir attendre. À présent, je vous en prie, prenez votre temps… Quand vous serez prête, une voiture vous raccompagnera chez vous.»


  Avant de sortir, Pearson s’arrêta près de la chaise de Lorraine. «Je suis désolée de vous avoir imposé cette épreuve. Mais je savais que quiconque ayant agi comme vous l’avez fait ne se laisserait pas intimider. Vous êtes une femme très courageuse.»


  Elle lui tendit la main et, après un long moment, Lorraine la serra.
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  Will se rendit à la ferme de Padnal Fen dans un état d’excitation extrême. D’après le texto reçu sur son portable, les résultats de la fouille s’avéraient positifs: on mentionnait une découverte. Était-ce donc là que Beatrice Lawson avait été enterrée à la hâte, d’abord tuée puis enterrée? Malgré l’ardeur avec laquelle il voulait encore croire qu’on la retrouverait vivante, il savait, à mesure que les jours passaient, que la probabilité qu’elle ait été assassinée était de plus en plus forte.


  Le responsable de l’équipe scientifique fumait une cigarette au bord du périmètre.


  «Vous avez découvert quelque chose? demanda Will. Un corps?


  —Pas si vite.


  —Comment ça, pas si vite? C’est un corps ou non?


  —Des os, Will. Des os.


  —Je vous écoute.»


  Le technicien se retourna pour faire face au bâtiment. «À l’intérieur, enfin, si on peut en parler comme ça… Des signes indiquaient que plusieurs animaux– pas seulement un– avaient gratté autour du tas de briques et de débris, là où un pan de mur s’est effondré récemment. Attirés par ce qui était enfoui en dessous, manifestement. On a passé la terre au tamis, et on est tombés sur des os. De chat ou de renard, je doute que ça amène à une piste… Une chose est certaine, ce n’est pas la fillette que vous cherchez. Pas à cet endroit-là.


  —Et dans le jardin?


  —Encore des os. Un squelette, pour être précis. Humain, cette fois. Enseveli à plus d’un mètre cinquante de profondeur.


  —Une fille?


  —Possible. J’en suis presque sûr, mais vous devrez attendre la confirmation du légiste. Jeune en tout cas, de petite stature. À peine pubère, à mon avis. Entre neuf et treize ans.


  —Depuis combien de temps est-elle ici?


  —Encore une fois, je ne veux pas m’avancer, mais je dirais… quinze, peut-être vingt ans.»


  Le même nerf, toujours, se mit à battre à la tempe de Will. «Depuis 93?


  —Ça se pourrait, oui.»


  Rose Howard, qu’on avait vue pour la dernière fois alors qu’elle montait dans la cabine d’un pick-up aux alentours de Peterborough, avec deux poupées Polly Pocket et un CD de Take That dans son sac à dos. 1993.


  Pendant un bref instant, Will ferma les yeux.


  


  Une fois Helen revenue, Ellie Chapin se consacra de nouveau à des tâches plus concrètes: l’entreprise fastidieuse, mais nécessaire, des vérifications et contre-vérifications, les journées passées devant un ordinateur et au téléphone. Depuis la disparition de Beatrice Lawson, près d’un millier d’automobilistes avaient été interpellés dans la rue, plus de cent trente propriétaires de Vauxhall Corsa identifiés, soixante-quinze témoignages visuels explorés, parmi lesquels une vingtaine avaient donné lieu à un complément d’enquête.


  Une aiguille dans une botte de foin, songea Ellie.


  Si elle restait une minute de plus assise à son bureau, avec son ordinateur pour seule compagnie, elle risquait bien d’ôter sa chaussure et d’en envoyer le talon dans l’écran.


  Un déplacement du curseur, et le nom Walters apparut. Walters, Bernard. Une adresse à Ely, dans les faubourgs de la ville, au nord de l’hôpital. Une CorsaGLS, verte, 1196cc. Deux tentatives avaient déjà été faites pour rendre visite au propriétaire, chaque fois absent de son domicile. Un drapeau indiquait «à suivre».


  Avait-elle besoin d’une autre excuse?


  À cette heure, la route était relativement dégagée; le ciel d’un bleu délavé, à peine distinct du gris; la température acceptable, affichant neuf degrés. Ellie brancha son iPod dans la stéréo de la voiture et choisit Laura Marling– dont les chansons, surtout le single «New Romantic», offraient un mélange parfait de naïveté et de détermination. Ce n’est pas parce que je suis jeune et peut-être encore un peu étourdie, que vous pouvez me traiter comme de la merde. Ça lui plaisait.


  La maison, lorsqu’elle arriva, la surprit. Située au bout d’une rue bordée de maisons des années trente, tout ce qu’il y avait de plus classique, c’était un cube de verre et d’acier qui s’agrémentait sur le devant d’une mare peu profonde, rectangulaire, sertie dans une pierre gris pâle.


  Sur le côté, la porte était flanquée d’un panneau, si discret qu’on le remarquait à peine. Bernard Walters, architecte.


  Sans guère nourrir d’espoir, Ellie sonna.


  «Qui est-ce? demanda une voix à l’intérieur.


  —Inspectrice Chapin, police du Cambridgeshire.


  —Je descends.»


  La porte s’ouvrit sur un homme vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon en coton de couleur claire, chaussé de mocassins en cuir. Quarante ans? Quarante-cinq? Yeux bleu-gris.


  «Bernard Walters?


  —Oui.


  —Êtes-vous le propriétaire d’une Vauxhall Corsa?


  —Oui, pourquoi? Il y a un problème?


  —Pas forcément.


  —Alors entrez, je vous en prie.» Il fit un signe de tête en direction de la maison voisine, comme si des yeux invisibles les épiaient derrière les rideaux. «Ça leur donnera un sujet de conversation, à part les ascenseurs d’escalier et les suppléments nutritifs. Une belle jeune femme qui vient me voir en plein milieu de la journée.» Il sourit. «Il y a de quoi échauffer les esprits en manque de carburant.»


  Ellie emprunta à sa suite un étroit couloir et un escalier en colimaçon qui débouchait dans une pièce occupant tout l’étage, moitié espace de vie, moitié atelier: maquettes d’architecte disposées sur deux longues tables, plans aux murs, ordinateurs, plantes vertes, magazines soigneusement empilés, chaises en cuir et chrome. Des enceintes fixées au mur diffusaient de la musique chorale.


  «Un café?


  —Non, merci.


  —J’en fais de toute façon.


  —Alors, d’accord. Merci.»


  En attendant, Ellie contempla l’une des maquettes, un bâtiment de taille importante, sur plusieurs niveaux, complété par des constructions plus petites, l’ensemble entouré d’espaces verts que sillonnaient des allées plantées d’arbres minuscules, un lieu agréable peuplé de mini personnages.


  «C’est quoi, ça?


  —Une nouvelle école.


  —Pour où?


  —Les Pays-Bas. Je viens de rentrer, après une série de réunions et de pourparlers sur les divers sites envisagés. L’argent, bien sûr, c’est toujours le problème, quoiqu’en rien comparable là-bas avec ce que ce serait ici.»


  Il apporta le café dans de minuscules tasses à expresso en porcelaine blanche cerclée d’or.


  «Et ça? demanda encore Ellie en s’asseyant. La musique?


  —Pergolèse. Vous aimez?»


  Ellie sourit. «Pas trop.


  —Le Stabat Mater. Souvent, je l’écoute le matin dès que je me lève. À fond. Il n’y a rien de mieux pour chasser les toiles d’araignée.


  —Et maintenant?


  —En sourdine, ça m’aide à réfléchir.» Il attrapa une télécommande sur la table basse. «Je vais éteindre.


  —Ce n’est pas la peine.


  —Si, si.» Les voix se turent. «Alors, ma vieille voiture… De quoi s’agit-il? J’ai passé le contrôle technique, de justesse. J’ai payé la vignette, je suis assuré. Pas d’accidents récemment… Enfin, pour autant que je sache, mais je ne peux pas l’affirmer.


  —Comment ça?


  —Pardon?


  —Pourquoi vous ne pouvez pas l’affirmer?


  —Oh, je l’ai prêtée à un ami. Pour quelques jours, pendant que j’étais en déplacement. Mon comptable, en fait. Il avait des ennuis avec la sienne et, vu qu’il habite en pleine cambrousse, il est vraiment coincé dans ces cas-là. Je lui ai remis un jeu de clés. En échange, il devait arroser les plantes.


  —Et cet ami…


  —Simon.


  —Simon Pierce?


  —Vous le connaissez?


  —Depuis combien de temps…» Ellie se sentit brusquement la bouche sèche. «Vous le connaissez depuis combien de temps?


  —Oh, pas très longtemps. Mon ancien comptable m’a planté. Il est devenu bouddhiste et s’est tiré au Népal quelque part. Simon vient de s’installer dans le coin. Il est assez calé. Très calé, même. Un peu bizarre, peut-être. Limite étrange. Parfois, j’ai envie de lui recommander de manger trois repas équilibrés par jour et de trouver un bon thérapeute, mais bon… Chacun sa vie. Du moment que le boulot est fait, c’est tout ce qui m’importe.»


  Ellie se penchait en avant sur sa chaise, sans toucher à son expresso. «Vous pourriez me dire quels jours il a emprunté la voiture, exactement?


  —Oui. Enfin, à peu près. Pendant mon absence… Je suis parti lundi de la semaine dernière et je suis rentré avant-hier. Un peu plus d’une semaine. Il pouvait la prendre quand il voulait. Tout ce que je sais, c’est qu’elle était là à mon retour.


  —Et il s’en est servi? Vous en êtes sûr?


  —Oui, je crois. Elle n’était pas garée au même endroit, et quelqu’un est entré dans la maison.» Il sourit. «Aucune des plantes n’est morte.


  —Vous avez vérifié le compteur?


  —Grands dieux, non! Mais… Pourquoi est-ce si important? Il y a eu un accident?


  —Pas exactement. Pas un accident.


  —Et vous n’allez pas m’en dire davantage.»


  Ellie secoua la tête. «Pas maintenant.


  —Plus tard, peut-être? Une autre fois?


  —Peut-être.


  —Quand on dînera ensemble?»


  Ellie rit. «Il faut que je passe un coup de fil.


  —Allez-y.» Il se leva aussitôt. «Je descends, vous serez plus tranquille.»


  Quand Ellie le rejoignit, quelques minutes plus tard, il préparait une sorte de pâte épaisse dans un saladier jaune.


  «Ce jeu de clés, dit-elle, les clés que vous avez remises à Pierce, est-ce qu’elles donnent accès à autre chose?


  —Non. Seulement la voiture et la maison.


  —Il n’y a pas d’autres clés ailleurs?


  —Si. Si, bien sûr.»


  Elle le suivit à l’étage. Sur le mur, plusieurs clés étiquetées étaient suspendues à des crochets en plastique vissés dans une planche.


  «Tout est là, déclara Walters. Sauf que… celle-ci n’est pas accrochée au bon endroit.


  —Vous êtes sûr?»


  Il rit, avec l’air de se moquer de lui-même. «Vous n’imaginez pas à quel point je suis maniaque… Oui, je suis sûr.»


  Il a pu prendre la clé, en faire un double, et la remettre en place, pensa Ellie. «C’est la clé de quoi?


  —La maison d’un client. À Pymoor, tout près de Little Downham. Il s’est trouvé complètement fauché à la moitié du chantier.» Il haussa les épaules. «Ça arrive de plus en plus, par les temps qui courent.


  —Vous pouvez me montrer sur une carte?» demanda Ellie en essayant, sans grand succès, de maîtriser l’excitation dans sa voix.
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  La maison conçue par Bernard Walters se dressait à quelque distance du centre du village, après la chapelle méthodiste, en bordure d’une route étroite plantée de peupliers. L’essentiel de la structure avait été érigé, combinant parpaings et briques, avec un rez-de-chaussée presque achevé et des fenêtres maintenant obturées; un rideau de plastique claquait au vent autour des échafaudages.


  Will et Helen accompagnaient Ellie Chapin dans la première voiture. Jim Straley et deux autres policiers venaient ensuite, à bord d’un deuxième véhicule. Une ambulance, pour le cas où cela s’avérerait nécessaire, attendait près du club de cricket de Pymoor Lane.


  Hormis la brise dans les arbres, rien ne bougeait.


  «Vous croyez qu’elle est à l’intérieur?» demanda Helen.


  Will pivota sur son siège. «Ellie, vous avez la clé?


  —Tenez.»


  Will prit la clé, puis, après réflexion, la lui rendit. «Mieux vaut ne pas débarquer tous ensemble. Si elle est là, ça risque de l’effrayer.


  —Vous êtes sûr?


  —On vous suit de près. Allez-y, avant que je change d’avis.»


  Rayonnante, Ellie descendit de voiture et partit, lentement, vers la maison.


  «Touchant, lâcha Helen avec mépris, s’apprêtant à sortir à son tour.


  —Bonne gestion des subalternes, je dirais plutôt.


  —Ou alors tu as des vues sur sa petite culotte. On remercie avec son cul, c’est bien connu.


  —D’où tiens-tu ça?


  —Pas de toi, c’est clair.»


  Entre-temps, Ellie avait atteint la porte. Une brève hésitation, un regard en direction de Will et Helen prêts à intervenir… Elle introduisit la clé dans la serrure, la tourna, et disparut dans la maison.


  L’obscurité était presque totale, trouée seulement par des rais de lumière qui filtraient entre les planches barrant les fenêtres.


  «Beatrice? souffla-t-elle. Beatrice? Beatrice…?»


  Elle entendit un bruit à l’autre bout de la pièce.


  «Beatrice?»


  À présent, ses yeux s’étaient accoutumés à la pénombre.


  «Beatrice, c’est toi?»


  Sous la couverture, quelque chose s’agita, ne bougea plus, tressaillit encore.


  Ellie s’approcha doucement et s’agenouilla. Un visage effrayé apparut, puis replongea pour se cacher.


  «Beatrice, n’aie pas peur. Je m’appelle Ellie. Je suis de la police. Tu vas rentrer chez toi.»


  Au moment où la fillette, enfin, repoussait la couverture, Will apparut sur le seuil, silhouette sombre qui se découpait dans l’encadrement de la porte. La petite agrippa le bras d’Ellie et le serra de toutes ses forces.


  «Ne t’inquiète pas. C’est un policier, lui aussi.


  —Ça va? demanda Will.


  —Oui, oui. Tout va bien.


  —Bon.» L’ombre disparut.


  Ellie prit la main de la fillette. «Viens, allons-y. Sortons d’ici. Tu veux que je t’aide à te mettre debout? Là… Voilà. Je te tiens. Parfait. Appuie-toi sur moi.»


  En les voyant sortir à la lumière, sur cette route tranquille, dans ce village sans histoire, Will dut se détourner pour ne pas avoir les yeux envahis par les larmes.


  


  Ruth dirait plus tard qu’à l’instant où elle entendit Anita Chandra prononcer son nom à l’autre bout du fil, elle sut ce qui allait suivre. Au ton de la voix.


  «Mrs Lawson, Ruth, nous avons de bonnes nouvelles.»


  Et quand, peu de temps après– bien qu’évidemment cela lui parût durer des siècles, une éternité–, elle vit Beatrice pour la première fois depuis presque neuf jours, sa fille pâle, anxieuse, et étonnamment petite qui marchait entre Helen et Ellie, agrippée à la main d’Ellie, elle eut l’impression que quelque chose en elle allait se briser.


  Lorsqu’elle ne fut plus qu’à un mètre de ses parents, qui luttaient pour ne pas être aveuglés par les larmes, Beatrice osa lâcher la main d’Ellie et se jeta dans leurs bras. Ils s’accrochèrent les uns aux autres, sanglotant, sanglotant tous les trois, Ruth penchée sur sa fille, Andrew à genoux, et Beatrice perdue entre eux, embrassée, étreinte, aimée.


  C’est ce que montrèrent les photos dans les journaux, en première page, partout dans le monde. Le photographe ayant obtenu le tuyau fut heureux d’acheter une information qui lui rapporta une jolie somme, et heureux aussi, pourquoi pas, de répandre de la joie depuis Reykjavík jusqu’à Port Stanley. Les bonnes nouvelles sont souvent trop rares.


  *


  Quand Will rejoignit Jim Straley à Padnal Fen, l’endroit était désert; portes et fenêtres fermées, dépendances vides. Il pensa d’abord que Pierce, d’une manière ou d’une autre, avait eu vent de ce qui s’était passé et pris la fuite pendant qu’il le pouvait encore. Puis Straley désigna la route, une Toyota Corolla grise qui approchait lentement, son conducteur, prudent, roulant à quarante-cinq kilomètres heure ou moins.


  Ils attendirent, sans se montrer, que la voiture s’arrête. Pierce descendit, attrapa ses provisions à l’arrière et se dirigea vers la maison, un sac en plastique dans chaque main.


  «C’est pas écolo, ça», déclara Straley tout haut.


  Pierce sursauta et lâcha un des sacs. Un instant, il parut sur le point de courir à sa voiture. Petits gâteaux, bouteilles d’eau, barres de céréales et sachets de pop-corn sucré se répandirent dans la poussière.


  Will ramassa un paquet de biscuits sablés. «Vous avez fait le plein?


  —Oui, je… il me manquait… deux ou trois choses.


  —Elle aime les sablés, hein?


  —Quoi…? Qu’est-ce que vous voulez dire? Je ne comprends pas.


  —Beatrice. Ce sont ses préférés? Les sablés nature? Pas ceux au chocolat?


  —Je vous en prie, je…


  —Oui?»


  Les yeux de Pierce ressemblaient à des oiseaux affolés tentant désespérément de s’envoler. Tout son corps tremblait dans ses vêtements trop grands. Tandis que Will s’avançait, il pivota brusquement, se plia en deux et vomit, un jet puissant qui lui souilla le nez et la bouche.


  «Jim, emmène-le à l’intérieur. Qu’il se nettoie. Je n’ai pas envie que ça empeste dans la voiture.»
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  Le médecin qui examina Beatrice la prononça en bonne santé, du moins physiquement. Elle n’avait pas été agressée ni maltraitée, et suffisamment alimentée avec un régime constitué en grande partie de céréales, de pêches en boîte, de fromage, de pain, d’eau et de haricots froids en conserve. Quant au reste, dit-il à Ruth, il faudrait prendre les choses comme elles viendraient– opinion qui fut confirmée par les services sociaux. L’observer, la surveiller, mais pas trop, lui permettre de se ré-acclimater à son rythme; la laisser parler de ce qui s’était passé si elle le désirait, mais ne pas l’obliger, ne lui imposer aucune pression. Si nécessaire, on pourrait requérir le soutien de professionnels; des thérapeutes spécialisés dans le traitement d’enfants ou d’adolescents ayant subi un traumatisme.


  Ce que personne ne dit, pas ouvertement: le pire avait été évité. Mais tout le monde savait, et chacun rendait grâce à sa manière, certains par la prière.


  Ruth se risqua, une fois, à demander: «Simon… Il ne t’a pas touchée?


  —Non, maman.» Secouant la tête, ne souhaitant visiblement pas entrer dans le sujet. «Ça va.»


  Ruth ne reposa pas la question.


  Pour l’instant, il lui suffisait de regarder sa fille qui traversait la pièce, tirait sur une mèche de ses cheveux, claquait des talons, souriait dans le vague, fronçait les sourcils. Beatrice n’avait pas raconté grand-chose de ses journées en captivité, mis à part qu’elle s’était ennuyée.


  «Maman, je vais regarder la télé, d’accord?


  —Oui, si tu veux.»


  Ce que Ruth voulait, elle, c’était la serrer dans ses bras à en avoir mal. Au lieu de quoi, elle alla s’asseoir près de la fenêtre et prit un magazine. Petit à petit, un pas après l’autre: lui laisser le temps.


  


  Simon Pierce était pitoyable, silencieux, dévoré par le remords. Pas rasé, mal habillé, il était assis en face de Will et de Jim Straley, les mains jointes sur ses genoux, incapable de soutenir leur regard. L’assurance qu’il avait pu montrer auparavant s’évanouissait à présent sous les questions.


  Son avocate, le teint frais et l’œil vif, ravie de se voir confier une affaire d’une telle importance, attendait avec impatience d’intervenir, de rappeler les contraintes de la procédure ou divers points de droit, de fournir à son client toute la protection dont il avait besoin. Elle était vêtue d’un tailleur strict, néanmoins féminin, avec les cheveux retenus par deux pinces en argent, un maquillage discret autour des yeux, du rouge à lèvres.


  Personne dans la pièce ne lui prêtait beaucoup d’attention.


  «Je ne l’ai pas maltraitée, dit Pierce. Vous le savez, n’est-ce pas? Je ne ferais jamais une chose pareille. Jamais. Certaines personnes, oui, mais pas moi. Je ne suis pas comme ça. Vous voyez bien… J’ai tellement essayé d’aider. Moins depuis que j’ai emménagé ici, mais avant. Les groupes de soutien. Petits anges. Et tous les autres. Il faut toujours des gens prêts à parler, à partager leur expérience. Des gens qui sont passés par là. Qui ont perdu des enfants et surmonté cette épreuve. Même si c’était dur, si c’était atroce, qui s’en sont sortis.


  —Et vous? demanda Will. Vous vous en êtes sorti?


  —Oui. Oui. Après ce qui est arrivé à Heather. J’ai réussi. J’ai été fort. C’est Ruth qui ne pouvait pas faire face, qui ne voulait pas, elle ne voulait pas en parler, et moi, j’ai dû m’occuper de tout, j’ai tout porté. Vous comprenez? Pas seulement l’enterrement, l’église, les formalités… Non, après, plus tard, dans la maison, cette saleté de maison, seuls, tous les deux, et elle qui refusait de…» Un sanglot s’échappa de sa gorge, il s’agrippa au bord de la table. «Elle s’obstinait… On aurait dit qu’elle ne me connaissait plus. Elle… elle s’est refermée sur elle-même, elle me repoussait, comme si Heather n’avait jamais été ma fille, comme si je n’avais aucun lien avec tout ça. C’était son deuil, celui de Ruth, pas le mien, alors je me suis mis à chercher de l’aide. Ailleurs. Et le travail, bien sûr. J’ai essayé de me réfugier, de m’engloutir dans mon boulot, mais… je ne sais pas… tout est parti à la dérive…»


  Il regarda Will d’un air désespéré.


  «J’ai pensé… j’ai vraiment pensé… Simon, tu vas t’effondrer, il faut réagir. Faire quelque chose. Et j’ai tenté de convaincre Ruth, mais c’était trop tard, elle a dit que c’était trop tard, qu’elle me quittait, qu’elle partait et voulait divorcer. D’accord, très bien. Je pouvais accepter ça. Je pouvais comprendre. Mais après, elle a commencé à fréquenter cet homme, Andrew, et tout d’un coup ils se sont mariés. Elle s’est remariée, comme si nous, ensemble, ça n’avait pas existé, qu’il n’y avait jamais rien eu. Rien. Et elle était heureuse. À croire qu’Heather…»


  Sortant un mouchoir en papier déchiré de sa poche, il s’essuya les commissures des lèvres, les yeux.


  «Ensuite, j’ai appris qu’elle allait avoir un enfant. Une fille. Une petite fille. Pour se débarrasser enfin d’Heather, il suffisait qu’elle donne naissance à une autre fille, qu’elle mette quelqu’un à sa place. C’était tellement… injuste.


  —Injuste?


  —Oui. Elle avait oublié la douleur, le manque. Chaque fois qu’on ouvre les yeux, quand on marche dans la rue, qu’on attend à la caisse du supermarché… Elle tournait la tête. Ou dans le bus, quand elle allait en ville, elle riait avec ses amies. Alors, j’ai décidé de lui donner une leçon. Qu’elle comprenne bien.


  —Vous vouliez lui faire mal.


  —Je voulais qu’elle se rappelle, qu’elle se rappelle la souffrance.


  —Et Beatrice? Sa souffrance à elle? Sa peur? Cette petite fille, elle a dû être terrifiée.


  —Oh non. Je ne crois pas, non. Au tout début, peut-être, mais dès qu’elle a commencé à me connaître, qu’elle s’est habituée à moi… Je crois même qu’elle s’est mise à m’aimer un peu, juste à la fin…»


  Il se couvrit le visage de ses mains.


  Ne t’imagine pas, pauvre type, se dit Will intérieurement, que je vais te prendre en pitié, parce que je n’ai aucune compassion.


  


  Il y eut la traditionnelle célébration au pub du coin, où le commissaire fit acte de présence, juste assez longtemps pour se montrer au diapason de la bonne entente générale avant de tirer sa révérence. Will ne fut pas long à le suivre et, une fois à la maison, il joua avec Jake à le poursuivre dans la chambre, puis lui fit la lecture d’un chapitre des Moomins et la chasse à la comète jusqu’à ce qu’il s’endorme.


  En bas, il rejoignit Lorraine qui regardait la télé, jambes repliées sur le canapé.


  «Je ne t’attendais pas si tôt.


  —Eh oui…


  —Tu es fatigué?


  —Assez.


  —Ça se voit.»


  Will hocha la tête. «Et toi, ça va?


  —Oh, pas trop mal. Malgré tout.


  —Comment ça s’est passé aujourd’hui? Je ne t’ai même pas encore demandé.


  —Ça aurait pu être pire, j’imagine.» Elle changea de position et étendit une jambe sur les siennes. «Fincham était très aimable. Pas comme cette gouine qu’il a ramenée du Kent.»


  Will rit. «Cette quoi?


  —Tu as bien entendu.


  —Si moi, je disais ça, tu me rentrerais dans le lard. Ce n’est pas parce qu’elle a les cheveux courts que…


  —Bon, d’accord. Mais elle– dans son cas, je fais une exception.


  —Si tu l’avais vue se frotter à Jim Straley au pub… Elle avait littéralement la main dans la poche de son pantalon.


  —Parce qu’elle voulait savoir si la rumeur était vraie.


  —Quelle rumeur?»


  Avec un grand sourire, Lorraine écarta les mains d’une bonne trentaine de centimètres.


  «Ah oui?


  —C’est ce qu’on dit.» Elle étira son autre jambe sur les genoux de Will. «Bref. Fincham a été clair. En ce qui le concerne, il n’y aura pas de suite.


  —Espérons.» À l’écran, quelqu’un qui ressemblait à Kenneth Branagh roulait sur une route de campagne déserte au volant d’une grosse Volvo, l’air inquiet. «Tu regardes?


  —Non.»


  Will éteignit avec la télécommande et continua à lui masser le pied.


  «Que va-t-il arriver au type qui a séquestré la petite fille?


  —Pierce? Il sera mis en accusation pour enlèvement d’enfant. Vu qu’il n’a pas d’antécédents, on pourra même lui accorder une liberté sous caution. Quand il aura subi tous les examens psychiatriques, ça ne m’étonnerait pas qu’il s’en tire avec une peine légère, un ou deux ans au plus. Selon le juge sur lequel il tombe, il ne sera peut-être même pas condangé.


  —Il ne l’a pas maltraitée, n’est-ce pas?


  —Il l’a retenue prisonnière pendant tout ce temps, enfermée dans une pièce à peine éclairée, sans qu’elle sache à quoi s’attendre– moi, j’appelle ça de la maltraitance.


  —Qu’allait-il faire d’elle?


  —La relâcher. C’est ce qu’il prétend. Révéler à la mère où elle se trouvait.


  —Et puis?»


  Will haussa les épaules. «Aucune idée. Il espérait qu’elle lui serait reconnaissante, sans doute.»


  Lorraine soupira. «Pauvre gamine.


  —Oui.»


  Elle se pencha pour l’embrasser et lui caressa le bras. «Quand je pense…


  —Oui.»


  Elle sourit en se radossant. «Tu sais, ce que tu faisais il y a une minute…


  —Ça?


  —Tu ne pourrais pas remonter un peu plus haut?»


  Will était partant.
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  Soudain, ce fut l’hiver, du moins en apparence. Les températures, variables jusque-là, n’enregistraient pas plus de cinq, quatre, trois degrés. Le soleil, quand il apparaissait, restait bas dans le ciel. Les eaux dormantes se couvraient d’une mince pellicule de glace. La nuit semblait commencer au milieu de l’après-midi. On confirma que le corps exhumé dans la vieille ferme de Upwell Fen était bien celui de Rose Howard: Mitchell Roberts, déjà en prison, fut accusé de meurtre.


  Will passait davantage de temps à la maison avec Lorraine et les enfants, limitant ses déplacements au strict nécessaire. Helen était incroyablement agitée, en proie à des envies qu’elle ne savait comment satisfaire.


  Trevor Cordon l’appela sur son portable un mercredi matin, et elle ne reconnut pas immédiatement sa voix. «Les résultats de l’ADN viennent d’arriver de Birmingham. J’ai pensé que tu aimerais savoir.» Plusieurs échantillons microscopiques de sang avaient été découverts sur les vêtements d’Heather Pierce, suffisamment pour établir un profil génétique.


  «Je propose qu’on se voie, dit Cordon. Pour en discuter.


  —Quand?


  —Je suis dans le train.»


  La banlieue nord de Londres était bruyante et grise: des gens marchant en tous sens, tête rentrée dans les épaules, pressés de se mettre au chaud. Seul un homme torse nu, avec une bedaine qui débordait de son jean et des tatouages en guise de manteau, semblait indifférent à la température, et, brandissant bien haut une cannette de bière, déambulait d’un pas incertain au milieu de la circulation sur Holloway Road.


  «Cet échantillon, demanda Helen à Cordon quand ils se retrouvèrent, ça suffit pour obtenir une condangation?


  —En soi, non.»


  Au début, ne l’apercevant pas dans la boutique, elle pensa que Lee Efford ne travaillait pas ce jour-là, mais lorsqu’elle posa la question, on lui répondit qu’il était occupé à dresser l’inventaire des nouveaux arrivages dans la réserve.


  Ils prirent place sur le même banc, malgré le froid. Cordon alla chercher du thé qu’il rapporta du snack le plus proche dans des gobelets en polystyrène. De la buée s’échappait de leurs bouches quand ils parlaient.


  Inutile de tourner autour du pot.


  «On a trouvé du sang, dit Cordon, sur les vêtements d’Heather. Il n’y a aucun doute, c’est le vôtre.»


  Lee faillit lâcher son gobelet.


  «Un conseil, continua Helen. Racontez-nous ce qui s’est passé. Prenez votre temps. On est là pour écouter, c’est tout.»


  Semi-vérité. Ce n’était pas tout.


  Lee baissa la tête, demanda une cigarette, et eut du mal à l’allumer.


  «Il n’y a pas grand-chose à dire, répondit-il enfin. Quand elles se sont perdues, Heather et Kelly, je suis parti les chercher. Mon paternel m’avait passé un sacré savon. Et je me sentais… coupable, j’imagine, même si c’était leur faute parce qu’elles arrêtaient pas de m’emmerder, mais quand même… Je suis resté dehors pendant des heures, et puis je suis tombé sur Heather. Comme ça, d’un coup. Elle pleurait, elle était paniquée. Elle m’a raconté que Kelly devait rester où elle était et ne pas bouger, mais qu’elle venait de retourner à l’endroit où elle l’avait laissée et que Kelly n’était plus là. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, j’allais attendre avec elle jusqu’à ce que le brouillard se lève ou bien que quelqu’un nous trouve. Moi non plus, je ne savais pas où on était à ce moment-là, j’étais complètement paumé.


  «Bref. On s’est assis à côté d’un rocher– on a même failli se casser la gueule dessus. Je voyais qu’elle avait vraiment les jetons, elle pleurait, elle tremblait et, au bout d’un moment, elle m’a demandé de lui tenir la main. C’est ce que j’ai fait, et j’ai passé mon bras autour de ses épaules, comme ça, pour la rassurer, et là, brusquement, je me suis retrouvé à l’embrasser, c’était pas prévu, et elle m’a embrassé aussi. Mais bien… je veux dire, comme si elle l’avait déjà fait avant, et après ça…»


  Il s’interrompit et regarda Helen pour sonder son expression. «Ben après, j’ai commencé à la peloter, quoi… par-dessus ses vêtements, mais elle m’a repoussé, elle s’est levée et elle est partie en courant. Je l’ai rattrapée et c’est là qu’elle m’a frappé. Elle m’a balancé un coup dans la bouche, même que je saignais, alors je l’ai traitée de connasse, elle a encore couru, je l’ai suivie, et à ce moment-là elle est tombée. Sur un rocher, un autre. Je l’ai entendu. Là, dans ce putain de brouillard où on ne voyait que dalle, j’ai entendu sa tête cogner le rocher. J’étais super mal, je ne savais pas comment réagir. J’ai foncé pour la rejoindre, je me suis rétamé, je me suis fait mal à la cheville, à la jambe, et finalement, je l’ai vue. Elle ne respirait pas. J’ai paniqué… normal, non? J’ai pensé, ben, que personne ne croirait… que ça s’était passé comme ça. Alors j’ai tourné un peu, j’ai repéré une espèce de trou avec des feuilles et tout– je l’ai tirée là, je l’ai recouverte du mieux que j’ai pu. Je sais que c’était mal, je sais maintenant…»


  D’une main tremblante, il alluma une autre cigarette.


  «J’y suis retourné le soir, je me suis barré en douce de la tente, je ne pensais pas que je la retrouverais, mais je l’ai retrouvée. Elle était froide. Comme une statue. Ça paraissait, je sais pas… irréel. Je l’ai soulevée dans mes bras, elle ne pesait rien. Je l’ai portée jusqu’à cette espèce de tour, ou de cheminée d’usine, bref. J’ai jeté un caillou au fond, genre, c’est tellement profond qu’on l’entend pas tomber. Je me suis dit, si je la pousse là, personne ne le saura jamais, hein? On me demandera pas ce qui s’est passé, et est-ce que j’ai quelque chose à voir avec ça. De toute façon, elle était morte. Ça ne pouvait pas lui faire mal, pas vrai? Pas vrai?»


  Pour la première fois, Helen détourna la tête.


  «Vous ne vous êtes pas aperçu que le corps était tombé sur une corniche? dit Cordon.


  —J’ai entendu un choc, si, mais j’ai pensé qu’elle avait rebondi sur quelque chose, avant de continuer plus bas…» Il s’essuya la bouche du revers de la main. «Et puis je me suis tiré, j’avais pas franchement envie de vérifier.»


  


  Quelqu’un s’était occupé de l’odeur dans l’escalier, mais de quelle manière, Helen n’aurait pu se prononcer. Quand Alan Efford ouvrit la porte, après l’avoir d’abord entrebâillée, il était un peu plus présentable que la dernière fois: toujours pas rasé, dans ses mêmes vêtements froissés, mais l’air plus alerte, pensa Helen, comme s’il s’apprêtait à faire son retour dans le monde.


  Ce qui n’était pas plus mal.


  «Bonjour, lança-t-il avec entrain. Je ne m’attendais pas à vous revoir de sitôt.»


  Il l’invita à entrer, lui offrit un thé qu’elle refusa, l’écouta avec une inquiétude grandissante.


  «Il est où, maintenant? demanda-t-il lorsqu’elle eut terminé. Chez les flics à Holloway?


  —Oui. Au commissariat de Hornsey Road. Il fait une déposition.


  —Je devrais y aller.


  —Oui. Il vous en serait reconnaissant.


  —J’en doute. Mais bon…» Il ramassa un manteau par terre, se pencha pour nouer ses chaussures. «Vous venez, vous aussi?


  —Non. Pour moi, c’est terminé. Je repars. Je voulais juste que vous sachiez.


  —D’accord. Merci.» Il secoua la tête, juste une fois. «Quel petit con!


  —Il a paniqué. Ce n’était qu’un ado.


  —Et alors? C’est pas une excuse.


  —Si, peut-être.


  —Comment ça?


  —Si les autres pièces à conviction confirment son récit– ce qui est le cas, me semble-t-il–, il n’y a pas eu intention de nuire, on ne peut pas parler d’assassinat, et il ne sera pas accusé de meurtre. Homicide involontaire, à la rigueur– la petite aurait été tuée parce qu’elle s’enfuyait en craignant pour sa vie…»


  Efford la regardait fixement, suspendu à ses lèvres.


  «À mon avis, la seule accusation que pourrait retenir le tribunal, c’est d’avoir délibérément caché le corps, après l’avoir déplacé.


  —Il fera de la prison pour ça?


  —Dissimuler un décès au coroner? Dix-huit mois s’il a de la chance, sinon deux ans. De toute façon, il passera le plus gros en détention préventive.


  —Le pauvre.


  —Oui, mais bon. Au moins, il est en vie.»


  Elle suivit Efford dans l’escalier et sortit dans la rue. Après l’avoir quitté, elle s’engouffra dans le métro. Avec un peu de chance, elle attraperait le prochain train pour Cambridge sans être obligée de courir.


  *


  Ils se retrouvèrent encore une fois sur l’aire de stationnement. La camionnette-snack avait fermé depuis longtemps à cette heure tardive de la soirée. Les phares des voitures passant en un flot ininterrompu éclairaient leurs visages.


  «Il faut qu’on arrête… commença Helen.


  —Je sais. On ne doit plus se voir comme ça.


  —Les gens vont commencer à jaser.


  —Tu parles d’une idée…»


  La flamme du briquet d’Helen troua l’obscurité.


  «Tu crois que Lee Efford sera inculpé?


  —Forcément. Il ne va pas s’en tirer sans rien.


  —À ton avis, il dit la vérité? Ça s’est passé comme ça?


  —Oui, je pense. Mais c’est pas moi qui décide. Le procureur peut adopter un raisonnement différent. S’il n’avait pas couru derrière elle, elle ne serait peut-être pas tombée, ne se serait pas cogné la tête.


  —Difficile à prouver.


  —En effet.


  —Il faut que j’y aille, dit Will.


  —Attends, il y a autre chose.» Le visage d’Helen apparut brusquement dans un halo couleur d’ambre, les pleins phares d’une voiture. «Cette fameuse mutation sur laquelle je traîne depuis je ne sais pas combien de temps– j’ai fini par déposer ma demande.


  —Pour les Cornouailles?»


  Elle rit. «Le Met(12).


  —Quelle section?


  —Spécial Opérations7. Grande criminalité organisée.


  —Avec une promotion?


  —Pas tout de suite.»


  Will tourna la tête vers la route, l’écoulement rapide et constant de la circulation. «C’est un gros département. Un champ d’action plus large. Tu réussiras.


  —C’est tout ce que tu as à dire?


  —Qu’est-ce que tu veux que je fasse? Que je fonde en larmes? Que je te supplie de rester?


  —Oui, par exemple.


  —Foutaises!


  —C’est moi qui dis ça. Tu me piques mon expression.


  —Ce sera fini, tu sais, ces petits rendez-vous de camarades sur l’A10.


  —Pourquoi crois-tu que je m’en vais?»


  Pris d’une impulsion qui les étonna tous les deux, Will l’embrassa sur le front; un seul baiser, rapide, puis il s’écarta. «Sérieusement, tu feras une belle carrière.


  —Merci.


  —Bon…» Il jeta un coup d’œil à sa voiture.


  «Je sais. Ta famille t’attend.»


  Selon leur vieille habitude, une habitude qu’il lui faudrait perdre, Helen alluma une autre cigarette et le regarda partir.
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  Ruth avait acheté le chevalet de table et une sélection de toiles la dernière fois qu’elle était allée à Cambridge. Elle sortit les tubes d’aquarelle de leur boîte et, installée devant la fenêtre pour profiter de la lumière, entreprit de copier au mieux de ses capacités Anémones dans un vase chinois de Matisse. Elle avait posé un de ses vases sur la table, dont les motifs et la forme ressemblaient au modèle original. Un coussin rayé aussi, bien que de couleur différente. De toute façon, le tableau de Matisse était peint à l’huile. Magnifique, songea-t-elle, et d’un niveau bien supérieur à ce qu’elle pourrait jamais espérer atteindre. Cela dit, peu de gens y parvenaient.


  Elle lâcha un instant son pinceau pour écouter la musique qui passait sur la chaîne, l’une des Variations Goldberg, la vingt-cinquième, l’adagio. Une telle délicatesse dans le toucher du pianiste, un tempo si lent qu’il semblait hésiter, sur le point de se perdre, de basculer par-delà une barrière invisible, insondable, mais bien sûr, sans jamais renoncer.


  Dans le silence qui se glissa entre la fin du morceau et le suivant, et avant qu’elle ne reprenne son pinceau, Ruth crut entendre un bruit. Comme une porte qui s’ouvrait ou se fermait, à l’étage.


  Cela faisait si longtemps.


  Doucement, sans se presser, elle grimpa l’escalier.


  La porte de la petite chambre était entrouverte.


  Les notes du piano, assourdies, montaient du rez-de-chaussée.


  Ruth poussa le battant et entra. La fillette était debout devant le miroir, légèrement penchée en avant pour examiner son visage, dos tourné.


  Ruth retint son souffle.


  «Beatrice?» demanda-t-elle enfin.


  Lentement, comme si le temps s’arrêtait, la fillette se tourna vers sa mère.


  «Tu croyais que c’était qui?» dit Beatrice en souriant.
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  Été 1995, Cornouailles. Malgré le temps incertain Heather et Kelly partent se baigner. L’obscurité tombe rapidement, le brouillard s’épaissit et les deux adolescentes ne reviennent pas. Après une nuit de recherches, on retrouve Kelly prostrée et traumatisée. Quant à Heather, son corps est découvert dans une usine désaffectée le long de la côte. La thèse de l’accident est retenue mais le doute continue de planer.


  Quatorze ans plus tard, la mère de Heather, Ruth, a refait sa vie avec un autre homme. Elle a eu une autre fille, Beatrice, qui a maintenant dix ans. Elle croit avoir tourné la page quand Beatrice disparaît à son tour. C’est comme si le cauchemar recommençait…


  Chargés de l’enquête, les deux policiers Will Grayson et Helen Walker vont s’apercevoir que la folie et le crime ne sont pas toujours là où on les attend.


  Traversé par un subtil climat d’angoisse et de tension, le nouveau livre de John Harvey plonge le lecteur dans une enquête fascinante et dérangeante, peuplée de personnages déchirants.


  


  JOHN HARVEY


  Né à Londres, John Harvey a longtemps vécu à Nottingham qui lui a inspiré le cycle de l’inspecteur Charlie Resnick. Il est l’auteur d’une œuvre importante couronnée en 2007 par le prestigieux «Diamond Dagger».


  


  «Harvey a de nouveau fait la preuve de savoir-faire en signant un roman à la construction magistrale.»


  The Independent


  


  1«Fin des Terres»: promontoire célèbre qui est le point extrême sud-ouest de la Grande-Bretagne. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


  2Les Fens, près de Cambridge, sont une ancienne région de marais, drainée par des canaux.


  3Croft: petite ferme.


  4Galant chevalier d’un poème épique de Sir Walter Scott, bien connu des écoliers anglais.


  5Criminal Investigation Department: branche de la police anglaise qui traite des affaires criminelles.


  6«Que Dieu bénisse l’Enfant».


  7Brigade criminelle.


  8«We perished, each alone.» Citation de William Cowper reprise par Virginia Woolf dans La Promenade au phare.


  9«Cœur de verre». Célèbre chanson de Blondie datant de 1978.


  10Chanceux.


  11«Babes in the wood». Conte traditionnel anglais, dans lequel deux enfants abandonnés dans la forêt sont tués par des brigands. L’expression «Babes in the Wood Murders» a été utilisée par les médias pour parler des meurtres d’enfants dont on retrouve les corps enterrés dans la nature.


  12Metropolitan Police Service: force territoriale de police responsable du Grand Londres. Son quartier général est situé à New Scotland Yard à Westminster, généralement connu sous le nom de Scotland Yard.
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