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          Le livre
        

      

       

      
        Dans un pays et un temps indéterminés, quinze jours
avant d’être démobilisé, le lieutenant Livius fait
l’objet d’une mutation dans la montagne, vers une
lointaine forteresse. Une fois sur place, le jeune
homme découvre un univers à part, absurde et
paranoïde, où des hommes qui ne savent rien de leur
situation, sinon qu’ils doivent obéir à un Ordre
énigmatique, s’accrochent à leur passé et à leurs
certitudes…
      

       

      
        « Un cauchemar éveillé, orchestré crescendo par un
maître du fantastique qui mêle réalité et
hallucinations. Et qui signe, sur les décombres d’un
monde disloqué, une fable politique pétrie de magie
noire. » - André Clavel, L’Express
      

       

      
        « Une fascinante plongée dans les arcanes du monde
et du temps. Admirable ! » - Claude Thomas, Page des
libraires
      

       

      
        « Étonnant Désert des tartares slave. » - Alexie
Lorca, Lire
      

       

      
        « Somptueuse métaphore d’un monde en proie à la
déliquescence. » - Edgar Reichmann, Le Monde
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        La tonnelle couverte de vigne avait quelque chose de
magique, Livius ne se l’expliquait pas vraiment, mais il
n’y avait en fait jamais réfléchi à l’époque. Il admettait
simplement qu’il y eût au monde un petit paradis, un
étroit enclos où il se sentait toujours bien. En y repensant
à présent, il lui fallait bien reconnaître que ce jardin était
le plus mal entretenu qu’il eût jamais vu. Bien sûr, il avait
du mal à imaginer papa Fabrio un sécateur à la main,
taillant les arbres fruitiers ou sarclant les pieds de vigne
avec une binette. À cette seule idée, il ne pouvait s’empêcher de sourire. « Il faut bien qu’ils poussent », avait
répondu Fabrio un jour où il avait fait remarquer incidemment que les sarments s’enchevêtraient en une infinité de nœuds inextricables. À vrai dire, cela ne dérangeait pas Livius. C’est précisément ce qui faisait le
charme magique de cet enclos, et Fabrio ne voulait pas le
rompre. Ce n’était ni par paresse ni par négligence qu’il
laissait la végétation foisonner librement en abandonnant
le jardin à l’avidité sans bornes de la nature, mais il se
réfugiait dans ce monde sauvage, intact et sans retenue,
tout comme Livius l’avait fait par la suite. On eût dit qu’il
n’avait été créé que pour lui, comme un ultime refuge. Il
pouvait évoquer les senteurs des saisons les yeux fermés,
il voyait les couleurs du jardin changer en été, puis à
l’automne, les feuilles jaunies se racornir à en mourir, les
flocons de neige se poser sur les branches noires des cerisiers, chaque année pareillement. La même neige tombait sur les mêmes branches. Peut-être le jardin voulait-il, par ces transformations saisonnières, masquer sa propre
intemporalité. Livius se plaisait à croire que le lieu où le
jardin plongeait ses racines n’était pas de ce monde. Le
jardin tenait le quotidien à distance, il incitait à l’insouciance, à une paisible indifférence face aux désordres de
la réalité. Il enivrait, berçait dans un rêve éveillé. Au
début, Livius y allait à cause d’Antonia, il avait ainsi
l’occasion d’être avec elle. Puis il y alla de plus en plus
souvent seul, surtout pour échapper un moment à Maria-Luisa.
      

      
        La lumière pénétrait rarement dans le grand salon, les
lourds rideaux de brocart vert foncé étaient tirés la plupart du temps. Les meubles austères alignés le long des
murs, l’armoire en chêne sculpté, les petites vitrines, les
bibliothèques aux portes vitrées et le piano noir au fond
de la pièce vivaient dans une perpétuelle pénombre.
Devant le buffet verni, sur les fleurs du tapis persan
rouge sombre encadré d’une bordure blanche, se trouvaient, ou plutôt s’étalaient les fauteuils dodus recouverts
de rose pâle, et au centre de la pièce, ni trop loin, ni trop
près des fauteuils, la petite table à thé dont les pieds touchaient le tapis laineux avec une telle grâce qu’elle semblait faire des pointes. De toute façon, il n’aimait pas le
thé, et en été, quand l’air vibrait au-dehors dans la chaleur d’août, il le détestait carrément. Il porta la tasse de
porcelaine à ses lèvres en masquant son dégoût, jouant
les enfants bien élevés, ce pour quoi il s’impressionnait
lui-même en secret, tout en espérant que les quatre bouteilles de bière fraîche restées sur son vélo devant la
maison ne tiédiraient pas trop. Mais la cérémonie devait
toujours se dérouler jusqu’au bout, toujours la même.
Cela avait l’avantage qu’aucune surprise n’attendait
jamais Livius. Il échangeait avec Maria-Luisa des phrases
toutes faites bien rodées sur l’université, la famille, la littérature, l’inflation et les prix, d’un ton de conversation
mélodieux mais cependant plat et monotone, dont Livius
savait qu’entre eux il ne deviendrait jamais plus naturel,
plus intime. Ou bien il se contentait d’écouter l’interminable histoire de famille à laquelle Maria-Luisa s’abandonnait avec prédilection. Il avait l’impression que ces
récits évoquant d’éminents ancêtres, dont l’histoire se
perdait dans les brumes du passé, ne s’adressaient pas à
lui, mais à un futur cinéaste, et Maria-Luisa déployait
parfois un tel luxe de détails qu’elle semblait attendre la
mise en scène de chaque épisode. Antonia restait alors en
retrait, souriant parfois sans rien dire aux tourments de
Livius, comme si elle pensait : Tu vois, c’est ce que tu
voulais, à présent, subis-en les conséquences. Et tout ce
temps, il devait éviter sans en avoir l’air le regard froid et
condescendant de Cecilia. « Je m’en vais », disait-il au
bout d’un moment avec une impatience à peine dissimulée et, quittant la table à thé, il se dirigeait nonchalamment vers la porte, abandonnant les trois femmes :
« Je vais voir ce que fait Fabrio »…
      

       

      
        – Qu’est-ce qu’ils veulent, ceux-là ?
      

      
        Le lieutenant Livius sursauta en entendant la voix du
caporal, quelque peu agacé d’avoir été arraché à sa douce
rêverie. Il se pencha vers l’avant et regarda à travers le
pare-brise. Il y avait deux hommes au bord de la route.
L’un d’eux, un grand maigre en treillis, droit comme un i,
portait une mitraillette à l’épaule. À quelques pas derrière lui au pied de la falaise abrupte, se tenait un autre
type plus petit, en imperméable sombre, un casque sur la
tête. Il semblait être l’ombre du premier sur la paroi
rocheuse.
      

      
        – Arrêtez, dit Livius. Ils nous attendent peut-être.
      

      
        Le chauffeur de la jeep, un jeune caporal à l’air rêveur,
hocha la tête. Il tourna légèrement le volant sur la droite
et s’arrêta au bord de la route. Le militaire à la mitraillette s’avança vers la voiture et regarda le siège arrière
par la fenêtre du conducteur.
      

      
        – Lieutenant Livius Maxim ?
      

      
        Livius considéra les galons du soldat puis son visage
émacié, bruni par le soleil.
      

      
        – C’est cela même, adjudant. Y a-t-il un problème ?
      

      
        L’adjudant ouvrit la portière du conducteur :
      

      
        – Descendez, caporal !
      

      
        Le caporal, agrippé des deux mains au volant, regarda
l’adjudant sans comprendre.
      

      
        – Comment ?…
      

      
        – Ne discutez pas ! À partir d’ici, c’est nous qui conduisons la voiture. Désolé, mais vous devez rentrer à pied
à la base.
      

      
        Le caporal ne savait plus que faire. Il sembla vouloir se
retourner vers le lieutenant pour lui demander de l’aide,
mais, se ravisant, il s’adressa de nouveau à l’adjudant :
      

      
        – Vous n’en avez pas le droit ! J’ai ordre de…
      

      
        – Ne la ramenez pas avec moi, caporal. J’ai tous les
droits. Nous sommes en zone frontalière, et si je veux, je
peux même faire mettre un général à plat ventre. Allez,
dehors, avant que je me fâche !
      

      
        Le tout très calmement, sans crier. Presque en souriant. C’est peut-être ce qui convainquit le caporal. Il
marmonna encore quelque chose et s’extirpa de la jeep.
L’adjudant se glissa à sa place, referma la portière et mit
le contact. Au même moment, l’homme en imperméable
prit place sur le siège du passager.
      

      
        – En route, Divjak !
      

      
        Quand la voiture démarra, le lieutenant jeta un coup
d’œil en arrière vers le caporal abandonné au milieu de
la route, l’air désemparé.
      

      
        – Ça ne plaira pas au colonel Blankov, fit-il remarquer
à mi-voix.
      

      
        – À qui ? dit l’adjudant en haussant les épaules. Ici,
c’est le secteur du colonel Mavrov, pas de Blankov. Par
ailleurs, nous avons besoin d’une jeep à la garnison, la
nôtre est en panne.
      

      
        – Je ne suis pas sûr que cela plaise non plus au colonel
Mavrov, reprit le lieutenant. Je doute qu’il soit heureux
d’apprendre que ses hommes ont volé une jeep !…
      

      
        – Là-dessus, vous pouvez être tranquille, dit l’homme
à l’imperméable en se retournant. (Il ôta son casque. Il
avait des cheveux blonds clairsemés et des yeux souriants.) Je puis vous assurer que le colonel Mavrov n’a
pas la moindre idée de qui peut bien être ce colonel
Blankov, mais même s’il le connaissait, il le tiendrait pour
un connard de lèche-bottes. Et le colonel Mavrov prend
toujours son pied quand il trouve le moyen de mettre des
bâtons dans les roues à un connard de lèche-bottes !
      

      
        Le lieutenant Livius ne répondit pas. Quel endroit,
pensa-t-il. Il n’y a pas à dire, c’est bien le désert. Zone
frontalière, pratiquement en état de guerre. Au bout de
nulle part. Et lorsqu’il regarda par la vitre de la jeep, son
impression se trouva confirmée par le monde extérieur.
C’était une région montagneuse désolée, on n’y voyait ni
homme ni bête, pas même un arbre. Quelques petits
arbustes épineux, une rare herbe jaunâtre qui poussait
comme la barbe d’un géant sur les versants abrupts. Et
les rochers. Ils semblaient avoir été déchargés là, les uns
sur les autres. Mais qu’avait-il à voir avec tout cela ? Plus
que deux semaines. La route montait toujours, Livius
sentit ses oreilles bourdonner. À quelle altitude pouvaient-ils être ? Mille mètres ? Plus ? Les nuages gris
sombre, noirs par endroits, semblaient flotter à portée de
la main au-dessus de leurs têtes. Comme les volutes
paresseuses d’une épaisse fumée stagnant entre les sommets.
      

      
        Le matin même, à Negrov, il avait été surpris quand
l’officier de semaine lui avait annoncé sa destination. Il
n’avait jamais entendu parler de cet endroit. Il ne savait
même pas que l’armée avait une garnison dans ces montagnes. Il ne se souvenait pas d’en avoir entendu parler
au cours des mois qu’il venait de passer à l’armée. Quand
il demanda à l’officier de préciser où il devait se rendre,
celui-ci eut un haussement d’épaules agacé. Il n’avait pas
le temps de s’occuper de cela. Il n’en avait pas la moindre
idée. Le courrier venait d’arriver de la capitale, portant le
nom de ces montagnes, s’ils le disaient, il devait bien y
avoir quelque chose là-bas. Que Livius lui fiche la paix,
il avait d’autres chats à fouetter. Là-dessus, il s’était
enfermé dans son bureau et remis à boire. Et le malheureux caporal désigné comme chauffeur, qui devait à présent se taper à pied les soixante kilomètres du retour,
l’avait aussi regardé d’un air ahuri en apprenant leur destination. Pourtant, il croyait dur comme fer avoir été en
mission dans les moindres coins de la côte. Ils avaient
cherché sur la carte, bien sûr, ce bled n’était pas indiqué,
rien qu’un sentier montant entre les rochers, mais, là,
tiens, une route carrossable.
      

      
        Finalement, Livius n’était pas mécontent de pouvoir
sortir de Negrov. Tout y allait de travers. Quand un pays
s’effondre, l’armée se désagrège aussi. Énervement,
pagaille, ordres contradictoires. Récemment, l’un des
chefs de section avait carrément filé, il était rentré
dormir chez lui. Comme ça. On n’avait envoyé personne
pour le ramener.
      

      
        Il renversa la tête sur le dossier en fermant machinalement les yeux pour faire disparaître ce monde où
l’homme n’avait pas sa place. Assis tout seul sur la banquette arrière, il a l’étrange sensation que tout cela se
passe vingt ans plus tôt, dans un autre monde, il va à la
campagne avec ses parents, chez les grands-parents, c’est
dimanche et il sent la saveur du bouillon et de la viande
rôtie, il entend sa mère et son père parler à voix basse sur
le siège avant, leurs paroles n’ont pas grand sens pour lui,
ce ne sont que des mots avec lesquels il n’a rien à voir s’il
n’est pas question de lui, mais ils restent en lui pour plus
tard, quand il en aura besoin, il regarde le paysage d’été,
les minuscules points rouges des moissonneuses au loin,
les mirages au-dessus des champs de blé…
      

      
        Encore deux maudites semaines interminables, ici, au
bout du monde, tente-t-il de se consoler. Et il lui faut à
présent bien peu d’efforts pour voir derrière ses paupières closes une plaine infinie, des champs dorés où le
blé ondoie, des forêts aux vertes frondaisons, une rivière
paisible bordée de petites villes aux hauts clochers, aux
rues droites bien ordonnées… Mais ce pays merveilleux
se dissipe bien vite lui aussi, ou plutôt se recompose en
une autre image, les arbres, les champs, les épis et les
prairies en fleurs se fondent en un visage, les feuilles
deviennent deux yeux verts, les épis des mèches
blondes… Les souvenirs surgissent en foisonnant mais
avec une précision déroutante, il a à peine le temps de
s’en étonner qu’il se retrouve assis sous la tonnelle baignée de soleil, dans le jardin chez Antonia, près de la
petite table ronde en bois rugueux que Fabrio, mû par
son innocente passion, avait taillée dans l’énorme tronc,
un mètre cinquante de diamètre, du vieux mûrier déraciné par un orage d’été, un de ces innombrables étés
immobiles et semblables. C’est auprès de cette petite
table mal rabotée que le vieux Fabrio – en fait il n’était
pas si vieux – avait déclaré un jour que les temps allaient
changer, ou peut-être l’avait-il dit autrement : « Désormais, rien ne sera plus comme avant. » Papa Fabrio portait une grosse moustache qu’il avait laissée pousser au
cours de ses interminables voyages en mer, et il était
presque chauve. Avec son ventre de buveur de bière débordant généreusement sous le maillot rayé, et cette moustache en broussaille animée d’un perpétuel mouvement,
on eût dit un morse transformé en homme. Le marin de
Pannonie. La célébrité du village, le but des processions
de Pentecôte au même titre que la source miraculeuse
auprès de l’église. Il était le témoin de mers lointaines, la
légende vivante montrant que malgré tout, aucun destin
n’était écrit à l’avance, qu’il y avait quand même un
moyen d’échapper à cette terre de boue et de poussière.
Livius était installé à côté de lui sur un siège de camping
à rayures bleues et bordeaux, jambes étendues, tenant
contre lui sa bouteille de bière fraîche, il suivait en clignant des yeux les rayons de soleil filtrant à travers les
feuilles de la vigne qui grimpait sur la tonnelle. Il s’était
peut-être assoupi un moment, ou bien la bière l’avait
plongé dans la rêverie, à moins que ce ne fût la brise
légère qui murmurait dans le feuillage par cet après-midi
d’été alangui. Il était fatigué. Il ne comprenait pas d’où
lui venait cet épuisement soudain. Il avait l’impression
d’avoir coltiné des pierres toute la journée dans une
mine. Il n’entendit pas tout de suite la voix de Fabrio,
comme s’il avait fallu un certain temps pour que les mots
parviennent à son oreille, tournoyant autour de lui, bourdonnant comme des mouches étourdies.
      

      
        – Qu’est-ce qui ne sera plus comme avant ? demanda
Livius, juste pour dire quelque chose, pour gagner du
temps et manifester qu’il était toujours là.
      

      
        – Le temps des jours monotones, des jours d’ennui,
sera bientôt fini, reprit Fabrio comme s’il avait reçu son
approbation. Et pourtant, Dieu que je les aime, ces journées, ces mois uniformes, sans fin, ces années dont le
cours s’enchaîne ! C’est comme si le même été, le même
hiver se passait. Comme si ce n’étaient pas les saisons qui
changent autour de nous, mais nous qui voyageons en
cercle dans le temps, revenant toujours au même été, au
même hiver.
      

      
        Livius fit « Hm » en guise de réponse. Il but une gorgée
de bière. S’il demandait à Fabrio ce qui le mettait soudain d’humeur philosophique, ils en auraient jusqu’au
soir. En fin de compte, cela vaudrait peut-être mieux. Il
n’aurait pas à dire pourquoi il était venu. Il jeta un coup
d’œil furtif vers l’entrée de la tonnelle pour voir si
Antonia apparaissait, venant le délivrer. Il aimait bien
Fabrio, mais il avait du mal à supporter sa manie de
l’obliger à réfléchir à brûle-pourpoint, quand une idée
lui venait en tête. Il but encore une gorgée de bière. Pas
d’Antonia. Il poussa un soupir éloquent que Fabrio pouvait aussi bien prendre comme une réponse, et prit enfin
son courage à deux mains.
      

      
        – D’où vient cette soudaine humeur méditative, papa
Fabrio ? demanda-t-il en parlant le plus bas possible.
      

      
        – Que dis-tu ?
      

      
        Livius ferma les yeux.
      

      
        – J’ai demandé ce qui te mettait soudain d’humeur
méditative.
      

      
        Fabrio croisa les doigts sur sa bedaine et prit un air
sérieux :
      

      
        – Vois-tu, mon garçon, si tu veux entrer dans cette
famille, et tout semble indiquer que c’est ce qui va se
passer, il y a une chose que tu dois savoir, et je vais te le
dire, parce que nous sommes entre nous : pour qu’un
jour on tienne compte de toi, qu’on t’estime quelque peu
ou qu’au moins on te respecte en apparence, il te faudra
acheter les honorables membres de ma non moins honorable famille. Et cela, eu égard à la grandeur et à l’avidité
de notre famille, te coûtera très cher. Pas en ce qui me
concerne, bien sûr. Moi, je ne descends pas d’aristocrates.
      

      
        Livius réfléchit un moment, puis il hocha la tête avec
une ombre de sourire complice :
      

      
        – Je vois ce que tu veux dire.
      

      
        Papa Fabrio se gratta le ventre.
      

      
        – C’est bien ce que je pensais. Tu as de bons yeux.
(Puis il fit une grimace.) Mais si tu as autant de jugeote
que je le suppose, peut-être n’attacheras-tu pas trop d’importance à ce qu’on pense de toi chez nous. Cela te reviendra moins cher. Tout au plus auras-tu le même sort que
moi. (Il se mit à rire.) Pour elles, je ne vaux pas plus qu’une
crotte de mouche, mais au moins, je peux me payer ouvertement leur tête.
      

      
        Il vida sa bière et essuya d’un revers de main la mousse
restée dans sa moustache.
      

      
        – Et si un jour tu te sens envahi par l’envie de fuir, si
le désir irrésistible de déserter s’empare de toi, si tu veux
disparaître, ne plus exister pour un temps, n’aie pas peur,
j’ai moi-même connu tout cela. Oh, là, là ! Il est vrai que
les choses sont plus faciles pour moi : j’embarque à intervalles réguliers, plus de soucis pendant six mois. Rien que
l’azur, l’océan sans fin… la mer se moque bien de savoir
qui elle berce sur son dos. Tu peux compter sur moi, je
parle sérieusement. Si un jour tu ressens le besoin de
partir, il y aura toujours une place pour toi à bord. J’ai un
principe : on est bien partout, mais encore mieux en
route. Ce n’est pas le but qui importe, mais le chemin que
nous suivons pour l’atteindre. Encore qu’en y réfléchissant bien, ta situation est nettement meilleure que la
mienne autrefois, parce que ce n’est pas ma femme que
tu vas épouser… Au fait, comment va ton père ?
      

      
        Sa dernière phrase s’acheva dans le grincement de la
porte du jardin. Ils tournèrent la tête en même temps et
aperçurent les trois femmes. À l’extrémité de la tonnelle,
les rayons du soleil tombaient directement du ciel pur, et
la sortie de l’abri de feuillage semblait masquée par un
rideau de lumière blanche. Maria-Luisa, Cecilia et Antonia surgirent de cette averse de lumière, comme des
anges pénétrant dans le monde des ombres. Maria-Luisa,
portant une robe légère d’un blanc immaculé avec une
ceinture bleue et un grand chapeau de paille, entra la
première au bras de Cecilia, avec une telle grâce qu’elle
semblait marcher sur l’eau. Antonia les suivait à quelques
pas, tenant une coupe verte emplie de framboises rouge
sang. Fabrio poussa un soupir et, posant la main sur le
genou de Livius, murmura :
      

      
        – Es-tu sûr de n’en vouloir qu’une ?…
      

       

      
        Un virage serré fit littéralement dégringoler le lieutenant Livius de ses rêves. S’il ne s’était pas appuyé de la
main sur son siège, il aurait heurté la portière. Il croisa
le regard de l’adjudant dans le rétroviseur. Il aurait bien
aimé lui dire sa façon de penser mais s’en abstint. Il ne
voulait pas se rendre ridicule, et par ailleurs ce qu’il vit
à travers le pare-brise par-delà la tête du conducteur lui
fit aussitôt oublier l’incident. Non loin d’eux, les contours
de la forteresse émergeaient de la brume. C’est bien le
terme qui convenait à cette garnison. Elle avait dû être
autrefois un château fort, comme en témoignaient les
hautes murailles élargies à la base, les ruines de bastions
en saillie, mais aussi le monumental portail en ogive où
aboutissait la route asphaltée. Malgré le revêtement de
béton dont on avait renforcé les murailles, le lieutenant
Livius ne put se départir de l’impression d’être revenu
des siècles en arrière.
      

      
        Il y avait cependant de quoi le détromper. Sur l’esplanade aussi grande qu’un terrain de football qui s’étendait
à l’intérieur du fort, Livius aperçut des engins de guerre
habilement camouflés. Un filet de treillis recouvrait des
batteries anti-aériennes, des obusiers, des pièces d’artillerie légère. Derrière un rocher de la taille d’une maison,
tout près de la route, il y avait des camions de transport,
des camions-citernes, la plupart enterrés jusqu’aux essieux.
Livius imagina quel travail cela représentait dans ce sol
rocheux. Plus loin s’alignaient des blindés, également
dissimulés sous un filet de camouflage. On dirait que
quelque chose se prépare ici, pensa Livius. Puis il lui
revint à l’esprit qu’il devait être démobilisé dans deux
semaines. Cela ne le concernerait plus, espérait-il. Sur
cette portion de la frontière, provocations et démonstrations de force ne devaient pas être rares. Il faut de temps
en temps rappeler à l’armée qu’elle n’est pas seulement
faite pour défiler à la parade. Mais dans quinze jours,
Livius Maxim serait un homme libre. Il planterait là
montagnes et armée. Les laisserait entre elles. Il se mettrait en civil, prendrait congé de ceux qui restaient en
uniforme, ils se promettraient de rester en contact une
fois revenus dans le monde libre, échangeraient adresses
et numéros de téléphone et, en dépit de quelques plaisanteries sur le fait qu’il allait combler au plus tôt le
manque d’êtres du sexe féminin dont ils souffraient pendant leur service, les sourires auraient quelque chose de
forcé, les poignées de main seraient chaleureuses à l’excès.
Chacun, qu’il reste ou qu’il parte, voudrait en finir avec
cette cérémonie des adieux qui leur pesait pour des raisons diverses. Celui qui s’en va est impatient, il brûle de
franchir la porte, et au fond de lui-même, il sait bien qu’il
n’appellera jamais aucun de ces numéros de téléphone,
qu’il n’écrira à aucune de ces adresses, puisqu’il ne connaît
déjà presque plus ces hommes. Qui sont-ils pour qu’il
emporte leurs visages dans la vie civile ? Leurs noms lui
seront sortis de la tête avant même qu’il monte dans le
train qui le ramènera chez lui. Quant à ceux qui restent,
ils aimeraient être débarrassés de lui le plus vite possible,
afin qu’il ne leur rappelle plus la liberté, ni ce moment
qui leur semble appartenir à un avenir inaccessible, qu’il
s’en aille, qu’il emporte cet instant, car il ne fait que
remuer la grisaille des jours sans pensée, rendre les jours
suivants plus amers, et d’ailleurs, dès le lendemain, il ne
se souviendra même pas d’avoir été des leurs… Livius
avait souvent imaginé ces instants. Il avait ressenti chacun des sentiments qu’il éprouverait au moment des
adieux. Il avait élaboré la chorégraphie du départ de la
première à la dernière minute.
      

      
        Mais à présent, le lieutenant Livius Maxim venait
d’arriver. La jeep s’engagea sous le portail sombre, comme
avalée par une baleine géante. La cour du fort était un
vaste espace entièrement asphalté. À part quelques baraquements en béton, rien ne déparait le caractère archaïque
du fort. De vieux bâtiments de brique s’alignaient le long
des murailles, comme s’ils avaient poussé là, ménageant
entre eux des ruelles exiguës ; des tourelles aux étroites
fenêtres se dressaient au-dessus des créneaux, des passerelles couraient le long des murs, montant ou descendant,
reliant les étages des bâtiments aux remparts et aux tours.
      

      
        – Nous y voilà, dit l’adjudant.
      

      
        Il traversa l’esplanade et freina devant le poste de commandement. Une énorme étoile blanche peinte à main
levée se détachait sur le mur.
      

      
        Le blond en imperméable se retourna, sourit, puis
tendit la main à Livius.
      

      
        – Je me présente : colonel Mavrov.
      

      
        Livius resta un instant sans voix.
      

      
        – Pardon, bégaya-t-il, je ne pouvais pas savoir…
      

      
        – Eh bien, à présent, vous savez. Bienvenue chez nous.
      

      
        Alors qu’il disait cela, il se mit à pleuvoir. Sans aucune
transition, de larges gouttes tambourinèrent durement
sur le toit de la jeep, et le ciel s’assombrit comme à la
tombée de la nuit. Non contents de déverser leur fardeau,
les lourds nuages s’installaient sur le plateau. Les trois
hommes parcoururent au pas de course les quelques
mètres qui les séparaient du bâtiment. Une fois dans le
bureau, le colonel alluma la lumière et se débarrassa de
son imperméable en se secouant. À présent, Livius pouvait voir ses épaulettes.
      

      
        – Maudite pluie, grogna le colonel. Elle tombe sans discontinuer. Elle mouille tout, on a l’impression d’avoir
même les os imprégnés d’humidité. Eh bien, asseyez-vous.
      

      
        Il indiqua une chaise branlante devant le bureau.
L’adjudant alla vers la fenêtre et contempla les torrents
de grisaille au-dehors. Le lieutenant Livius resta debout,
indécis.
      

      
        – À vos ordres, dit-il enfin en s’asseyant.
      

      
        – Laissez tomber ces conneries réglementaires, d’accord ?
Ici, on ne salue pas et on ne se met pas au garde-à-vous.
Nous avons mieux à faire.
      

      
        Le colonel prit une bouteille de cognac dans l’armoire
et posa sur le bureau deux verres à eau qu’il remplit à
moitié.
      

      
        – Puisque l’adjudant ne boit pas, ne nous occupons pas
de lui !
      

      
        Il poussa l’un des verres en direction de Livius, puis
leva le sien :
      

      
        – À votre santé !
      

      
        Livius observa le colonel ingurgiter une respectable
quantité d’alcool avant de boire une gorgée de son verre.
      

      
        – Alors, vous voilà, marmonna le colonel après avoir
repris du cognac.
      

      
        Il tira de la poche de sa vareuse un cigare entamé qu’il
alluma non sans mal.
      

      
        – Cette fichue humidité esquinte aussi le tabac… Bon,
alors, qu’est-ce que vous nous apportez du quartier
général ?
      

      
        Livius profita de l’occasion pour se débarrasser de son
verre. Il prit sa sacoche par terre et en sortit une grosse
enveloppe jaune scellée. Tandis que le colonel s’occupait
de l’enveloppe, Livius jeta un coup d’œil dans la pièce.
À vrai dire, il n’y trouva pas grand-chose d’intéressant.
L’ameublement était modeste, pour ne pas dire spartiate,
il n’y avait que le strict nécessaire. Les murs étaient couverts de cartes d’état-major. Hormis les deux chaises fatiguées et le bureau derrière lequel trônait le colonel, il n’y
avait qu’une armoire jaune à la couleur passée, un émetteur radio et sur une table basse à part, comme si on
l’avait mise à l’écart, exclue du reste, une machine à
écrire noire. Elle ne semblait pas avoir servi récemment.
Mais au-dessus du colonel, le râtelier portant une
mitraillette et un fusil de chasse luisait de propreté et de
graissage récent. Livius n’osait pas se retourner, il sentait
dans son dos la présence muette de l’adjudant, mais ne
pouvait pas voir si celui-ci regardait toujours au-dehors
ou s’il les observait.
      

      
        – Bien, bien, grommela le colonel en feuilletant les
papiers. Rien que des conneries… mais peut-on attendre
autre chose des bureaucrates ?… Dites-moi, lieutenant
Livius, depuis quand servez-vous dans les transmissions ?
      

      
        – Trois mois.
      

      
        – Et avant ?
      

      
        – Formation de garde-frontière à Negrov, puis j’ai été
muté à l’école des officiers de réserve…
      

      
        – Donc vous savez vous servir d’une arme ?
      

      
        Livius haussa les sourcils. Le colonel s’expliqua :
      

      
        – Chez nous, le fait d’être militaire n’implique malheureusement pas qu’on sache manier les armes. On vit
une telle époque… Mais pour autant que je sache,
Negrov est encore une des rares exceptions où on ne se
contente pas d’engraisser les recrues, mais où on s’en
occupe aussi.
      

      
        Livius haussa les épaules :
      

      
        – Oui, mon colonel. Je sais me servir d’une arme.
      

      
        Le colonel hocha la tête comme s’il avait attendu cette
réponse.
      

      
        – C’est très bien, mon lieutenant. Très bien.
      

      
        Ne sachant que penser de son regard entendu, Livius
jugea bon de clarifier tout de suite certains détails.
      

      
        – Permettez-moi de remarquer, avança-t-il timidement, que mon service se termine dans quinze jours et
que je quitte l’armée…
      

      
        Le colonel Mavrov lui coupa la parole d’un geste :
      

      
        – On ne vous a donc rien dit ?
      

      
        Dans le silence soudain, Livius entendit nettement les
chaussures de l’adjudant grincer sur le plancher. Il eut un
mauvais pressentiment.
      

      
        – Qu’est-ce qu’on ne m’a pas dit ? demanda-t-il d’une
voix rauque.
      

      
        Le colonel se renversa sur son dossier, poussa un
soupir, puis hocha la tête d’un air résigné.
      

      
        – Tu vois, Divjak, dit-il en s’adressant à l’adjudant par-dessus la tête de Livius. Voilà comme ils sont. Ils n’ont
même pas l’honnêteté de communiquer leurs décisions
aux intéressés. Ils ne veulent carrément rien savoir du
côté désagréable des choses.
      

      
        – Qu’est-ce qu’on aurait dû me communiquer ? demanda
Livius de plus en plus inquiet.
      

      
        – Eh bien, mon cher lieutenant, reprit le colonel avec
un sourire hypocrite en tirant du contenu de l’enveloppe
un feuillet dactylographié, ce papier dit qu’à compter de
ce jour, vous êtes muté dans mon secteur, ce dont je me
réjouis particulièrement, vu que l’effectif de mes officiers
attend depuis un certain temps d’être complété. Mais
laissez-moi citer mot pour mot : « Le lieutenant Livius
Maxim, matricule, etc., est mis à compter du – date d’aujourd’hui – à la disposition du commandement de la garnison de Várhegy. Vu l’extrême importance stratégique
dudit secteur, ainsi que le paragraphe y afférent de la loi
sur l’obligation militaire, son temps de service est prolongé sans limites. Ce document est strictement confidentiel, etc. » Alors, vous comprenez maintenant, mon lieutenant ? Désormais, vous faites partie de mes hommes.
      

      
        Avant même que Livius eût éprouvé le moindre sentiment, trois mots lui vinrent à l’esprit, trois mots bien
consistants. En se remémorant cette scène par la suite, il
ne put dire avec certitude s’il les avait prononcés ou non.
Mais comme le colonel ne manifesta aucune réaction, il
est fort probable qu’il ne les prononça pas. En revanche,
il fut ensuite plongé dans ce qu’on ne saurait décrire que
comme une stupeur sourde. Livius était assis, muet, il ne
voyait rien, n’entendait rien. Il ne sut jamais combien de
temps s’écoula, quelques secondes peut-être, mais pour
lui cela pouvait aussi bien représenter plusieurs minutes,
des heures, des jours, des mois même, avant que cette
torpeur ne cède la place à la colère. Comme le vomissement qui suit une nausée, il sentit la rage monter en lui.
Elle partit de la région de l’estomac, monta, monta toujours, ne s’arrêta pas à la gorge, mais, comme une rivière
en crue qui déferle en grondant, se rua en bouillonnant
dans sa tête et inonda les méandres de son cerveau…
      

      
        – Vous avez l’air pâle, mon lieutenant. Vous vous
sentez mal ? (Le colonel poussa le verre dans sa direction.) Buvez un coup, cela vous fera du bien. (Puis il se
renversa sur son siège et d’un air enjoué tira quelques
bouffées de son cigare.) Ne prenez pas les choses trop à
cœur, mon ami. Nous sommes des soldats, des hommes.
Nous avons des devoirs. Notre patrie, qu’il faut défendre.
Mais je pense qu’en ce moment vous n’en avez strictement rien à foutre, non ?
      

      
        Obéissant à une force irrésistible, Livius approuva de
la tête. Puis il reprit ses esprits, et, lorsqu’il leva les yeux,
il ne vit que le visage hilare du colonel derrière des
volutes de fumée.
      

      
        – Ce n’est rien, lieutenant Livius, ça passera. D’ailleurs, moi, j’aime bien les militaires furieux. Ils font les
meilleurs combattants. Mais je vois que vous avez un
besoin urgent de prendre l’air. Divjak, emmène donc le
lieutenant en haut des remparts, qu’il admire le magnifique panorama, au moins, il s’aérera la tête. Ensuite tu
le conduiras à ses quartiers, il faut qu’il se repose.
      

      
        Les brodequins invisibles se mirent en marche en grinçant dans le dos de Livius, puis s’arrêtèrent à côté de lui.
      

      
        – Lieutenant ?
      

      
        Livius se leva, prit sa sacoche et, sans saluer ni demander la permission de se retirer, il se dirigea vers la porte.
      

      
        Cette sortie non réglementaire ne sembla déranger
personne. Mais la voix du colonel le rattrapa à la porte :
      

      
        – Dormez tout votre soûl, lieutenant. Ah, et n’oubliez
pas, demain matin, briefing à huit heures, ici.
      

      
        Livius sortit du bureau en titubant, l’adjudant muet sur
ses talons. La pluie avait diminué. Ou, plutôt, elle avait
cédé la place à un crachin silencieux qui donna au lieutenant Livius l’impression qu’on lui collait un chiffon
mouillé sur la figure. L’adjudant passa devant lui et traversa la cour sans un mot dans le soir tombant. Livius le
suivit pas à pas, ne quittant pas des yeux les brodequins
noirs qui chuintaient sur l’asphalte. Il suivait les brodequins, sans penser à rien, comme un robot téléguidé. La
colère lui brûlait l’estomac d’une douleur sourde et continue, comme une blessure récente. En passant devant un
bâtiment éclairé au toit plat, l’adjudant indiqua :
      

      
        – La cantine. Si vous avez faim, vous pouvez y manger
à n’importe quelle heure. Elle ne ferme jamais.
      

      
        Un escalier raide montait au rempart. L’adjudant
attendit que Livius fût parvenu en haut, puis il tendit la
main vers les profondeurs.
      

      
        – On a vraiment une belle vue d’ici, cria-t-il.
      

      
        Le vent s’était levé pendant qu’ils montaient, presque
instantanément, comme s’il s’était brusquement libéré
des nuages qui le retenaient prisonnier. Il se déchaînait
de tous côtés, se frayait un chemin en grondant et en sifflant dans les brèches des rochers, pulvérisant la pluie
devant lui. Livius eut l’impression qu’il allait geler sur
place, il pouvait à peine respirer. Il grelottait dans sa
vareuse transpercée par le froid humide, mais, prenant
courage, il avança vers le parapet, et perdit ce qui lui restait de souffle. Le paysage se délayait dans la pénombre
et la pluie, il ne distinguait rien d’autre que le terrifiant
abîme. Le rempart s’élevait à l’aplomb d’un ravin. Livius
ne voyait qu’un vide obscur, sans fond, comme s’il se
tenait à l’extrême pointe de Thulé, et que le monde disparaissait devant lui, cessait d’exister… Il faisait trop noir
pour voir quoi que ce soit en bas, le précipice pouvait
aussi bien descendre à l’infini.
      

      
        – Alors, ça vous plaît, mon lieutenant ? (L’adjudant se
tenait tout près de lui, mais sa voix lui parvenait assourdie, comme si le vent avait dressé un mur invisible entre
eux.) C’est effrayant, non ? Mais seulement par ce temps.
Quand il fait beau, la vue est magnifique. On peut voir
jusqu’à la baie. Maintenant, on ne voit rien, mais à environ six cents mètres de nous, là où le versant est moins
raide, commence la forêt. Et juste avant, il y a un petit
torrent. C’est la frontière. La forêt n’est plus à nous. La
baie est à un kilomètre et demi d’ici… Seulement, sur ce
terrain, un kilomètre et demi égale l’éternité…
      

      
        Le vent prit définitivement le dessus. Les paroles de
l’adjudant, déchirées en lambeaux, s’éparpillèrent dans
l’obscurité.
      

      
        Livius n’était pas particulièrement troublé par ce qu’il
venait d’entendre. Pendant un instant, il eut l’impression
que s’il ne se cramponnait pas au mur, il allait tomber
dans le vide. Il prit appui des deux mains sur le parapet.
La pierre était froide et humide. Livius eut l’absurde sensation de toucher la peau d’un mastodonte, d’un reptile
géant au lieu des moellons sans vie. Il avait de plus en
plus froid. Il aurait voulu se couler dans un lit, n’importe
où, dans n’importe quel lit, s’emmitoufler dans la couverture chaude, s’y perdre et dormir, dormir… Mais il était
incapable de détourner les yeux du précipice, fasciné par
le vide obscur. Il ne pouvait déterminer d’où venait le
vent, les bourrasques le frappaient de tous côtés, en plein
visage, dans le dos. L’adjudant lui prit soudain le bras et
tendit la main vers le bas.
      

      
        – Vous voyez ?
      

      
        Livius scruta la direction indiquée, mais ne vit rien
d’autre qu’un noir d’encre.
      

      
        – Là, en dessous, regardez !
      

      
        Livius plissa les yeux, en vain. L’obscurité était presque
tangible. Puis quelque chose brilla. Un minuscule point
lumineux. Quelque part au fond de la nuit. Au bout de
quelques secondes, il brilla de nouveau. La lumière se
déplaçait imperceptiblement.
      

      
        – Notre patrouille, dit l’adjudant d’une voix vibrante
de fierté. C’est interdit par le règlement, mais à cause de
ces fichus rochers, ils sont obligés d’utiliser des lampes de
poche. Il n’y a pas un centimètre carré de terrain plat, en
bas. Les gars descendent jusqu’au torrent, s’y embusquent une petite heure, le temps de souffler, et ils reviennent. Cela semble facile au premier abord, mais une
ronde leur prend six heures. Par beau temps. Aujourd’hui ils ne rentreront pas avant l’aube. C’est le passage
le plus dur. Il ne s’est pas passé une année sans que
quelques-uns y laissent leur peau. Ils dégringolent dans
le vide, et puis les tireurs d’élite de l’ennemi ne sont pas
manchots… Le mois dernier, on a perdu le lieutenant
Vajlo. Il a carrément disparu.
      

      
        Livius frissonna. Il eut l’impression de voir l’obscurité
monter progressivement jusqu’aux remparts. Les ombres
se fondirent dans la nuit, il n’y eut plus que le vent qui
grondait, s’agitait autour d’eux, invisible, comme un fantôme déchaîné. Alors l’adjudant lui toucha le bras pour
indiquer qu’ils pouvaient repartir.
      

      
        En passant devant le réfectoire, il lui demanda s’il avait
faim. Livius n’avait pas faim. Par ailleurs, tout ce temps,
ils n’avaient rencontré âme qui vive. Tout était mort,
silencieux et sombre. En d’autres temps, Livius aurait
peut-être trouvé étrange de ne voir aucune trace de l’agitation qui précède habituellement le couvre-feu, des préparatifs du dîner, du lever des couleurs. Mais à présent,
il était incapable de percevoir quoi que ce soit. Il ne voulait que dormir, si possible tout de suite. Ne pas penser,
ne penser à rien du tout, car il craignait, s’il se mettait à
réfléchir à sa situation, et surtout s’il se laissait aller à la
moindre conclusion, de se tirer aussitôt une balle dans la
tête. Son Scorpio automatique était là, à sa ceinture. Il y
était tellement habitué qu’il n’en sentait plus le poids.
Tout déconnecter. Laisser le corps fonctionner, s’en
remettre aux mouvements routiniers. Devenir matière. De
la pure matière insensible. Comme autrefois, tout au
début de ses classes dans l’infanterie, à Negrov, où il avait
dû faire rapidement l’expérience de ce que signifiait dépasser la limite de l’épuisement physique, cette limite au-delà de laquelle plus rien ne compte, tout disparaît, le
monde, soi-même, seule la souffrance règne en maître,
tout se confond, les sons, les images, le souffle, tout s’unifie dans la torture. Les exercices en campagne effectués
chaque semaine comprenaient des marches quotidiennes
de vingt-cinq kilomètres, avec l’équipement complet. Livius
n’avait jamais été un athlète. Mais ce cinglé de caporal
qui lui faisait porter l’émetteur radio RUP-12 – bien qu’il
n’eût rien à voir avec la radio, on lui apprenait à l’utiliser
sur le tas, au cours de ces marches – pensait sans doute
briser ainsi l’indifférence manifeste à l’armée dont Livius
ne s’était jamais caché. Ce caporal était un homme de la
montagne, en fait de la région même, et quand il partait
en permission, il se vantait toujours de ce que dans moins
d’une heure, il serait au village en train de boire une
bière avec ses copains. L’amour fervent de l’armée, des
armes, et généralement de la vie militaire dite virile, était
inscrit dans ses gènes comme dans ceux de la plupart des
montagnards. Comme au bout de quelques semaines il
tenait Livius pour une de ces méprisables femmelettes
qui ne font pas preuve d’une saine joie d’homme devant
la possibilité de parcourir les montagnes au pas de
charge, en uniforme et l’arme à l’épaule, ce caporal fit
alors tout son possible pour rendre Livius conscient de sa
déviance pathologique. Et il pouvait beaucoup. Entre
autres, il lui colla sur le dos les quinze kilos de l’émetteur ;
en ajoutant l’équipement complet, la mitraillette, la
sacoche de munitions, le sac à dos contenant trois jours
de rations, la toile de tente, la pelle-pioche, le casque et
le reste, Livius faisait ses vingt-cinq kilomètres de marche
avec en gros trente kilos sur les épaules. En chemin, on
les malmenait à coups de grenades lacrymogènes, il fallait grimper et redescendre en courant, se mettre à plat
ventre, creuser des tranchées, se ruer à l’assaut de collines dénudées. Plus d’une fois, il pensa qu’il allait tout
laisser tomber, là, maintenant, s’asseoir au bord du
chemin, leur tirer son chapeau, ça suffit, la marche de
nuit pouvait continuer, mais terminé pour lui, ils pouvaient faire de lui ce qu’ils voulaient, de toute façon, ça
ne pourrait pas être pire… Mais il ne s’était jamais arrêté.
Avec le temps, il apprit que s’il se forçait à franchir la
limite du supportable, s’il attendait le moment où la souffrance, ne pouvant plus augmenter, allait sauter comme
un fusible, le moment où il perdait tout contact avec la
moindre de ses fibres musculaires, alors la conscience
s’évadait du corps. Le corps fonctionne, continue d’avancer tout seul comme une machine aveugle. On perd la
notion du temps, les minutes deviennent des heures, les
heures des minutes. Et au cours des brèves haltes qui
offraient au corps une résurrection passagère et trompeuse, les poumons desséchés et brûlants reprenaient un
souffle réparateur ; mais il ne fallait surtout pas s’asseoir,
Livius l’apprit bien vite, ne s’asseoir à aucun prix, si tentante fût l’herbe verte au bord du chemin, ou la douceur
de la pente. Tout cela n’était qu’un fallacieux chant de
sirènes. Celui qui s’assied souffre dix fois, cent fois plus
au moment de repartir, quand tous ses muscles, des
épaules aux mollets, opposent à l’ordre de départ un
unique hurlement de douleur. Il valait mieux se reposer
debout, tout au plus appuyé contre un arbre ou un
rocher, fumer doucement une cigarette, lentement, sans
inhaler à fond, car cela ne faisait qu’empirer les choses.
Plus tard, il ne se déchargeait même plus de la radio, car
il savait que s’il la posait à terre, elle lui semblerait trois
fois plus lourde quand il la reprendrait dix minutes plus
tard. Mais on a parfois besoin de petites victoires pour
mieux supporter les grandes défaites. Au bout de quelques
semaines, Livius se rendit compte que s’ils emportaient
chaque fois la radio à l’exercice, ils ne l’utilisaient jamais,
simplement parce que dans ces montagnes dont les sommets déchiquetés s’accrochaient au ciel, il n’y avait
jamais d’autre unité en même temps que la leur sur le
terrain. Compte tenu des exercices de tir qu’ils pratiquaient en route, c’eût été trop dangereux. Donc, au
cours de la nuit qui suivit une de ces journées de fatigue
inhumaine, quand le camp fut installé au milieu des
sapins et ses compagnons endormis dans la chaleur de la
tente aux relents nomades, Livius, armé d’une lampe-torche et d’un couteau de poche, démonta le fond de la
radio, en retira la batterie qui représentait bien la moitié
du poids total, creusa un joli petit trou au bord de la
tente, y ensevelit la dépouille électrique et aplanit soigneusement la terre par-dessus. Du bon travail. Il revissa
le fond de la radio qui conserva ainsi la même apparence.
Il est vrai qu’il dormit très mal cette nuit-là, il se retourna
sur sa couche de toute façon inconfortable, hanté par le
même rêve qui revenait sans cesse : il avait enterré son
caporal, vivant de surcroît, le caporal tambourinait sous
la terre, de plus en plus désespérément, et Livius entendait aussi sa voix, une voix assourdie, étranglée, qui
appelait à l’aide sous terre, et il souhaitait ardemment,
suppliait dans son rêve que le caporal étouffe, qu’il se
tienne enfin tranquille une bonne fois pour toutes…
      

      
        La pièce où l’adjudant le fit entrer n’était pas plus
grande qu’un caveau de famille aux dimensions modestes.
Ils avaient d’abord parcouru un étroit couloir sinueux et
chichement éclairé où des râteliers à armes, vides, s’alignaient le long des murs entre les portes closes, et à part
le garde ensommeillé qui ne les gratifia même pas d’un
salut, se contentant de lever les yeux de la bande dessinée
ouverte devant lui sur la table, ils ne rencontrèrent personne ici non plus. Puis l’adjudant ouvrit une porte au
bout du corridor. Ils étaient arrivés. C’était un trou
sombre, avec une minuscule fenêtre sur le mur opposé.
Devant la fenêtre une table vétuste, à droite un lit rudimentaire. Près de la porte, un miroir sale surmontant un
lavabo muni d’un vieux robinet de cuivre, et en face, le
placard métallique réglementaire. Dans un angle, le
même poêle à fuel que chez le colonel. Livius ne vit pas
de chaise. Le plafond était si bas qu’en tendant le bras, il
pouvait en toucher l’enduit friable. Une ampoule nue et
poussiéreuse diffusait une lueur jaunâtre devant son nez,
oscillant doucement dans le courant d’air.
      

      
        – Eh bien, voilà, dit l’adjudant derrière lui. C’est
douillet, non ?
      

      
        Livius fut incapable de répondre. Il était encore immobile au milieu de la pièce quand la porte se referma derrière lui. Ils m’ont enterré, pensa-t-il. Et comme s’il
venait seulement d’ouvrir les yeux, il se réveilla. Il ne
serait pas démobilisé. Il ne quitterait pas l’armée dans
quinze jours. Il était tombé dans un piège. Un poids
effroyable s’abattit sur ses épaules, lui interdisant le
moindre mouvement, le clouant sur les dalles de pierre.
Comme auparavant dans le bureau du colonel, il fut de
nouveau envahi d’une colère vaine et impuissante qui
monta en lui comme si elle cherchait à sortir de ce corps
inutile, palpita au bout de ses doigts, puis explosa avec
une soudaineté qui le surprit lui-même. Il attrapa sa
sacoche et la jeta contre le mur avec une telle violence
que le contenu s’éparpilla dans la petite pièce, des stylos
à bille tombèrent en cliquetant sur les dalles, son livret
militaire à couverture verte heurta la vitre noire comme
un insecte affolé aux ailes déployées, alors il cracha
comme il convient les trois mots qui lui chatouillaient la
gorge depuis un certain temps :
      

      
        – Enfants de salauds !
      

    

  
    
       

      
        Le lendemain matin, il eut une impression étrange,
lorsque au bout de quelques tentatives il parvint enfin à
tenir les yeux ouverts. Il constata avec surprise que sa
colère était presque totalement apaisée, et cela l’effraya.
Il en rechercha la trace en lui, au moins une petite braise
de fureur qu’il aurait pu attiser avec complaisance. Mais
il ne trouva qu’une amertume dont il ne sut que faire, ne
pouvant la retourner contre personne. Il regarda sa
montre. Six heures et demie. Peut-être n’avait-il pas
entendu le clairon sonner le réveil ? C’était peu probable,
cela ne lui était jamais arrivé. Il resta allongé un moment,
impuissant, n’ayant pas envie de faire le moindre mouvement. Il essaya de se rappeler son rêve. Lorsqu’il avait
ouvert les yeux, celui-ci, tel un ballon soudain libéré,
s’était envolé vers le néant, s’amenuisant de plus en plus,
ne laissant derrière lui que de molles bribes aux couleurs
pastel ; Livius en était plus frustré que s’il n’en avait eu
aucun souvenir. Il regarda le plafond aux fissures en
forme de toile d’araignée, alors les semaines, les mois qui
l’attendaient lui revinrent à l’esprit, et il se figea, glacé, se
demandant ce qu’il avait bien pu faire au ciel pour
mériter ce châtiment. C’était un sentiment très singulier
qu’il n’avait plus éprouvé depuis l’époque de ses classes :
on avait dérobé le monde sous ses pieds, on l’avait précipité en apesanteur dans l’espace, en lui faisant à nouveau
ressentir l’humiliation et l’amertume d’un état de totale
dépendance.
      

      
        Il s’extirpa du lit et alla à la fenêtre. Il ne faisait pas
encore tout à fait jour. En montagne, le jour dure moins
longtemps, le soleil se lève plus tard, le soir tombe plus
tôt. Des lambeaux de brouillard gris flottaient dans la
cour, drapant les murailles d’un léger voile blanc et,
curieusement, des flocons de neige tourbillonnaient
devant la fenêtre dans ce voile diaphane où ils semblaient
déplacés. Tant de flocons… Pour atteindre la fenêtre, il
passa de l’autre côté de la table, mais il n’y avait pas beaucoup de place et il se trouva coincé contre la boiserie, le
nez touchant presque la vitre glacée. Le spectacle le fascinait, la neige lui semblait si familière, et pourtant féerique, comme si sa seule imagination l’avait fait apparaître par magie. Il est vrai qu’à mille mètres d’altitude,
il n’y a guère besoin d’imaginer la neige, les saisons sont
décalées, la période froide traîne en longueur au détriment des mois chauds. Il quitta la fenêtre, remit dans sa
sacoche les objets éparpillés puis s’assit sur le lit et fuma
une cigarette, lentement, en prenant son temps. Ensuite,
il enfila ses brodequins, boucla l’étui de pistolet à son
ceinturon et sortit dans le couloir. Il lui fallait se procurer
une tenue complète. Son paquetage était resté à la base
et il était peu probable qu’ils pensent à le lui envoyer. Ils
ne lui avaient même pas laissé le temps de rassembler ses
affaires personnelles. Il avait là-bas ses lettres, quelques-uns de ses livres préférés et des trucs insignifiants qui
passent inaperçus dans la vie civile, mais deviennent pratiquement sacrés dans l’uniformité du monde militaire.
Un coupe-ongles en forme de guitare, son couteau de
poche à manche de corne, le porte-clefs bricolé avec une
douille, la trousse marron contenant son nécessaire de
rasage. Il lui fallait au moins récupérer tout cela.
      

      
        Il se mit en route dans le couloir au plafond bas et
voûté. Autour de lui, tout paraissait mort, à part un bruit
sourd et rythmé qui lui fit dresser l’oreille. Il ne vit pas
de fenêtre, au mur quelques appliques diffusaient une
faible lumière qu’elles semblaient regretter. Il passa
devant un escalier raide. Les marches montaient en tournant et se perdaient dans l’obscurité. À mesure qu’il
avançait le bruit sourd devenait plus distinct. Après un
coude, il se trouva devant la table du garde de service. Du
même coup, il découvrit d’où venait le bruit. Le planton
assis sur une chaise, la tête posée sur sa bande dessinée,
produisait de puissants ronflements saccadés. Ses bras
pendaient, les doigts touchant presque le sol, un filet de
bave coulait du coin de sa bouche sur les images. Il semblait assommé. Livius toussa distinctement. Rien ne se
passa. Les ronflements ne changèrent même pas de ton.
Livius frappa poliment à la table, comme à une porte.
Rien. Alors il donna un grand coup de poing sur la table,
le soldat leva la tête et promena autour de lui un regard
ensommeillé. À Negrov, un garde surpris en train de
dormir saute sur ses pieds, soucieux de diminuer la gravité de sa faute dès qu’il se rend compte de la situation,
salue et se présente, laissant à son supérieur le soin de
décider s’il donne suite à l’affaire ou non. S’attendant à
quelque chose de ce genre, Livius était prêt à fermer
généreusement les yeux sur l’incident. Mais ce n’est pas
ce qui se produisit. Le soldat battit encore des paupières
d’un air endormi puis, son regard s’étant quelque peu
éclairci, il fixa Livius avec une indignation non feinte.
      

      
        – Qu’est-ce qu’il y a ? grinça-t-il.
      

      
        – Rien, répondit Livius.
      

      
        Il ne savait pas si c’était ici l’attitude normale à l’égard
d’un officier, ou s’il devait le prendre de haut. Mais il s’en
tint à la prudence, on ne sait jamais.
      

      
        – Pouvez-vous me dire où est le magasin où je pourrai
trouver une tenue ?
      

      
        Sa question ne sembla pas tomber dans la bonne
oreille. Le soldat le fixa d’un regard embrumé et ahuri.
Livius crut avoir parlé trop bas, ou s’être exprimé de
manière trop compliquée, mais une lueur apparut alors
dans les yeux ensommeillés.
      

      
        – Ah oui, telle fut la réponse.
      

      
        Livius attendit patiemment puis tenta de lui venir en
aide :
      

      
        – Et où trouverai-je le magasin ?
      

      
        Le soldat se frotta les yeux, mais son regard n’en fut
pas plus clair. Livius se prit à soupçonner que s’il regardait bien autour de la table, il découvrirait une bouteille
de gnôle vide. Le garde le fixa de nouveau.
      

      
        – Ah, vous êtes notre nouveau lieutenant, non ?
      

      
        – Je n’en suis pas précisément ravi, mais puis-je enfin
savoir où se trouve le magasin ?
      

      
        – Ben oui. C’est là-bas, dans la cour. Un grand baraquement jaune.
      

      
        – Parfait, répondit Livius.
      

      
        Il se mit en route, mais le soldat le rappela :
      

      
        – Ce n’est pas la peine d’y aller.
      

      
        Livius s’arrêta.
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        Le soldat bâilla, il avait de larges dents jaunies.
      

      
        – Parce que Sljoka n’a pas encore ouvert sa boutique,
expliqua-t-il quand il eut fini de bâiller.
      

      
        – Qui est-ce ? Le magasinier ?
      

      
        – Ouais, mais à cette heure, il est encore à la cantine.
      

      
        – Très bien, dit le lieutenant en hochant la tête, je le
trouverai là-bas.
      

      
        Le soldat se gratta la tête.
      

      
        – Alors, la cantine…
      

      
        – Oui, je sais. Faites de beaux rêves, dit-il en s’éloignant.
      

      
        – Merci, entendit-il derrière lui.
      

      
        Quelque chose lui dit que le soldat avait pris sa
remarque au sérieux. Il se retourna au bout du couloir.
Le garde était dans la position où il l’avait trouvé, la tête
sur la table, il dormait du sommeil du juste.
      

      
        Lorsqu’il sortit dans la cour, le froid lui coupa le souffle.
Aucune trace de neige – en était-il même tombé ? –,
mais l’air humide et piquant ne laissait aucun doute :
ici, on était bien en hiver. Livius essaya de se rappeler où l’adjudant lui avait montré la cantine la veille. À
présent, dans la lumière du jour, il avait un autre souvenir des choses. Il y avait aussi le brouillard qui estompait les contours des bâtiments, les rendant incertains.
Suivant son instinct, il prit à droite. De ce côté, il lui semblait apercevoir les fantômes de plusieurs bâtiments. Les
mains dans les poches, il traversa la cour déserte, transi
jusqu’aux os dans sa vareuse légère. Se souvenant qu’il
n’avait pas dîné la veille, il sentit la faim le tenailler et
hâta le pas.
      

      
        Il perçut un mouvement devant lui. Deux personnages
surgis du brouillard approchaient. Ils marchaient d’une
manière étrange, fixant d’un air absent le béton devant
eux. Leurs mouvements étaient lents, fatigués, comme si
leurs membres étaient en plomb. Les deux types étaient
en civil, en tenue de travail, et sales de la tête aux pieds.
Ils passèrent devant lui sans le remarquer. Tout au moins
ne manifestèrent-ils pas qu’ils avaient perçu sa présence.
Livius s’arrêta et se retourna pour les suivre des yeux. Ils
portaient des bottes en caoutchouc et chacun avait glissé
ses gants de travail dans sa ceinture. Ils se fondirent dans
le brouillard aussi silencieusement qu’ils étaient apparus.
      

      
        Livius trouva assez facilement la cantine, guidé par les
bruits familiers, le cliquetis des couverts. En entrant, la
première chose qu’il ressentit fut la chaleur. Ils chauffaient, et pas qu’un peu. Cela le mit de meilleure humeur.
Une demi-douzaine d’hommes mangeaient tranquillement chacun dans son coin. Livius se dirigea vers le
comptoir et prit un plateau. Un géant apparut de l’autre
côté, comme sorti du néant. Livius ne se souvint pas
d’avoir jamais vu un homme de cette taille. Il devait faire
plus de deux mètres et peser dans les cent cinquante
kilos. Il portait une veste de cuisinier d’un blanc immaculé et tortillait un torchon entre ses doigts. Sa voix
déferla vers Livius dans un grondement :
      

      
        – Mais qui voilà, notre nouveau lieutenant ! Soyez le
bienvenu ! Qu’est-ce que je vous sers ?
      

      
        La nouvelle de mon arrivée m’a apparemment précédé, pensa Livius. Mais il fut particulièrement content
de pouvoir choisir le petit déjeuner à la carte.
      

      
        – Qu’est-ce qu’il y a ?
      

      
        Levant un de ses larges battoirs, le géant désigna un
tableau accroché au mur devant Livius. Celui-ci déchiffra
le texte soigneusement calligraphié en jolies lettres
rondes :
      

      
        1. Steak à la florentine
      

      
        2. Rôti d’agneau du chef farci au foie
      

      
        3. Selle d’agneau portugaise, sauce au lait caillé
(déconseillé avant de partir en patrouille)
      

      
        Au-dessous, comme griffonné d’une main méprisante :
      

      
        Omelette à la saucisse
      

      
        Livius faillit éclater de rire. Il n’avait jamais vu de
manifestation aussi originale de l’humour de popote.
      

      
        – C’est le menu du petit déjeuner ? demanda-t-il en
souriant.
      

      
        Le géant haussa les épaules.
      

      
        – Celui d’hier, fit-il presque en s’excusant, et de cette
nuit. Mais il y a encore de tout. On change le menu à
midi.
      

      
        Livius se prit au jeu.
      

      
        – Je vois, dit-il en hochant la tête. Eh bien, j’hésite…
Dans la farce du rôti d’agneau, il doit y avoir aussi de la
chair à saucisse, n’est-ce pas ? Ni trop d’ail, ni trop de
pain, et j’espère qu’il est à point…
      

      
        Un éclair illumina les yeux du chef qui se lança dans
des explications :
      

      
        – Mais comment donc, bien sûr. Il est préparé exactement comme c’est écrit dans le grand livre. De l’agneau
bien tendre, on fait d’abord revenir le foie à part, on
ajoute des oignons et du persil, de l’œuf et une pointe
d’ail. Vous voulez goûter ?
      

      
        – Et comment ! répondit Livius. Du rôti d’agneau farci
au petit déjeuner !
      

      
        Le géant frappa dans ses mains et cria vers les profondeurs de la cuisine :
      

      
        – Bebo, un agneau pour le lieutenant ! Et grouille-toi,
on n’a pas envie de prendre racine ! (Puis, tendant sa
grande patte par-dessus le comptoir : ) Cuisinier en chef
Prudonoff. Enchanté ! Ce n’est pas souvent que le destin
rassemble des gourmets ici, au bout du monde !
      

      
        Il broya les doigts du lieutenant dans sa vaste main,
quand le dénommé Bebo apparut. Il portait en équilibre
une assiette de taille respectable emplie, au grand étonnement de Livius, d’une belle portion de rôti entouré de
pommes de terre sautées comme c’est écrit dans le grand
livre, et arrosé de sauce. Les mots lui manquèrent.
      

      
        – Pas désagréable à regarder, hein ? s’enquit le cuisinier. Mais attendez d’y goûter… Un café avec ?
      

      
        – Oui, si c’est du vrai, dit Livius en salivant.
      

      
        – Évidemment.
      

      
        – Alors, j’en veux bien.
      

      
        – De la crème ?
      

      
        – Il y en a aussi ?…
      

      
        – Enfin, voyons !
      

      
        Le cuisinier emplit une grande tasse de café fumant et
y ajouta de la crème.
      

      
        – Combien de sucres ? Un, deux, trois ?
      

      
        – Deux.
      

      
        Au moment où Livius s’éloignait avec son plateau bien
garni, le chef Prudonoff attira son attention :
      

      
        – Permettez-moi de vous recommander le dessert de
midi : gâteau aux amandes et au chocolat avec de la
chantilly. C’est divin !
      

      
        Livius le remercia et promit d’y penser. Il demanda si
le magasinier dénommé Sljoka se trouvait ici, mais Prudonoff écarta les bras d’un air désolé :
      

      
        – Je ne l’ai pas encore vu ce matin. Il fait sans doute
trop froid pour qu’il sorte de sa tanière.
      

      
        Livius prit place à la table la plus proche et examina
avec une méfiance incrédule le repas princier qui s’étalait devant lui. Cela ne peut pas être vrai, pensa-t-il, on
ne voit ça que dans les contes. Il goûta prudemment,
comme si ce plat était un mirage qui se transformerait en
omelette insipide dès la première bouchée. Mais il s’agissait bien de véritable rôti d’agneau, garni d’une incomparable farce au foie, goûteux et moelleux à souhait,
comme papa Fabrio en faisait pour les grandes occasions,
ou au retour d’un de ses voyages au long cours, quand il
lui prenait l’envie d’éblouir la famille par ses talents de
cuisinier. Livius envoya promener tous ses soucis et se
mit à dévorer. Il ne se souvenait pas depuis combien de
temps il n’avait pris un tel plaisir à manger. Chaque bouchée, la seule vue de l’assiette était un événement. Le
couteau s’enfonçait dans le filet tendre, laissant apparaître la farce fumante aux senteurs d’ail et d’anis… et les
fabuleuses pommes de terres sautées n’avaient rien de
commun avec les morceaux de caoutchouc sec mille fois
réchauffés de Negrov, elles étaient vraiment fraîches,
croustillantes et bien chaudes. Il sirotait son café, un bon
café bien torréfié, avec de la crème… et faillit s’étrangler
quand quelqu’un lui frappa l’épaule.
      

      
        – Alors, cette première nuit ?
      

      
        Le colonel Mavrov était devant lui, dans une tenue qui
n’avait rien de réglementaire. Il portait un pantalon de
survêtement vert et une écharpe blanche autour du cou.
Livius voulut se lever pour saluer, mais le colonel l’arrêta
d’un geste :
      

      
        – Ne vous donnez pas cette peine. Comment trouvez-vous notre cuisine ?
      

      
        – Je ne sais pas quoi dire. C’est incroyable…
      

      
        – Eh oui, c’est bien cela. Mangez. Soyez dans une demi-heure à mon bureau.
      

      
        Avant que Livius ait pu répondre « à vos ordres », le
colonel était reparti. Il s’arrêta après quelques pas et se
retourna :
      

      
        – Vous allez vous geler les noix dans cet accoutrement
estival ! Allez voir Sljoka de ma part pour qu’il vous
donne une tenue convenable.
      

      
        – J’y ai déjà pensé, lui assura Livius.
      

      
        – Bien, opina le colonel.
      

      
        Puis il tourna les talons et sortit du réfectoire. Livius
revint à son assiette et poursuivit son repas en toute quiétude. Il n’y a pas le feu, on peut quand même prendre le
temps de manger tranquille !
      

      
        Il était huit heures moins le quart quand il eut terminé. Le brouillard s’était levé, mais le ciel était toujours
couvert de nuages gris sale. Il s’arrêta dans la cour, se
demandant où aller. S’il se mettait maintenant à la
recherche du magasin et de ce fichu Sljoka, il ne serait
pas à huit heures chez le colonel. Pourquoi avoir perdu
son temps à bouffer ? Plongeant les mains dans ses poches
de pantalon pour les protéger du froid, il pressa le pas. Il
trouva sans peine le bâtiment de commandement grâce à
l’étoile peinte dessus. Contrairement aux autres, alignés
au pied des remparts, celui-ci se dressait, comme par défi,
tout seul au milieu de la cour, face au monumental
porche voûté. S’échappant d’une petite cheminée en fer-blanc, un mince filet de fumée montait en serpentant vers
le ciel gris qu’elle ne pouvait guère salir davantage. Livius
monta les marches du perron, sortit les mains de ses
poches et prit une profonde inspiration, puis il frappa et
entra.
      

      
        Le colonel Mavrov était assis de profil, jambes croisées,
ses pieds chaussés de baskets sur la table.
      

      
        – Bonjour à vous, mon lieutenant !
      

      
        Il y avait deux autres personnes dans la petite pièce. À
sa gauche, l’adjudant Divjak, bras croisés, sur un tabouret. Sur la chaise à côté de lui, un capitaine rondouillard
portant des lunettes rondes, une pipe à la bouche, un
verre à la main. Le poêle noir de suie ronflait près de la
fenêtre.
      

      
        – Que personne ne s’avise de saluer, grommela le
colonel.
      

      
        Livius interrompit le geste amorcé et laissa retomber
son bras. Le colonel Mavrov eut un geste de satisfaction :
      

      
        – Quel spectacle grandiose, voilà tout l’état-major réuni.
Vous connaissez déjà l’adjudant Divjak, je n’ai pas besoin
de vous le présenter. Ce monsieur à l’air savant est le
capitaine Mourat. Nous avons un autre capitaine, le docteur Matej, mais il est occupé. Capitaine Mourat, lieutenant Livius !
      

      
        Livius se tourna vers le capitaine, levant machinalement la main pour saluer, mais à sa grande surprise
celui-ci bondit de son siège et s’inclina devant lui en lui
tendant la main :
      

      
        – Enchanté, lieutenant !
      

      
        Comme il avait oublié de sortir la pipe de sa bouche,
on entendit quelque chose comme « antéontnant ».
      

      
        – Moi de même, bafouilla Livius, qui jamais n’avait vu
un supérieur se présenter ainsi.
      

      
        Déconcerté, il regardait en clignant des yeux le capitaine qui avait bien une tête de moins que lui.
      

      
        – C’est bon ! dit le colonel comme s’ils avaient déjà
perdu trop de temps à des broutilles. Rempochez vos
manuels de savoir-vivre et reprenez vos places ! Livius, je
ne vous ai pas dit de vous habiller normalement ?
      

      
        – Si, reconnut l’interpellé, mais je n’ai pas eu le temps
de…
      

      
        Le colonel leva les yeux au ciel :
      

      
        – Doux Jésus, combien de temps vous faut-il pour
manger ? En sortant d’ici, vous irez tout droit au magasin, compris ? Vous ne pouvez pas vous balader ici en
vêtements d’été comme un oiseau migrateur égaré !
      

      
        Il sortit la bouteille de cognac de sous la table, prit un
verre dans le tiroir et le remplit à moitié. D’une seule
main, il avait de la pratique.
      

      
        – Tenez, c’est pour vous. Asseyez-vous là-bas dans le
coin et écoutez.
      

      
        Livius bafouilla un « à vos ordres » machinal qu’il regretta
aussitôt, espérant que personne ne l’avait entendu. Dans
l’angle désigné il n’y avait qu’une escabelle à trois pieds,
il s’y installa sans un mot. Ainsi, il ne pouvait voir les
autres que d’en bas, mais le poêle qui frémissait non loin
de lui le rassurait. Il but une gorgée. La chaleur du
cognac lui fit du bien. Le colonel se servit un verre,
alluma un cigare puis regarda les autres :
      

      
        – Où en étions-nous ?
      

      
        L’adjudant Divjak se redressa :
      

      
        – À décider qui devait y aller.
      

      
        Le capitaine Mourat posa son verre sur ses genoux,
sortit une tabatière de sa poche et bourra posément sa
pipe. Le colonel se tourna vers lui. Il attendit que le capitaine eût terminé l’opération, eût mis la pipe dans sa
bouche, l’eût suçotée pour vérifier le tirage, l’eût enfin
allumée, alors il l’interpella avec un calme infini :
      

      
        – Mourat ?
      

      
        Le capitaine tira encore deux bouffées, contempla un
instant les volutes de fumée qu’il venait de produire, puis
demanda :
      

      
        – À quoi bon ?
      

      
        D’un air las, le colonel se passa la main sur le visage,
il semblait faire de gros efforts pour se contenir :
      

      
        – Laissons de côté les débats philosophiques, veux-tu ?
Cela nous fera gagner pas mal de temps. Mais si cela peut
te satisfaire, Mourat, disons que c’est pour que je dorme
plus tranquille. Ça te va ?
      

      
        Le capitaine fit une grimace, Livius ne put déterminer
si c’était à cause de la question ou juste comme ça, puis
secoua la tête :
      

      
        – Non, mais qu’est-ce que j’y peux ? Et cela ne me dit
pas qui envoyer.
      

      
        Le colonel le considéra un instant, le regard vague,
puis se tourna d’un air maussade vers l’adjudant :
      

      
        – Divjak ?
      

      
        Celui-ci semblait vraiment réfléchir, il se frottait lentement le menton, fixant le sol d’un regard pénétrant.
      

      
        – À vrai dire, commença-t-il en prenant son temps,
quelques jours de repos feraient du bien à tout le
monde…
      

      
        – Il y aura assez de jours de repos quand il se mettra
à neiger, dit le colonel. (Il prit sur la table un feuillet dactylographié qu’il entreprit d’étudier.) Que diriez-vous de
Drobnjak ?
      

      
        – Il a la cheville droite dans le plâtre, répondit l’adjudant. Le toubib le déplâtrera peut-être la semaine prochaine. Mais il ne pourra pas redescendre avant un mois.
      

      
        – Le caporal Vrana ?
      

      
        Le capitaine Mourat retira la pipe de sa bouche :
      

      
        – Il y était cette nuit.
      

      
        – Je sais, et alors ?
      

      
        – Il est probablement épuisé, il a mérité de se reposer.
      

      
        – Comme tout le monde, dit le colonel en regardant le
capitaine. (Il pointa le doigt sur le papier : ) Et le première classe Blinka ? Un débrouillard, celui-là, non ?
      

      
        Divjak approuva de la tête.
      

      
        – Mourat ?
      

      
        Le capitaine émit quelques bouffées de fumée.
      

      
        – Bof, pour ce que…
      

      
        – Bref, tu es d’accord. C’est parfait. Il constituera lui-même son groupe, comme d’habitude. Eh bien, tout est
réglé.
      

      
        Le colonel posa la feuille de papier, remit les pieds sur
la table puis regarda le capitaine comme s’il attendait
quelque chose. Divjak fit de même après s’être détendu
sur son siège, apparemment soulagé. Livius suivit leur
exemple, ne sachant que faire d’autre. Le capitaine
Mourat semblait gêné par les regards fixés sur lui. Il
rajusta ses lunettes.
      

      
        – Bon, d’accord, marmonna-t-il derrière sa pipe. Que
voulez-vous que je dise ?
      

      
        – Tu y étais, répondit simplement le colonel. Comment
est-ce arrivé ?
      

      
        Le capitaine sortit la pipe de sa bouche :
      

      
        – Eh bien, nous sommes descendus, comme les autres
fois. Mais nous étions partis tard, et nous avancions plus
lentement à cause de la pluie, si bien que le soir nous a
surpris à mi-chemin. Le vent était déchaîné, il faisait
froid… on n’y voyait presque rien. J’ai dit à Drobnjak,
c’est lui qui marchait en tête, d’allumer sa lampe pour
qu’au moins lui y voie quelque chose, nous, on le suivrait.
On glissait sur les rochers comme s’ils étaient couverts de
glace, mais on est arrivés en bas tant bien que mal. Alors
j’ai décidé d’aller vers l’ouest, en direction de la baie…
      

      
        – En principe, vous deviez marcher vers l’est, non ? dit
posément le colonel.
      

      
        – Si. Mais il tombait des cordes, c’était une vraie tempête. Nous n’aurions pas pu escalader le flanc est par un
temps pareil. Il aurait fallu revenir jusqu’au passage
ouest…
      

      
        Le colonel l’interrompit d’un geste impatient :
      

      
        – D’accord. Ensuite ?
      

      
        – Ensuite, on s’est mis en route. J’avais décidé d’aller
jusqu’au rocher de la Corne-de-chèvre et d’y faire halte
une demi-heure. Nous étions descendus relativement
bas, je l’ai senti même dans ce noir d’encre… nous étions
à peine à cinquante mètres de la forêt. Je ne le voyais pas,
mais je le savais. Et je ne comprenais pas, d’habitude on
ne… enfin, il semblait qu’on s’en rapprochait encore à
chaque pas. Drobnjak marchait en tête…
      

      
        – Tu l’as déjà dit, observa le colonel avec un regard
sévère.
      

      
        – Oui, je l’ai dit. C’est lui qui guidait. J’ai voulu lui
demander ce qui lui avait pris de nous emmener si bas…
      

      
        – Alors pourquoi ne lui as-tu rien dit ?
      

      
        Le capitaine ressortit la pipe de sa bouche et secoua la
tête.
      

      
        – Je ne sais pas, et pourtant je voulais l’avertir. Tu vois
le petit torrent qui sort des rochers et se perd dans la
forêt, nous n’étions jamais descendus si bas, en plein jour
on voit bien qu’il est à un jet de salive des arbres. Je me
suis brusquement rendu compte que je l’entendais tout
près de mon pied gauche… Vingt dieux ! J’ai dormi ou
quoi ? Qu’est-ce qu’il fabrique, ce fichu Drobnjak ? Il a
perdu la tête ? À ce moment-là, j’ai vraiment voulu l’appeler, mais c’était trop tard. J’ai entendu la voix de Vrana,
puis un autre a crié devant moi, ensuite un bruit de chute
dans le torrent. J’ai couru en avant, plusieurs lampes
étaient allumées, des points lumineux zigzaguaient sur la
rive. Tout ce que j’ai pu voir, c’est Vrana qui tirait Drobnjak de l’eau, l’autre se débattait comme un malade, il
voulait échapper aux mains du caporal. Il a fallu s’y
mettre à trois pour le maîtriser et on en a bavé pour le
ramener sur la pente. Vrana, qui était derrière lui au bord
du torrent, a dit qu’il avait vu Drobnjak tourner brusquement à gauche et se mettre à courir en direction de la
forêt, tout droit vers le torrent. Il l’avait déjà rattrapé
quand celui-ci a trébuché et est tombé à l’eau. C’est là
qu’il s’est démis la cheville.
      

      
        – Et que dit Drobnjak ?
      

      
        Le capitaine haussa les épaules :
      

      
        – Hm… quand je suis allé le voir aujourd’hui à l’infirmerie, je lui ai demandé ce qui lui était passé par la tête
cette nuit, mais il n’a pas été très bavard…
      

      
        Entre-temps, sa pipe s’était éteinte. Il sortit un petit
canif de sa poche, se leva, se dirigea vers la table et gratta
les restes de tabac dans le cendrier. Le silence régna
quelques instants, puis le colonel se mit à tambouriner du
bout des doigts sur la table :
      

      
        – Alors, accouche ! Qu’est-ce qu’il a dit ?
      

      
        – Que j’aille me faire foutre.
      

      
        – C’est tout ?
      

      
        – C’est tout.
      

      
        Quelqu’un cria dans la cour, un autre répondit sur le
même ton. Livius vida lentement son verre. Quand le
capitaine eut regagné sa place, le colonel dit :
      

      
        – Je descendrai aussi cette nuit.
      

      
        Tous le regardèrent mais personne ne dit mot. Un instant. Puis le capitaine :
      

      
        – Tu t’attends à quoi ?
      

      
        Le colonel eut un sourire :
      

      
        – Je suis curieux. Par ailleurs, tout reste comme nous
l’avons décidé : c’est Blinka qui commande la patrouille,
moi, je resterai à l’arrière, en observateur.
      

      
        Le capitaine Mourat regarda la fenêtre.
      

      
        – Je n’en vois pas davantage l’intérêt, bougonna-t-il.
      

      
        – Pas la peine. Demain tu es en congé, Mourat, fais la
grasse matinée, fume ta pipe, amuse-toi avec tes formules, peut-être verrons-nous jaillir de ta tête l’étincelle
divine. Ce qui serait bien, c’est que tu mettes aujourd’hui
même notre nouveau lieutenant au courant de l’essentiel.
Il vaut mieux pour lui être au fait de certaines choses.
Divjak reprend la permanence de quatorze heures à
minuit (il pointa son cigare vers Livius), et de minuit au
matin, le lieutenant le remplacera. Puisqu’il est là, autant
en profiter.
      

      
        Il reposa bruyamment son verre sur la table.
      

      
        – Si tout est clair, la séance est levée. Rompez ! Divjak,
envoie-moi Blinka. Lieutenant Livius !
      

      
        Il sursauta en entendant son nom.
      

      
        – Oui ?
      

      
        – Allez vous habiller !
      

      
        Un piège. Tant qu’à faire, autant qu’il soit profond. Il
était dans la cour au pied de la grande muraille austère,
scrutant le ciel, comme si du fond d’un puits il en cherchait l’issue. Il faisait froid. Il maudit le jour où il s’était
laissé enrôler dans l’armée. S’il avait eu une once de bon
sens, il aurait pu s’en tirer mieux. Étant étudiant, il pouvait échapper à l’obligation militaire, comme bien d’autres
le faisaient, les combines ne manquaient pas. Mais il avait
fait la forte tête, il allait leur montrer… Que n’eût-il
donné en ce moment pour remonter le temps, revivre tel
qu’il était à présent un petit morceau de passé, juste une
heure, pas plus, cela suffirait pour réparer son erreur. La
vie dépend de si peu de chose ! Un faux mouvement, une
décision hâtive, une action précipitée, et on se retrouve
dans une impasse. Il était convaincu que sa place n’était
pas ici, il n’avait rien à faire dans ces montagnes primitives et barbares, ni même dans cette armée idiote qui se
trompait de rôle, ce n’était pas son univers, il aurait dû se
trouver tout à fait ailleurs. En étant fataliste, et tout indiquait qu’il l’était de plus en plus, il trouverait le salut
dans l’idée qu’un autre chapitre était écrit pour lui dans
le fameux Livre, que ceci ne pouvait pas être ce que les
puissances divines lui avaient réservé, ce serait trop ridicule, absurde, puisqu’il protestait de tout son être, mais
qu’à la suite d’une funeste erreur du ciel les pages
s’étaient mélangées dans un chapitre du Livre. Le fait
qu’il avait contribué à les mélanger n’était pas pour diminuer le caractère désespérant de sa situation.
      

      
        Caché dans l’ombre du mur, il vit le capitaine Mourat
et l’adjudant Divjak sortir de chez le colonel. Il les suivit
des yeux jusqu’à ce qu’ils eussent disparu de l’autre côté
de la cour dans un petit bâtiment au crépi fatigué. Il
alluma une cigarette. La garde était relevée dans le
donjon, de manière aussi décontractée que tout ce qui se
passait ici. Il n’y avait pas de sous-officier pour accompagner la relève aux différents postes. Tout en fumant sa
cigarette adossé au mur, il vit un soldat tout seul, sans
armes, monter l’escalier menant au chemin de ronde. Il
a l’air de partir en balade, pensa-t-il, et quelques instants
plus tard la sentinelle relevée descendit, également sans
arme. Le soldat passa devant Livius, à peine l’effleura-t-il d’un regard indifférent, ne lui accordant pas plus
d’attention qu’à une bûche oubliée là. C’était un garçon
mince et voûté, sa petite tête d’oiseau oscillait au rythme
de ses pas au-dessus de l’épaisse vareuse, comme si elle
allait à tout moment se détacher de ses épaules. Le ceinturon lâche lui pendait sur le ventre, il n’avait aucun
équipement à part une couverture roulée qu’il portait
sous le bras. Sa silhouette courbe et dégingandée évoqua
à Livius un point d’interrogation mal fichu. Ce n’est pas
qu’il eût un grand respect pour le règlement, mais afin de
se débarrasser de l’amertume accumulée en lui, il jeta sa
cigarette et s’avança :
      

      
        – Soldat !
      

      
        L’autre sembla d’abord ne pas avoir entendu son appel.
Il fit encore quelques pas traînants avant de s’arrêter.
Puis il mit deux fois plus de temps à se retourner. Livius
rencontra le même regard embrumé et ensommeillé que
celui du garde dans le couloir.
      

      
        – On ne salue pas les supérieurs par ici ? demanda-t-il en se plantant, mains derrière le dos, devant le soldat.
De quoi avez-vous l’air dans cet accoutrement ? Vous
venez du bordel ou de la garde ? Où est votre arme ?
Votre casque ? Et qu’est-ce que c’est que cette couverture, ne me dites pas que vous avez dormi pendant le
service ? Votre nom ?
      

      
        Puisqu’ils m’obligent à jouer les militaires encore un
moment, pensa-t-il, c’est ce que je vais faire. Putain
d’armée, moi aussi je suis capable d’en faire baver, si c’est
ce qu’ils veulent ! Et ce pignouf, là, de quoi il a l’air ? Il
me prend pour quoi ? Il ne m’aurait même pas craché
dessus, il me passe devant, ce plouc, même pas un salut
de la tête ?! Merde, alors !…
      

      
        Il se sentait déjà mieux.
      

      
        Cela ne dura pas. Les yeux écarquillés, le soldat le
fixait comme s’il était un extraterrestre.
      

      
        – Doux Jésus, le nouveau lieutenant ! gémit-il.
      

      
        – Votre nom, soldat ?
      

      
        – Moi ?…
      

      
        – Y a-t-il quelqu’un avec vous ?
      

      
        Le soldat regarda autour de lui avec circonspection,
puis secoua la tête.
      

      
        – Non. Et avec vous ?
      

      
        Il posa sa question d’un air si innocent que Livius
faillit répondre.
      

      
        – Vous vous fichez de moi ?
      

      
        – Dieu m’en garde ! C’était juste pour demander. Je
reconnais que c’est idiot, puisque vous n’êtes arrivé
qu’hier.
      

      
        Livius revint à la charge :
      

      
        – Votre nom ?
      

      
        – Pungarnik. Martin Pungarnik.
      

      
        – Où est votre arme ?
      

      
        – Mon arme ?
      

      
        – Oui, votre arme. J’ai vu bien des choses dans l’armée,
mais jamais une sentinelle prendre son poste sans arme.
Vous ne l’avez quand même pas perdue ?
      

      
        L’autre ne semblait pas comprendre :
      

      
        – Quoi, mon arme ? Mais non, je ne l’ai pas perdue,
elle est à l’armurerie, sur son râtelier, bien enfermée.
      

      
        – Enfermée ?
      

      
        – Ben oui. On ne porte pas d’armes dans l’enceinte de
la garnison. Sauf l’adjudant Divjak et le colonel Mavrov.
      

      
        – Vous plaisantez ?
      

      
        – Non.
      

      
        – Même pour monter la garde vous n’emportez pas
d’armes ?
      

      
        – Non. Seulement quand on part en patrouille. Ce sont
les ordres du colonel.
      

      
        Livius resta quelques instants sans voix.
      

      
        – Je ne peux pas le croire !
      

      
        Le soldat haussa les épaules sans répondre.
      

      
        – Mais pourquoi ? demanda Livius, interloqué.
      

      
        – Il pense qu’ainsi nous sommes davantage en sécurité, répondit le soldat.
      

      
        – Sans armes ?
      

      
        Le soldat commença à s’énerver :
      

      
        – Bon. Écoutez, mon lieutenant, vous êtes nouveau ici.
Pourquoi ne laissez-vous pas le temps mettre les choses
en place dans votre tête ?
      

      
        – Dans ma tête ? s’étonna Livius.
      

      
        – Je vais vous expliquer, si vous le permettez. Ici aussi,
il y a des règles comme partout ailleurs, seulement…
comment dire… (Il hésita : ) elles sont un peu différentes.
      

      
        – Je m’en suis rendu compte.
      

      
        Le soldat semblait sceptique :
      

      
        – Ne croyez pas cela.
      

      
        Livius secoua la tête :
      

      
        – Cet endroit est inimaginable. Ce matin, je n’ai pas
entendu la sonnerie au réveil, il n’y a pas eu de lever des
couleurs ni de rassemblement dans la cour. C’est toujours
comme ça, ici ?
      

      
        Un haussement d’épaules flegmatique :
      

      
        – On les a supprimés. C’est-à-dire, on ne les a pas supprimés, on a arrêté, c’est tout. Ça devenait ennuyeux, qui
diable a envie de sortir au petit matin dans la cour pour
hisser le drapeau ? Vous peut-être ?
      

      
        – Je n’avais jamais vu les choses sous cet aspect,
reconnut Livius. J’y étais simplement habitué.
      

      
        – Oh, vous vous déshabituerez. Ce ne sera pas difficile,
vous verrez. Vous avez toujours été un bon soldat, pas
vrai, mon lieutenant ?
      

      
        Livius ne s’était pas davantage posé la question.
      

      
        – J’ai fait de mon mieux pour survivre sans me faire
remarquer.
      

      
        – C’est ce que font la plupart d’entre nous, approuva le
soldat. Ici, le but est le même, seuls les moyens sont différents.
      

      
        – Au moins, la popote est bonne, concéda Livius. (Puis
il alluma une autre cigarette. Voyant briller les yeux du
soldat, il lui en offrit une. Il n’était plus en colère.) Voyez-vous, reprit-il plus calmement, quel est votre nom, déjà ?
      

      
        – Pungarnik. Martin Pungarnik.
      

      
        – Voyez-vous, Pungarnik, je ne voulais pas être salaud
avec vous…
      

      
        – Je ne vous en veux pas…
      

      
        – À Negrov, j’ai toujours été correct avec les recrues…
      

      
        – C’est tout à votre honneur…
      

      
        – Mais pour parler franchement, cette putain d’armée
commence à me courir sur la grappe !
      

      
        Pungarnik se montra compréhensif :
      

      
        – C’est clair. Officier engagé ?
      

      
        – Est-ce que j’ai l’air d’un militaire de carrière ?
      

      
        – À vrai dire, c’est bien l’impression que vous donniez
tout à l’heure, reconnut l’autre.
      

      
        – Bon, bon, oublions tout cela. Depuis quand êtes-vous dans l’armée ?
      

      
        Le soldat réfléchit un instant comme s’il était obligé de
calculer.
      

      
        – Je ne sais plus.
      

      
        Livius faillit s’étrangler avec la fumée de sa cigarette.
      

      
        – Vous rigolez ?! Vous êtes un appelé, non ? Rengagé ?
      

      
        Le deuxième classe Pungarnik eut un sourire amer :
      

      
        – Pas besoin de rempiler.
      

      
        – Quand serez-vous démobilisé ?
      

      
        – Je ne sais pas. Un jour.
      

      
        – Vous voulez dire que vous restez tout bonnement
ici ?
      

      
        L’autre hocha pesamment la tête.
      

      
        – On peut le dire comme ça. Mais ce n’est pas si simple.
Vous verrez. Vous avez bien dormi ?
      

      
        – Oui, merci, répondit Livius, surpris. Pourquoi me
demandez-vous cela ?
      

      
        – Comme ça. Par ailleurs, sauf votre respect, vous ne
vous gelez pas le cul dans cette tenue ?
      

      
        – Justement, je cherchais le magasin… expliqua Livius.
      

      
        – C’est là-bas, dit le soldat en montrant un long bâtiment jaune au pied de la muraille. Je peux m’en aller,
maintenant ?
      

      
        – Bien sûr. Sans rancune ?
      

      
        Livius se sentit un peu idiot en demandant cela.
      

      
        – C’est déjà oublié, répondit avec magnanimité le
deuxième classe Pungarnik.
      

      
        Puis il repartit d’une démarche chaloupée à travers la
cour. Livius le rappela :
      

      
        – Je peux vous poser une question ?
      

      
        L’autre fit un geste affirmatif sans s’arrêter.
      

      
        – Qu’allez-vous faire, maintenant ?
      

      
        – Dormir, évidemment, répondit-il en criant.
Livius hocha la tête :
      

      
        – Évidemment.
      

       

      
        – Si tu veux mon avis, mon cher petit lieutenant,
prends ce blouson d’aviateur, doublure renforcée, col en
fourrure, douze poches. Il protège parfaitement du vent
et ne gêne pas les mouvements. J’ai aussi cette trousse de
rasage, je t’en fais cadeau, dit généreusement le caporal
dénommé Sljoka dont le double menton tremblait à
chacun de ses mots.
      

      
        Il déballa le blouson sur le comptoir après avoir poussé
de côté avec un chagrin visible la boîte de singe qu’il
venait d’entamer, non sans en extraire, à l’aide de son
couteau de chasse, un autre morceau qu’il fit disparaître
avec un bruit de clapotis. Le caporal Sljoka faisait penser
à un énorme œuf dur, comparaison d’autant plus juste
que son crâne luisant était dépourvu du moindre cheveu.
Il disparut derrière le comptoir, y fourgonna en soufflant
bruyamment, puis réapparut avec un autre paquet qu’il
posa devant Livius.
      

      
        – Je te mets en plus un pantalon isotherme qui va
avec, le bas se ferme avec du velcro pour bien enserrer
les chaussures, comme ça, tu ne t’empêtreras pas dans les
épineux quand tu seras en patrouille, c’est bien pratique,
je te fais remarquer. (Il plongea de nouveau.) Je peux te
proposer aussi ce bonnet de laine noire, très en vogue
chez nous en ce moment, avec les gants, bien sûr, également en laine. Il peut neiger à tout moment, et tu seras
reconnaissant au caporal Sljoka d’avoir pris soin de te
procurer tout ça. Alors, qu’en dis-tu ?
      

      
        Ses petits yeux porcins lancèrent à Livius une lueur de
curiosité sous l’énorme crâne.
      

      
        – Eh bien… que dire ? C’est un excellent choix…
encore qu’aucune pièce ne soit réglementaire, à ce que je
vois…
      

      
        – Bien sûr que non, reconnut le magasinier de bonne
grâce. Pourquoi elles le seraient ? Le tout fait, disons,
quatre-vingt-cinq, pas plus.
      

      
        Livius s’indigna :
      

      
        – Tu veux dire que je dois payer ces trucs ? Ma propre
armée me vend ma tenue d’hiver ?
      

      
        Sljoka secoua la tête, ébranlant son double menton.
      

      
        – Pas l’armée, mon lieutenant. Moi.
      

      
        Livius repoussa les paquets sur le comptoir.
      

      
        – Très bien, je prendrai la tenue réglementaire.
      

      
        – Je n’en ai pas.
      

      
        – Il n’y en a pas ?
      

      
        – Ben non.
      

      
        – Et moi je n’ai pas d’argent.
      

      
        – Je t’ai demandé de l’argent ?
      

      
        Livius faisait tout son possible pour rester calme.
      

      
        – Tu as dit que le blouson, le pantalon, le bonnet et les
gants coûtaient quatre-vingt-cinq. Je me trompe ?
      

      
        – Tu ne te trompes pas. Tu peux les emporter pour
quatre-vingt-cinq.
      

      
        – Quatre-vingt-cinq quoi ? s’écria Livius.
      

      
        – Bon, disons soixante-quinze. Compte tenu que tu es
nouveau et que tu ne me réclames pas d’articles de luxe,
je veux bien aller jusque-là. Soixante-quinze.
      

      
        Livius aurait pu éclater en sanglots.
      

      
        – Soixante-quinze quoi ?
      

      
        – Soixante-quinze services.
      

      
        – Soixante-quinze… services ? bredouilla Livius.
      

      
        – Soixante-quinze services.
      

      
        Sljoka sortit de sa poche un épais calepin écorné
auquel un bout de crayon était attaché par une ficelle.
      

      
        – Quel est ton nom, mon lieutenant ?
      

      
        Il lécha la mine du crayon et attendit patiemment.
      

      
        – Livius Maxim.
      

      
        L’autre épela :
      

      
        – L-i-v-i-u-s M-a-x-i-m, voilà. Un drôle de nom, dis
donc.
      

      
        – À qui le dis-tu ! Et quel genre de services dois-je
rendre pour ne pas geler dans cet endroit maudit ?
      

      
        – Ne t’en fais pas pour ça, dit le caporal Sljoka d’un ton
rassurant qui ne fit qu’augmenter les craintes de Livius.
Chaque chose en son temps. Il y a des gens qui s’énervent
à tout bout de champ. Ne fais pas comme eux. C’est mauvais pour la digestion.
      

      
        – Je n’ai pas de problèmes de digestion.
      

      
        – J’en suis ravi. Tu es un homme heureux, alors, ne te
la détraque pas ! Tu ne veux pas te changer ?
      

      
        – Si, grogna Livius.
      

      
        Sljoka le conduisit à l’arrière du magasin où il y avait à
peine la place de bouger dans un fatras de ballots, de cartons, de ceinturons et de chaussures éparpillées n’importe
où. L’air était saturé d’une odeur de cuir et de naphtaline.
Livius n’imaginait pas qu’on puisse rester plus de dix
minutes là-dedans. Cependant, le lit du magasinier à tête
d’œuf se trouvait là, le long du mur.
      

      
        – Comment peux-tu supporter cette puanteur ? demanda
Livius en faisant la grimace.
      

      
        Le caporal renifla autour de lui :
      

      
        – Quelle puanteur ?
      

      
        – Tu ne sens pas ?
      

      
        – Qu’est-ce que je devrais sentir ?
      

      
        Livius eut un geste de renoncement. Il se dépêcha de
se changer pour sortir le plus vite possible. Sljoka déposa
son imposante personne sur un ballot de tenues de
combat et leva le doigt d’un air sentencieux.
      

      
        – J’ai une proposition à te faire. Tu me laisses tes vêtements et je rabats vingt sur les soixante-quinze. Qu’en
dis-tu ?
      

      
        – Je ne te donnerai pas ma tenue d’été, répondit Livius
tout en s’habillant.
      

      
        – Ben qu’est-ce que tu vas en faire ? La garder sous
ton oreiller jusqu’au printemps ? Elle va moisir dans ton
placard, tandis que moi, j’en prendrais soin, je la laverais,
la désinfecterais et l’emballerais hermétiquement. À ce
que je vois, le pantalon comme la vareuse sont en parfait
état, on voit bien que c’est un monsieur qui les a portés.
Ce serait dommage, tu ne crois pas ?
      

      
        Sans bien savoir pourquoi, Livius s’obstina :
      

      
        – Je ne te la donne quand même pas.
      

      
        Il avait du mal à fixer ses épaulettes de lieutenant sur
son nouveau blouson. Soudain il lui vint à l’esprit qu’il
n’avait pas l’intention de rester jusqu’au printemps.
      

      
        – Bon, d’accord. Je te la laisse pour trente-cinq.
      

      
        Les yeux du caporal Sljoka lancèrent des éclairs.
      

      
        – Trente-cinq ?! Tu me demandes trente-cinq pour ce
vieux pantalon effiloché ? Regarde-moi cette vareuse, il
manque le bouton de la poche gauche, le col est élimé…
même en me forçant, je ne donne pas plus de vingt-cinq
pour le tout !
      

      
        Livius ne voulut pas en démordre :
      

      
        – Je suis sentimental. J’y tiens beaucoup. Ils me manqueront si je ne les ai pas près de moi… J’ai beau y réfléchir, je fais déjà un énorme sacrifice en te les cédant pour
trente-cinq…
      

      
        Sljoka leva au ciel ses bras aussi épais que des cuisses :
      

      
        – Juste ciel ! Ne me demande pas l’impossible ! Tu veux
me ruiner ? Tu n’imagines pas le service que je te rends en
acceptant de reprendre ces vieilles guenilles, un clochard
n’en voudrait pas, même si on les lui donnait, alors payer
pour ça, ce serait ridicule, tout bonnement ridicule… d’en
demander plus de vingt-huit !
      

      
        – Marché conclu, céda Livius.
      

      
        Sljoka plissa les yeux d’un air désappointé :
      

      
        – Tu ne marchandes plus ?
      

      
        – J’en ai assez. Y a-t-il au moins dans ce fichu trou
quelque chose qui ressemble à un mess ?
      

      
        – Bien sûr. Juste derrière la cantine.
      

      
        En sortant, il tapota l’épaule de Livius.
      

      
        – Ça a quand même été un plaisir de faire affaire avec
toi, dit-il avec un sourire satisfait. Au printemps, tu récupéreras ta tenue pour la bagatelle de cinquante.
      

      
        – Je ne crois pas que j’en aurai besoin.
      

      
        Le caporal Sljoka hocha la tête avec assurance :
      

      
        – Oh que si, les étés sont très chauds par ici.
      

      
        En sortant dans la cour, Livius n’était pas de meilleure
humeur, mais au moins il n’avait plus froid. Neuf heures et
demie. C’était un peu tôt pour aller au mess. Il ne savait
pas quoi faire. À Negrov, chaque minute était occupée.
Depuis qu’il avait rejoint l’armée, il vivait selon un emploi
du temps précis, il n’avait pas à se trouver d’occupations,
l’armée s’en chargeait pour lui. S’il s’était assez plaint
auparavant de ce que d’autres disposent de chacun de ses
instants, il se rendait compte à présent à quel point c’était
confortable. Il pensa écrire à Antonia, il fallait de toute
façon l’informer de la tournure des événements, puisque,
là-bas, on attendait son retour dans quinze jours. Mais il
n’avait jamais écrit de lettre à neuf heures et demie du
matin. Son cerveau fonctionnait autrement. À cette heure-ci, à Negrov, il s’occupait de l’instruction des recrues, ou
était en route s’il y avait un courrier à transmettre. Il prit
peur : si c’était comme cela tous les jours, il deviendrait
fou avant d’être démobilisé.
      

      
        Il traversa lentement la cour, s’étonnant une fois de plus
de voir à quel point tout était mort. Les bâtiments disséminés au pied de la muraille semblaient en hibernation.
Que faisaient les soldats à cette heure-ci ? Ceux qui sont de
service font leurs rondes, ou bien ils dorment à leur poste
de garde, comme il avait pu le constater. Mais les autres ?
En arrivant près du vieux bâtiment de brique où il avait vu
entrer l’adjudant Divjak et le capitaine Mourat, il s’arrêta.
La façade avait perdu une bonne partie de son crépi et les
rangées de briques brun jaunâtre apparaissaient comme
un os dont on a détaché la viande. De chaque côté de la
porte peinte en marron béait une fenêtre obscure. Livius
essaya de regarder à l’intérieur, mais il ne vit rien. Il alla à
la porte et baissa lentement la poignée.
      

      
        Il se trouvait dans un petit vestibule. À droite, à gauche
et en face, d’autres portes. Celle qui lui faisait face était
entrebâillée, et Livius aperçut un lavabo et une cabine de
douche. Par ailleurs, l’entrée était vide, à part un portemanteau dans un coin. Le plancher grinça lorsqu’il
avança. Il se décida pour la porte de gauche, sans toutefois avoir réfléchi à ce qu’il ferait si on lui disait d’entrer.
Il pourrait au moins demander s’il avait quelque chose à
faire dans la matinée. Il frappa, mais personne ne se
manifesta. Il recommença un peu plus fort sans obtenir
de réponse. Il appuya sur la poignée. C’était ouvert.
      

      
        Non sans une certaine envie, il se rendit compte aussitôt que la chambre où il entrait était bien plus grande
et plus confortable que la sienne. Il aperçut deux canapés
face à face, encadrant une table basse, un poêle à fuel
près de la fenêtre ; un peu plus loin sur une autre table
dans un angle de la pièce, un réchaud électrique entouré
de tasses, cafetière et sucrier, un paquet de gâteaux
entamé. Sur le mur opposé, une armoire grande ouverte.
Elle était de guingois, comme si les pieds étaient plus
courts d’un côté. Uniformes et vêtements civils y pendaient sur leurs cintres, dans un ordre impeccable.
Devant la table basse, face à la fenêtre et tournant le dos
à Livius, deux vastes fauteuils. C’est alors qu’il vit ce qu’il
aurait dû voir tout de suite. L’un des fauteuils était
occupé. Depuis la porte, Livius ne voyait qu’une tête aux
cheveux noirs frisés appuyée sur le dossier. Mais cela lui
suffit pour la reconnaître. Il se racla la gorge.
      

      
        – Excusez-moi, adjudant, je ne voulais pas vous déranger, j’ai frappé, mais personne n’a répondu… J’aurais
voulu savoir si j’ai quelque chose à faire ce matin.
      

      
        Officiellement, l’adjudant Divjak était son subordonné,
mais d’une certaine manière, il lui aurait semblé inconvenant de jouer ici les supérieurs hiérarchiques. Surtout
après ses premières expériences. Mais l’adjudant Divjak
ne répondit pas. Il ne bougea même pas la tête et Livius
pensa qu’il s’était endormi. Décidément, tout le monde
passe son temps à dormir, ici, pensa-t-il. Il contourna le
fauteuil avec précaution, espérant que ses lourds brodequins ne feraient pas grincer le parquet.
      

      
        Alors il resta cloué sur place. Non à cause du parquet,
mais de ce qu’il vit. L’adjudant Divjak avait les yeux
ouverts. Son regard vide errait quelque part au-delà de la
fenêtre, et Livius, sentant son dos se glacer, fut saisi de la
terrifiante idée qu’il était mort. Ses deux mains reposaient sur les accoudoirs, ses jambes bottées étaient étendues devant lui. Il avait encore sur les genoux une
assiette contenant quelques gâteaux secs. Un biscuit
entamé était tombé sur sa poitrine, des miettes traînaient
dans les plis de la vareuse. L’adjudant Divjak ressemblait à
un spectateur au cinéma, perdu dans les images qui défilent sur l’écran. Seulement, il n’y avait pas d’écran. Tout au
plus d’insignifiants lambeaux de brouillard qui tournoyaient devant la fenêtre. Livius n’osa pas le toucher.
Mais en regardant machinalement les mains de l’adjudant,
il vit les doigts se crisper sur l’accoudoir d’un mouvement
à peine perceptible. Il en fut soulagé. Les morts ne
remuent pas les doigts. Cependant son regard restait
immobile, vitreux, comme s’il dormait les yeux ouverts.
Livius se pencha sur l’adjudant, lui passa la main devant
les yeux, mais les pupilles ne bougèrent pas. Et si Divjak
était un drogué ? Il s’est shooté et Dieu sait dans quels
mondes il erre en ce moment. Non, ça ne lui ressemblait
pas. D’ailleurs, il était habillé, il avait encore sa vareuse.
Livius regarda autour de lui sans découvrir la moindre
seringue. Fallait-il appeler de l’aide, peut-être avait-il une
crise d’épilepsie, mais Livius, bien qu’il n’en eût pas une
grande expérience, pensa que cela devait se présenter
autrement. Il avait aussi entendu dire que certaines personnes dormaient les yeux ouverts, mais il n’aurait jamais
cru que cela fût si effrayant à voir. Quittant la pièce sur la
pointe des pieds, il tira la porte derrière lui. Il sortit dans
la cour avec la désagréable sensation d’avoir été surpris à
faire quelque chose d’inconvenant et se dirigea à pas
pressés vers son bâtiment. Comme il l’avait espéré, il ne
rencontra personne en chemin. Ce serait peut-être quand
même mieux d’écrire maintenant à Antonia.
      

    

  
    
       

      
        – Sais-tu ce qui m’a d’abord plu en toi ? L’infinie tristesse de tes yeux. Cette peine profonde, viscérale, de
quelqu’un qui a mal au monde entier. Tes yeux sont
tristes même quand tu ris. Tu ne le sais peut-être même
pas… Tu te souviens de cet été où nous passions des journées entières allongés au jardin, et où tu me racontais de
si belles choses ? Quand la boîte magique s’est cassée, tu
te rappelles la boîte magique ? Mon Dieu, que c’est loin !
C’est peut-être à ce moment-là que je suis tombée amoureuse de toi. Cet été-là, quand, allongée près de toi,
j’écoutais ta voix des heures durant. Oui, c’est à cette
époque-là. Mais pour de vrai, comme une femme.
      

      
        Flocons de neige. Quelle gabegie, pensa Livius, à quel
gaspillage d’énergie se livre la nature en créant des centaines, des milliers, des millions de cristaux parfaits juste
pour les disperser au petit bonheur sur la Terre et les unifier en une masse informe avant que chacun d’eux ne
devienne de la boue. Il n’écoutait pas ce que disait
Antonia. Par la fenêtre de sa chambre en ville, on avait
vue sur l’enclos de l’église. La rue était étroite, désuète
avec ses gros pavés d’un autre siècle qui convenaient
mieux aux fiacres qu’aux automobiles. À vrai dire, personne n’y circulait. Au-delà de la grille en fer forgé du
cimetière, les chênes dénudés apparaissaient peu à peu
dans le crépuscule, à mesure que la lumière des réverbères en s’allumant faisait briller la neige sur leurs
branches. Les manifestants avaient disparu. Rien ne bougeait dans la rue. Seul régnait le silence, et les milliers de
cristaux blancs qui tombaient du ciel en tourbillonnant
dans l’air de février. Il ne savait pas d’où venait ce sentiment de bonheur paisible qui l’envahit soudain.
      

      
        – Et l’automne où vous avez emménagé dans notre village, tu t’en souviens aussi ? demanda Antonia.
      

      
        Comment l’aurait-il oublié ? Le maréchal était mort
cette année-là. Il s’en souvenait aussi, pas seulement de la
nouvelle école. Il était mort au début de l’été, ils vivaient
encore en ville avec son père, la foule en sanglots dans les
rues, les grandes personnes pleurant sur l’épaule l’une de
l’autre, la voix étranglée des journalistes à la télévision, la
musique funèbre à la radio du matin au soir. Puis les funérailles grandioses, le regard assombri des chefs d’État
étrangers, le cortège militaire, le cercueil sur un affût de
canon. C’est tout un monde qu’on avait inhumé.
      

      
        – Tes yeux sont encore tristes, dit la jeune fille.
      

      
        – Il fait sombre, tu ne peux pas voir mes yeux.
      

      
        – Si, je les vois.
      

      
        Pas maintenant, pensa Livius. Je ne peux pas le lui dire
maintenant. Ce serait dommage pour cet instant. Un
sacrilège. Ils étaient à genoux sur le canapé devant la
fenêtre et, accoudés au dossier, regardaient le monde
plonger dans la nuit. Il toucha le dos nu de la jeune fille,
laissant courir ses doigts le long de la colonne vertébrale.
      

      
        – Habille-toi, dit-il, tu vas prendre froid.
      

      
        – Je suis bien comme ça, répondit-elle.
      

      
        Quand ses doigts atteignirent les hanches, Antonia frissonna et s’écarta de lui.
      

      
        – Arrête.
      

      
        Et voilà, pensa Livius, comme tout était simple avec le
recul. Trente secondes. Peut-être même pas. Il avait suffi
de quinze secondes pour récrire son destin, tendre la
main par-dessus la table, prendre un stylo à bille dans la
poche de l’employé stupéfait et apposer sa signature au
bas de la demande manuscrite. C’est tout. Quinze
secondes. Mais le plus dur restait à faire. Il n’attachait pas
grande importance à l’opinion de son père, depuis que sa
mère n’était plus, celui-ci ne s’intéressait qu’aux livres.
Grecs et Romains. Perses et Phéniciens. Les Lycurgue et
les Solon, les Xerxès et les Miltiade, bâtisseurs de cités et
démolisseurs… Livius était pris de dégoût rien qu’en
évoquant le bureau de son père, les innombrables
volumes épais et poussiéreux qui envahissaient tout, le
sol, la table, les étagères, le tapis même, en piles mouvantes telles des dunes dans le désert. Le seul point stable
dans cette pièce était son père, sa silhouette noire recroquevillée derrière le bureau, la tête soutenue par le bras
gauche – le coude reposait sur la table –, saisissant les
pages entre le pouce et l’index de la main droite afin de
ne pas rompre le contact physique et mental avec les glorieuses chroniques des temps anciens. Il semblait être un
douanier du passé, nommé par Dieu sait quelle impossible administration avec l’absurde mission de lire et de
relire inlassablement les chroniques de l’histoire, d’être
constamment sur le qui-vive, afin qu’aucun auteur redevenu depuis longtemps poussière, échappant aux yeux
vigilants du présent, ne glisse en fraude entre les lignes
jaunies une idée jusque-là passée inaperçue. Non, il
n’avait rien à craindre de son père. Tout au plus marmonnerait-il quelque chose sur l’irresponsabilité, l’ingratitude des enfants, peut-être hocherait-il aussi la tête.
Puis il passerait à autre chose. Il ne permettrait pas que
la terne et décevante réalité jette en lui une ombre sur les
idées du passé.
      

      
        Avec Maria-Luisa, c’était autre chose. Elle ne renoncerait pas si facilement à ses rêves, ce qui se comprenait,
puisqu’elle vivait en eux. Et par eux. Dix ans auparavant,
après la mort de sa mère, son père avait définitivement
abandonné la cathèdre et ils étaient venus s’installer tous
deux dans ce petit village, parmi des rues et des personnes étrangères, et quelques semaines après qu’ils
eurent trouvé leurs marques dans la maison, la première
visite inattendue, tout au moins Livius n’aurait jamais
pensé que quelqu’un pût les connaître dans ce trou
perdu, fut celle de Maria-Luisa. Bien sûr, il ne savait pas
encore qu’elle s’appelait Maria-Luisa. Il ne vit devant lui
qu’une femme mince et élégante. Elle semblait avoir le
même âge que sa mère quand elle était morte, et elle était
presque aussi belle. Mais beaucoup plus dure et compassée. La beauté qui semblait manquer à son visage résidait dans sa présence, dans ses gestes, dans tout son être,
également répartie entre ses mains, sa nuque, ses chevilles. Il fut surpris de voir son père accepter comme une
évidence la présence de cette femme chez eux, comme
s’il avait toujours su qu’elle viendrait. La maison qu’ils
avaient achetée après avoir vendu l’appartement de cinq
pièces en ville était une maison basse typique des villages
de la Grande Plaine. Les pièces étaient en enfilade, la
façade donnant sur la cour doublée sur toute la longueur
d’une véranda dont le toit de bardeaux reposait sur de
minces piliers. Lorsque son père l’emmena visiter la
maison pour la première fois, sous prétexte d’avoir son
avis, alors qu’il l’avait déjà payée, comme Livius l’apprit
par la suite, le spectacle l’avait laissé froid. De l’herbe et
des buissons avaient poussé dans la cour, l’allée de
briques menant du portail au perron était envahie par les
mauvaises herbes, des touffes d’orties bordaient les murs,
et dans la chaleur brumeuse de l’été, les senteurs végétales étaient si pénétrantes que Livius, habitué à l’air stérile de la ville, en eut la nausée. D’ailleurs, il était hanté
par d’autres odeurs – les cheveux de sa mère, son parfum, ses vêtements –, qui ne s’étaient pas encore estompées plusieurs années après l’enterrement, et comme s’il
n’en avait pas eu conscience à l’époque où elle vivait, il
avait l’impression qu’elles venaient de naître, à titre de
souvenir, alors que sa mère les avait quittés pour toujours. Il ne pouvait concevoir d’échanger ces senteurs
contre celles que lui offrait la nouvelle maison, et quand
son père lui en fit faire le tour, les traces de rénovation
étaient bien visibles, les murs étaient repeints en blanc
éclatant, les portes et les fenêtres avaient été poncées,
seul le plancher poussiéreux était encore en mauvais état,
il respira avec précaution comme s’il craignait que ces
odeurs inconnues, s’imposant de force, ne masquent les
anciennes.
      

      
        L’après-midi où Maria-Luisa fit irruption chez eux, il
était sous la véranda. Quand ils avaient emménagé, avant
toute chose, son père était allé au marché du village
acheter une table et deux fauteuils d’osier. Le marché
avait lieu le vendredi, et la rue où il se tenait rappelait
alors une véritable foire, on y marchandait au moins en
trois langues. Bien que le deuil décrété après la mort du
maréchal fût terminé depuis longtemps, il y régnait
encore une morne atmosphère. On colportait nombre de
légendes, les gens se demandaient ce qu’il était advenu
de la dépouille du maréchal, car si on avait pu assister en
direct aux funérailles militaires, la retransmission télévisée de la cérémonie s’était arrêtée au moment où, à l’intérieur du mausolée, les soldats de la compagnie d’honneur avaient soulevé le cercueil pour l’emporter vers le
sarcophage de marbre. On ne savait pas s’ils l’y avaient
effectivement déposé. Les gens se perdaient en conjectures, secouant les épaules d’un air mystérieux.
      

      
        Tant que durèrent les beaux après-midi d’automne,
son père et lui s’asseyaient dehors, sous la véranda, ils ne
parlaient pas beaucoup, la plupart du temps Livius faisait
ses devoirs pour le lendemain. Son père lui demandait
chaque jour s’il s’était habitué à sa nouvelle école, s’il
s’était fait des amis, et Livius répondait régulièrement
que non. Plutôt par bravade. Les senteurs anciennes le
faisaient encore souffrir. Il ne s’habituait pas à sa nouvelle école, sans pourtant la trouver pire que la précédente. Il ne s’était pas fait d’amis, mais il n’avait pas
essayé. Son père, lui, était fier de la cour. L’après-midi,
pendant que Livius était à l’école, il livrait bataille à la
végétation envahissante et désherbait méthodiquement.
Il avait engagé sa campagne sur le devant, près du
porche, et avançait avec détermination vers la clôture du
fond. Il mettait l’herbe en tas, attendait quelques jours
qu’elle eût suffisamment séché et la brûlait vers le soir.
Alors la cour s’emplissait d’une fumée âcre, tandis
qu’appuyé sur sa fourche, il couvait les flammes d’un œil
sévère, tel un sacrificateur antique.
      

      
        L’entrée de la rue donnait sur la véranda. Quand
Livius tourna la tête en entendant la porte s’ouvrir, il se
trouva face à une inconnue. Son père était en bas dans la
cour, près du feu, leur tournant le dos, il ne s’était pas
rendu compte que quelqu’un venait d’entrer. Livius et la
femme se regardèrent. Lui avec surprise, car il ne pouvait
imaginer ce que cette femme venait faire chez eux, elle le
toisant d’un regard qu’il jugea étrange, inexplicable, non
dépourvu d’un certain étonnement, elle en avait même
oublié de refermer la porte. Sa main droite serrait contre
elle une petite assiette verte recouverte d’un torchon à
carreaux, et cet objet ordinaire jurait avec la dignité de
son apparition. Livius ne savait pas encore déchiffrer le
regard des femmes, à part sa mère, il n’avait jamais
regardé aussi franchement une femme dans les yeux, et
pourtant il eut la désagréable sensation que cette inconnue
lui trouvait quelque chose de particulier dont elle ne savait
que penser. Mais il n’eut pas le temps d’en être embarrassé,
car la femme se ressaisit, son expression redevint normale,
ses yeux retrouvèrent la lueur sévère qui les éclairait au
moment où elle était entrée sous la véranda. Elle referma
la porte derrière elle, et son père se retourna à ce bruit.
Alors Livius sentit que la venue de cette femme était écrite.
De même leur échange de regards. Mais rien ne se produisit, c’était une scène immobile, comme un tableau ou
une vieille photo, seule la fumée bleuâtre montant du tas
d’herbe rompait cette illusion d’immobilité. La femme
sous la véranda, l’assiette contre sa hanche, son père dans
la cour, près du feu. Et entre Livius et la femme, à la hauteur des yeux, un lien invisible tendu à se rompre. C’est
ainsi que Livius aurait représenté le plus fidèlement ces
quelques secondes d’immobilité, s’il avait voulu les dessiner.
      

      
        Puis le charme fut rompu, comme si une main avait
brisé ce lien. Les corps se mirent en mouvement. Son
père planta sa fourche dans la terre et se dirigea vers la
véranda. La femme avança vers Livius et posa le plat vert
sur la petite table ronde en osier. À travers le torchon à
carreaux, Livius perçut l’odeur de pogatchas fraîches. La
femme baissa les yeux vers lui et dit à voix basse, presque
pour elle-même :
      

      
        – Alors, c’est toi, Livius.
      

      
        Elle s’exprima d’un ton neutre, sans sourire, comme si
elle ne faisait qu’en prendre acte. Livius ne sut que
répondre. Il était assis sur sa chaise d’osier, son livre de
classe ouvert sur les genoux, jetant à l’inconnue un regard
perplexe. Il ne se leva pas pour se présenter, cela ne lui
vint même pas à l’esprit. Détournant la tête, il se
demanda d’où cette femme le connaissait. Mais elle ne le
regardait plus, elle regardait son père monter d’un pas
lent sur la véranda.
      

      
        – Je ne savais pas… commença celui-ci.
      

      
        Mais il s’arrêta brusquement. D’un air gêné il s’essuya
les mains sur sa veste imprégnée de fumée, se demandant
peut-être s’il devait lui tendre la main, mais la femme
l’aida en devançant son geste.
      

      
        – Tu ne savais pas que nous habitions ce village ?
demanda-t-elle.
      

      
        Sa voix sonnait faux, comme si elle était parfaitement
au courant de ce que l’autre savait ou non, le laissant
jouer son rôle s’il en avait envie.
      

      
        Certaines portes des plus ordinaires s’ouvrent parfois
sur d’autres mondes. C’est ce que Livius ressentit lorsque
par cet après-midi d’automne l’inconnue franchit la porte
brune de la véranda. Si n’importe qui pouvait entrer dans
leur maison avec l’assurance d’un habitué de longue
date, alors tout était possible. Depuis qu’ils avaient
emménagé quelques semaines auparavant, il était comme
protégé par une enveloppe, à l’abri du monde extérieur,
de l’environnement étranger qu’il supportait, mais à une
distance raisonnable, comme s’il était un être invisible,
un voyageur dans le temps égaré là, dans un monde
oublié, tel le savant du roman de Wells qu’il venait de
lire. Or il lui sembla que cette enveloppe venait d’éclater.
Le lendemain matin sur le chemin de l’école, il jeta un
regard différent sur les rues du village, les places et les
gens. Les couleurs semblaient avoir changé de nuance au
cours de la nuit, les passants avaient soudain un visage,
Livius les distinguait enfin les uns des autres. Il ne pouvait pas savoir lequel d’entre eux se révélerait un jour
connaître son père, ou même lui, et il ressentit une profonde angoisse à l’idée que n’importe qui pouvait le
connaître, tout savoir de lui, de sa vie entière, alors que
lui-même ne savait rien de personne. Il se mit à soupçonner tout le monde. Même le boulanger albanais chez
qui il mangeait un berek chaque matin en allant à l’école.
Adem ne parlait pas couramment la langue du pays, ou
plutôt il ne connaissait que les mots dont il avait besoin
dans son commerce.
      

      
        – Au fromage ou à la viande ? demandait-il derrière le
comptoir quand venait le tour de Livius.
      

      
        Et lui disait rapidement ce dont il avait envie. Ce jour-là, il observa l’Albanais en s’étonnant de n’avoir jamais
remarqué qu’il était presque chauve, il ne lui restait que
quelques cheveux de chaque côté de la tête au-dessus des
oreilles, et quand il souriait, on voyait briller ses dents en
or. C’est aussi ce jour-là qu’il remarqua enfin le portrait
du maréchal accroché au mur derrière le comptoir, une
photo en noir et blanc dans un cadre, c’était une photo
ancienne, probablement prise peu de temps après la
guerre, le maréchal avait l’air jeune, posant de trois
quarts dans un uniforme blanc d’officier de marine, une
casquette sur son épaisse chevelure, il se tournait vers les
clients avec un sourire paternel. Et si Adem était lui aussi
un ancien ami de la famille ? Peut-être avait-il servi en
même temps que son père, peut-être lui en voulait-il,
peut-être en voulait-il à toute la famille à la suite de Dieu
sait quelle vieille querelle, et faisait-il semblant de ne pas
le connaître tout en tramant contre lui une terrible
vengeance ? Comment savoir si Adem était son ami ou
son ennemi ? Il avait l’impression d’avoir été trahi et
démasqué. À la récréation, il ne se promena pas dans la
cour comme à l’accoutumée, à regarder d’un air indifférent les autres jouer et se bagarrer, car il savait que parmi
ces quelque deux cents enfants, il y avait une fille aux
cheveux châtains qui le connaissait, savait qu’il existait,
l’avait observé en secret. C’est peut-être ce qu’elle faisait
en ce moment même. L’idée le rendit furieux. L’inconnue
en avait parlé avant de partir de chez eux, elle avait dit
son prénom, et le prénom de l’autre, qui allait au lycée de
la ville voisine, mais Livius n’avait pas manifesté le
moindre intérêt. Il avait même oublié leurs noms. Il y
avait beaucoup de filles brunes autour de lui, presque
toutes les filles avaient les cheveux châtains, il n’y en
avait pratiquement aucune qui eut les cheveux noirs ou
blonds. Il les observait de loin, ces créatures étranges et
foncièrement inutiles, et se sentait indiciblement malheureux. Il portait sous le bras un roman de Clarke, La
Cité et les astres, mais ce matin-là, il ne l’ouvrit pas une
fois.
      

      
        Elle n’était pas restée longtemps chez eux, à peine dix
minutes, son père l’avait emmenée à la cuisine, mais pas
plus loin. Il ne demanda pas à Livius comme dans leur
ancienne demeure de venir s’asseoir avec eux un moment,
par convenance, et Livius lui en fut reconnaissant. Mais
d’une certaine manière, cette soudaine dérogation aux
vieilles habitudes avait quelque chose de déconcertant. Il
fit semblant de se plonger dans le chapitre de son livre de
biologie qui exposait en détail le processus de la photosynthèse, mais il tendait l’oreille vers la cuisine. Son père
avait refermé la porte, si bien que seuls filtraient jusqu’à
la véranda des mots étouffés dont il fut incapable de tirer
un quelconque sens. Mais lorsque au moment de sortir ils
se tinrent juste derrière la porte, il entendit nettement la
voix de la femme :
      

      
        – Tu penses que cela n’a pas été facile pour toi ?…
Paix à son âme, qu’est-ce que je devrais dire, moi ? Avec
elle, tu es bien tombé…
      

      
        La porte s’ouvrit après quelques instants de silence, et
ils sortirent sous la véranda. La femme s’arrêta devant
Livius :
      

      
        – J’ai deux filles, tu sais ? Vous êtes presque du même
âge, l’une a deux ans de plus que toi, l’autre un an de
moins. Quand tu viendras nous voir, tu feras leur
connaissance. Tu as peut-être déjà rencontré la plus
jeune à l’école…
      

      
        C’est alors qu’elle avait cité les prénoms que Livius
n’avait pas retenus. Il ne faisait que regarder la femme,
ses yeux bleus à l’expression dure et froide, où il vit son
propre reflet lorsqu’elle se pencha pour lui ébouriffer les
cheveux du bout des doigts.
      

      
        Il toucha l’épaule d’Antonia comme pour s’assurer que
c’était bien elle, là, auprès de lui, et non une ombre dans
le crépuscule, puis il quitta le canapé et s’habilla. Il n’y
avait plus rien à voir par la fenêtre, la neige avait cessé
de tomber. Il n’y avait plus de flocons. Sans bien savoir
pourquoi, revenant sur la décision qu’il venait de
prendre quelques minutes auparavant, il dit :
      

      
        – Tu sais ce que j’ai fait aujourd’hui ?
      

      
        Antonia ne répondit pas, elle regardait toujours la
fenêtre, le cimetière éclairé par les réverbères de l’autre
côté de la rue. Livius n’insista pas. Peut-être ne fallait-il
quand même pas rompre le charme de ce beau soir
d’hiver ? Il boucla sa ceinture puis tâtonna dans le noir
à la recherche de son pull sur le tapis.
      

      
        – Je sais.
      

      
        Livius s’immobilisa, courbé, à mi-chemin du tapis.
      

      
        – Qu’est-ce que tu sais ?
      

      
        – Ce que tu as fait aujourd’hui.
      

      
        Livius avala sa salive, revint vers le canapé et s’assit
près d’Antonia. Il lui toucha le bras avec précaution
comme s’il n’était pas sûr de toucher la même fille.
      

      
        – Comment le sais-tu ?
      

      
        – Tu as laissé traîner ta demande sur la table, répondit
Antonia. Que vas-tu faire maintenant ?
      

      
        Livius s’efforça d’avoir l’air déterminé.
      

      
        – Je vais travailler. Voler de mes propres ailes.
      

    

  
    
       

      
        Il commença sa lettre à trois reprises et l’abandonna
chaque fois, trouvant toujours un prétexte valable pour
froisser le papier qui ne portait que quelques mots et le
jeter à la corbeille. D’abord il se rendit compte qu’assis
sur son lit inconfortable il ne pouvait écrire lisiblement,
et se mit en quête d’une chaise. Il en trouva une dans un
dortoir vide. De retour dans sa chambre, il se remit à
écrire, installé cette fois à la table, mais s’aperçut alors
qu’il faisait froid. Il fallut une bonne demi-heure pour
que le vieux poêle reprenne vie. Alors il se rassit, contemplant la feuille blanche. Il cherchait des mots susceptibles d’exprimer à quel point il se sentait floué et
contrarié, mais toutes les phrases qui lui venaient à
l’esprit étaient trop longues, ampoulées, les mots lui semblaient masquer l’essentiel comme un vêtement trop
ample dissimule de belles formes. Il ne trouva que des
phrases toutes faites, mais il lui semblait détestable que
ses mots aient l’air de pleurnicheries d’un gamin geignard. Depuis qu’il était à l’armée, il ne s’était jamais
plaint auprès des siens. Auprès de personne, pas même
de son père. Et pourtant, même ainsi tout le monde
l’accusait de s’être laissé embrigader, alors personne ne
devrait lui reprocher d’avoir fait son propre malheur. Il
s’était quand même plaint une fois, il est vrai. Il avait
craqué et écrit à Cecilia. En plein milieu de ses classes,
après une expédition en montagne où ses pieds s’étaient
couverts d’ampoules sanglantes au cours d’une marche
forcée, ses plaies le faisaient tant souffrir que, même
chaussé de mules, il pouvait à peine se traîner jusqu’aux
lavabos. Il avait passé la nuit à serrer les dents sur son lit,
comme si on avait attaché des fers rougis à ses pieds, puis
les plaies avaient cessé de brûler, la douleur s’était
apaisée vers le matin, mais le lendemain, les ampoules
s’étaient rouvertes dans ses brodequins. Plus tard, en
évoquant cette lettre à Cecilia, il s’était étonné de ne pas
avoir eu honte d’étaler ses malheurs devant elle. Et maintenant encore, alors qu’il pensait constamment à Antonia,
peinant à chercher des mots pour elle, plume en main
devant la feuille blanche, c’est l’image de Cecilia qui surgissait. Comme si un souvenir refoulait l’autre par
jalousie. Non seulement les traits de Cecilia s’imposaient
à lui mais il percevait aussi des parfums, des odeurs douceâtres, excitantes, les senteurs végétales de l’été, précisément là, dans cette pièce étroite et enfumée au bout du
monde, au cœur de l’hiver, l’air en est tout à coup empli
autour de lui. Des atomes de souvenirs scintillent dans la
lumière soudaine, s’assemblent dans l’espace agrandi,
son angoisse cède la place à des sentiments bien différents qui l’apaisent. L’absurde situation de ces deux
images se confondant ne l’étonne pas, elle lui semble
presque naturelle, dans l’ordre des choses. Calme, il se
tient dans l’ombre en observateur silencieux, se contentant de l’intense plaisir qu’elles lui procurent, désirant
seulement qu’elles le laissent un peu en paix… Mais
comme les branches du verger se mettent à bruire dans
la brise douce, Livius croit avoir froid, ce n’est pas possible, il frissonne pourtant à l’ombre de juin. Quittant
l’abri du feuillage, il sort au soleil et regarde les jeunes
filles sous le cerisier, il n’a aucune envie de les aider, et
comme il en conçoit un léger remords, il amorce un geste
hésitant, mais il a du mal à bouger, d’ailleurs son sang
dort l’été, dit-il souvent. Il fait déjà assez d’efforts pour ne
pas prêter attention au bavardage incessant de Cecilia.
      

      
        – Alors, laquelle de nous préfères-tu ?
      

      
        Elle inclina sa tête blonde avec un clin d’œil malicieux.
Livius était toujours ennuyé d’être obligé de choisir,
même si ce n’était qu’un jeu, encore que derrière les
paroles de Cecilia, il fût impossible de ne pas déceler
l’intention perfide. C’était toujours ainsi quand ils étaient
tous les trois. Comme maintenant, au bout du jardin où
on les avait envoyés cueillir des cerises. Antonia, sur la
pointe des pieds, s’efforçait d’atteindre une branche
recourbée vers le haut, Cecilia la rejoignit et prit la même
pose, un bras tendu en l’air, si bien que son t-shirt se
releva, révélant la tache rose du nombril.
      

      
        Elle était plus grande et mieux bâtie que sa sœur, ce
qui était dû à leur différence d’âge. Elle avait aussi deux
ans de plus que Livius, était en troisième année de lycée,
et possédait tous les signes visibles d’une indéniable féminité que Livius reconnaissait aussi avec une joie secrète
dans l’épanouissement d’Antonia. Il aurait eu l’impression de voir la même femme à deux époques différentes
s’il n’avait pas senti dans l’attitude de Cecilia cette violence parfois ironique, souvent blessante, qui ne se
retrouverait pas chez Antonia, il en était sûr, quand elle
aurait l’âge de sa sœur. Violence, c’est bien le mot qui lui
venait à l’esprit quand il pensait à Cecilia. Mais bien sûr
il ne l’avait jamais prononcé. Pourtant, il ne voyait pas
pourquoi elle ne les quittait pas d’une semelle, Antonia et
lui, alors qu’à l’évidence, il leur était impossible d’être
tous trois sur la même longueur d’onde. Il n’y avait pas
moyen de discuter avec Cecilia, tout au plus pouvait-il lui
raconter des histoires drôles, mais il se gardait d’aborder
des sujets sérieux en sa présence. Il avait essayé au début,
et n’oublierait jamais le regard particulier dont elle le toisait tandis qu’il parlait, ce mélange de mépris et de sollicitude feinte qu’il avait mis du temps à digérer, car il ne
comprenait pas ce qu’elle avait contre lui, il ne l’avait
jamais ennuyée, même, depuis l’instant de leur rencontre, il l’avait toujours considérée comme une femme
merveilleuse, inaccessible de par leur différence d’âge, et
il ne pouvait la traiter autrement que comme une fraîche
apparition où il faisait bon se reposer les yeux. Il ne pouvait parler qu’avec Antonia, et seulement lorsque Cecilia
n’était pas dans les parages, sinon Toni se retirait dans sa
coquille, laissant avec résignation sa sœur occuper le terrain. Mais qu’il puisse s’entretenir même avec une fille de
choses aussi intéressantes qu’étoiles et brouillards cosmiques, planètes inconnues et autres formes de vie, avait
été une des plus agréables surprises de sa vie. Il en avait
ressenti une inhabituelle fébrilité, car s’il ne s’était pas
fait d’amis dans son nouveau cadre de vie, c’est précisément qu’il n’osait pas aborder ses sujets de prédilection
devant des garçons, il savait bien que la plupart se
seraient moqués de lui. Comme il ne s’intéressait ni au
foot ni aux films de karaté, il flottait en apesanteur dans
son propre univers et il n’était pas loin d’avoir transformé
en orgueil son sentiment d’infériorité, se sentant supérieur parce qu’il s’intéressait à d’autres sujets que la
majorité, lorsque cette fille était survenue, ni belle ni
laide, ne se distinguant pas de la moyenne, petite et
menue, encore sans formes, ne parlant que si on s’adressait à elle, se fondant dans le décor, puis il avait appris
qu’elle lisait Asimov et Bradbury, et avait même entendu
parler de Vonnegut.
      

      
        Personne n’aurait pu s’en douter à la voir, lui moins
qu’un autre, lorsque Maria-Luisa les avait présentés, à
peine un mois après leur avoir apporté des pogatchas
fraîches dans une assiette verte, il ne se rappelait pas
l’avoir vue à l’école, pourtant elle n’était qu’une classe
au-dessous de lui et devait flâner dans la cour avec les
autres gamines pendant les récréations. Comme Maria-Luisa l’avait emmené chez elle un samedi, Cecilia était
aussi là. Elle allait au lycée de la ville voisine, et en
semaine, elle ne rentrait que le soir par le car. Les deux
filles étaient assises à la table du jardin, c’était la fin de
l’automne, l’air du soir était assez piquant et le vent
apportait de la boulangerie albanaise une odeur de châtaignes grillées. Un mot lui vint tout de suite à l’esprit en
voyant Antonia : petite souris. Vêtue d’un gros pull-over
gris, elle lisait, blottie contre le bord de la table ovale en
plastique blanc, elle leva à peine les yeux, indifférente à
l’arrivée d’un visiteur, et ne consentit à le saluer que
lorsque Maria-Luisa lui fit une remarque, si toutefois le
marmonnement indistinct qu’elle proféra entre ses dents
pouvait être considéré comme un salut et non comme
une protestation. Le regard de Livius s’arrêta tout de
suite sur Cecilia qui se levait, laissant tomber son magazine, c’était une vraie femme avec son étroit jean élimé,
ses cheveux blonds qui à cette époque lui descendaient
encore presque jusqu’à la taille ; elle eut un rire espiègle,
sa voix chatouilla Livius, « quel mignon petit garçon »,
dit-elle, et, s’approchant de lui, elle lui ébouriffa les
cheveux. Elle n’était pas plus grande que lui, ni suffisamment son aînée pour qu’il considère son geste comme la
politesse condescendante d’un adulte, et il en fut tellement gêné qu’il resta sans voix, ce dont il eut honte. Par
bonheur, Maria-Luisa ne le laissa pas seul, elle l’avait
emmené chez elle sous prétexte qu’elle avait promis à
son père de lui donner de la mort-aux-rats, il lui en restait une demi-boîte de la dernière dératisation, elle leur
conseillait d’en répandre dans toute la maison, elle était
restée inhabitée si longtemps, n’est-ce pas, que les rats y
nichaient sûrement ; grâce à Dieu elle ne tarda pas à
retrouver le produit et Livius put s’esquiver rapidement.
      

      
        – Alors, comment sont-elles ? lui demanda son père
quand il revint avec le poison.
      

      
        Il était en train de récurer le chaudron sous l’appentis.
Il voulait faire un feu dans la cour le lendemain et préparer une soupe de poisson, sa distraction favorite depuis
qu’ils avaient emménagé, et Livius était loin de lui reprocher cette nouvelle marotte car il adorait la soupe de
poisson. Son père avait posé la question sans le regarder,
comme s’il avait besoin de toute sa science pour frotter
en rond les parois du chaudron avec la poudre à récurer.
      

      
        – Qui ? demanda Livius, feignant maladroitement de
ne pas comprendre.
      

      
        – Eh bien, les filles. Tu les as vues, non ?
      

      
        Livius posa la boîte de mort-aux-rats sur l’étagère à
côté de la caisse à compartiments, dernière demeure de
clous rouillés, chevilles cassées, vis à bois et de toutes
sortes de petits trucs qui pouvaient encore servir, sait-on
jamais.
      

      
        – Comment elles sont ? Comme toutes les filles, des
poseuses.
      

      
        La famille d’Antonia habitait dans une autre rue, mais
à la même extrémité du village, il ne fallait donc pas être
un génie pour découvrir qu’ils empruntaient chaque jour
le même chemin pour se rendre à l’école, et s’il ne l’avait
pas encore rencontrée, c’est tout simplement qu’il partait
un peu plus tôt car il aimait manger tranquillement son
berek chez Adem. Pour s’en assurer, chaque jour de la
semaine suivante il resta cinq minutes de plus à la boulangerie, il emportait le chausson brûlant et fumant sur
une assiette vers une table haute devant la grande vitrine
où il prenait son petit déjeuner debout, guettant le passage de la jeune fille. Le troisième ou le quatrième jour,
à huit heures moins le quart précises, alors qu’il avait
mangé si lentement qu’à la fin le berek était complètement froid, il reconnut de l’autre côté de la rue la frêle
silhouette cheminant vers l’école à l’ombre des platanes.
Il sortit précipitamment de la boulangerie, et, ayant traversé la rue, il emboîta le pas à Antonia sous les arbres.
Il n’osa pas la rattraper, se contentant de la suivre en
silence en la regardant marcher. Elle portait un anorak
vert à capuche d’où dépassait un peu sa blouse bleue
d’écolière, des chaussettes blanches et des chaussures
noires. Un ruban rouge retenait ses cheveux châtains qui
lui tombaient sur les épaules. Livius s’aperçut qu’il se
rapprochait d’elle, bien qu’il n’en ait pas eu l’intention. Il
était sûr de ne pas avoir pressé le pas, mais la distance
entre eux diminuait pourtant, si bien qu’arrivés devant
l’école, ils franchirent en même temps le portail ouvert à
deux battants. Ils traversèrent la cour ensemble et
lorsqu’ils se séparèrent dans le couloir, Livius se rendit
compte qu’il avait parlé tout le temps, et pour couronner
le tout, il n’avait débité que des sottises. Il avait évoqué
son école de la ville, mais pas dans l’intention prétentieuse de lui montrer qu’il n’était pas de la campagne, il
avait raconté que la nuit précédente, il avait essayé de
voir au télescope la planète Mars d’où les envahisseurs
étaient venus sur Terre dans le roman de Wells, c’était
évidemment stupide, chacun sait qu’il n’y a pas de vie sur
Mars, mais Wells l’ignorait à son époque, bref, Livius
avait quand même voulu savoir si les fameux canaux
existaient vraiment. Cependant, sa lunette s’était révélée
trop faible pour voir quoi que ce soit, la planète semblait
à peine plus grosse qu’une étoile, et juste un peu plus
rouge qu’à l’œil nu. Pendant tout ce temps, Antonia
n’avait pratiquement pas dit deux mots, mais lorsque au
moment de se quitter leurs regards se croisèrent, il ressentit une bouffée de chaleur et passa le reste de la
journée dans un curieux flottement, comme si on l’avait
ensorcelé, toute pensée ordinaire semblait effacée de son
esprit et il fut la proie d’une torpeur agitée qu’il n’avait
jamais connue. Il assista même au cours de littérature,
qu’il aimait pourtant, comme un spectateur obligé de
subir jusqu’au bout une représentation ennuyeuse, ne
restant à sa place que parce qu’il serait gêné de tâtonner
entre les rangs dans le noir pour gagner la sortie. Il ne
comprenait pas ce qu’il avait bien pu voir en cette fille
qui lui fasse cet effet. Il revécut à plusieurs reprises les
quelques minutes où il avait marché avec Antonia du
portail au couloir du bâtiment principal, s’efforçant de
saisir l’instant où le charme avait opéré, ce mystère l’intriguait, car il y voyait décidément un mystère, presque
effrayé par ce qui avait pu le troubler à ce point, mais de
quelque manière qu’il retournât les événements, c’était
toujours l’instant où ils s’étaient séparés qui lui revenait
à l’esprit ; en la regardant dans les yeux, il avait dû voir
quelque chose de particulier, ou c’est bien la rencontre
de leurs regards qui avait provoqué cela, comme au cours
d’une réaction chimique, chacun des deux éléments mis
en présence déclenche un changement chez l’autre… Le
lendemain matin, il fit encore traîner son petit déjeuner
dans la boutique d’Adem, il coupa le berek en petits morceaux en prenant son temps, attendit patiemment que
refroidisse le mélange brûlant de fromage blanc et de
crème qui débordait d’entre les couches de pâte feuilletée, prit chaque bouchée le plus lentement possible,
mais avant même qu’il eût terminé, Antonia surgit de
l’autre côté de la rue sous le feuillage rouillé des platanes,
cinq bonnes minutes plus tôt que la veille. Livius
enfourna le reste du berek et la rejoignit. Cela continua
de semaine en semaine, et au bout d’un certain temps, il
n’eut même plus besoin d’attendre la jeune fille, leurs
matins s’étaient réglés l’un sur l’autre, à la minute même
où Livius sortait de la boulangerie après avoir terminé
son berek, Antonia apparaissait, dorénavant sur le même
trottoir, et depuis la boulangerie, ils poursuivaient
ensemble leur chemin vers l’école, traversaient ensemble
la cour pavée de briques et ne se séparaient que dans le
couloir.
      

      
        Un jour, Livius dut promettre à Antonia de lui montrer
Mars avec son télescope. Il eut beau essayer de lui expliquer que ce n’était qu’une lunette d’amateur, que Mars y
apparaissait à peine plus grande que l’étoile la plus
brillante, et que d’ailleurs il fallait un temps très clair
pour qu’elle ait l’air d’une planète, Antonia ne se laissa
pas dissuader. Mais il y avait un problème, on ne pouvait
observer Mars que de nuit. Maria-Luisa n’était pas disposée à laisser sortir Antonia seule une fois le soir tombé,
et cela n’avait aucun sens que Livius trimballe son télescope d’une maison à l’autre. Pendant un temps, il sembla
qu’ils ne pourraient pas sortir de cette impasse et que
tous leurs efforts étaient voués à l’échec, puis un beau
matin, Antonia arriva devant la boulangerie en annonçant que sa mère, lassée de son insistance, proposait de
l’accompagner un soir chez eux, et tandis qu’ils observeraient le ciel dans la cour, elle prendrait le café avec le
père de Livius. On convint d’un vendredi de la mi-décembre, en espérant que le ciel serait dégagé. Le mercredi, les choses semblèrent bien compromises, la neige
se mit à tomber dès l’aube et ne s’arrêta pratiquement pas
jusqu’au jeudi soir, à part quelques minutes où les nuages
se réorganisèrent. Il tomba vingt ou vingt-cinq centimètres de neige fraîche sur le village, recouvrant les maisons, les rues, les arbres d’une chape blanc mat, et le vendredi matin, quand les nuages commencèrent à se
disperser, cédant la place au disque voilé du soleil, la grisaille se mit à rayonner d’un blanc froid et éblouissant
qui fit larmoyer les gens. Le spectacle fascina Livius.
L’hiver était si différent à la campagne ; à la ville la neige
fondait dès qu’elle touchait la terre, ou plutôt l’asphalte,
et se transformait en une espèce de soupe, une boue grisâtre mêlée de sel. Mais ici, la neige craquait sous les pas,
et le matin, devant les maisons où elle n’était pas encore
déblayée, les gens y marchaient avec insouciance en
échangeant parfois des rires, et personne n’était particulièrement gêné de s’y enfoncer jusqu’aux chevilles. Livius
craignait que son père accueille sans grand enthousiasme
l’idée de recevoir ce vendredi soir, mais quand il lui en
parla, celui-ci fit preuve d’une étonnante indifférence. Il
ne manifesta pas d’enthousiasme, comme Livius s’y
attendait, mais ne protesta pas non plus.
      

      
        Et le vendredi, tandis que le soir approchait, Livius
constata même au fil des heures d’étranges choses chez
son père. Lui-même fit ses préparatifs, il dégagea le
milieu de la cour en pelletant la neige, sortit une vieille
table ronde sur laquelle il étala sa grande carte du ciel
afin de montrer à Antonia la position des constellations
visibles l’hiver, et pourvut à l’éclairage en emplissant de
pétrole la vieille lampe-tempête qu’ils avaient trouvée
dans l’appentis lors de leur installation, enfin, il nettoya
soigneusement les lentilles de son télescope. Chaque fois
qu’il entra dans la cuisine, il lui sembla qu’entre-temps,
son père n’était pas sorti de sa chambre. Il ne le vit pas
quand il vint chercher un entonnoir pour le pétrole, puis
la carte du ciel, ou en entrant juste pour réchauffer ses os
transis, et pourtant il remarqua chaque fois d’infimes
changements. La vieille nappe de tous les jours fut remplacée par une nappe brodée que Livius n’avait pas revue
depuis la mort de sa mère, la vaisselle sale disparut de
l’évier, les tasses furent alignées comme des soldats sur
l’étagère, un plateau d’argent apparut au centre de la
table, et quand Livius revint, deux verres à vin étaient
posés dessus. D’invisibles lutins semblaient œuvrer dans
la cuisine pendant que Livius s’affairait dans la cour.
À six heures, son père et lui dînèrent en silence, et
comme elles devaient arriver à huit heures, chacun se
retira dans son coin en attendant. Livius prit le roman
qu’il était en train de lire, mais il le reposa bientôt, incapable de se concentrer. Il alla dans la salle de séjour,
alluma la télé, sur toutes les chaînes c’était le journal, et
il perdait rarement son temps à le suivre, mais pendant
quelques minutes, il regarda quand même vaguement
l’écran, pour tuer le temps, il ne s’intéressait pas à la politique, sinon en laissant s’infiltrer en lui juste ce qu’il fallait du monde extérieur pour comprendre la situation et
percevoir la tension qui régnait dans le pays, imprégnant
la vie quotidienne, depuis quelques années. Le chaos
économique de plus en plus inextricable avait sapé la
confiance politique, les dirigeants des petits États fédéraux se livraient une guerre verbale qui n’avait plus rien
de secret, chacun croyait trouver en l’autre le bouc émissaire responsable de l’état du pays, et même s’ils ne le
disaient pas ouvertement, les gens pressentaient que la
Fédération vivait ses dernières heures. Mais pour Livius,
tout cela se passait dans un autre monde, il ne lui était
même pas venu à l’esprit que les changements imminents
puissent avoir une influence sur sa vie.
      

      
        À huit heures moins vingt, lassé de regarder les nouvelles, Livius entra le premier dans la cuisine, s’assit à la
table et attendit. Il vit que la vaisselle du dîner avait disparu de l’égouttoir, en fait l’égouttoir même avait disparu, car le tout était recouvert d’un torchon propre.
Juste en face de lui, une pendule ronde encadrée de
cuivre était suspendue au mur au-dessus de l’évier, et
quand la maison était tout à fait silencieuse, c’est-à-dire
presque tout le temps, on entendait le léger claquement
régulier de la grande aiguille progressant par à-coups sur
le cadran. Ce bruit lui semblait à présent plus fort que
jamais. À huit heures moins le quart, son père apparut à
son tour, s’assit face à lui et dit :
      

      
        – Elles ne vont pas tarder.
      

      
        Une minute plus tard, il se leva brusquement en disant
qu’il ne savait pas s’il restait du café, et se dirigea vers le
placard avec une nervosité grandissante, prit la boîte à
café, l’ouvrit fébrilement, regarda à l’intérieur et la remit
en place avec un soupir de soulagement. Il rectifia la
position des tasses qui formaient déjà une figure géométrique parfaite sur l’étagère, tourna le couvercle du
sucrier jusqu’à ce que les arabesques du motif à fleurs
gravé dans le cristal coïncident en haut et en bas, lissa un
pli de la nappe, et chacun de ses mouvements énervait
Livius au plus haut point.
      

      
        À huit heures, Livius alla chercher le télescope dans sa
chambre et monta le pied pour ne pas avoir à le faire
dehors, dans le froid. Le support n’était pas très haut,
c’est pourquoi il avait installé la petite table dans la cour.
Occupé à fixer le télescope au trépied, il ne vit pas le
temps passer. Une des vis était bloquée, il avait du mal à
la mettre en place, soudain la voix posée de son père le
fit sursauter :
      

      
        – Elles ont peut-être changé d’avis.
      

      
        Livius regarda la pendule, huit heures et quart.
      

      
        – Elles sont juste en retard, répondit-il sans pouvoir
dissimuler l’incertitude qui fit soudain trembler sa voix.
      

      
        Il reprit son bricolage en s’efforçant de ne pas regarder
la pendule à chaque instant. À huit heures et demie, son
père se leva et ôta le plateau et les verres de la table.
      

      
        – Elles ne viendront plus.
      

      
        – Je vais voir dans la rue, dit Livius.
      

      
        Puis il enfila son manteau et sortit dans l’obscurité
glacée. Il resta dix bonnes minutes dehors, les yeux fixés
dans la direction d’où elles devraient venir, il voyait assez
loin, même à la faible lueur des réverbères, presque
jusqu’au bout de la rue. La pleine lune brillait d’une
clarté glaciale, un temps idéal pour observer le ciel. Mais
personne ne venait du bout de la rue. Quand il sentit
qu’il allait geler sur place, il revint à la maison. Il se sentait floué. Gêné devant son père, il aurait voulu trouver
une excuse pour Antonia et sa mère, afin de diminuer son
désappointement et la mauvaise conscience qu’il éprouvait d’avoir bouleversé pour rien la soirée du vendredi.
En refermant la porte de la véranda, il vit son père au
milieu de la cour, près de la petite table, en train
d’observer le ciel au télescope. Il en fut si surpris qu’il ne
sut que dire. Il n’avait jamais vu son père toucher le télescope. Il s’approcha et lui demanda ce qu’il faisait.
      

      
        – Je cherche Mars, répondit son père.
      

      
        Livius prit le télescope avec une mine de connaisseur.
      

      
        – Elle n’est pas par là, dit-il en orientant l’appareil
dans la bonne direction. (Il releva la position, fit les mises
au point : ) La voilà.
      

      
        – Ça alors ! s’écria son père après avoir collé un œil sur
l’objectif. C’est extraordinaire ! Elle est effectivement
rouge.
      

      
        Puis ils cherchèrent Jupiter, Saturne, et au bout d’une
heure, complètement gelés, ils démontèrent le télescope et
revinrent, transis, dans la cuisine bien chaude où ils burent
du thé brûlant que son père arrosa d’une petite giclée de
rhum, tout en débattant s’ils verraient les premiers
hommes débarquer sur Mars. Livius soutenait mordicus
que oui, les premiers hommes atterriraient sur la planète
rouge dans un avenir assez proche, et des centaines de millions de téléspectateurs les suivraient en direct, comme
lorsque Armstrong avait marché sur la Lune ; son père, au
contraire, était convaincu que cela ne se produirait pas de
sitôt, à son avis les gens ne se passionnaient plus pour
l’espace, leur bien-être comptait davantage pour l’heure,
quant aux hommes politiques, ils s’intéressaient exclusivement aux voix des électeurs et n’allaient plus proposer
d’aventures risquant justement de mettre ces suffrages en
jeu. Peut-être Livius eut-il le pressentiment que chaque
mot de son père était un clou du cercueil où ses rêves
d’enfance ne tarderaient pas à être enfermés, mais ce fut
une impression très vague, si même il en eut conscience, et
il poursuivit la discussion en s’accrochant de toutes ses
forces à son univers de brumes où tout pouvait aisément
prendre forme si lui le voulait. Il était minuit passé quand
il alla se coucher, et en éteignant sa lampe de chevet, il
s’étonna de ne plus être fâché de ce qu’Antonia ne fût pas
venue. Il se promit d’aller chez elle le lendemain après-midi, curieux de voir quelle bonne raison elles allégueraient quand il leur demanderait des explications…
      

      
        Le motif qu’il découvrit en donnant suite à son projet
n’était autre qu’un monsieur bedonnant, presque chauve
et portant une grosse moustache, qui lui ouvrit la porte.
Ils se dévisagèrent quelques instants avec surprise, chacun se demandant ce que l’autre faisait là.
      

      
        – Je viens voir Antonia, bafouilla enfin Livius.
      

      
        Sur quoi l’autre écarta le battant :
      

      
        – Eh bien, entre, jeune homme !
      

      
        La maison avait un avantage, Livius l’avait remarqué
lors de sa première visite, elle était la dernière de la rue,
et le grand jardin foisonnant qui s’étendait à côté se
mêlait sans obstacle à la campagne boisée aux confins du
village, comme si la demeure avait été construite à l’orée
d’une jungle africaine. Livius avait envie d’explorer cette
forêt inconnue. Il en eut largement l’occasion par la
suite, et deux ans plus tard, le jour où ils étaient allés tous
trois cueillir des cerises dans la chaleur de juin, il la
connaissait comme sa poche. C’était extraordinaire de se
retrouver pratiquement isolés du monde extérieur en
refermant le portillon du jardin, les hautes tiges de
bambou, les noisetiers et les framboisiers formaient un
mur impénétrable, et à l’intérieur, les arbres fruitiers et
les rangées de vigne aux pampres incontrôlés dessinaient
un véritable labyrinthe. Mais quand ils étaient à trois, si
Cecilia était avec eux, le jardin perdait hélas tout son
charme, car Livius était constamment sur le qui-vive,
soucieux d’étouffer les étincelles qui jaillissaient sans
cesse entre eux.
      

      
        – Tu es ridicule, jeta Antonia à sa sœur tandis que
celle-ci attendait la réponse de Livius avec une coquetterie exagérée.
      

      
        Cecilia ne fit que rire sans regarder Antonia :
      

      
        – Tu n’oses pas dire ce que tu penses, hein, espèce de
froussard.
      

      
        Livius haussa les épaules, jugeant cela plus diplomatique, et alluma une cigarette.
      

      
        – Je m’en vais, dit Antonia. Cecilia peut te faire son
cirque en toute tranquillité. De toute façon, j’ai mon
groupe de travail à six heures.
      

      
        Elle prit le panier de cerises et partit en direction du
portillon, passant devant Livius comme s’il n’était pas là.
Il eut alors de nouveau la sensation d’avoir fait quelque
chose, sans savoir quoi. Il fit demi-tour comme pour
l’accompagner, mais resta sur place et la suivit des yeux
jusqu’à la porte, admirant sa silhouette d’adolescente, à
la fois femme et petite fille avec son short. Quand elle
passa de l’ombre de la tonnelle au soleil brûlant, ses
tresses brunes brillèrent dans la lumière, comme celles
des vierges sur les tableaux des églises. Il se retourna
machinalement vers Cecilia. Elle le regardait toujours,
mais à présent d’un air sérieux, réfléchi, ce qui le surprit.
Comme si elle n’avait pas remarqué qu’il l’observait, elle
s’absorba alors à scruter ses traits, semblant chercher
quelque chose sur son visage, et Livius se souvint que
Maria-Luisa l’avait observé de la même manière la première fois qu’elle était venue chez eux. À ce moment, la
porte du jardin grinça quand Antonia la referma, et les
yeux de Cecilia retrouvèrent leur éclat espiègle, comme
si elle était soudain délivrée d’une pensée angoissante.
Elle leva les bras vers la grosse branche horizontale.
      

      
        – Soulève-moi, ordonna-t-elle, les yeux fixés sur la
branche qu’elle voulait attraper.
      

      
        – Tu ne vas pas grimper à l’arbre ? dit Livius.
      

      
        – C’est interdit ? Contente-toi de me soulever.
      

      
        Livius jeta sa cigarette et s’avança vers Cecilia :
      

      
        – Ne viens pas pleurer si tu tombes !
      

      
        Mais Cecilia était toujours tendue, le regard fixé sur la
branche.
      

      
        – Soulève-moi !
      

      
        Livius se pencha, la saisit par les hanches :
      

      
        – Allez, saute !
      

      
        Et il la souleva quand elle prit son élan. Tandis que la
jeune fille restait suspendue à la branche et riait à perdre
haleine, le visage de Livius était pressé contre son ventre.
      

      
        – Hisse-toi ! lui dit-il.
      

      
        – Je ne peux pas, répondit-elle d’une voix qu’étranglaient le rire et les efforts.
      

      
        Il sentait le parfum de sa peau tiède, une senteur suave
qui se mêlait à l’odeur verte du tronc du cerisier, il sentait
la douceur de la peau soyeuse autour du nombril, et
contre sa joue, la peau de la jeune fille vibrait de son rire,
tandis qu’il enserrait ses cuisses à bras-le-corps. Alors,
lâchant la branche, elle se mit à glisser vers le bas, serrée
entre ses bras, et son t-shirt s’accrocha à la chemise de
Livius, dévoilant ses seins blancs et ronds. Leurs fronts se
touchèrent quand elle posa les pieds au sol et ils restèrent
ainsi, sans bouger, tête baissée, comme fascinés l’un et
l’autre par l’apparition de cette poitrine à la lumière du
soleil. Pressée contre la chemise de Livius, la poitrine de
Cecilia se déforma bizarrement, les tétons bruns se dressèrent et les deux seins se fondirent en une masse unique.
On dirait des ensembles, songea Livius en pensant aux
cours de maths. Il crut même sentir leur chaleur à travers
sa chemise. Il n’osait pas bouger, leurs respirations accélérées par l’effort s’apaisèrent, la poitrine de Cecilia se
levait et s’abaissait de plus en plus régulièrement. Chacun guettait anxieusement le moindre frisson de l’autre,
comme s’ils attendaient quelque chose. Livius était conscient du changement qui s’opérait en lui et il était sûr que
Cecilia s’en était aperçue, mais, obéissant à un ordre profond, immémorial, il n’en ressentit aucune gêne, il resta
immobile, craignant de briser quelque chose, peut-être
un précieux cadeau égaré et retrouvé par hasard, un présent qu’on ne peut conserver que sur la plus haute étagère, hors d’atteinte de mains maladroites. Il ne savait pas
combien de temps s’était écoulé quand Cecilia se dégagea
doucement, tandis qu’il était incapable de détacher les
yeux de sa poitrine qui reprit sa forme originelle au
moment où la jeune fille recula.
      

      
        – On s’en va, d’accord ? dit-elle à mi-voix en rajustant
son t-shirt d’un geste lent.
      

      
        Elle se dirigea vers la porte du jardin, se retourna à mi-chemin, mais ne dit rien. Livius attendit que le portillon
se referme en grinçant avant de la suivre. Ses genoux
tremblaient, il se sentait infiniment seul devant la page
blanche, et il gardait l’arrière-goût de cette sensation
restée en lui, comme sans doute seuls les condamnés à
mort s’accrochent à l’arrière-goût de la dernière bouchée
de leur dernier repas… Quand il fut de nouveau entre les
murs étroits de sa chambre, le stylo se mit en marche
dans sa main et traça d’une écriture soignée : Antonia
chérie.
      

      
        On frappa à la porte. Contrarié, il posa son stylo, se
retourna et dit que c’était ouvert. Le capitaine Mourat
entra :
      

      
        – Je viens vous déranger un petit moment, si vous le
permettez.
      

      
        Son bonnet et ses épaules étaient couverts d’une fine
couche de neige. Livius le rassura en disant qu’il n’avait
rien de particulier à faire et lui offrit sa chaise. Le capitaine se secoua pour se débarrasser de la neige, puis la
chaise grinça sous le poids de son corps trapu.
      

      
        – Il neige ? s’étonna Livius.
      

      
        – Depuis midi, sans discontinuer.
      

      
        Livius en resta bouche bée. Il regarda sa montre. Six
heures dix. Il se leva, alla vers la fenêtre. Dehors, il faisait
nuit, des flocons de neige tourbillonnaient dans la lueur
des rares lampes.
      

      
        – Ce n’est pas possible… bredouilla-t-il pour lui-même. Je viens de m’asseoir, il était à peine dix heures…
      

      
        Le capitaine le regarda calmement, patiemment, à travers ses lunettes :
      

      
        – Ce n’est pas grave, lieutenant Livius.
      

      
        – On dirait que j’ai fait un petit somme.
      

      
        – C’est probable.
      

      
        – Je n’ai pas faim, et pourtant j’ai dormi au lieu de
déjeuner.
      

      
        – Cela peut arriver. Et sinon, comment vous sentez-vous parmi nous ?
      

      
        – Ça peut aller, merci.
      

      
        – Écoutez, vous ne me croirez peut-être pas, dit le
capitaine avec sympathie, mais je comprends parfaitement ce que vous ressentez, ces sentiments qui viennent
de, comment dire, de s’emparer de vous. Quinze jours
avant d’être démobilisé, personne ne peut subir une
mutation comme la vôtre sans en pâtir…
      

      
        – Ma mutation n’est pas un problème, dit Livius en
essayant de faire bonne figure.
      

      
        – Mais si, mais si, je comprends, vous savez. On voudrait rentrer chez soi le plus vite possible. C’est normal.
Je vois que vous vous êtes procuré une tenue d’hiver.
Vous avez pu vous entendre avec notre ami Sljoka ?
      

      
        Livius hocha la tête :
      

      
        – À vrai dire, c’est un drôle de numéro. Il était prêt à
me céder des vêtements d’hiver pour pas moins de
soixante-quinze services, et ensuite il ne m’en a offert
que vingt-huit pour ma tenue d’été, vareuse et pantalon.
J’ai d’abord cru qu’il se moquait de moi.
      

      
        – Le caporal Sljoka a le commerce dans le sang. Pour
lui, une chose n’a de sens que s’il peut en tirer un quelconque profit. Je lui en dois environ trois mille.
      

      
        – Trois mille services ?
      

      
        – À peu près.
      

      
        – Comment allez-vous vous en acquitter ?
      

      
        – Oh, notre ami Sljoka ne manque pas d’idées, il
trouve toujours quelque chose. Mais quoi qu’il demande,
l’essentiel est de marchander de toute façon. Il adore
marchander, alors cela le rend plus conciliant.
      

      
        Il resta quelques instants silencieux, fixant le vide
devant lui en clignant des yeux. Livius pensa que le capitaine allait s’endormir sur sa chaise, mais celui-ci releva
enfin la tête.
      

      
        – Bon, en fait, le colonel m’a demandé de vous
informer de notre situation, commença-t-il en posant sa
pipe et son tabac sur la table. C’est loin d’être facile.
      

      
        Il bourra sa pipe en prenant son temps. Voyant cela,
Livius alluma une cigarette. Lui aussi avait le temps. Puis
le capitaine soupira :
      

      
        – Commençons par le commencement. Par l’existence
d’un certain Ordre. J’ignore quand il a été donné, ni par
qui, ou même si là-bas quelqu’un se rappelle qu’il ait été
donné un jour, mais cet Ordre dit qu’il faut défendre
cette montagne à n’importe quel prix contre toute offensive ou tout autre danger.
      

      
        – Pourquoi ? demanda Livius.
      

      
        Le capitaine loucha vers lui par-dessus ses lunettes.
      

      
        – Nous ne sommes pas à un cours de philo, mon jeune
ami, ni à une réunion politique. Il faudrait le demander
à ceux qui ont donné l’Ordre. Pas à moi. À l’époque, le
colonel Mavrov a reçu mission de faire de cet ancien château fort une garnison répondant aux exigences de la
stratégie moderne. Il a fait un travail remarquable, il faut
le reconnaître, mais il a ensuite été confronté à un problème qui, avec le temps, a fini par lui user les nerfs.
      

      
        Livius ne demanda pas de quoi il s’agissait, si bien que
le capitaine continua de lui-même :
      

      
        – Il n’a jamais vu aucun ennemi. Personne n’a fait
mine de l’attaquer. La frontière doit se trouver au-dessous de nous, près de la forêt, c’est le seul endroit d’où on
pourrait s’attendre à des offensives, mais tout est calme.
Mort.
      

      
        Le capitaine changea brusquement de sujet, comme
s’il voulait se justifier :
      

      
        – Moi non plus, je ne suis pas militaire de carrière. J’ai
été rappelé de la réserve. (Il réfléchit.) Un jour, il y a
longtemps.
      

      
        – Et depuis, vous êtes ici, dit Livius.
      

      
        – Oh, cela ne veut rien dire, ici. Vous verrez. D’ailleurs,
de toute la garnison, seuls le colonel Mavrov et l’adjudant
Divjak sont militaires de carrière. Des militaires dans
l’âme, rien ne les intéresse à part obéir à l’Ordre. Les
autres, comme nous deux, sont soit appelés, soit réservistes. Nous ne sommes que des accessoires dans ce cauchemar.
      

      
        – Quel cauchemar ? demanda prudemment Livius.
      

      
        Le capitaine Mourat ne répondit pas tout de suite, il
jugea soudain plus urgent de retirer ses lunettes et de les
nettoyer avec soin. Livius reprit, faute de réponse :
      

      
        – Je constate en permanence qu’ici les choses ne se
passent pas comme dans les autres garnisons. Pas comme
elles le devraient, il s’en faut, selon le règlement militaire.
On dirait que tout est désorganisé, il n’y a plus de discipline, on fait seulement semblant d’être des soldats.
      

      
        – Oui, reconnut le capitaine. Vous avez pu facilement
avoir cette impression. Mais c’est la conséquence, non la
cause de ces choses. C’est impossible autrement. Ou plus
exactement, cela n’a aucun sens. Nous nous en sommes
vite aperçus. Quand je suis entré, vous étiez en train
d’écrire une lettre. Ne croyez pas que c’est par indiscrétion si je vous demande à qui vous écrivez. D’ailleurs,
cela ne sert à rien, aucun courrier ne part d’ici.
      

      
        Livius le regarda, décontenancé :
      

      
        – À mon amie… Mais comment dois-je comprendre
qu’aucun courrier ne part d’ici ? Personne n’a le droit…
      

      
        – Allons, du calme ! Je puis vous assurer qu’au bout
d’un certain temps, la correspondance ne vous manquera
plus. Vous n’en aurez plus besoin.
      

      
        Cette remarque agaça Livius, il pinça les lèvres et jeta
d’un air presque offensé :
      

      
        – Vous ne pourriez pas être un peu plus clair ?
      

      
        Le visage du capitaine prit une nouvelle expression
qui pouvait passer pour un sourire, mais sans grande
joie :
      

      
        – Je le ferais volontiers si je savais comment. Ce n’est
pas facile de parler de choses que nous ne comprenons
pas, que nous sommes en fait incapables de concevoir.
Moi, vous savez, j’ai toujours été un homme de faits,
même avant de m’inscrire en physique à la fac des
sciences. Dans le civil, je suis physicien, ou plutôt je
l’étais. Et même quand je me suis spécialisé dans la physique quantique, où il n’est pas toujours facile de soutenir
les lois factuelles, logiques et réputées permanentes du
monde matériel, je n’ai jamais cédé – devant certains
phénomènes difficiles à admettre et pratiquement impossibles à se représenter, tels l’espace-temps, les particules
virtuelles, les photons surgissant du néant et s’anéantissant de même – à la tentation de renoncer à ma ferme
conviction d’avoir les deux pieds sur terre ; je ne me suis
pas davantage demandé quand j’expliquerais, décrirais,
classifierais et rangerais sur l’étagère, une fois étiqueté,
ce qui restait temporairement obscur à mes yeux, cela
n’étant qu’une question de temps et de méthode. Mais
depuis que je suis ici, il me semble que cette base que je
croyais solide s’est dérobée sous moi. Il y a ici quelque
chose autour de nous, ou peut-être au-dessous de nous,
à l’intérieur de cette montagne, voire en nous-mêmes,
Dieu seul le sait, qui tourne en dérision les notions que
nous nous sommes forgées du monde, qui réveille nos
rêves et nos souvenirs, mélange réel et irréel, intervertit
les époques, joue avec nous, avec nos sentiments, nos
croyances, comme un sale gosse qui met la pagaille dans
l’album où les photos de famille sont classées par ordre
chronologique, si bien qu’à la fin, on ne sait plus ce qui
était avant ou après…
      

      
        Livius soupçonna le capitaine Mourat d’avoir un peu
trop apprécié le cognac du colonel.
      

      
        – Je suis incapable de vous expliquer ce qui se passe
réellement ici, car je n’ai aucune idée de ce qu’est la réalité. Je crois, je suis même tout à fait certain que nous
sommes assis en ce moment l’un en face de l’autre…
Non, tant pis, allons-y carrément ! Disons que selon toute
apparence, le temps s’est arrêté pour nous qui vivons sur
cette montagne. Mais cela ne décrit pas exactement l’état
des choses…
      

      
        – Le temps, bredouilla Livius ébahi.
      

      
        Le capitaine approuva de la tête.
      

      
        – On peut dire que nous avons basculé hors de notre
temps.
      

      
        Livius eut envie de rire.
      

      
        – Vous pouvez sourire, dit le capitaine d’un ton compréhensif. J’en ferais autant à votre place. Ne m’interrompez pas ! Je vais essayer de vous décrire cela par une
métaphore : imaginez que le temps est un fleuve coulant
en ligne droite et à vitesse constante sur lequel notre
monde, depuis qu’il existe, navigue dans le sens du courant, eh bien, nous sommes ici dans la situation de
quelqu’un qu’on aurait soudain jeté sur la rive. Seulement c’est un peu plus compliqué : nous ne restons pas
immobiles, nous courons sur la rive le long du fleuve,
essayant d’en conserver l’allure, mais notre vitesse n’est
jamais celle du courant, la plupart du temps, elle est plus
lente, parfois plus rapide, et coïncide très rarement avec
elle. Vous ne tarderez pas à faire l’expérience des conséquences de cette entorse du temps, c’est comme ça que
j’appelle ce phénomène, à moins que cela ne se soit déjà
produit, encore faiblement pour l’instant, puisque vous
n’êtes arrivé qu’hier.
      

      
        – Vous plaisantez, n’est-ce pas ? demanda Livius d’un
ton presque suppliant. Aujourd’hui, tout le monde veut
me faire tourner en bourrique.
      

      
        Le capitaine Mourat le regarda d’un air grave :
      

      
        – Loin de moi l’intention.
      

      
        Livius secoua la tête et regarda autour de lui comme
s’il cherchait une issue, il se sentait infiniment stupide,
assis là sur son lit. Il est fou, pensa-t-il, bon pour l’asile.
Il sursauta en sentant sa cigarette lui brûler les doigts et
l’écrasa par terre.
      

      
        – Cela n’existe que dans les romans, dit-il, à défaut
d’argument plus percutant.
      

      
        – Oh, bien sûr, répondit le capitaine en se redressant.
Mais croyez-moi, c’est bien plus palpitant quand on le vit.
Cela peut être très, comment dire… très surprenant. On
a vite fait de croire qu’on a perdu la tête. Revenons à
l’image du fleuve : tant que nous courons le long de la
rive, il n’y a pas de problème. Le passé est derrière nous,
l’avenir devant nous. Mais si nous nous arrêtons, nous
sommes rattrapés par la section précédente du fleuve,
c’est-à-dire les souvenirs qui flottaient derrière nous.
C’est à cela que je pensais en disant que le temps s’est
arrêté. En fait, c’est nous qui sommes arrêtés dans le
temps. Ne me demandez pas pourquoi ni comment cela
se produit, je n’en ai pas la moindre idée.
      

      
        Livius se leva et alluma une autre cigarette. Il eut un
rire bref et se rassit.
      

      
        – Vous parlez sérieusement. Juste ciel, gémit-il quand
son regard croisa celui du capitaine, mais vous le croyez
vraiment !
      

      
        Mourat ferma les yeux mais les rouvrit aussitôt.
      

      
        – Je suis très sérieux, dit-il à mi-voix. Je sais bien que
c’est difficile à admettre, cette histoire doit vous paraître
incroyable. Vous n’êtes pas le premier à être confronté à
ce phénomène. Nous qui sommes ici depuis un certain
temps, nous sommes tous passés par là. Certains facilement, d’autres non. Il y en a qui n’y ont pas résisté. Je
voudrais juste vous aider en vous préparant à ces choses
inattendues. L’essentiel, c’est de ne jamais vous étonner
de rien. Quoi que vous viviez, voyiez ou entendiez,
gardez présent à l’esprit que ce ne sont que des illusions.
Parfois vous prendrez conscience que quelque chose s’est
produit seulement au moment où ce sera déjà passé. Vous
n’aurez qu’un vague souvenir, comme lorsqu’on s’éveille
en plein milieu d’un rêve. Mais ces illusions peuvent
aussi être très réalistes, comme si, éveillé, vous parcouriez vos propres rêves.
      

      
        Livius se gratta le crâne, mal à l’aise.
      

      
        – Vous ne me croyez pas, n’est-ce pas ? demanda le
capitaine en souriant.
      

      
        – Franchement, est-ce que vous vous croiriez si vous
étiez à ma place ?
      

      
        La réponse ne se fit pas attendre :
      

      
        – Sûrement pas. Mais vous n’aurez bientôt pas d’autre
choix, à moins que l’idée d’avoir perdu la tête ne vous
plaise davantage.
      

      
        Livius le dévisagea d’un air méfiant :
      

      
        – Pourquoi, qu’est-ce qui va m’arriver ?
      

      
        Le capitaine se pencha en avant et lui répondit les
yeux dans les yeux :
      

      
        – Vous allez être assailli par vos souvenirs. Votre passé
va pour ainsi dire vous attaquer par surprise. Dans les
situations et aux moments les plus inattendus. Vous ne
pouvez pas vous y préparer, pas plus que vous ne pourrez
leur échapper. Il faudra leur faire face et attendre que
votre temps subjectif se remette en marche.
      

      
        Les traits de Livius se figèrent un instant. Le capitaine
sourit :
      

      
        – À ce que je vois, cela vous est déjà arrivé. Peut-être
tout à l’heure, avant que je n’entre chez vous ?
      

      
        Livius haussa les épaules.
      

      
        – C’est… enfin j’ai juste repensé à certaines choses.
      

      
        – Vous ne vous êtes pas demandé pourquoi à ce
moment précis ? Ces souvenirs ne vous ont pas surpris ?
      

      
        – Un peu…
      

      
        – Et vous ne vous êtes pas étonné de les trouver si
réels, presque tangibles ?
      

      
        – Peut-être…
      

      
        – Et où est passée votre journée ? C’est bien de cela
qu’il s’agit.
      

      
        – Allons, rétorqua aigrement Livius, nous avons tous
des souvenirs qui nous viennent de temps en temps à
l’esprit. Cela ne prouve rien.
      

      
        Le capitaine fit grincer la chaise en s’adossant.
      

      
        – Là, vous avez raison. Notre plus grand problème,
c’est précisément que rien ne prouve rien. Cela se manifeste, un point, c’est tout, dit-il en claquant les doigts.
C’est là et ce n’est pas là. Appelez cela rêve, hallucination,
illusion, mais vous ne pouvez pas en nier l’existence, c’est
autonome, indépendant de votre volonté ou de vos
convictions. Tout comme il s’est passé des millénaires
sans que l’humanité ait la moindre idée de la gravitation.
Mais cela n’empêchait pas que tout un chacun y soit
quand même soumis.
      

      
        – Vous croyez qu’il s’agit d’un phénomène naturel ?
demanda Livius en hésitant. Si cela existe vraiment, bien
sûr, ajouta-t-il rapidement.
      

      
        – Je crois exclusivement aux phénomènes naturels.
Mais je reconnais qu’à présent ce n’est pas si facile. D’autant plus qu’en l’occurrence, la nature se contredit.
Quand elle se manifeste sous la forme d’un séisme, elle
s’abat également sur tous, personne ne peut y échapper
dans la région concernée. Le tremblement de terre frappe
tout le monde en un lieu donné, à un moment donné.
Mais dans notre cas, c’est différent, et c’est en quoi la
nature contredit apparemment ses propres lois fondamentales selon lesquelles elle ne fait pas de différence
entre les êtres vivants : dans notre cas, son effet se produit en un lieu donné, à des moments différents, sur des
individus différents. Et ce, par l’intermédiaire du psychisme. Si j’avais des appareils, il n’est pas sûr que cela
me serve à grand-chose ici. Je ne saurais pas quoi
mesurer. Alors je ne puis que me livrer à des conjectures,
mais sans grand résultat.
      

      
        Le capitaine se leva pour s’en aller :
      

      
        – Je ne vous ai pas dit tout cela pour vous convaincre
d’une chose que je suis incapable de comprendre pour le
moment. Je n’ai ni l’envie ni la force de discuter avec
vous. Ce n’est pas pour cela que je suis venu. Je voulais
juste vous avertir. (Il se dirigea vers la porte, puis se
retourna : ) À propos, j’allais oublier, veuillez me remettre
votre pistolet. Ordre du colonel.
      

      
        Livius hésita un instant, encore abasourdi par ce qu’il
venait d’entendre, puis il défit son ceinturon.
      

      
        – Par sécurité ?
      

      
        Le capitaine Mourat opina :
      

      
        – C’est cela. Je vois que vous êtes au courant. (Puis,
montrant le poignet de Livius : ) Ne quittez pas votre
montre des yeux. Les mécanismes ne mentent jamais.
      

    

  
    
       

      
        – Ce type est complètement cinglé, crois-moi. C’est
comme l’autre, Divjak. Du même tonneau, c’est moi qui
te le dis. Ça ne fait rien, si je te tutoie, hein, mon lieutenant ? On ne va pas se dire vous. Complètement
maboules. Faut croire qu’ils sont nés comme ça. Le
colonel s’est mis en tête d’obéir à ce satané Ordre, mais
à mon avis, il ne sait même pas qui le lui a donné. Tu sais,
tu es le premier depuis un sacré bout de temps à t’être
aventuré jusqu’à cette montagne. Mais d’où tu viens, au
fait ? Qui t’a envoyé ? Je croyais déjà qu’ils nous avaient
oubliés… En fait, je suis sûr qu’ils nous ont oubliés. Tu
dois à un simple hasard d’avoir été expédié ici. Quelqu’un a fait une erreur, un idiot de bureaucrate s’est
trompé en lisant la carte. D’ailleurs je mettrais ma main
au feu qu’ils ne savent même pas que cet endroit existe.
Tu peux te réjouir…
      

      
        Livius descendit de son tabouret.
      

      
        – J’ai de quoi ?
      

      
        Martin Pungarnik buvait du vin, une bouteille de riesling doré était posée devant lui sur le bar. Il buvait au
goulot, s’épargnant la peine de remplir un verre. Livius
n’aimait pas le vin. Pungarnik haussa les épaules et dit
avec un grand sérieux :
      

      
        – J’imagine. En admettant que c’est le seul lieu au
monde d’où tout le reste se trouve à la même distance…
qu’est-ce qu’il te faut de mieux ? C’est bien que tu sois
venu. Un nouveau visage rajeunit toujours la compagnie.
Alors, quoi de neuf dehors ?
      

      
        Livius alla chercher une bière, emplit son verre et
aspira la mousse.
      

      
        – Vous n’écoutez pas les nouvelles ? demanda-t-il.
      

      
        L’autre lui lança un regard ahuri, puis éclata de rire.
      

      
        – Ah, mon pauvre vieux ! Mais c’est vrai, comment tu
le saurais ?… Les nouvelles ? Il n’y en a pas ici. Ni télé,
ni radio, ni journaux, ni courrier… Il y en a ici qui
croient dur comme fer que le monde a disparu, et que
nous seuls sommes restés par l’effet d’une grâce divine.
À moins que ce ne soit notre châtiment. Et tu sais quoi ?
Ils ont peut-être raison.
      

      
        – Vous êtes tous fous là-dedans, dit Livius en secouant
la tête. Je ne crois pas que vous n’ayez plus aucun contact
avec le monde extérieur, sinon comment seriez-vous
ravitaillés ? La bière et le vin que nous sommes en train
de boire, d’où viennent-ils ?
      

      
        – Seuls le cuisinier et le bon Dieu peuvent le dire,
répondit Pungarnik en haussant les épaules. Le colonel
aussi, peut-être. Et Divjak. Mais j’ai l’impression qu’ils
n’en savent pas plus que nous.
      

      
        Ils étaient encore seuls au mess, les tables et le bar
étaient déserts. Au moins, il faisait bien chaud, Livius
avait enlevé son blouson d’aviateur. Un juke-box fatigué
jouait des succès antédiluviens. En entrant au mess une
demi-heure auparavant, il avait été surpris de n’y trouver
personne. Plus exactement presque personne, car il
aperçut le deuxième classe Pungarnik perché sur un
tabouret de bar, partageant sa solitude avec une bouteille
de vin. Autre surprise, le mess était une sorte de self-service, chacun prenait ce qu’il voulait derrière le bar,
autant qu’il en voulait. Pas besoin de payer. Selon le chef
cuisinier, tout cela était un don du ciel, expliqua Pungarnik quand Livius demanda comment c’était possible.
      

      
        Des cartouches de cigarettes s’alignaient sur l’étagère à
côté des verres. Livius se laissa glisser au bas de son
tabouret, passa derrière le comptoir, et ayant repéré la
marque la plus chère, il en prit un paquet.
      

      
        – Il semble que les changements ne vous fassent ni
chaud ni froid, remarqua-t-il en se rasseyant.
      

      
        Pungarnik fronça les sourcils.
      

      
        – Quels changements ?
      

      
        – Ce qui se passe dans le pays. Tout le monde est
inquiet, personne ne sait ce que sera le lendemain. À
Negrov, une partie des officiers ont déserté pour rentrer
chacun dans leur État, disant que de toute façon, le pays
était fichu et qu’il y aurait peut-être même une guerre
civile. Ceux qui à présent donnent les ordres et ceux qui
leur obéissent se tireront dessus mutuellement.
      

      
        – C’est sérieux ? demanda Pungarnik.
      

      
        – Ne me dis pas que vous n’en avez jamais entendu
parler ! Cela fait des années que ça dure !
      

      
        – Je ne peux pas le croire. Le pays va se désagréger ?
      

      
        Il posa sa question avec la même indifférence que s’il
avait demandé à Livius si sa bière était bonne.
      

      
        – Juste ciel, vous ne savez vraiment rien, ou est-ce que
tu veux me faire marcher ?
      

      
        Pungarnik écarta les bras :
      

      
        – Parole d’honneur ! Cela dit, je ne crois pas que ça
intéresse vraiment quelqu’un. Je te l’ai dit, selon certaines théories qui ont cours ici, le monde n’existe plus.
Il n’y a plus que nous…
      

      
        – Oui, c’est ce que tu as dit. Mais je suis la preuve
vivante que le monde existe encore, sinon d’où serais-je
venu ?
      

      
        – C’est aussi ce que je t’ai demandé, répliqua l’autre en
prenant sa bouteille où il but une longue gorgée, apparemment peu affecté par ce qu’il venait d’apprendre.
      

      
        Livius lui rapporta les histoires du capitaine Mourat à
propos du temps qui se serait arrêté, curieux de voir si
cela le ferait rire. Le deuxième classe Pungarnik ne rit
pas, il prit une profonde inspiration :
      

      
        – Le temps. C’est vrai, il y a un problème avec le
temps. Et alors ? Tu y crois ?
      

      
        Livius fut incapable de dire si Pungarnik le lui demandait sérieusement ou s’il se fichait de lui. Il fit un geste
d’ignorance :
      

      
        – Peut-on croire une telle chose ? D’ailleurs je ne suis
arrivé qu’hier. Pour moi, tout est nouveau…
      

      
        – Oui, bien sûr, fit l’autre. Et tu sais le meilleur ? Il y
en a qui refusent de s’en rendre compte. Le colonel, par
exemple. Et son valet d’armes, Divjak.
      

      
        – Qu’est-ce qu’ils ne veulent pas voir ?
      

      
        Pungarnik le regarda fixement.
      

      
        – Que quelque chose ne va pas avec notre temps, dit-il en martelant ses mots. Tu comprends ? Tu n’as rien
remarqué ? Bah, ça ne fait rien. De toute façon, on ne
peut pas s’y préparer à l’avance. Écoute, je vais
t’apprendre deux règles tacites que tu ferais bien de respecter ici : ferme toujours ta porte à clef quand tu es seul
et n’entre jamais chez personne sans frapper. C’est clair ?
      

      
        – Non, dit Livius en secouant la tête.
      

      
        – Je m’en doutais. Mais suis quand même mon conseil.
      

      
        – C’est fou ce que tu me rassures !
      

      
        – C’était bien mon intention. Ne t’inquiète pas, tu n’as
rien à craindre… si tu t’habitues. (Il but un coup,
s’essuya les lèvres et fit claquer sa langue avec satisfaction.) Il y a du feu dans ce vin !… Si ce que tu viens de
dire est vrai, le monde est en décomposition.
      

      
        – Pas le monde, rectifia Livius, seulement le pays.
      

      
        – Les grands systèmes se désintègrent. Il faut bien que
ça commence quelque part.
      

      
        – Tu parles ! dit Livius avec un geste de dérision. Ça va
plutôt bien pour la moitié privilégiée du monde.
      

      
        – Au fond, ça n’a aucune importance. Le centre de
toutes choses se trouve ici et maintenant, dit Pungarnik
en tapotant le bar du bout de l’index. Je ne sais pas en
quoi consiste exactement la nouvelle théorie du capitaine
Mourat, mais selon moi, nous constituons ici un petit système fermé, on ne peut rien nous faire de l’extérieur et
nous n’avons aucune influence sur ceux qui nous entourent. Qui s’est arrêté dans le temps, et qui non, c’est
secondaire. De toute façon, c’est à mon avis une simple
affaire de formulation et cette question est aussi absurde
que si je te demandais lequel de deux poteaux électriques
est le plus éloigné de l’autre. Quelqu’un ou quelque
chose nous a isolés et a pour ainsi dire fermé le couvercle
en nous laissant cuire dans notre jus. En fin de compte,
c’est aussi bien pour nous. Nous sommes à l’abri.
      

      
        Livius but une gorgée de bière et secoua la tête :
      

      
        – Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour comprendre
de quoi tu parles !
      

      
        – Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour savoir de
quoi je parle ! rétorqua l’autre.
      

      
        – Tout cela n’a pas beaucoup de sens, dit Livius en
regardant sa montre. Dix heures et demie. À partir de
minuit, je suis de permanence. Je relève Divjak. Tiens,
encore une spécialité de la maison : en tant que lieutenant, je suis le sous-fifre d’un adjudant.
      

      
        – Ne le prends pas trop à cœur, le consola Pungarnik.
J’aimerais bien échanger avec toi. Demain matin, je vais
à la mine.
      

      
        – À la mine ? s’étonna Livius.
      

      
        – Le colonel ne t’en a pas parlé ?
      

      
        – Il n’a pas parlé de mine.
      

      
        – C’est curieux qu’il ait oublié.
      

      
        – Qu’est-ce que vous en sortez ?
      

      
        – De la terre, des pierres. Surtout des pierres. On grignote les entrailles de la montagne. C’est peut-être pour
ça qu’elle se venge…
      

      
        La porte s’ouvrit et un soldat trapu à forte carrure
entra. Il ôta son bonnet comme s’il était gêné de le porter.
Ses cheveux blonds coupés court éclairèrent presque la
pénombre. Il parcourut la salle des yeux et arrêta son
regard sur Livius. S’approchant du bar avec une
démarche d’ours, il se jucha sans un mot sur le tabouret
voisin de Pungarnik puis adressa un signe de tête à Livius
en guise de salut. Pungarnik fit les présentations :
      

      
        – Lieutenant Livius. Première classe Blinka.
      

      
        – Salut, mon lieutenant.
      

      
        Livius hocha la tête :
      

      
        – J’ai entendu dire que vous alliez commander la
patrouille cette nuit.
      

      
        – Non, sans blague, fit Pungarnik en se tournant vers
le première classe.
      

      
        Blinka se fourragea dans les cheveux.
      

      
        – On part dans une heure. Ce n’est pas moi qui en ai
eu l’idée, grommela-t-il.
      

      
        S’emparant de la bouteille de vin, il but une longue
gorgée.
      

      
        – C’est bien ce que je pensais, dit Pungarnik, on dirait
que notre colonel fait encore une crise de stratégie. Il envoie
des patrouilles tous les jours, maintenant ? Ça finira mal.
      

      
        – Le pire, c’est qu’il veut venir avec nous, bougonna
Blinka. Drobnjak est à l’infirmerie, une cheville dans le
plâtre. Il n’en a rien à foutre de tout ça.
      

      
        – Quel homme sage ! soupira Pungarnik.
      

      
        – À ce qu’on raconte, il a brusquement pris la direction de la forêt en courant à toute vitesse juste pour
prouver qu’il n’y avait personne là-bas…
      

      
        – Quel idiot ! s’exclama Pungarnik. En pleine nuit,
dans ce terrain où il aurait pu se briser le cou ?
      

      
        – … Il s’était déjà flanqué dans le torrent, poursuivit
Blinka, quand les hommes de Mourat l’ont rattrapé et
ramené de notre côté.
      

      
        Livius se pencha sur le bar et s’adressa à Blinka par-dessus la tête de Pungarnik :
      

      
        – Excusez-moi, mais que signifie qu’il n’y a personne
là-bas ? Où, là-bas ?
      

      
        Les deux autres le regardèrent, puis Pungarnik se
tourna vers Blinka :
      

      
        – Il ne faut pas lui en vouloir, le pauvre, il ne sait
encore rien.
      

      
        – Ça se voit, reconnut Blinka. On devrait le mettre au
courant, tu ne crois pas ?
      

      
        Pungarnik approuva :
      

      
        – C’est ce que je fais depuis un moment. (Et, s’adressant à Livius : ) En réalité, on a dans l’idée qu’en bas, dans
la forêt, c’est-à-dire de l’autre côté de la frontière, il n’y
a personne. Qu’en fait, il n’y a pas de frontière.
      

      
        – Allons donc ! fit Livius en secouant la tête. Là, je ne
vous suis plus. J’ai appris la géographie et je sais où se
trouve la frontière.
      

      
        – Quand ?
      

      
        – Quand quoi ?
      

      
        – Quand y a-t-il eu une frontière ici, comme tu dis
l’avoir appris ?
      

      
        – Toujours. Enfin, depuis longtemps. Elle est là. C’est
tout. Comme toutes les frontières.
      

      
        – Mais nous, on n’a jamais vu personne de l’autre côté,
affirma Blinka.
      

      
        – Jamais aucun d’eux, insista Pungarnik, pas le
moindre soldat.
      

      
        – Ils ne font jamais de rondes ? Ils ne veulent pas
savoir ce que nous faisons ?
      

      
        – Ils ne nous observent pas comme on voudrait bien
les observer si on en découvrait seulement un. Là-bas, de
l’autre côté, si cet autre côté existe, tout est calme, silencieux.
      

      
        – Pourtant, l’adjudant Divjak m’a raconté qu’ils nous
tiraient parfois dessus depuis l’autre côté, dit Livius d’un
air incrédule.
      

      
        Blinka haussa les épaules :
      

      
        – Il t’a menti.
      

      
        – Il a menti ? dit Livius, ahuri.
      

      
        – Ou bien on lui a menti avant. Je ne sais pas. Mais
j’imagine que c’est ce qu’il croit. Il croit qu’il y a vraiment
des ennemis de l’autre côté. Parce qu’il veut y croire. Il
se peut aussi qu’il y en ait eu un jour et qu’ils soient partis. Dans une autre région.
      

      
        – Foutaises ! explosa Livius. Ça n’a pas de sens !
      

      
        – Qui a dit que ça en avait ? répliqua Pungarnik. (Puis,
se tournant vers Blinka : ) D’ailleurs, notre ami vient de
me raconter que là-bas, le pays était en pleine décomposition. La guerre civile menace.
      

      
        Les yeux de Blinka se mirent à briller :
      

      
        – Voilà ! C’est peut-être ça, l’explication. Il y a eu la
guerre et les frontières ont été déplacées. Tout a changé
entre-temps. C’est une autre réalité…
      

      
        – Ça aussi, c’est une connerie ! tonna Livius en donnant un coup de poing sur le bar. Puisque je suis arrivé
hier. Les frontières n’ont pas pu changer de place en un
jour !
      

      
        – Ça, non, approuva Pungarnik. Mais il n’y en a peut-être jamais eu.
      

      
        – Qu’est-ce que cela veut dire ?
      

      
        Blinka écarta les bras en signe d’évidence :
      

      
        – Qu’ici et maintenant, dans notre temps, il n’y a plus
de frontières.
      

      
        Livius s’effondra sur son siège :
      

      
        – C’en est trop. J’abandonne.
      

      
        Pungarnik lui tapota l’épaule :
      

      
        – Ne te laisse pas abattre !
      

      
        – Le seul problème, remarqua Blinka, c’est que les
Fidèles vont aussi mettre la main sur cette nouvelle. Tu
imagines, si ça leur permet encore d’étayer leurs tas de
conneries, ils auront décrocher le gros lot…
      

      
        – Tu n’as pas tort, approuva Pungarnik, visiblement
peu réjoui de la perspective envisagée par Blinka.
      

      
        Puis il exposa sa version, qui d’ailleurs partait également de l’idée qu’une guerre de grande envergure avait
fait rage à l’extérieur, mais Livius n’était désormais plus
en mesure de l’écouter, il réchauffait sa bouteille de bière
entre ses mains, errant de doute en doute. Soudain, il se
sentit mal à l’aise dans le mess désert, avec les
ennuyeuses rengaines que le juke-box déversait interminablement comme les voix d’outre-tombe d’un monde
disparu. Il se vit alors face à lui-même dans la glace suspendue au mur, et en entendant les propos confus des
deux hommes assis à côté de lui, il eut l’impression d’être
son propre reflet, comme s’il était assis derrière le comptoir et que le monde réel se trouvât de l’autre côté du
miroir ; lui et son moi d’origine se regardaient en chiens
de faïence, et l’inquiétude familière qu’il avait ressentie
juste après son incorporation, cette « bidassophobie »
comme il l’appelait, s’empara à nouveau de lui, il ne
savait plus où était sa place, il devint nerveux, impatient.
Il enfila son blouson d’aviateur et prit congé des autres,
disant qu’il devait bientôt prendre son service et voulait
dîner avant. Il espérait seulement qu’ils ne manifesteraient pas l’intention de se joindre à lui, mais il fut rassuré en voyant qu’ils étaient si bien absorbés dans l’élaboration de leur nouvelle théorie qu’ils lui accordèrent à
peine un regard lorsqu’il s’éloigna.
      

      
        Comme il se dirigeait vers la porte, il eut l’étrange sensation que tout cela n’était qu’un rêve, cela ne pouvait
pas lui arriver dans la réalité et, curieusement, il en fut
soulagé. Il se mit même à sourire à l’idée d’avoir pris un
simple rêve au sérieux. Il aurait voulu faire demi-tour,
crier aux deux autres vous n’êtes que les personnages
d’un rêve, mes petits gars, demain matin vous aurez
disparu ! Avant que j’ouvre les yeux, vous vous serez
fondus dans le brouillard avec tout le reste ! Il se rappela
avoir lu autrefois un article où un psychologue prétendait
que grâce à des exercices appropriés, on pouvait maîtriser ses rêves, les diriger à son gré, et quand on en avait
assez, il suffisait de compter jusqu’à trois pour se
réveiller. Il compta rapidement un-deux-trois afin que ce
cauchemar prenne fin avant qu’il ait atteint la porte,
mais rien ne se produisit. Pas davantage lorsqu’il sortit
dans le froid. La cour était recouverte d’une épaisse
couche de neige. Personne ne l’avait déblayée. Elle restait là où elle était tombée. Comme si on avait craint de
la toucher. Il avait si peu envie de compagnie que malgré
sa faim, il se ravisa à mi-chemin et renonça à dîner. Au
moins, il serait seul pendant son service. Il se dirigea vers
le bâtiment de commandement. Une lumière jaune filtrait par les fenêtres du baraquement à l’étoile blanche,
dessinant des ombres claires sur la neige sombre. Livius
jeta un coup d’œil à travers la vitre mais ne vit personne
à l’intérieur. La porte n’était pas fermée à clé, il entra. Le
vieux poêle emplissait la pièce d’une chaleur légèrement
pétrolée. Des cartes étaient étalées sur le bureau, sur
l’une d’elles une tasse et une assiette contenant des restes
de sandwich. Livius s’approcha de la table pour examiner
les documents. Il y avait des cartes en couleurs du littoral
et quelques photos aériennes en noir et blanc de la baie
et de la montagne où se trouvait la forteresse. Les clichés
semblaient anciens. Ils avaient été pris de trop haut, les
contours du fort se distinguaient à peine, mais on avait
entouré au feutre rouge la partie du plateau où il était
situé. Deux lignes tracées à main levée descendaient du
cercle rouge jusqu’à la baie. La première en ligne droite,
coupant le ravin et la large bande de forêt, l’autre, partant du même point, décrivait de nombreux méandres et
déroulait des arabesques à côté de la première pour
aboutir au même endroit. Livius était si absorbé qu’il ne
s’aperçut pas que la porte s’ouvrait. Il redressa la tête en
entendant des pas juste derrière lui. Se retournant, il se
retrouva nez à nez avec l’adjudant Divjak. Avant qu’il ait
pu dire un mot, celui-ci l’attrapa par son col et le souleva
pratiquement du sol.
      

      
        – Qu’est-ce que vous veniez faire ce matin chez moi ?
Qui vous a permis de venir fouiner ? lui siffla-t-il en
pleine figure. Écoutez bien ce que je vais vous dire, mon
lieutenant. Si je vous prends encore une fois à vous introduire dans ma chambre sans ma permission, vous allez le
sentir passer ! Compris ?
      

      
        Dans sa stupéfaction, Livius ne comprit pas tout de
suite de quoi il parlait. Pendant un instant, son cerveau
resta complètement bloqué par la grossièreté du geste, et
par le fait qu’un adjudant se comporte ainsi à l’égard
d’un lieutenant. Il fixait Divjak, les yeux exorbités tandis
que son col commençait à l’étrangler. Même s’il avait su
que répondre, il aurait été incapable de le faire. Il essaya
désespérément de respirer, mais pas même un gémissement ne passa. Il eut vaguement l’impression, comme si
l’idée n’était pas de lui, que ce type allait le tuer. Alors il
se débattit, pris de panique, mais la poigne se desserra
soudain et il reprit contact avec le sol, en toussant et en
respirant à grandes goulées avides. L’adjudant lissa son
col et rajusta son blouson d’aviateur.
      

      
        – Oubliez ce qui vient de se passer, dit-il avec flegme.
Vous serez toujours mon supérieur. Mais n’oubliez pas ce
que je vous ai dit, lieutenant Livius. Nous sommes-nous
bien compris ?
      

      
        Livius voulut lui expliquer qu’il avait frappé avant
d’entrer, mais l’adjudant l’arrêta d’un geste :
      

      
        – L’incident est clos.
      

      
        Il contourna la table, ramassa les cartes et les clichés et
les fourra en tas dans le tiroir.
      

      
        – Je vous remets la permanence. Vous n’avez rien de
particulier à faire sinon rester éveillé. (Il montra un
émetteur RUP-12 posé sur une chaise dans un angle de la
pièce : ) Surveillez la radio. Les hommes du colonel partent en patrouille à minuit juste. Laissez le poste allumé
afin qu’ils puissent nous appeler s’ils ont un problème.
Minuit moins le quart. Vous avez intérêt à vous dépêcher
de les rejoindre au portail pour convenir de la fréquence
de cette nuit. Vous connaissez le RUP-12 ?
      

      
        Livius hocha la tête sans regarder l’adjudant, puis il fit
demi-tour et sortit.
      

      
        – Foutu chieur, grommela-t-il en traversant la cour.
      

      
        Il s’en voulait d’avoir été ainsi humilié, de s’être lâchement laissé accuser par ce pouilleux d’adjudant. Un
moins que rien, un zéro, un abruti. Et puis, comment
Divjak savait-il qu’il était venu chez lui, puisqu’il était
visiblement inconscient et n’avait pas réagi à ses paroles ?
Il était écroulé dans son fauteuil comme un cadavre !
Quelqu’un d’autre avait dû l’épier quand il était entré
dans le bâtiment, et avait ensuite cafté. Mais non, ce
n’était pas possible, personne n’avait pu voir dans quelle
pièce il était entré.
      

      
        En courant vers le portail, il ne sentit pas le froid. La
patrouille était déjà rassemblée. Quelques ombres incertaines bougeaient dans la neige.
      

      
        – Salut, mon lieutenant, dit Blinka lorsqu’il les eut
rejoints.
      

      
        Livius ne l’aurait pas reconnu dans cet équipement. Il
portait un bonnet de ski noir tiré jusqu’aux oreilles, une
grosse écharpe autour du cou, noire elle aussi. Une
mitraillette pendait à son épaule, et entre ses mains gantées de moufles à trois doigts, il tenait une grande tasse
fumante qu’il vida d’un trait.
      

      
        – On croyait que c’était le colonel, dit-il.
      

      
        – Vous l’attendez ?
      

      
        – Comme on attend la mariée. Ne me dis pas que toi
aussi tu veux venir.
      

      
        Livius secoua modestement la tête :
      

      
        – Je préfère renoncer pour l’instant à cette aventure.
Le bureau bien chauffé me convient parfaitement. Qui a
la radio ?
      

      
        Blinka désigna un maigrichon derrière lui :
      

      
        – Fedor. C’est lui, le radio.
      

      
        – Quelle est la fréquence ? lui demanda Livius.
      

      
        – C’est t-toi le lieu-lieut-tenant. À t-toi d-de dé-décider,
bégaya-t-il. M-mais trouve quel-quelque ch-chose de fa-facile à ret-retenir. J-je ne suis p-pas bon en cal-calcul.
      

      
        – T’es pas premier en récitation non plus ! dit Blinka
en hennissant.
      

      
        – Id-idiot !
      

      
        – Ça va, dit Livius en hochant la tête. En quel mois es-tu né ?
      

      
        – Qu-quoi, tu v-veux faire m-mon horosco-cope ?
      

      
        – Ne fais pas l’imbécile, réponds !
      

      
        – En m-mai.
      

      
        – Quel jour ?
      

      
        – M-mard-di.
      

      
        – Mais non, le combien ?
      

      
        – Le dou-douze.
      

      
        – C’est bon. Alors la fréquence sera cinq-dix-deux.
D’accord ? Tu pourras le retenir ?
      

      
        Fedor cracha :
      

      
        – Si tu veux. J’v-vais p-pas discuter av-vec t-toi, c-c’est
sûr.
      

      
        Livius jeta un coup d’œil à Blinka :
      

      
        – Il est toujours d’aussi bonne humeur ?
      

      
        Blinka haussa les épaules :
      

      
        – Seulement quand il est obligé de parler.
      

      
        Livius ne voulut pas attendre le colonel. Il souhaita
bonne chance à Blinka et à ses hommes, puis reprit le
chemin du bureau. Mais à peine avait-il fait quelques pas
que la montagne s’ébranla sous lui. Il s’arrêta brusquement. Avait-il rêvé ? La vibration reprit, assez faiblement,
mais nettement, ne laissant aucun doute, on aurait dit un
léger tremblement de terre. Il revint en courant vers les
autres.
      

      
        – Qu’est-ce que c’est ? cria-t-il.
      

      
        Il entendit quelques ricanements épars, puis la voix de
Blinka :
      

      
        – N’aie pas peur, mon lieutenant, c’est seulement la
Taupe !
      

      
        – C’était un tremblement de terre !
      

      
        – Merde, on dirait que maintenant, ils travaillent
même la nuit à la mine. Notre colonel s’impatiente.
      

      
        Livius s’étonna :
      

      
        – Une excavatrice ? Ah oui, c’est vrai. Mais qu’est-ce
que vous fabriquez là-dessous ?
      

      
        – Un souterrain, mon vieux. Un magnifique foutu souterrain. Un métro pour l’enfer.
      

      
        – Pour quoi faire ?
      

      
        Blinka n’eut pas le temps de répondre, le colonel
venait d’arriver. Il avait sorti sa tenue de combat des
grands jours, casque, mitraillette, jumelles à infrarouge.
Des grenades brinquebalaient à son ceinturon, il portait
son sac à dos à la main.
      

      
        – Tout le monde est là ? demanda-t-il.
      

      
        Blinka grommela quelque chose.
      

      
        – Bien, Blinka. C’est toi qui diriges la patrouille. Moi,
je reste à l’arrière. Vous vous êtes mis d’accord avec le
lieutenant pour la radio ?
      

      
        – Oui, répondit Livius.
      

      
        – Ne nous appelez sous aucun prétexte, lui dit le
colonel en chargeant son sac à dos. Le grésillement de la
radio révélerait notre position. C’est nous qui appellerons
en cas de problème. Et si possible, ne mettez pas le nez
hors du bureau.
      

      
        – À vos ordres, répondit Livius.
      

      
        Il attendit que la patrouille eût franchi le porche avant
de repartir. Comme il avait faim, il se ravisa à mi-chemin
et prit la direction de la cantine. Il ne tiendrait pas éveillé
toute la nuit l’estomac vide, même pour faire plaisir au
colonel. En chemin, il sentit encore une ou deux fois la
terre trembler sous ses pas. C’était assez désagréable,
comme lorsqu’un vertige nous fait perdre quelques instants le sens de l’équilibre. Il faut s’y faire, pensa-t-il.
C’est comme dans les histoires de papa Fabrio, au cours
de son premier voyage dans le Pacifique, ils avaient été
pris dans une tempête au large des îles Galápagos. Il faut
s’habituer à perdre ses points de repère dans certaines
situations, l’univers est alors chamboulé, il faut suivre le
mouvement, s’y adapter, le maîtriser, comme un cavalier
dont le cheval s’est emballé.
      

      
        La cantine était vide. C’était peut-être normal en
pleine nuit. Mais Livius avait décidé que plus rien ne
devait l’étonner. Il attendit une minute devant le comptoir, puis appela à haute voix. Il entendit un bruit venant
de la cuisine, puis le marmiton nommé Bebo apparut.
Son regard ensommeillé trahissait un certain mécontentement.
      

      
        – On est de permanence ? demanda-t-il d’un air
ennuyé.
      

      
        – Pourriez-vous trouver de quoi me faire un sandwich
convenable et une tasse de café ? C’est pour emporter.
      

      
        Tandis que Livius attendait son sandwich, la porte
s’ouvrit et Sljoka entra à pas traînants. Dans la longue
blouse de toile, son imposante personne ne semblait pas
se déplacer sur des jambes, mais rouler sur des roues
invisibles. Il tangua jusqu’au comptoir et adressa un
aimable sourire à Livius :
      

      
        – Toi non plus, tu ne peux pas dormir, mon
lieutenant ?
      

      
        – Tu parles, c’est juste par plaisir que je reste debout.
      

      
        – Alors on est deux, dit Sljoka. Moi, je ne dors presque
jamais.
      

      
        Livius lui jeta un coup d’œil :
      

      
        – C’est étonnant. J’avais justement l’impression qu’ici
tout le monde dort continuellement.
      

      
        Sljoka soupira :
      

      
        – Eh bien, pas moi.
      

      
        – C’est tout à ton honneur.
      

      
        – Tu crois ?
      

      
        Le sourire de Sljoka s’effaça.
      

      
        – Je suis fatigué. Incroyablement fatigué.
      

      
        – Alors pourquoi tu ne dors pas ?
      

      
        – Je n’ai pas le droit de dormir.
      

      
        – On te l’aurait interdit ?
      

      
        – C’est moi qui me le suis interdit.
      

      
        – Tu n’as qu’à te désobéir.
      

      
        – Je ne peux pas, c’est trop risqué.
      

      
        Livius se sentit à son tour pris d’une immense fatigue,
écrasé par le poids des conversations absurdes, dépourvues de sens. Y avait-il dans ce lieu quelqu’un qui puisse
sortir une seule phrase sensée ?
      

      
        – Pourquoi est-ce risqué ? se força-t-il à demander,
s’attendant à tout.
      

      
        Sljoka tourna vers lui son énorme tête lunaire et dit
tristement :
      

      
        – Il faut que je garde les yeux ouverts. Si je m’endors
pour de bon, j’ai peur de ne jamais revenir.
      

      
        – Vraiment ? Et d’où ?
      

      
        – Ben, de là-bas, répondit Sljoka en indiquant une
direction de la tête comme si Livius savait de quoi il parlait. Ah, mais c’est vrai, tu me dois quelque chose, se rappela-t-il soudain. Soixante-quinze services, si j’ai bonne
mémoire. Voilà l’occasion de payer une partie de ta dette.
      

      
        – Comment ?
      

      
        – Donne-moi quelque chose à faire.
      

      
        – Quelque chose à faire ?
      

      
        – C’est ça. Pour que j’aie de quoi m’occuper et rester
éveillé. Quelque chose de bien intelligent.
      

      
        – Je te dirais bien de déblayer la neige dans la cour,
mais ce n’est pas assez intellectuel, n’est-ce pas ?
      

      
        Le caporal Sljoka eut un geste de dérision :
      

      
        – Ce n’est pas à ce genre de chose que je pensais. Cela
va me fatiguer et j’aurai encore plus sommeil. Donne-moi un problème à résoudre, une belle énigme qui me
tienne l’esprit en éveil. (Il se tapota le crâne du bout des
doigts : ) C’est ma tête que je dois faire marcher, pas mes
mains.
      

      
        Livius commençait à trouver la chose intéressante :
      

      
        – Une énigme ? Je peux peut-être faire quelque chose
pour toi. J’avais un vieil ami dans le civil, lui aussi adorait
cela.
      

      
        Sljoka lui saisit le bras :
      

      
        – Dis-m’en une ! Tout de suite ! Je retranche dix services de ton compte. Non, vingt ! Enfin, au moins quinze…
      

      
        Livius secoua la tête :
      

      
        – Maintenant, ce n’est pas possible. Je ne peux pas en
retrouver une comme ça, tout de suite. Le secret d’une
bonne énigme réside dans l’ingéniosité de la formulation.
La question compte plus que la réponse.
      

      
        – Mais il m’en faut une d’urgence, maintenant !
      

      
        – D’ici demain matin, j’aurai trouvé. Je n’ai rien d’autre
à faire toute la nuit qu’y réfléchir. Et je l’écrirai, parce que
c’est comme ça qu’il faut faire. Tâche de tenir le coup en
attendant.
      

      
        Entre-temps, Bebo avait apporté le sandwich et le café.
Le sandwich aurait fait l’affaire de toute une compagnie
affamée : un demi-pain fendu en deux, garni de viande
en conserve, fromage, cornichons et mayonnaise. Et un
pot en plastique contenant au moins un demi-litre de
café. C’était apparemment le menu de l’officier de permanence. Livius suivit avec convoitise les gestes de Bebo
emballant son considérable en-cas. Tandis qu’il s’en
allait, le pot en équilibre dans une main et le paquet dans
l’autre, Sljoka le rattrapa, lui tint la porte avec prévenance, puis lui rappela instamment de lui composer une
énigme pour le matin. Une bien difficile, qu’il en bave.
Plus il devrait se creuser la tête, plus il lui en serait
reconnaissant. Livius le lui promit et partit rapidement
vers le baraquement du commandant, car il avait très
envie de s’occuper du sandwich et du café.
      

      
        Plus tard, en y repensant, il fut incapable de dire comment les choses s’étaient passées exactement. Comme on
dit, à quel endroit le film s’était cassé. Il n’a pas pénétré
dans le bureau, c’est sûr, il s’en serait souvenu, mais il est
probablement allé jusqu’à l’escalier, peut-être a-t-il gravi la
première marche, mais il ne se rappelait rien d’autre, seul
l’éclair aveuglant, explosion silencieuse qui en une fraction
de seconde transforma la nuit en un jour lumineux, dans
un éblouissement presque douloureux. Ensuite, tout fut
différent. L’étourdissement causé par ce soudain flot de
lumière ne dura qu’un infime, un imperceptible instant,
puis il n’eut même pas à se demander où il était ni pourquoi, il savait parfaitement quel âge il avait, à quelle
époque il se trouvait, il n’existait plus d’autre monde
pour lui hormis celui où il venait de surgir, mais non, pas
de surgir, puisqu’il venait directement de chez lui à la
maison d’Antonia, il avait fait le trajet avec impatience,
brûlant de savoir pourquoi la jeune fille et sa mère
n’étaient pas venues la veille observer les étoiles comme
elles l’avaient promis, et il était sûr qu’elles le lui diraient
sans qu’il ait à le demander, il y comptait bien, c’est
ce que voulaient les convenances. Et ce sentiment de
trouble qui lui revint comme un souvenir devant la porte
ouverte s’évanouit lui aussi en un instant comme un cri
résonnant dans un puits obscur, une ombre issue d’un
autre monde où tout cela était déjà arrivé sans qu’il le
sache, bien sûr, puisqu’il était encore presque un enfant,
ou plutôt n’était ni enfant ni adulte mais quelque chose
entre les deux, à cet âge où on ne tient compte ni des
jours passés ni des lendemains. Il se tenait là, regardant
le moustachu bedonnant qui lui ouvrait la porte après un
instant d’hésitation en lui disant : « Eh bien entre, jeune
homme ! » Livius avait trouvé la réponse sans avoir à
poser de question. Ce grand diable d’homme était lui-même la réponse. Jusqu’à ce jour, il ne lui était jamais
venu à l’idée qu’Antonia avait aussi un père. D’une certaine manière, il n’avait pas envisagé cette possibilité au
demeurant évidente. À présent, il était quelque peu intimidé. Il entra, embarrassé, sans savoir que dire.
      

      
        – Toni est dans sa chambre. Tu y vas ou tu veux que je
l’appelle ?
      

      
        Il fut incapable de répondre, il n’était jamais entré
dans la maison et ne savait pas où pouvait bien être la
chambre d’Antonia. Mais l’aide vint à point nommé.
      

      
        – Tu es déjà venu chez nous ?
      

      
        C’était plus facile de répondre non.
      

      
        – Alors faisons les présentations, en hommes. (Le
moustachu lui tendit la main : ) Fabrio. Il est vrai que je
suis rarement à la maison, mais je ne t’ai jamais vu. Pourtant je connais la plupart des camarades de mes filles. Tu
es nouveau, n’est-ce pas ?
      

      
        Livius bafouilla qu’ils avaient emménagé récemment,
lui et son père, et que tous les matins, il retrouvait
Antonia sur le chemin de l’école puisqu’il n’habitait pas
loin. Fabrio approuva de la tête :
      

      
        – C’est très bien, ça, tu sais ? De nos jours, il est rare de
trouver un garçon si galant.
      

      
        Le terme ne manqua pas de surprendre Livius, il
n’avait jamais pensé qu’il pût être galant. Le mot même
lui évoquait un monde se perdant dans la brume, les
pages jaunies de romans d’époques révolues. Il n’accompagnait pas Antonia jour après jour par courtoisie ou
pour les convenances, mais parce qu’il se sentait bien
avec elle. Mais il ne discuta pas. Il était juste un peu mal
à l’aise, comme autrefois, quand ses tantes de la ville le
complimentaient pour ses cheveux bien plaqués. Fabrio
le conduisit à la chambre d’Antonia, et la jeune fille parut
aussi surprise de sa présence que Livius l’avait été par
celle de son père.
      

      
        – Tu ne m’en veux pas, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle quand Fabrio les eut laissés seuls.
      

      
        Livius, semblant avoir soudain oublié la raison de sa
visite, se demanda un instant pourquoi il aurait dû lui en
vouloir. La jeune fille expliqua que son père était revenu
l’après-midi de la veille, alors qu’on ne l’attendait que la
semaine suivante, mais le voyage en mer s’était passé sans
histoire, ils avaient regagné le port plus tôt que prévu, et
Fabrio avait pris le train le jour même sans perdre de
temps à essayer de téléphoner. Elles n’auraient tout de
même pas pu sortir ce soir-là, il avait été absent plus de
trois mois. Et vous n’avez pas encore le téléphone, ajouta
Antonia en écartant les bras d’un air innocent. Livius
apprit alors que Fabrio était cuisinier à bord d’un transatlantique. Regarde ce qu’il m’a rapporté !
      

      
        Cet hiver-là, puis les hivers et les étés suivants, Livius
alla de plus en plus fréquemment chez eux, et il eut
l’étrange impression que la présence de papa Fabrio était
beaucoup plus tangible quand il parcourait les mers lointaines. L’été, il restait le plus souvent des journées
entières dans son fauteuil d’osier sous la tonnelle derrière
la maison et, l’inévitable bouteille de bière sur les
genoux, prenait plaisir à contempler le jardin abandonné
à sa vie autonome, l’hiver, il passait le plus clair de son
temps dans sa « cellule » à regarder la télé ou à parcourir
les vieux journaux et cartes postales qu’il avait rapportés
du monde entier au fil des années. La cellule, comme il
se plaisait à appeler son repaire, était une petite pièce de
trois mètres sur trois dans un recoin de la maison, où
s’entassaient toutes sortes de choses momentanément
inutiles. Il y avait un canapé réformé aux accoudoirs en
lambeaux, un fauteuil en relativement bon état qui
n’avait manifestement plus sa place dans l’ameublement
distingué du salon de Maria-Luisa, une table de bridge
aux pieds Louis XV portant un téléviseur noir et blanc à
la caisse de bois, sans doute de la première génération, où
il fallait tourner un bouton pour chercher les chaînes, les
jouets des filles y vivaient aussi une retraite paisible, ours
en peluche pâlis jetés dans un coin, poupées aux cheveux
usés rêvant d’elles-mêmes, leurs yeux de verre immobiles
ouverts sur l’infini. Des paquets de journaux ficelés s’entassaient presque jusqu’au plafond, constituant un sujet
de fréquentes prises de bec entre Fabrio et Maria-Luisa,
comme Livius en fut le témoin. Pour Fabrio il n’était pas
question de s’en débarrasser, encore moins de les détruire,
il ne cédait à aucun argument du genre nid de cafards,
écœurante odeur de moisi ou autres, et lorsque au retour
d’un voyage, un nouveau paquet de journaux sous le
bras, il lui arrivait de constater qu’en son absence Maria-Luisa s’était livrée à une impitoyable campagne contre
ses trésors de papier jalousement conservés, il interprétait cela comme un acte de traîtrise à son égard, et était
alors capable de faire la tête pendant des jours, rappelant
ainsi en permanence à son entourage l’offense qu’on lui
avait fait subir.
      

      
        Comme il était littéralement fou de ses filles, il avait
trouvé le moyen de rester en contact avec elles même
lorsqu’il était absent plusieurs mois. Au cours de ses
interminables traversées, quand la solitude des océans à
l’horizon vide devenait ennuyeuse, il tuait le temps à
inventer les casse-tête les plus ingénieux, formulant ses
énigmes en phrases tarabiscotées qu’il notait sur des
bouts de papier de son écriture en pattes de mouche, et
la veille de son départ, il cachait ces messages un peu
partout dans la maison. Les filles devaient les découvrir
et résoudre les énigmes. Quand il parvenait à téléphoner
depuis une escale, Honolulu, Caracas ou Singapour, elles
lui rendaient fièrement compte de leurs trouvailles.
Chaque énigme résolue leur valait un cadeau qu’elles
auraient reçu de toute façon, mais comme papa Fabrio
l’expliqua un jour à Livius, cela corsait un peu les choses.
      

      
        L’une de ses énigmes disait par exemple :
      

       

      
        
          
            De toutes filles suis connue

D’avocat, de pasteur, de l’homme de la rue.

Cependant mes capacités

Bateleurs et conteurs savent mieux apprécier.

Je vais partout, si je n’ai qu’une place,

Et suis alors une grande menace.

Arme ne suis, mais puis tuer,

Flamme ne suis, mais feu puis allumer.

Je suis petite, et pourtant la plus grande.

Demoiselles, que suis-je, je vous le demande ?


          

        

      

       

      
        Il est vrai que lorsque Livius fit irruption dans leur vie,
seule Antonia se livrait encore à ce jeu avec son père ; du
haut de ses dix-huit ans, Cecilia se sentait trop adulte
pour cela.
      

      
        – N’est-il pas magnifique ? lui demanda Antonia en
posant sur le tapis un coffret incrusté de nacre. Ouvre-le.
      

      
        Livius souleva le couvercle avec précaution. Une
musique ténue se fit entendre, mélodieuse et alanguie,
un peu sentimentale, elle évoquait l’Orient lointain. À
l’intérieur du couvercle, il vit son reflet dans un étrange
jeu de lumière, des milliers de flocons dansaient en scintillant derrière le miroir, et quand tous furent tombés
jusqu’au dernier, l’image devint nette et il put distinguer
ses traits, mais aussi, au-delà de son reflet, un paysage de
collines et de prairies habilement peint en relief, comme
si un autre univers s’étendait dans une nouvelle dimension de l’autre côté du miroir. Livius inclina le coffret
entre ses mains, et le paysage se modifia, apparaissant
tantôt sous un soleil d’été, tantôt sous un ciel chargé de
nuages noirs, ou bien les prairies se couvraient de neige.
      

      
        – On peut changer d’image, expliqua Antonia en montrant une petite molette au bas de la boîte.
      

      
        Livius la tourna et les paysages se succédèrent, montagnes couvertes de sapins, voiliers se balançant dans un
port, couchers de soleil embrasés, mers d’azur. Et il avait
toujours l’illusion que son reflet dans le miroir faisait
partie du paysage, comme un portrait. S’il éloignait le
coffret, son reflet s’estompait, seul restait le paysage.
      

      
        – Quel drôle de truc, dit-il.
      

      
        – Oui, c’est une boîte magique.
      

      
        – Ça n’existe pas. C’est un ingénieux mécanisme, rien
de plus.
      

      
        Antonia lui prit le coffret des mains et le replaça sur
l’étagère.
      

      
        – Je sais, dit-elle, froissée. Mais pour moi, c’est quand
même une boîte magique.
      

      
        Au cours des années qui suivirent, ils s’évadèrent
encore d’innombrables fois dans les paysages fantastiques du miroir, jusqu’au fameux été où la boîte fut
cassée. Ce fut le premier été qu’ils passèrent ensemble, le
plus inoubliable pour Livius, non seulement parce qu’ils
découvrirent les plaisirs secrets des premières caresses,
mais aussi, du moins c’est ce qu’il lui sembla à l’époque,
parce qu’ils passèrent un temps infini seuls dans le jardin,
sans être dérangés, sur une couverture brune étendue
sous la tonnelle, ne prêtant attention qu’à la voix, aux
frémissements, aux confidences de l’autre. Ils étaient
entourés d’un cercle magique, invisible, qu’ils créaient
par leurs gestes et leurs murmures. Tout cela requérait
bien sûr un rare concours de circonstances, et pendant
longtemps ils n’eurent plus l’occasion d’être ensemble,
jusqu’à ce que Livius entre à l’université, il avait alors
une chambre en ville où Antonia, qui allait au lycée,
venait parfois le rejoindre une journée entière. Cet été-là,
papa Fabrio était de nouveau en mer, Cecilia avait trouvé
un emploi saisonnier pour deux mois dans une lointaine
station de montagne quelque part dans le sud, quant à
Maria-Luisa, elle se rendait quatre jours par semaine à
l’établissement thermal de la bourgade voisine afin de
soigner avant l’hiver ses rhumatismes de plus en plus
insupportables. Elle prenait le car le matin de bonne
heure et ne rentrait que tard le soir. Quatre longues journées par semaine. Du lundi au jeudi. Et pourtant, ils
échangèrent bien plus de paroles que de caresses. Cet
été-là, chacun devint le confesseur de l’autre, sans
aucune contrainte, mû par une nécessité intérieure, chacun mettait au jour le passé de l’autre, trouvant une satisfaction mentale à ce que toute peine, toute amertume se
dissipe, s’apaise dans les paroles échangées. C’était une
union, immature mais pure, et totale à sa manière, car
leurs deux passés se mêlaient pour former peu à peu leur
passé commun. Pour la première fois de sa vie, Livius
ressentit que la possession physique et mentale d’une
femme pouvait conférer à l’homme une force particulière. Il se mit soudain à revoir ses années d’enfance,
dépourvues qu’elles étaient de toute expérience profonde, comme une époque confuse et quasi préhistorique
de sa vie où n’existait encore ni principe organisateur, ni
événement déterminant, ni but précis, et c’est pourquoi
il évoquait son enfance d’un ton méprisant mais aussi,
comme s’il était au-dessus de tout cela, en présentait parfois avec indulgence une vue globale d’une grande maturité. Il raconta la période qui suivit la mort de sa mère
d’un ton calme et posé qui l’étonna lui-même, comme si
le seul contact du corps d’Antonia immobile sur la couverture brune l’avait empli d’une parfaite quiétude.
Étendue auprès de lui, les yeux fermés, la tête posée sur
sa poitrine animée par le rythme de sa respiration, elle
semblait dormir, mais il savait qu’elle était attentive au
moindre de ses frémissements, et en jouant avec ses cheveux bruns, il percevait presque la force invisible et mystérieuse qui, émanant du corps de la jeune fille, pénétrait
le sien, le transformait, peut-être selon une recette immémoriale remontant à la création du monde, une force qui,
en lui faisant découvrir ce processus comme un cadeau
du ciel, le rendait témoin de sa propre renaissance.
      

      
        – Tu ne le croiras pas, mais à cette époque j’étais persuadé de venir d’un autre monde. Il était impossible que
j’appartienne au même genre que les êtres humains qui
m’entouraient, ennuyeux, insupportablement ternes, et
j’étais certainement venu par erreur sur cette planète.
Curieusement, cette impression ne me venait jamais
quand j’étais seul, d’ailleurs en y repensant, peu de temps
après la mort de ma mère, on ne me laissait pratiquement
jamais seul. Il y avait toujours quelqu’un avec moi, dès
que l’hôpital a averti mon père, j’ai constamment été
entouré d’un véritable réseau protecteur de voisins, de
cousins, de tantes, des inconnus pour la plupart, que la
tragique nouvelle semblait avoir fait surgir du néant,
comme autant de visages blêmes, aux yeux rougis, de
l’ange de la mort. Après l’enterrement, leur nombre a
diminué au fil des semaines, mais ils se succédaient sans
relâche, prenant constamment la relève. Pourtant, j’aurais tant voulu rester seul ! J’avais l’impression que par
leur bavardage incessant, leurs caresses humides, ils
s’efforçaient d’entraver la réalisation de mon désir le plus
cher : conserver, dans une paisible solitude, le souvenir
de ma mère, empêcher ses couleurs chaleureuses de
perdre la moindre nuance, l’évoquer sans cesse, maintenir vivante l’image idéale que je gardais d’elle. Où que
je me cache, ils me retrouvaient, s’emparaient de moi et
me forçaient impitoyablement à revenir à la réalité. C’est
ainsi qu’à cette époque je croyais être au milieu de toute
une planète d’êtres étrangers. J’imaginais être parvenu à
déjouer un terrible complot destiné à me faire croire que
j’appartenais à leur monde, que ma place était parmi eux,
car la mort de ma mère, le seul être de mon espèce qui
m’avait suivi sur cette planète primitive et déserte, avait
arraché tous leurs masques. Tu as raison, c’étaient bien
des idées d’enfant, mais là-bas et à ce moment-là, cela ne
me paraissait pas du tout ridicule. Je croyais même que
mon père m’avait trahi, qu’il était lâchement passé dans
leur camp parce qu’il avait peur de rester seul avec moi,
peur de ses souvenirs, contrairement à moi qui aurais
tant voulu m’y réfugier. Mais bien sûr, il n’a pas pu tenir
longtemps. Pendant un an, il est encore allé à l’université,
a enseigné, fait passer les examens le moment venu, puis
il a tout laissé tomber du jour au lendemain, et un chef
de clinique de ses amis s’est arrangé pour lui faire obtenir
une retraite anticipée pour raisons de santé, à l’appui de
faux résultats d’examens et de certificats de complaisance. Moi, j’étais content. Au début. Je m’imaginais que
tout allait changer, que nous allions désormais conserver
et entretenir ensemble le souvenir de ma mère, comme si
elle était toujours vivante, comme si elle était encore avec
nous, car pour moi, elle n’était jamais vraiment partie,
c’était une certitude, je sentais son parfum dans la maison, chaque meuble me parlait d’elle, je croyais parfois
entendre sa voix dans la cuisine, nous appelant à table. Je
sais bien qu’il ne s’agissait que de souvenirs, je le savais
déjà à l’époque, mais j’allais à la cuisine, comme si la voix
que je croyais entendre n’avait pas seulement retenti
dans ma tête, puis je m’arrêtais à la porte, sur le seuil de
la cuisine vide où tout était immobile et silencieux dans
la pénombre, comme dans un sanctuaire muré, mais je
savais, j’étais sûr au plus profond de mon âme qu’elle
était là, quelque part devant moi, même si je ne la voyais
pas.
      

      
        Antonia leva la tête et regarda Livius au fond des yeux.
      

      
        – Tu l’entends encore ?
      

      
        – Non, plus depuis longtemps. Si elle était encore là,
elle est partie.
      

      
        Elle déposa un baiser sur une de ses paupières.
      

      
        – Elle voit peut-être que tu es à présent en de bonnes
mains, dit-elle.
      

      
        Livius reprit :
      

      
        – J’ai vite été déçu par mon père. Je crois qu’il voulait
oublier à tout prix. Il a ramassé toutes les photos d’elle
qu’il a pu trouver dans la maison, a même décroché les
portraits de famille. Un jour, en rentrant de l’école, j’ai vu
que tout avait disparu. Je ne sais toujours pas ce qu’il en
a fait. C’est comme si ma mère était morte une seconde
fois, mais de la main de mon père. Il n’est quand même
pas parvenu à la faire disparaître tout à fait, pendant des
mois le papier peint a conservé la marque jaunie de
l’emplacement des photos, comme autant de preuves
visibles de sa folie. Puis il a fait retapisser l’appartement.
L’année suivante, il a acheté de nouveaux meubles. Il a
changé toute la vaisselle. Tout, jusqu’à la moindre cuiller.
Le pauvre, il voulait effacer le passé. Mais comment
aurait-il pu ? Alors il a décidé de tout régler d’un seul
coup. Il a vendu l’appartement et nous sommes venus ici.
Je voudrais bien savoir si cela lui a servi à quelque chose.
      

      
        Antonia se pencha sur lui et lui embrassa l’autre œil.
      

      
        – Et toi, cela t’a-t-il aidé ? Parce que moi, oui.
      

      
        Livius entreprit de déboutonner le chemisier de la
jeune fille.
      

      
        – Toi ? Autant que je sache, tu n’as perdu personne.
      

      
        Elle avait de petits seins bien formés, « faits pour la
paume » comme il se plaisait à dire.
      

      
        – Non, moi, j’ai trouvé quelqu’un, murmura-t-elle.
      

      
        Ces jours d’été passèrent dans une douce monotonie
au goût de miel, jusqu’à la mi-juillet où Cecilia revint à
l’improviste. Personne ne l’attendait, Livius moins que
tout autre, lorsqu’en venant chez Antonia un beau matin,
il la trouva attablée dans la cuisine, en train de manger
ses corn-flakes du petit déjeuner.
      

      
        – Salut, Livi, dit-elle en souriant. Je vois que tu es surpris.
      

      
        Il eût été d’autant plus difficile de le nier qu’entre-temps
Cecilia s’était fait couper les cheveux très court, ses mèches
blondes lui atteignaient à peine l’oreille. Elle faisait davantage petite fille ainsi, sa nouvelle coiffure lui donnait un
charme particulier, du moins en ce qui concerne l’apparence, car elle était toujours aussi caustique.
      

      
        – Si tu viens voir Toni, tu tombes mal. Elle accompagne maman à sa cure. La vieille a utilisé tellement
d’affaires qu’il lui faut quelqu’un pour rapporter le linge
à laver. Elle te manque ?
      

      
        Livius s’assit à côté d’elle.
      

      
        – Quand es-tu revenue ? demanda-t-il en s’efforçant
de garder un ton indifférent.
      

      
        – Par le train d’hier soir.
      

      
        – C’est bien, tes cheveux.
      

      
        Cecilia le regarda, ses yeux semblèrent un instant
animés d’un frémissement d’intérêt, mais ce ne fut peut-être qu’une idée de Livius.
      

      
        – Vraiment ? Mais qu’est-ce que tu y connais ? Je ne
les ai pas coupés pour plaire à qui que ce soit. Ils me
gênaient. À l’hôtel, je devais toujours les attacher, j’en ai
eu assez.
      

      
        – Ça me plaît quand même, dit Livius sincèrement.
      

      
        Cecilia secoua la tête.
      

      
        – J’en fonds de bonheur ! Je parie que tu voudrais bien
savoir combien de temps je vais rester, hein ?
      

      
        – C’est toi que ça regarde. Moi, je suis content de te
voir.
      

      
        À ce moment il le pensait vraiment, cela ne manqua
pas de le surprendre, car il savait qu’il allait le regretter.
      

      
        – Ça, je m’en doute, remarqua Cecilia d’un ton vif. En
fait, je repars lundi, mais j’ai pensé venir vous surveiller
un peu.
      

      
        Elle se leva dans un éclat de rire et prit une bouteille
de lait dans le réfrigérateur. Livius vit alors qu’elle ne
portait rien d’autre qu’un t-shirt et un slip.
      

      
        – Je fiche une belle pagaille dans vos roucoulements,
pas vrai ? Vous étiez bien tranquilles tous les deux, non ?
      

      
        Livius ignora sa question.
      

      
        – Et ton boulot, il te plaît ? demanda-t-il pour détourner la conversation.
      

      
        – Pas plus que ça. Je ne l’ai pas pris pour m’amuser
mais pour gagner de l’argent. Je n’ai pas envie de supplier Fabrio chaque fois que j’ai besoin du moindre sou.
      

      
        – Pourtant, ton père te le donnerait volontiers.
      

      
        Livius avait dit cela histoire de dire quelque chose,
mais il s’aperçut bien vite qu’il aurait mieux fait de se
taire, en voyant Cecilia jeter sa cuiller dans les corn-flakes et lui lancer un regard froid, hostile.
      

      
        – Mon père ? dit-elle d’une voix si forte qu’il en resta
figé sur sa chaise. Mon père ?! Fabrio n’est pas mon père,
espèce d’idiot !
      

      
        Ils se dévisageaient à présent, les yeux écarquillés,
Cecilia avec colère et amertume, Livius avec stupéfaction.
      

      
        – Je ne peux pas attendre qu’un étranger comme lui
m’entretienne jusqu’à la fin de mes jours !
      

      
        – Que veux-tu dire ? bafouilla Livius.
      

      
        – Tu ne le savais pas ? Toni ne t’a jamais parlé de moi
pendant que vous faisiez l’amour ? Alors il est temps que
tu l’apprennes : Fabrio n’est pas mon père. J’avais plus
d’un an quand ma mère l’a épousé. Hein, qu’est-ce que
tu dis de ça, petit malin ?
      

      
        – Je ne le crois pas.
      

      
        Cecilia éclata de rire.
      

      
        – Tu t’imagines que ça y change quelque chose, ce que
tu crois et ce que tu ne crois pas ? Demande à Toni, la
prochaine fois que vous serez en tête-à-tête, demande-lui, si tu ne me crois pas.
      

      
        – Personne ne m’en a jamais parlé.
      

      
        – Eh bien moi, je te l’ai dit. D’ailleurs, pour qui tu te
prends, tu t’imposes dans notre famille et tu te figures
qu’on va tout te raconter ? Tu te trimballes ici comme si
tu étais chez toi, comme… comme si tu avais le droit
d’être chez toi ici…
      

      
        Livius sentit la colère l’envahir :
      

      
        – Je ne m’impose pas chez vous.
      

      
        – Non ? Je parie que ces dernières semaines, tu as été
plus souvent ici que chez toi. Installe-toi chez nous, tant
que tu y es.
      

      
        Livius se leva. C’en était trop, même venant de Cecilia,
cela lui faisait beaucoup de peine. Il voulait s’en aller
quand la jeune fille le rappela :
      

      
        – Je peux te poser une question ?
      

      
        Livius ne se retourna pas. Il pensait que s’il sortait de
cette maison, il n’y remettrait plus jamais les pieds.
      

      
        – T’as déjà baisé ma petite sœur ?
      

      
        – Tu es bête.
      

      
        – Non, c’est sérieux. Où vous faites ça, quand il n’y a
personne à la maison ? Ici, dans la cuisine, ou bien là-haut, dans la chambre de Toni, ou peut-être dans le
jardin, dans le doux sein de mère nature ?
      

      
        – Ça te regarde ?
      

      
        – Sache que oui. Mais tels que je vous connais, vous
êtes trop bêtes pour ça. C’est déjà beau si vous en êtes au
flirt un peu poussé…
      

      
        – Va te faire voir ! lui cria Livius en se hâtant vers la
porte, avant de se retourner à mi-chemin. Je n’ai jamais
compris ce que tu as perpétuellement contre moi, mais si
ça peut te faire plaisir, sache que tu ne me verras plus
jamais ici !
      

      
        Il sortit de la cuisine et avait presque atteint la porte
d’entrée quand Cecilia le rattrapa. Elle lui saisit le bras à
deux mains et le fit se retourner avec une telle force que,
surpris par cette soudaine attaque, il alla valdinguer
contre le mur. Elle se mit à le bourrer de coups de poing
partout où elle pouvait l’atteindre, sur la poitrine, les
épaules, non par colère, pour lui faire mal ou même le
blesser, mais avec désespoir comme on se débat aveuglément pour trouver une bouée de sauvetage.
      

      
        – Espèce d’imbécile, crétin, bougre d’idiot ! Pourquoi
a-t-il fallu que vous vous installiez ici, qui vous a dit de
venir, pourquoi n’êtes-vous pas restés où vous étiez ? Tu
ne peux pas savoir ce que tu as fait, petit con !
      

      
        Les coups diminuaient peu à peu et finirent par cesser,
alors elle s’accrocha convulsivement à lui, comme si elle
craignait de le voir s’anéantir, disparaître à sa vue, et elle
se mit à sangloter, ses cheveux blonds frémissaient contre
la poitrine de Livius.
      

      
        – Maudits, tous maudits… Mais ne crains rien, je ne
permettrai jamais… Livi, mon petit Livi… ne sois pas
fâché… je ne veux pas que tu partes, j’ai besoin de toi…
ne sois pas fâché !
      

    

  
    
       

      
        Il fut ramené par un ronronnement qui retentissait, lui
sembla-t-il, depuis plusieurs minutes à l’intérieur de sa
tête. Dans un état second, il regarda autour de lui dans le
bureau, puis se précipita machinalement vers la radio. Il
vérifia les trois boutons de fréquence. Tout était en ordre.
Il ne se souvenait pas de les avoir réglés. Il prit le casque
suspendu sur le côté de l’appareil puis se rendit compte
que c’était idiot. Ce n’était pas un appel radio. Le RUP-12
ne ronronne pas lors d’un appel, il grésille comme un
vieux transistor. Le bruit reprit, derrière lui. Il parcourut
la pièce du regard sans trouver d’où il venait. Il revint
alors vers le bureau, et voilà que dans un des tiroirs, il
découvrit un téléphone. C’était un appareil ancien à
manivelle, grelottant au fond de son tiroir comme un
animal en cage. Livius décrocha le combiné et dit
« Allô ».
      

      
        Pendant quelques secondes, il n’entendit que des crachotements, puis une voix lointaine, assourdie :
      

      
        – Allô, allô… ennuis… besoin d’aide…
      

      
        – Qui est à l’appareil ? cria Livius. La ligne est très
mauvaise, j’entends à peine.
      

      
        – … n’entends rien… est-ce que quelqu’un m’entend ?… on a un problème…
      

      
        – Ici l’officier de permanence, d’où appelez-vous ?
      

      
        Il entendit de nouveau quelques secondes de crachotements, puis la voix :
      

      
        – C’est grave… éboulement dans la section cinq. Il
faut un médecin, des secours… allô…! Qui est en ligne ?
      

      
        – L’officier de permanence.
      

      
        – Qui ?
      

      
        – L’officier de permanence ! hurla Livius. Qui appelle ?
Vous vous foutez de moi… Qui êtes-vous ?
      

      
        – Je dis qu’il y a un éboulement, on a besoin d’aide !…
Qui est à l’appareil ?
      

      
        – Livius Maxim, officier de permanence. Je… je suis
nouveau ici, arrivé hier. Ou avant-hier. Lieutenant
Livius…
      

      
        – Qui ça ?…
      

      
        Livius hurla son nom une fois de plus et la réponse
vint après un silence sous forme d’un juron choisi :
      

      
        – Bougez votre cul, lieutenant, et venez tout de suite.
Amenez le docteur Matej, si des fois… Vous entendez ce
que je dis ?
      

      
        – J’entends, j’entends ! Mais où faut-il aller ?
      

      
        – À la mine, espèce d’idiot ! Où voulez-vous aller ? Qui
m’a foutu…
      

      
        La ligne fut coupée. Livius garda en main le combiné
muet en fixant le vide d’un air perplexe. Que faire ? En
parler à quelqu’un, mais à qui ? Il ne savait même pas où
trouver ce docteur Matej. Ils ont besoin de secours à la
mine. Mais pour cela, lui aussi a besoin d’aide. Sa montre
indiquait quatre heures et demie du matin. Il enfila rapidement son blouson et sortit en courant. Le vent lui
cingla le visage d’une multitude de flocons glacés. Il traversa au pas de course la cour enneigée jusqu’au bâtiment de brique au crépi écaillé. Reprenant son souffle, il
pénétra dans le vestibule, passa devant la porte de l’adjudant Divjak sans même lui jeter un regard et frappa à
celle d’en face. Il recommença deux fois, un peu plus
fort, et entendit enfin un bruit à l’intérieur. La porte s’entrouvrit, laissant apparaître à moitié le visage du capitaine Mourat.
      

      
        – Qu’y a-t-il ? demanda celui-ci d’un ton méfiant.
      

      
        Comme il n’avait pas ses lunettes, il regardait Livius en
plissant les yeux comme le font les myopes.
      

      
        – Un éboulement à la mine répondit celui-ci hâtivement à mi-voix. Ils ont besoin du docteur Matej…
      

      
        – Eh bien, emmenez-le.
      

      
        – Mais je ne sais même pas où le trouver !
      

      
        – À l’infirmerie. C’est là qu’est sa chambre. Maintenant, laissez-moi tranquille…
      

      
        – Mais où dois-je l’emmener ? explosa Livius, désespéré. J’ai entendu parler de cette fichue mine pour la
première fois ce soir !
      

      
        – Allez chercher le docteur Matej, lui saura. À présent
je… C’est vous l’officier de permanence, alors faites le
nécessaire.
      

      
        Là-dessus, il referma la porte au nez de Livius. Après
avoir proféré un juron bien senti en espérant que le capitaine l’entendrait, il s’apprêtait à partir vers l’infirmerie
quand un bruit derrière lui indiqua qu’on ouvrait la
porte d’en face. Divjak sortit :
      

      
        – Que se passe-t-il, mon lieutenant ?
      

      
        – Excusez-moi, adjudant, je…
      

      
        – Que se passe-t-il ?
      

      
        – On a appelé de la mine. Un éboulement… Ils ont
besoin du docteur Matej… mais je ne sais pas…
      

      
        – Attendez-moi dehors, j’arrive tout de suite.
      

      
        Livius sortit sans un mot. Il resta dans l’obscurité de la
cour, furieux après le capitaine. L’idée de devoir recourir
à l’aide de l’adjudant Divjak était loin de le ravir. Les
bourrasques soulevaient inlassablement la neige glacée
et la projetaient sur son blouson avec un bruit de chuchotis. Il se retourna pour échapper à cette attaque glaciale, mais il reçut alors la neige dans le cou. L’adjudant
mit deux bonnes minutes à le rejoindre. Il tenait une clé
de contact qu’il pointa quelque part dans la nuit.
      

      
        – Vous savez conduire ? Là-bas, derrière la cantine, il
y a une jeep. Celle avec laquelle vous êtes arrivé. Faites
chauffer le moteur et amenez-la devant l’entrée principale. Pendant ce temps, je vais chercher le docteur.
      

      
        Livius traversa la cour d’un pas hésitant et malgré
l’obscurité eut la chance de tomber juste sur la voiture.
Elle était garée sous une sorte d’appentis sans éclairage,
au pied du rempart. À en juger par l’odeur ambiante, les
ordures de la cuisine devaient être vidées quelque part
dans le coin. Livius se glissa dans la cabine glaciale, et
comme le plafonnier ne fonctionnait pas, il dut tâtonner
pour trouver l’emplacement de la clé. Il brancha le préchauffage et mit le contact. Le démarreur toussa, mais le
moteur ne démarra pas. Il ralluma le préchauffage, redémarra, grondements, secousses, cette fois cela marcha.
Livius attendit un instant que le moteur Diesel se dégèle
un peu, puis il appuya à fond sur l’accélérateur. Il alluma
les phares, les régla et sortit prudemment du hangar.
      

      
        Lorsqu’il arriva en cahotant au portail, les autres
l’attendaient.
      

      
        – Je prends le volant, dit l’adjudant. (Tandis que Livius
descendait pour lui laisser sa place, il ajouta : ) Venez
aussi, mon lieutenant. On aura sûrement besoin de votre
aide.
      

      
        – Le colonel m’a donné l’ordre de ne pas quitter la
radio…
      

      
        – C’est déjà fait, non ? Il s’agit d’une situation d’urgence. Nous devons nous adapter aux circonstances.
Montez !
      

      
        Livius grimpa à l’arrière avec un petit bonhomme
chétif et ratatiné. Si c’est le docteur Matej, pensa-t-il, la
nature n’a pas été généreuse avec lui. Sa petite tête
d’oiseau était à peine visible entre le col fourré de son
ample manteau et son bonnet de fourrure. Serrant sa
trousse sur ses genoux, il semblait si fluet, si insignifiant,
qu’on eût aussi bien pu dire qu’il s’agissait d’un enfant.
Comme il ne dit mot, Livius ne prit pas la peine de se
présenter. Ils restèrent silencieux, tassés côte à côte sur la
banquette, tandis que l’adjudant Divjak franchissait le
porche, conduisant d’une main sûre dans une direction
dont Livius ne put que présumer l’existence sous
l’épaisse couche de neige. Après un virage à gauche, la
route se mit à descendre. La jeep dérapait dangereusement dans des passages abrupts, Livius se cramponnait à
la barre au-dessus de lui, content qu’il fasse nuit, ainsi il
ne voyait pas les abîmes à l’entour. Le petit bonhomme
à côté de lui avait l’air totalement résigné, comme s’il
avait effectué ce trajet d’innombrables fois. Parfois, un
virage serré les projetait l’un contre l’autre, et chaque fois
le docteur se glissait de nouveau à sa place et s’y blottissait comme un moineau dans son nid.
      

      
        Quand ils eurent cahoté un bon quart d’heure sur la
pente, l’adjudant arrêta la voiture et tira le frein à main.
Dehors, une véritable tempête de neige faisait rage.
Comme il avait laissé son bonnet et ses gants dans le
bureau du colonel, Livius suivit l’adjudant et le docteur
la tête dans les épaules et les mains au fond des poches.
Ils descendirent encore pas à pas dans les tourbillons
hurlants, s’enfonçant parfois jusqu’aux genoux dans les
congères amassées par le vent. Lorsqu’ils atteignirent une
sorte de plate-forme, Livius aperçut des lumières floues
dans l’obscurité. Des lampes marquant l’entrée voûtée
d’un tunnel. L’intérieur était faiblement éclairé, et quand
ils entrèrent, un homme portant un casque et un bleu de
travail accourut à leur rencontre. Une poussière clairsemée dansait dans l’air du tunnel, formant des volutes
dans la lumière parcimonieuse des plafonniers, comme
de la fumée.
      

      
        – Vous en avez mis, du temps !
      

      
        – C’est la tempête dehors, répondit l’adjudant, nous
avons dû faire une partie du chemin à pied. Que s’est-il
passé ?
      

      
        L’homme en bleu se lança dans des explications fébriles :
      

      
        – Un éboulement dans la dernière section. Je suis le
seul à être resté de ce côté. J’étais en train de sortir les
wagonnets quand j’ai entendu un bruit énorme derrière
moi. Je me suis précipité, mais la voie était complètement
bloquée. Deux hommes sont coincés de l’autre côté avec
la Taupe.
      

      
        – À quelle distance de l’éboulement la Taupe peut-elle
se trouver ? demanda l’adjudant.
      

      
        – Peut-être une cinquantaine de pas.
      

      
        Livius aperçut alors une étroite voie ferrée sur la
gauche du tunnel.
      

      
        – Où sont les wagonnets ?
      

      
        – Peu après le virage.
      

      
        – La motrice marche ?
      

      
        – En sortant, elle marchait encore.
      

      
        Divjak partit au pas de course, les autres le suivirent.
Ce n’était pas fatigant, le tunnel était en pente douce, tout
au plus étaient-ils gênés par les inégalités du sol. À plusieurs reprises, Livius trébucha et il s’en fallut de peu
qu’il tombât à plat ventre. À mesure qu’ils avançaient
dans la galerie en pente, la poussière s’épaississait, leur
irritant la gorge et les faisant tousser. Un léger courant
d’air la soufflait dans leur direction. Quand ils atteignirent les wagonnets, l’air était plus pur. L’adjudant leur dit
de monter sur les wagonnets chargés tandis qu’il sautait
dans la petite motrice, qu’il mit en marche. Elle s’ébranla
et la demi-douzaine de berlines emplies de terre et de
cailloux repartit en marche arrière dans la descente, en
grinçant et crissant. Il y eut un passage où ils avancèrent
dans l’obscurité totale. L’air était froid et humide et de
temps en temps, le vent de la course leur pulvérisait des
gouttes d’eau en plein visage. Au bout d’un moment,
quelques ampoules jaunes réapparurent au plafond et
Livius fut étonné par les dimensions du souterrain. À en
juger par la hauteur de la voûte, il était aussi large qu’un
tunnel de métro. Mais les parois étaient brutes. Puis les
lampes disparurent à nouveau et quand ils eurent
dépassé le coude suivant, Livius aperçut l’éboulis dans la
faible clarté jaunâtre.
      

      
        Heureusement, l’éboulement n’avait pas détérioré les
lignes électriques. Tout au moins de ce côté-ci, car de
l’autre côté, les gars étaient certainement bloqués dans
l’obscurité la plus totale. Quand le petit train s’arrêta, ils
descendirent des berlines. Ils restèrent un moment silencieux, impuissants, devant le tas de roches qui obstruait
le tunnel du sol au plafond.
      

      
        – Faudrait savoir, dit l’adjudant à mi-voix, combien ça
fait d’épaisseur. Tu dis que la Taupe se trouve à une cinquantaine de mètres en avant ?
      

      
        L’homme en bleu ôta son casque et se gratta la tête
d’un air sombre :
      

      
        – À peu près.
      

      
        – L’éboulement n’a pas pu se produire sur une telle
longueur, affirma Divjak. Docteur, en supposant qu’il
reste la moitié de libre de l’autre côté, combien de temps
deux hommes peuvent-ils tenir ?
      

      
        Le docteur Matej se racla la gorge.
      

      
        – Ils peuvent avoir assez d’air pour plusieurs jours, dit-il d’une voix faible et voilée. Si la poussière ne les a pas
étouffés… Ont-ils de l’eau, parce que, disons, s’ils sont
blessés, sans eau…
      

      
        – Ils en ont, jeta l’homme en bleu d’un ton agacé. Ils
ont aussi des vivres. On garde toujours de l’eau et des
vivres dans la cabine de la Taupe.
      

      
        – On a besoin d’hommes, avança timidement Livius. Il
faut aller chercher beaucoup d’hommes pour attaquer
l’éboulis…
      

      
        L’adjudant secoua la tête :
      

      
        – Nous n’avons pas le temps. Et puis, il n’a peut-être
que quelques mètres d’épaisseur… (Et, se tournant brusquement vers l’homme en bleu de travail : ) En descendant, il y avait un courant d’air dans la galerie. Tout le
monde l’a senti, non ? D’où vient-il ?
      

      
        – La Taupe a peut-être coupé une faille communiquant avec la surface, répondit l’autre évasivement, l’air
peut entrer par là…
      

      
        – Quelqu’un a un briquet ? demanda Divjak en regardant autour de lui.
      

      
        Livius tendit le sien. L’adjudant le prit et se mit à escalader l’amoncellement de roches. Ce n’était guère facile,
les blocs humides roulaient sous ses pieds. Arrivé en
haut, il glissa le briquet entre les pierres et l’alluma à plusieurs reprises. D’en bas, ils ne pouvaient pas voir ce que
cela donnait, ils n’entendaient que les craquements de la
pierre à briquet. Soudain, l’adjudant poussa une exclamation, puis sans prendre garde à la sécurité, il se laissa
glisser jusqu’en bas et atterrit en soulevant un véritable
nuage de poussière.
      

      
        – Le courant d’air vient de l’autre côté, annonça-t-il.
L’éboulis ne doit pas être très épais, puisque l’air peut le
traverser. Vide les berlines, dit-il à l’homme en bleu, pendant ce temps on commence à déblayer. Chaque heure
compte.
      

      
        Livius évalua l’imposant amas de roches d’un air
incrédule. Ils allaient déplacer tout cela à quatre ? Ou
même à trois, parce que en regardant le docteur, on ne
pouvait guère compter sur son aide. L’homme en bleu
mit la motrice en marche et au bout de quelques instants,
les wagonnets disparurent dans l’obscurité. Alors ils se
mirent au travail. Comme Livius s’y attendait, le docteur
se retira sans mot dire contre la paroi et les regarda
s’activer. L’adjudant Divjak exposa rapidement la stratégie : il remonterait au sommet de l’éboulis et commencerait à déblayer là-haut, pendant que Livius chargerait
les berlines en bas. Cela semblait un travail insensé. Ils
s’aperçurent bientôt qu’il n’y avait aucun outil à proximité, tout était resté de l’autre côté, pelles, pioches, ils
devaient se colleter à mains nues avec les pierres. Quand
les wagonnets revinrent, ils les chargèrent à deux. Comme
s’il avait mis en œuvre des réserves cachées d’énergie,
l’adjudant Divjak entamait inlassablement le tas de pierres,
criant parfois pour avertir qu’il envoyait un gros bloc.
Livius ne tarda pas à avoir mal aux doigts, il s’ouvrit la
paume, furieux de ne pas avoir emporté ses gants. En
même temps, il brûlait de savoir ce que les tunneliers
pouvaient bien fabriquer ici. Ils avaient effectué le trajet
en jeep dans l’obscurité, et à part le fait qu’ils se trouvent
à l’intérieur de la montagne, il n’avait aucune idée de
l’emplacement ni de la direction du souterrain. À qui
devait-il servir ? Pourquoi perçait-on la montagne ? Son
compagnon travaillait sans un mot à côté de lui, avec
endurance, comme une machine. Quand les six wagonnets furent pleins, il repartit. Livius put alors souffler un
peu. Il recula pour ne pas être atteint par les pierres qui
dévalaient le tas, rejoignit le docteur et attendit en silence
le retour des wagonnets vides. Ils avaient soulevé une
telle quantité de poussière qu’ils ne pouvaient même plus
voir l’adjudant, seul le fracas des pierres leur signalait
qu’il travaillait sans relâche. Plus tard, ayant perdu la
notion du temps, Livius chargea les pierres dans un état
second. Seuls les allers et retours des berlines rompaient
la monotonie du travail. Des heures s’écoulèrent, il était
de plus en plus épuisé. Pendant les brèves pauses, il
s’écroulait contre la paroi et s’emplissait les poumons de
poussière en haletant. Il avait l’impression qu’en dépit de
leurs efforts, l’éboulis n’avait pas diminué. Ses poumons
brûlaient, des crampes lui sciaient les bras. Il ne
remarqua pas tout de suite que l’adjudant avait cessé de
travailler. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant que le
silence ne parvienne à ses oreilles. Les pierres ne dégringolaient plus. Il attendit, puis appela l’adjudant sans recevoir de réponse. Il grimpa sur l’amas de pierres pour aller
à sa recherche. Pourvu qu’il n’ait pas perdu conscience,
pensa-t-il. Qui sait quels gaz pouvaient se mêler à l’air ?
Sans y connaître grand-chose en géologie, Livius savait
que c’était assez fréquent dans les mines.
      

      
        En haut de l’éboulis ouvert, il constata avec surprise
que l’adjudant avait disparu. Il comprit aussi pourquoi vu
d’en bas le tas ne semblait pas diminuer bien qu’ils eussent empli des dizaines de wagonnets. L’adjudant Divjak
ne l’avait pas entamé vers le bas, mais vers l’intérieur.
C’était logique. Il s’était creusé une petite galerie, droit
devant, en direction des mineurs prisonniers de l’autre
côté. Livius s’engagea en rampant dans l’étroit boyau. Au
bout de quelques mètres il vit une faible lueur devant lui
et déboucha soudain de l’autre côté.
      

      
        La partie isolée baignait dans un flot de lumière, c’est
du moins ce qu’il sembla à Livius après la pénombre du
tunnel où il se trouvait auparavant. La Taupe, une énorme
machine, se trouvait à une cinquantaine de mètres, muette,
immobile au bout de la galerie qu’elle emplissait de sa silhouette massive. La lumière vive de ses phares éclairait le
souterrain. Il reconnut l’adjudant devant la machine dans
les feux des réflecteurs et aperçut deux autres silhouettes à
côté de lui. S’extirpant du boyau, il descendit prudemment
le tas de pierres. Cela n’a pas l’air très grave, pensa-t-il en
s’approchant des autres.
      

      
        – Tout va bien, lui dit l’adjudant quand il arriva près
d’eux. Nous n’aurons pas besoin du docteur Matej. Mais
il y a un autre problème.
      

      
        Les deux hommes que Livius s’était éreinté à sauver
pendant des heures de l’autre côté de l’éboulis battaient
la semelle avec impatience devant la Taupe. Ils étaient
sales, couverts de poussière de la tête aux pieds, épuisés
mais visiblement indemnes. À l’extrémité du tunnel,
l’adjudant Divjak montra la paroi où se détachaient nettement les traces circulaires de la machine. Des filets
d’eau suintant par de minces fissures brillaient dans la
lumière des phares. Des flaques se formaient déjà sur le
sol.
      

      
        – De l’eau, constata Livius.
      

      
        – C’est cela, approuva l’adjudant. Il y a probablement
un cours d’eau souterrain. Si nous continuons à creuser,
le tunnel risque d’être inondé.
      

      
        De temps en temps, l’un des filets coulait avec plus de
force et un véritable jet d’eau sortait de la paroi.
      

      
        – La pression augmente, dit l’un des ouvriers avec une
fébrilité à peine dissimulée.
      

      
        Sous sa combinaison déboutonnée, Livius aperçut la
tenue de treillis.
      

      
        – Le cours d’eau doit être tout près d’ici, il peut percer
la paroi à tout moment. Adjudant, on met les voiles, tant
que c’est encore possible !
      

      
        – Oui, insista l’autre ouvrier, je n’ai pas envie de finir
ici comme un rat. Filons !
      

      
        – Du calme ! fit l’adjudant Divjak en considérant la
paroi dégoulinante avec une rage impuissante. Nous ne
pouvons pas perdre comme ça des années de travail !
      

      
        – On ne peut plus rien y faire, répondit l’un des deux
gars.
      

      
        L’adjudant s’approcha de la paroi et observa de près les
petits filets d’eau qui serpentaient.
      

      
        – Ce n’est peut-être qu’un tout petit ruisseau… Il faut
le laisser se vider, ensuite on pourra continuer.
      

      
        – C’est de la connerie ! s’écria l’homme en bleu, la
paroi suinte sur toute la hauteur. Ce n’est pas un petit
ruisseau, mais une véritable rivière souterraine ! Allez,
partons d’ici avant qu’il ne soit trop tard !
      

      
        – C’est moi qui décide quand nous partons, dit l’adjudant en se retournant vers eux.
      

      
        L’un des ouvriers s’approcha de Livius :
      

      
        – Vous êtes le plus haut gradé ici, mon lieutenant, lui
dit-il à voix basse mais non sans fermeté, si vous ne
voulez pas que nous finissions noyés, donnez à ce dingue
l’ordre du départ !
      

      
        Livius hésita :
      

      
        – Je… je ne peux pas…
      

      
        – Mais bon Dieu de bon Dieu, qu’est-ce que vous ne
pouvez pas ?! Donner un ordre ? Ne me dites pas que
vous faites dans votre froc devant ce singe ! siffla-t-il.
Écoutez-moi bien, mon lieutenant, ça fait des heures
qu’on est là comme des condamnés à mort, à attendre
que l’eau nous submerge d’un moment à l’autre. On
n’attendra pas plus longtemps.
      

      
        – Réfléchissez, murmura l’autre ouvrier, si l’eau perce la
paroi, elle pénétrera avec une telle force qu’un seul
homme aura le temps de passer de l’autre côté par le petit
boyau en haut de l’éboulis, et encore. Si cela doit se produire, mon lieutenant, je vous jure que ce ne sera pas vous.
      

      
        Livius était furieux. Non seulement il se tuait à la tâche
pour sauver ces types, mais voilà en plus qu’ils le menaçaient ! Et pour couronner le tout, ils avaient probablement raison. Plus exactement, il redoutait cette éventualité. Lui non plus n’avait pas envie de crever au fond
d’une mine. S’avançant vers Divjak, il lui dit, en veillant
à ne pas prendre un ton de commandement :
      

      
        – Je crois que ces hommes ont raison, adjudant. Il vaudrait mieux partir.
      

      
        – Laissez-moi faire, lieutenant Livius !
      

      
        – Je ne peux pas, répondit celui-ci, c’est l’officier le
plus gradé qui répond de la vie des hommes.
      

      
        Divjak s’approcha tout près de Livius et lui dit bien en
face :
      

      
        – Mon lieutenant, vous manquez totalement d’expérience, mais je respecte vos galons. (Et il poursuivit à mi-voix afin que les autres ne l’entendent pas : ) J’ai peut-être
été un peu brutal envers vous ce soir et je m’en excuse.
Mais écoutez-moi, dans cette mine, il y a des années et des
années de travail. C’est moi qui en suis responsable.
      

      
        Livius eut l’impression qu’il y avait de plus en plus de
filets d’eau sur la paroi derrière l’adjudant. La pression
semblait aussi avoir augmenté. Les fissures d’où jaillissait
l’eau se multipliaient.
      

      
        – Nous partons, dit-il d’une voix dont la fermeté
l’étonna lui-même. Si vous voulez rester, adjudant, je ne
vous le défends pas. Personne ne m’a encore dit dans
quel but on creusait ce tunnel, mais quel qu’il soit, je présume qu’il ne vaut pas la peine que nous restions tous ici
sans rien faire en attendant d’être noyés ! (Là-dessus, il
lui tourna le dos et fit signe aux deux mineurs : ) Allons-y, les gars !
      

      
        Il n’eut pas à le dire deux fois. Au bout d’une minute
à peine, ils escaladaient l’éboulis. Divjak se précipita et
attrapa Livius par le bras.
      

      
        – La machine ! On ne peut pas la laisser ici ! Si elle est
submergée par l’eau, on ne pourra plus l’utiliser !
      

      
        – Eh bien, emportez-la, si vous pouvez ! cria Livius,
furieux.
      

      
        Puis se dégageant, il rejoignit les autres. Lorsqu’il sortit
en rampant de l’autre côté de l’éboulis, ils l’attendaient,
regroupés. Le docteur était aussi avec eux, serrant sa
trousse contre lui comme une bouée de sauvetage. Ils
attendaient ses ordres. C’est précisément ce que détestait
Livius, être obligé de décider.
      

      
        – Qu’est-ce qu’on fait ? demandèrent-ils fébrilement.
      

      
        – Montons dans les berlines et attendons un moment,
dit-il enfin, il va peut-être changer d’avis. Mais il faut être
prêts à partir au moindre signe de danger. L’éboulis peut
retenir l’eau un certain temps, non ?
      

      
        – Peut-être, dit l’un des mineurs en hésitant, ça dépend
de la pression. Quelle tête de mule ! Qu’est-ce qu’il attend,
bon Dieu ?
      

      
        Personne ne répondit. Ils prirent place dans les wagonnets et attendirent. Au bout d’à peine cinq minutes, ils
entendirent un grondement sourd venant de l’autre côté
de l’éboulis.
      

      
        – Qu’est-ce que c’est ? demanda Livius.
      

      
        – Cet idiot a mis la Taupe en marche, cria l’un des
hommes près de lui, il est vraiment fou à lier !
      

      
        Ils se mirent tous à jurer, mais leurs voix furent bientôt
couvertes par un fracas bien plus puissant. La montagne
trembla sous eux, des éclats de roche se détachèrent de la
voûte.
      

      
        – L’eau a percé ! hurla l’un des hommes. Filons d’ici !
      

      
        – Attends, dit Livius.
      

      
        Mais celui qui était assis sur la motrice ne l’entendit
pas ou ne voulut pas l’entendre. Il mit le moteur en
marche et le convoi s’ébranla en grinçant. Livius scrutait
le sommet de l’éboulis, cherchant à voir l’ouverture du
boyau. Les berlines approchaient du virage quand il
aperçut l’adjudant :
      

      
        – Il est là-haut !
      

      
        Sans attendre de réaction, il sauta du wagonnet et
repartit en courant vers l’éboulis.
      

      
        En escaladant le tas de pierres, il le sentait bouger,
vibrer comme s’il allait s’effondrer à tout moment. Arrivé
au sommet, il attrapa le bras de l’adjudant et entreprit de
le tirer vers l’extérieur. Divjak était trempé et avait plusieurs blessures au visage. Livius ne s’était pas retourné
pour voir si les berlines l’avaient suivi, mais quand il
extirpa enfin le corps de l’adjudant, quelqu’un derrière
lui saisit les jambes de Divjak. Joignant leurs efforts, ils le
descendirent en vitesse jusqu’au convoi et le balancèrent
sans ménagement, comme un sac de patates, dans une
berline. La motrice s’ébranlait quand ils sautèrent dans le
dernier wagonnet. Des trombes d’eau jaillirent d’entre les
pierres de l’éboulis, le flot voulait sortir de la mine en
anéantissant tout obstacle, y compris eux. Livius se pelotonna au fond de la berline et ne se releva que lorsqu’ils
furent sortis du souterrain.
      

      
        C’est lui qui prit le volant de la jeep pour rentrer à la
garnison. Comme l’adjudant Divjak, inconscient, était
allongé sur la banquette arrière, seul le docteur Matej put
monter à l’avant avec lui. Les trois mineurs tassaient la
neige devant la voiture, Livius les suivait au pas. Le vent
s’était calmé, mais ils restèrent plus d’une fois bloqués
dans la neige, perdant de longues minutes à se dégager.
Il était onze heures passées quand ils franchirent le
porche. Personne ne les attendait, tout était muet dans la
forteresse. Mais Livius n’y vit rien de surprenant. Ils
transportèrent l’adjudant à l’infirmerie où l’un des lits
était déjà occupé par un soldat à la jambe plâtrée. Celui-ci, d’un ton plus mécontent que curieux, demanda ce qui
s’était passé. Personne ne prit garde à lui, Livius n’avait
qu’une envie, prendre une douche et se mettre au lit. Il
avait les mains couvertes de boue et de sang, mais après
un bref examen, le docteur Matej constata qu’il n’avait
que des écorchures superficielles qu’il nettoya et saupoudra de désinfectant. Quand Livius quitta l’infirmerie,
l’adjudant Divjak n’avait pas repris conscience.
      

      
        Livius espérait ne rencontrer personne sur le chemin
de son refuge. Longeant le couloir, il passa devant sa
porte et ne s’arrêta qu’aux douches. Il entra, se déshabilla, ferma la porte de la cabine et fit couler de l’eau
aussi chaude qu’il put le supporter. Il resta longtemps
sous le jet brûlant, n’ayant aucune envie de retourner
dans le froid ; s’il avait pu, il se serait endormi sur place.
La seule chose qui le fit sortir de la douche fut l’idée de
se mettre au lit et de dormir enfin. Il s’essuya, et commençait à se rhabiller quand la porte s’ouvrit.
      

      
        – Ah, tout de même ! Je commençais à croire que vous
vous étiez endormi là-dedans.
      

      
        Le colonel Mavrov se tenait dans l’encadrement de la
porte et le regardait, bras croisés. Livius attrapa son pantalon sans répondre.
      

      
        – On m’a dit ce qui était arrivé à la mine. Je viens de
l’infirmerie. L’adjudant Divjak a une légère commotion
cérébrale mais selon le toubib, ça devrait s’arranger rapidement.
      

      
        – Heureux de l’apprendre.
      

      
        Le colonel entra et s’adossa au chambranle.
      

      
        – Les dégâts à la mine sont-ils aussi graves qu’ils le
disent ? demanda-t-il.
      

      
        – J’ignore en fonction de quoi, répondit Livius en enfilant ses brodequins. N’ayant aucune idée de l’utilité de ce
tunnel, je ne peux pas évaluer la gravité des dégâts.
Comme mare aux canards, par exemple, il est parfait.
      

      
        Le colonel eut un sourire :
      

      
        – Vous ne manquez pas d’humour, mon lieutenant. Je
vois que vous commencez à reprendre vie parmi nous.
      

      
        – Alors je serai le seul à être éveillé ici. Mais pas longtemps. Mon colonel, j’ai coltiné des pierres toute la nuit
comme un forçat, je suis crevé. Si vous le permettez, je
vais dormir quelques heures…
      

      
        – Mais bien sûr, bien sûr. Vous avez tout à fait raison.
Cependant vous voulez sûrement savoir à quoi est destiné
ce souterrain ?
      

      
        Le colonel sortit dans le couloir pour le laisser passer.
      

      
        – Ne faudrait-il pas panser ces blessures ?
      

      
        Livius regarda ses mains :
      

      
        – Le docteur a dit qu’elles guériraient plus vite comme
ça.
      

      
        – Il sait ce qu’il dit.
      

      
        Le colonel s’arrêta dans le couloir :
      

      
        – J’aimerais attirer votre attention sur une chose, lieutenant. Je suis parfaitement au courant des rumeurs qui
circulent ici. J’ignore avec qui vous avez parlé et qui vous
a dit quoi, mais je suis convaincu que vous êtes capable
de faire la différence entre la réalité et les produits de
l’imagination.
      

      
        Livius haussa les sourcils :
      

      
        – Par exemple ?
      

      
        – Par exemple en ce qui concerne l’ennemi.
      

      
        – Le fait qu’il n’existe peut-être pas ?
      

      
        – Alors on vous en a parlé, dit le colonel en hochant la
tête comme s’il s’y attendait. C’est vrai, certains éléments
parmi nous n’ont absolument rien tiré de l’allégement de
la discipline, ils sont manifestement atteints de défaitisme
et répandent ce genre d’opinions nocives et erronées.
      

      
        – On m’a dit aussi que personne n’avait jamais vu le
moindre ennemi.
      

      
        – Il faut être stupide pour croire que ce que nous ne
voyons pas n’existe pas. Simplement parce que des phénomènes psychiques néfastes, jusqu’à présent inexplicables, nous empêchent jour après jour de rester éveillés,
certains confondent la réalité avec ce… comment dire,
cet état second.
      

      
        – Le capitaine Mourat m’a dit que le temps…
      

      
        – Le capitaine Mourat cherche la petite bête. Mais il se
trompe, l’explication est simple, poursuivit le colonel en
se penchant vers lui et en baissant le ton, c’est eux qui
nous font cela.
      

      
        – Eux ? fit Livius sans comprendre.
      

      
        – Qui d’autre ? C’est l’ennemi qui tire les ficelles. Ils
emploient un gaz neurotoxique qu’ils nous envoient
Dieu sait comment. Il n’est pas exclu qu’ils aient même
une taupe parmi nous… un espion. Un agent. C’est un
ingénieux cerveau humain qui manigance tout cela en
coulisse, il voit dans notre jeu et a toujours une longueur
d’avance. L’ennemi veut que nous imputions tout ce qui
nous arrive à un phénomène naturel, que nous nous y
résignions en pensant qu’il n’y a rien à faire. J’étais sûr
que le capitaine vous débiterait ces contes. Ou bien il est
incapable de concevoir que ce n’est pas la nature qui
s’amuse avec nous, mais qu’il s’agit d’un sabotage subtilement mené, ou bien il veut donner le change…
      

      
        – Le capitaine Mourat ? demanda Livius, incrédule.
      

      
        Le visage du colonel s’assombrit :
      

      
        – Y a-t-il seulement quelqu’un ici en qui je puisse avoir
confiance ? L’adjudant, peut-être. Je ne pourrais pas imaginer qu’il… Et maintenant vous, lieutenant. Oui, j’ai
confiance en vous, sinon je ne vous aurais pas raconté tout
cela, je crois. Vous venez de l’extérieur, vous êtes étranger
chez nous. Parfois j’ai l’impression de faire face à tout un
régiment d’ennemis… et l’ennemi m’encercle de plus en
plus étroitement en attendant que je m’effondre. Mais je
peux vous faire confiance, n’est-ce pas, lieutenant ? (Il
agrippa le bras de Livius et se mit à le secouer.) Je sais
que je peux vous faire confiance.
      

      
        Livius n’osa pas dire un mot. La peur qu’il décelait
dans les yeux du colonel lui ôtait toute assurance.
      

      
        – Je suis fatigué, murmura celui-ci, si bas que Livius
ne l’entendit pas tout de suite. Je suis fatigué, et je ne sais
pas comment y remédier. Cela vient certainement du gaz.
Maudits chiens ! Mais cela ne fait rien, dit-il soudain en
relevant la tête. Nous ne reculerons pas. Nous appliquerons la stratégie le plus ancienne : la défense par
l’attaque ! Nous allons restaurer le souterrain, nous ne
pouvons pas laisser perdre tant d’années de travail en
étant si près du but ! Nous allons le terminer !
      

      
        – Pour quoi faire ? laissa échapper Livius. Pourquoi
avez-vous besoin de ce fichu tunnel ?
      

      
        Le colonel se mit à sourire :
      

      
        – Parce qu’ils ne s’y attendent pas. En tout cas, pas à
cela. À moins qu’ils n’aient effectivement une taupe chez
nous, dans ce cas ils sont au courant. Et alors ? Ils ne pourront rien faire, pas vrai ? Nous les attaquerons par surprise.
      

      
        Livius eut l’impression de s’être toujours attendu à
cette réponse.
      

      
        – Les attaquer à revers ? En perçant la montagne ?
      

      
        Le colonel serra les poings :
      

      
        – Un plan d’enfer, non ? Il y a très longtemps, je ne sais
qui a commencé à construire ce souterrain, Dieu sait
dans quel but, mais ils l’ont abandonné. Chez nous, on
abandonne toujours tout. Ils ont changé de plans et l’ont
oublié. Mais ils ont tout laissé sur place, outils, machines.
Alors j’ai pensé continuer. Il suffit de modifier légèrement la direction, et en traversant la montagne, on peut
descendre en droite ligne jusqu’à la baie. Une idée
géniale, vous ne trouvez pas ? Un souterrain qui mène
dans le dos de l’ennemi !
      

      
        Le colonel s’étira, ainsi il était presque aussi grand que
Livius.
      

      
        – C’est bon, lieutenant, reposez-vous. Nous nous verrons demain matin dans mon bureau.
      

    

  
    
       

      
        Il attendit que le colonel eût disparu au bout du couloir avant de partir à son tour. Seigneur, pensa-t-il, où
suis-je tombé ? Mais au diable le souterrain, demain,
demain il aurait le temps de penser à ces bêtises…
Dormir, il faut dormir. Dormir, dormir… Non seulement
la douche brûlante ne l’avait pas revigoré, mais elle avait
épuisé ses dernières forces. Une fois dans sa chambre, il
referma la porte et après un instant d’hésitation donna
un tour de clé. Il fit un pas, quand il sentit quelque chose
craquer sous sa semelle. Il leva le pied et vit une feuille
de vigne à moitié jaunie. Était-il déjà en train de rêver ?
Se penchant, il la ramassa. Les bords dentelés, complètement desséchés, s’effritaient sous ses doigts comme un
vieux parchemin. La feuille était encore vaguement verte
autour de la tige où restait un peu de sève. Puis en regardant plus loin, il vit qu’à quelques pas de lui, là où
auraient dû se trouver la table, les pieds en bois de la
table branlante, les dalles s’enfonçaient dans de la terre
meuble. Elles n’étaient plus visibles qu’à moitié, des
mottes de terre parsemaient le sol en un étroit ruban, et
là commençait un autre monde. Il suivit avec incrédulité
la métamorphose de la matière. La table disparut, puis le
mur et la fenêtre, et à leur place des noisetiers
déployaient leur feuillage vert dans l’espace soudain
agrandi. Quelques feuilles mortes étaient déjà tombées,
c’est de là que venait la feuille de vigne, sans doute
apportée par le vent, depuis le cœur du jardin, au bout
des cerisiers, là où se trouvait la tonnelle, et sous la tonnelle, le fauteuil en osier de papa Fabrio. Il pénétra dans
le jardin, dans la touffeur du mois d’août. Des bruissements l’entouraient, les voix du jardin, si familières. Il
aperçut le vieux, assis à quelques pas de lui, se reposant,
les yeux fermés dans la brise alanguie, les taches de
lumière filtrant à travers la vigne de la tonnelle comme
des rayons de soleil à la surface de l’eau dansaient sur son
visage et sur son tricot de marin.
      

      
        Papa Fabrio sortit brusquement de sa somnolence et
lui fit signe en souriant :
      

      
        – Je croyais que tu ne viendrais plus, dit-il quand il fut
arrivé auprès de lui.
      

      
        S’asseyant sur le siège de camping à rayures bleues et
bordeaux, Livius ferma un instant les yeux.
      

      
        – La bière, dit-il soudain comme s’il se réveillait, j’ai
laissé la bière fraîche sur mon vélo.
      

      
        Papa Fabrio fit un signe de la tête :
      

      
        – Alors grouille-toi d’aller la chercher. Je déteste quand
la bière est tiède comme de la pisse.
      

      
        Livius s’extirpa de son fauteuil et se dirigea vers la
porte du jardin. Il avait laissé son vélo dans la rue, contre
la maison. Les bouteilles s’entrechoquèrent quand il
décrocha le filet du guidon. Par cette chaleur accablante,
la rue était déserte. Il ne vit âme qui vive, hormis un
chien qui traversait la chaussée à pas lents, tête baissée,
en se traînant, écrasé par la touffeur. C’était un teckel à
poil ras. Le chien s’arrêta à sa hauteur, leva sur lui un
regard ennuyé, puis poursuivit son chemin avec indifférence. Livius regagna le jardin.
      

      
        La bière lui fit du bien. Au moins, il n’avait plus dans
la bouche l’écœurant goût du thé. Il se sentait indiciblement fatigué. Il ne comprenait pas pourquoi. D’où venait
cet épuisement ? Il avait mal partout, puis il lui revint
confusément à l’esprit qu’il voulait dire quelque chose à
papa Fabrio, il était justement venu cet après-midi pour
lui annoncer que… Que quoi, au fait ? Quelque chose
d’important. Mais comme si s’éveillaient en lui des souvenirs empruntés, il eut la vague impression qu’il n’était
pas précisément content d’avoir à le dire. Heureusement,
Fabrio s’était mis à parler, Livius entendait les mots qu’il
prononçait mais, curieusement, leur sens ne parvenait
pas jusqu’à son esprit. Il avait du mal à rester attentif,
mais il sentait que tant qu’il ne serait pas obligé de formuler ce qu’il avait d’ailleurs oublié, il n’aurait pas à se
casser la tête avec, et c’est pourquoi il préféra demander
à Fabrio ce qu’il venait de dire. Comme s’il n’avait
attendu que cela, Fabrio se lança dans une de ses litanies
méditatives. Il parlait des saisons, des étés, ce n’étaient
pas les saisons qui changeaient, mais eux-mêmes qui
voyageaient d’un été à l’autre, revenant toujours au
même été immuable. Laissons-le parler, pensa Livius, il
vaut mieux que ce soit lui que moi. De temps en temps,
il répondait d’un mot. Cela suffisait pour l’instant.
Antonia et les autres ne tarderaient pas à les rejoindre,
il pourrait peut-être alors s’en tirer à bon compte sans…
Parfois tu as le sentiment d’être saisi d’une irrésistible
envie de fuir, qu’un désir irrépressible de te cacher s’empare de toi, tu voudrais disparaître, simplement ne plus
être pendant un temps… Mais oui, c’est cela, pensa-t-il,
soudain attentif. Pourquoi a-t-il l’impression que papa
Fabrio piège les pensées dans son esprit, qu’il parle à sa
place ? C’est maintenant qu’il faut le dire, voilà l’occasion, et au moment où il pensait cela, alors qu’il voulait
se redresser sur son siège pour interrompre papa Fabrio,
il entendit, aussi nettement que si quelqu’un lui murmurait à l’oreille, une voix intérieure lui dire qu’il aurait
beau dire ou faire ce qu’il voulait, il ne pourrait rien
changer au cours des événements. Et au moment où
Fabrio lui demanda comment allait son père, la porte du
jardin s’ouvrit et ces dames firent leur apparition à
l’entrée de la tonnelle. Livius poussa un soupir de soulagement. Les trois femmes approchaient à l’extrémité de
la tonnelle, comme revêtues de lumière. Fabrio se
pencha vers Livius :
      

      
        – Tu es sûr de n’en vouloir qu’une ?
      

      
        Antonia déposa le plat vert sur les genoux de Livius. Il
était à moitié plein de framboises fraîches.
      

      
        – Nous venons de les cueillir, dit-elle, tu n’en veux pas ?
      

      
        Mais c’est une autre question que posait son regard,
scrutant celui de Livius. Maria-Luisa fit un geste de
remontrance :
      

      
        – Je t’ai déjà dit de ne pas boire de bière avant le soir.
Deux verres, et il dort toute la journée.
      

      
        Fabrio sourit, mais il ne dit rien et prit une gorgée à la
bouteille. Livius se leva et partit avec Antonia vers les
cerisiers. Personne ne s’occupait d’eux, cette indifférence
délibérée faisait partie du cérémonial des visites au
même titre que le thé.
      

      
        – Tu ne lui as rien dit, remarqua posément Antonia
lorsqu’ils furent assez loin pour que les autres ne les
entendent pas.
      

      
        – Non, répondit Livius. Je n’ai pas eu le temps, ajouta-t-il.
      

      
        – Ou tu n’en as pas eu le courage.
      

      
        Livius haussa les épaules avec désinvolture :
      

      
        – Je voulais vraiment le lui annoncer. Mais cela ne s’est
pas fait.
      

      
        Antonia s’arrêta sous un arbre, s’adossa au tronc et
détourna ostensiblement le regard.
      

      
        – Ne crois pas que je veuille influencer ta décision en
quoi que ce soit, dit-elle au bout d’un moment. Nous ne
sommes pas soudés l’un à l’autre, tu fais ce que tu veux.
Si tu penses que tu dois t’en aller, alors pars, je ne te
retiendrai pas, mais il vaudrait mieux que tu décides
maintenant ce que tu veux réellement.
      

      
        Il observait la jeune fille, sa tête détournée, le nez
retroussé et les minces lèvres closes. Il connaissait bien ce
visage de gamine obstinée. Il l’avait vu souvent au cours des
derniers mois. Antonia secoua imperceptiblement la tête :
      

      
        – Comment n’es-tu pas fatigué de ces mensonges ?
      

      
        – Au bout d’un moment, cela va tout seul, répondit-il
avec flegme.
      

      
        Il n’avait dit cela que pour la contrarier. Il en avait assez
d’être constamment obligé de s’expliquer. Et il ne pouvait
pas supporter cette expression butée d’Antonia. Elle le
déconcertait. Il n’y a pas très longtemps, papa Fabrio avait
déclaré, probablement à la suite d’une discussion avec
Maria-Luisa, que si le Seigneur avait créé la femme au
côté de l’homme, c’est uniquement pour que celui-ci reste
constamment vigilant. Afin que son esprit ne devienne pas
paresseux. Que quelqu’un lui ouvre les yeux quand il croit
que tout est parfaitement en ordre autour de lui. Puisque
tout est issu du chaos et retournera au chaos. La paix ne
peut être que transitoire. Il observait toujours le visage de
la jeune fille. Ce n’est plus son visage, pensa-t-il. Ce n’est
pas le visage que j’aimerais me rappeler. C’est son autre
visage, celui que je n’aime pas voir, et je ne le vois que
parce que je lui en veux. Le visage anti-idéal d’Antonia. La
déesse-enfant en colère. Mais qui est-elle en réalité ? Si je
la voyais maintenant comme je l’ai vue la première fois ?
Si je la voyais maintenant pour la première fois, si j’avais
fait sa connaissance cet après-midi même, sous les cerisiers, même ainsi, avec son expression butée, est-ce que je
la verrais telle qu’elle est ? Si la réalité n’était pas influencée par l’image, imprimée dans mon esprit, d’un visage
précédent que je reconnais si aisément à présent, est-ce
que je la verrais encore telle qu’elle est ? Il cherchait Antonia derrière ce visage, il cherchait la première, l’originale,
l’inimitable, mais ne la trouva pas. Alors à qui s’opposait-il ? Avec qui discutait-il ?
      

      
        – Si tu veux, on retourne là-bas et je leur dis.
      

      
        Antonia le regarda :
      

      
        – Maintenant ?
      

      
        Livius haussa les épaules :
      

      
        – Maintenant, demain, qu’est-ce que cela change ? Au
moins, ils sont tous là.
      

      
        Après avoir dit cela il ne pouvait plus revenir en
arrière. Pourtant, il avait pensé tout révéler d’abord à
papa Fabrio, lui laissant le soin d’en faire part à Maria-Luisa à un moment propice. Il n’aurait pas aimé que
cette tâche difficile lui revienne. Mais c’était fait. Il devait
à présent se lancer tout seul dans la bataille. Même
Fabrio ne pourrait pas le soutenir, ce qu’il allait entendre
serait nouveau pour lui, il lui faudrait du temps pour s’y
faire. Il resterait silencieux dans son fauteuil et avant
qu’il ait rassemblé ses idées, levé son bouclier d’arguments pour tenter de défendre Livius, les flèches empoisonnées de Maria-Luisa l’auraient déjà achevé. Il attendit
qu’Antonia dise quelque chose, peut-être elle aussi tremblait-elle à l’idée qu’ils devaient faire front contre sa
mère, ou bien, si elle avait simplement pitié de lui, peut-être allait-elle le dissuader de tout déballer devant les
autres. Mais il resta définitivement seul. Antonia détourna
de nouveau la tête et dit seulement :
      

      
        – C’est toi qui vois. Moi, je t’attends ici.
      

      
        Espèce de lâcheuse, pensa-t-il, puis, sans un mot, il
retourna vers la tonnelle. Il avait une quinzaine de pas à
faire. Et en chemin, il crut entendre le fracas que ferait le
monde de Maria-Luisa en s’effondrant quand elle aurait
appris ce qu’il avait à dire, il vit le nuage de poussière
tourbillonnante où s’abîmeraient les décombres, et qui le
recouvrirait, l’ensevelirait lui aussi… Ce monde qu’elle
avait si bien prévu pour eux au fil des années avec la précision et la minutie d’un architecte, elle le leur avait
décrit tant de fois que Livius en avait la nausée dès qu’il
pensait à son avenir. Ce n’est pas qu’il eût trouvé à redire
à cet avenir. Il était beau, très beau, même. Maria-Luisa
avait probablement commencé à édifier ce monde futur
dès qu’elle avait fait sa connaissance, mais elle n’avait
révélé ses plans que l’année passée, par cet après-midi
d’été où Livius était entré dans la maison sur les talons de
Cecilia après l’histoire du cerisier, il voulait juste boire
quelque chose, mais Maria-Luisa l’avait fait asseoir à la
cuisine, et il avait dû l’écouter jusqu’au bout. Elle l’avait
pris par surprise, incapable qu’il était de se libérer l’esprit
des seins ronds de Cecilia surgissant à la lumière du
soleil, il sentait encore l’odeur de sa peau et aurait pu
penser à n’importe quoi sauf aux lointains projets d’avenir que Maria-Luisa faisait pour lui. Mais il l’avait écoutée, comme il écoutait toujours ce que disait cette femme,
elle semblait avoir sur lui un pouvoir secret qu’il était
obligé de reconnaître, contre lequel il était incapable de
se défendre. Elle s’assit en face de lui à la table de la cuisine, le regarda pensivement boire son jus de pomme
bien frais, faire tourner entre ses mains le verre embué,
puis elle dit posément :
      

      
        – Tu es conscient à quel point tu as tourné la tête à
Toni, n’est-ce pas ?
      

      
        Livius posa son verre et la regarda avec curiosité. Que
répondre ? Et qu’est-ce qui lui faisait croire cela ? C’est
justement le contraire qu’il pensait parfois. Mais Maria-Luisa n’attendait pas de réponse.
      

      
        – Crois-moi, une mère sent ces choses-là. Quand j’ai
commencé à voir ce qui se passait entre vous deux, je
reconnais que cela m’a quelque peu effrayée. Non pas que
vous… ah, tu vois ce que je veux dire, mais c’est arrivé si
soudainement, si vite. Je pensais que plus tard, quand vous
seriez plus mûrs, il y aurait quelque chose entre vous, oui,
je l’espérais même… Mais c’est venu si brusquement. Ah,
cela ne fait rien, c’est peut-être mieux ainsi. Si vous êtes
prudents, je n’ai rien contre. D’ailleurs que pourrais-je y
faire ? C’est bon, j’en suis heureuse. Simplement, j’ai eu un
peu peur, parce que j’ai tout de suite repensé qu’autrefois,
j’étais moi aussi tombée dans le piège d’un amour d’adolescence. C’est une maladie héréditaire chez nous, tu sais,
dit-elle en souriant comme si elle devait en rougir. Il y a
bien longtemps, ma grand-mère a gâché son avenir à cause
d’un amour de jeunesse. Tu sais qui était ma grand-mère ?
Toni te l’a peut-être raconté. Elle s’appelait baronne Hermina von Lichtenstein. Oui, ma grand-mère était une véritable baronne. Sa famille avait un hôtel particulier à
Vienne, non loin du Prater, une villa à Salzbourg, un
pavillon de chasse près d’Innsbruck… Elle avait été élevée
dans la soie, tout ce qu’elle connaissait du monde, c’est ce
qu’elle voyait au cours des promenades dominicales sur le
Prater, ou bien dans le scintillement des salles de bal. Et
sais-tu ce qu’a fait ma jolie gamine de grand-mère si bien
élevée dans ses robes de dentelle ? Un après-midi, on
l’avait laissée seule avec ses amies près des manèges du
Prater, et dès ce premier moment de liberté, alors qu’elle
était sans surveillance, elle s’est amourachée d’un beau
jeune homme. Bien sûr, on peut penser que c’est dans
l’ordre des choses, seulement le beau jeune homme, mon
grand-père, était un simple conducteur de locomotive.
Tu te rends compte ? Une baronne amoureuse d’un
conducteur de locomotive. Quand cela s’est su, je n’ai pas
besoin de te dire quel a été le scandale. On lui a interdit
de le revoir, bien entendu, c’était une autre époque,
même si le métier de mécanicien passait alors pour très
romantique. Dans la bourgeoisie, s’entend. C’était à peu
près la même chose qu’un pilote de nos jours. Ou
presque. On le lui a interdit, et ce que cela a donné ? Une
nuit de Saint-Sylvestre, alors que tout le monde buvait
du champagne au salon en attendant le moment
d’échanger les vœux de Nouvel An, ma chère grand-maman a emballé ses petites affaires, s’est glissée par la
porte de derrière et est partie à l’aventure avec son mécanicien. Ils sont allés jusqu’à Vinkovca. Là, ils se sont
mariés, scellant ainsi leur sort. Mon arrière-grand-père,
Wilhelm von Lichtenstein, était un homme fier. Il ne s’est
pas lancé à leur poursuite, il n’a même pas essayé de
retrouver sa fille. Il l’a reniée, tout simplement. Et depuis,
il ne leur a plus jamais adressé la parole. Lorsque ma
mère est née, en pleine crise économique, mes grands-parents poussés par la misère ont fait une tentative de
réconciliation. Ils sont venus à Vienne, jusque devant la
maison familiale, et ont attendu que mon arrière-grand-père apparaisse au portail. Ils n’ont pas osé se faire
annoncer. Ils sont restés là, à attendre, avec ma mère qui
n’était encore qu’un nourrisson. À cette époque l’automobile était déjà à la mode, mais mon arrière-grand-père
allait encore en voiture attelée. Lorsque sa voiture est
sortie dans la rue, il a juste fait un signe de tête. Il les
avait reconnus, ma grand-mère en était sûre. Mais il n’a
pas dit au cocher d’arrêter. Il a fait un signe de tête, puis
s’est détourné. C’est tout. Ils ne se sont plus jamais revus.
Tu vois ce que peut faire un amour de jeunesse ? Quand
j’étais petite, ma grand-mère m’a souvent parlé de la
lointaine époque perdue de son enfance, de ses poneys,
des voyages à Venise, sur la Riviera, de la saison des bals,
des jeunes filles emportées par les airs de valses, des cavaliers en habit… mais elle évoquait toujours ce temps
comme l’Ancien Testament parle du paradis perdu, elle
avait dans la voix cette nuance de mea culpa nostalgique,
de tristesse amère et cependant sereine qui l’a accompagnée toute sa vie, menant en elle une lutte permanente
contre l’amour qu’elle portait à mon grand-père. On ne
peut pas impunément perdre tout un monde. Chaque
jour de sa vie le lui rappelait. Voilà l’amère expérience
qu’elle a essayé de me transmettre. Cecilia est différente,
tu le sais bien. On n’a pas à se faire de souci pour elle, elle
a les pieds sur terre, elle sait toujours ce qu’elle veut, et
c’est pourquoi elle est si disposée à faire des sacrifices
sans en souffrir. Mais Toni… elle est comme une fleur.
Elle s’épanouit et resplendit au soleil. Pourtant le plus
léger souffle peut la briser. Elle est de ceux pour qui il
faut se faire du souci. Il faut la diriger, veiller sur elle, la
dorloter, s’occuper d’elle et l’aimer, sinon elle se fane.
C’est pourquoi j’ai eu peur en voyant la transformation
soudaine et radicale que ton apparition a provoquée en
elle. Du jour au lendemain, de petite fille elle est devenue
femme, je l’ai presque perdue de vue. Mais sache-le, ce
n’est pas dramatique, je suis heureuse que tu en sois la
cause, et non un autre, parce que tu seras quelqu’un de
bien. Il n’y a rien en toi de la brutalité qui peut lui faire
du mal. Cet automne, tu iras à l’université, tu es intelligent, tu sauras voler de tes propres ailes. Ton père est un
homme posé, réfléchi, tu peux compter sur lui. Nous
aussi, nous t’aiderons. Je ne demande qu’une chose, ne
précipitez rien. Termine tes études. Un homme doit être
son propre maître. Je ne t’interdis pas de voir Antonia, si
vous pouvez tenir encore quelques années, j’en serai trop
heureuse. Et toi, veille sur elle comme un brave petit
paysan d’ici. Ce n’est pas le monde de Toni, elle n’est pas
à sa place ici. Ensuite, c’est toi qui créeras son monde,
elle trouvera sa place en toi, je le sais.
      

      
        Elle tendit le bras au-dessus de la table et lui saisit la
main.
      

      
        – Je peux compter sur toi, n’est-ce pas ?
      

      
        Si Livius avait été en mesure de faire quoi que ce soit
à cet instant sacré, il aurait préféré s’évanouir en fumée.
Il trouva ce contact désagréable, en quelque sorte déplacé.
De plus, il ne comprenait pas de quel droit on attendait
de lui qu’il endosse une telle responsabilité, à laquelle
d’ailleurs il se sentait incapable de s’engager encore.
Comment savoir ce qu’il ferait dans quatre ans alors qu’il
ignorait même ce qu’il allait faire le lendemain ? Mais il
ne pouvait esquiver le regard de Maria-Luisa, elle l’avait
pratiquement ensorcelé, et il hocha la tête sans même
s’en rendre compte. Puis il retira lentement sa main,
inventa un prétexte pour s’échapper et sortit précipitamment. Il avait honte, honte, honte…
      

      
        C’est la même chose à présent dans le jardin, tandis
qu’il parcourt lentement les quinze pas qui le séparent de
la tonnelle, il a honte de ce qu’il a à dire, honte de ne pas
répondre aux attentes, honte aussi d’avoir été trop faible
pour s’opposer à Maria-Luisa. Non seulement ce jour-là,
dans la cuisine, mais les innombrables fois où Maria-Luisa lui avait témoigné sa confiance, si bien que sans
s’en rendre compte, il était peu à peu devenu une sorte
de contrat ambulant, ils avaient hypothéqué dans son
âme l’avenir d’Antonia et il devait s’en porter garant. Et
sans la moindre résistance, il leur avait laissé croire que
bien entendu, ils pouvaient compter sur lui, il n’était pas
du genre à laisser tomber les autres. Un mot, un geste, un
signe de tête ou même un regard de sa part avait suffi à
renforcer cette conviction ou peut-être à la leur faire
simplement acquérir. C’était tellement plus facile que de
révéler par le moindre signe d’hésitation qu’il n’était pas
prêt à s’engager. Il s’était laissé emporter, insouciant, au
fil de l’eau. Mais à présent, il lui fallait remonter le courant.
      

      
        Lorsqu’il entra sous la tonnelle, en les voyant tous
trois, il sut aussitôt qu’il s’était passé quelque chose. Papa
Fabrio regardait droit devant lui d’un air soucieux en se
grattant la moustache, Cecilia tournait le dos à tout le
monde comme si elle n’était plus là. En apercevant
Livius, Maria-Luisa releva la tête et se précipita à sa rencontre.
      

      
        – Sais-tu ce qui arrive, commença-t-elle d’un ton
effaré.
      

      
        Mais Cecilia se retourna brusquement et explosa :
      

      
        – Est-ce que tu dois tout déballer tout de suite ? Il faut
vraiment qu’il soit au courant de tout ?
      

      
        Comme si elle avait été en butte à une scandaleuse
insolence, Maria-Luisa l’apostropha d’un air pincé :
      

      
        – N’as-tu pas honte ? Pourquoi parler ainsi de Livius ?
Il fait déjà partie de la famille.
      

      
        Puis, prête à accepter toute marque d’approbation
qu’elle estimait lui revenir de plein droit, elle se tourna
vers Livius :
      

      
        – Figure-toi que Cecilia s’est mis en tête de quitter la
maison. Que dis-tu de cela ? Passe encore qu’elle ne
veuille pas terminer ses études, je ne peux pas la forcer
à réussir dans la vie, mais ça…
      

      
        Livius ne savait pas s’il devait s’en réjouir ou non, quoi
qu’il en soit il était reconnaissant à Cecilia, même si une
fois de plus elle avait tenté de le blesser. C’était l’occasion
la plus favorable pour l’aveu qu’il devait faire. Saisi d’un
élan de générosité, il vint en aide à Cecilia :
      

      
        – Ce n’est plus une enfant, dit-il d’un ton conciliant,
elle travaille, elle peut subvenir à ses besoins…
      

      
        Il lança un regard à la jeune fille, mais celle-ci ne
sembla pas accorder beaucoup d’importance à son soutien.
      

      
        – C’est ce que j’ai dit aussi, grommela Fabrio.
      

      
        Mais bien que consciente, selon Livius, d’avoir perdu
la bataille, puisqu’elle n’exerçait plus depuis longtemps
aucun pouvoir sur Cecilia, Maria-Luisa résista encore,
par habitude :
      

      
        – C’est stupide ! À notre époque où des familles ne
peuvent même plus vivre avec deux salaires, quelles
chances peut bien avoir une femme seule ? Habiter en
sous-location, puisque son salaire ne suffit pas à payer un
loyer ?
      

      
        – On en a déjà assez parlé, coupa Cecilia. J’ai dit que
je partagerais un appartement avec une amie. Et quand
vous ai-je demandé de l’argent pour la dernière fois ? Je
peux m’en sortir sans votre aide.
      

      
        Maria-Luisa secoua la tête avec obstination, mais Fabrio
intervint :
      

      
        – Fais-lui confiance, elle fera ce qu’elle jugera bon. Tu
ne la retiendras pas de force.
      

      
        – Ne t’en mêle pas ! explosa Maria-Luisa. Tu en parles
à ton aise, ce n’est pas ta…
      

      
        Après un bref silence, Cecilia poursuivit :
      

      
        – Elle voulait dire, mon cher Fabrio, que tu en parles
à ton aise, je ne suis pas ta fille…
      

      
        – Cecilia !
      

      
        On eût dit que Maria-Luisa venait d’être mordue par
un serpent. Elle fixait sa fille d’un air désespéré, comme
si elle avait pu lui faire ravaler ses paroles par son seul
regard.
      

      
        – Arrête avec tes grands airs ! dit Cecilia, la mine innocente. Ce n’est pas la peine de te gêner devant Livius, il
est au courant depuis longtemps. Je le lui ai dit.
      

      
        Maria-Luisa tremblait de fureur.
      

      
        – Qu’est-ce que tu lui as dit ?
      

      
        – La vérité. Que Fabrio n’est pas mon père.
      

      
        Maria-Luisa tendit le bras, un doigt pointé vers la
porte du jardin :
      

      
        – Fiche le camp d’ici !
      

      
        Ils en furent tous passablement surpris. Ce n’était pas
le vocabulaire de Maria-Luisa. Fabrio ouvrit la bouche,
mais ne put prononcer un mot. La Maria-Luisa toujours
si posée, si mesurée, s’était volatilisée en un instant :
      

      
        – Je t’ai dit de ficher le camp !
      

      
        Fabrio bredouilla enfin :
      

      
        – Luisa…
      

      
        – Silence ! Et toi, dehors !
      

      
        Livius vit que l’assurance de Cecilia était ébranlée. Elle
ne s’attendait sans doute pas à cela. Comme toujours
lorsqu’elle voulait dissimuler son embarras, elle essaya de
sourire. Livius avait de la peine pour elle. Il aurait voulu
les interrompre, leur crier que cette comédie ne servait à
rien puisqu’il savait tout, et depuis longtemps, non seulement que Cecilia n’était pas la fille de Fabrio, mais bien
d’autres choses encore, Cecilia lui avait tout raconté et
désormais Maria-Luisa ne pouvait plus lui cacher la
vérité.
      

      
        – Qui eût cru, dit doucement Cecilia en faisant retraite
vers la porte du jardin, que ce serait si facile ?
      

      
        Et elle sortit du jardin, pour toujours.
      

    

  
    
       

      
        La lune éclairait la fenêtre, immobile. La chambre
était baignée d’une lueur blafarde. Il resta assis quelques
minutes sur son lit, regardant la table devant lui. Les
contours en étaient incertains dans la pénombre, mais
c’était quand même bien une table, et s’il tendait la main
pour la toucher, il en sentirait la présence solide. Mais il
ne tendit pas la main, on ne sait jamais, ce n’était peut-être que l’ombre de la vraie table, la vraie table n’existait
peut-être pas, ni cette chambre, ni la garnison, il avait
rêvé toute l’histoire de sa mutation dans cet endroit
maudit, il avait peut-être même rêvé les longs mois
passés à l’armée, dans l’autre monde, et rêvait encore à
présent, continuellement.
      

      
        Il regarda lentement autour de lui, comme s’il cherchait
la porte de communication entre les deux mondes. Puis il
secoua la tête. Non, pensa-t-il, ou peut-être le dit-il à haute
voix, je ne vais pas perdre mon bon sens, comme les autres.
Il fallait faire quelque chose de rationnel, de simple, de
banal. Il se leva, donna de la lumière, prit son nécessaire
de rasage dans le placard métallique et se rasa devant le
miroir sale. Il n’y avait pas moyen de le nettoyer, il avait
déjà essayé. Ce n’était sans doute pas de la crasse qui le
recouvrait, mais les traces laissées par le temps. Les taches
de vieillesse du miroir. Il se rinça la figure, enfila son
blouson et alla dîner. Sans en être autrement ému, il nota
qu’il avait encore perdu la moitié de sa journée. Même
plus, constata-t-il. Seulement, il avait des courbatures,
bras et jambes lui faisaient mal après le travail à la mine,
et il n’avait pas du tout l’impression de s’être reposé.
Dans la cour enneigée, il passa devant le baraquement de
commandement dont la fenêtre était éclairée d’une
lumière jaune, il y avait quelqu’un à l’intérieur, peut-être
le colonel ou l’officier de permanence. Il fut tenté
d’entrer pour s’enquérir du tableau de service du lendemain, si toutefois il y en avait un, mais il se ravisa aussitôt
en pensant que ce zèle était un réflexe acquis à Negrov,
ici personne ne s’intéressait à ce qui l’attendait le lendemain, alors pourquoi s’en préoccuper ?
      

      
        En pénétrant dans le réfectoire, il fut surpris d’y
trouver un si grand nombre d’hommes. Livius n’en avait
jamais vu autant rassemblés ici. Ils occupaient les tables
par groupes de trois ou quatre, dînaient ou discutaient à
voix basse devant leurs assiettes vides. Il alla au comptoir
et attendit son tour en étudiant le menu. Des miracles de
gastronomie affichés au tableau promettaient à nouveau
de fabuleuses saveurs. Il laissa le chef cuisinier décider
pour lui. Prudonoff ne réfléchit pas longtemps. Il écarta
les bras avec modestie :
      

      
        – Ce sont tous indiscutablement des mets de choix,
mais je me dois de reconnaître qu’avec le canard à
l’orange à la nantaise, j’ai tout simplement créé une
œuvre impérissable. Cependant, je dois vous dire entre
nous que faute de calvados, j’ai dû me contenter d’une
petite prune maison, mais je suis convaincu qu’elle va
aussi bien avec le canard. (Puis, après avoir déposé une
généreuse portion sur le comptoir, il jeta à Livius un
regard entendu : ) Après le dîner, j’espère que nous pouvons compter sur vous, mon lieutenant.
      

      
        – À condition que je sache de quoi il s’agit.
      

      
        – Bien entendu. Rien de spécial. Une petite soirée
comme ça, pour bavarder entre nous. Nous organisons de
temps à autre de ces réunions locales, en particulier
quand les circonstances l’exigent.
      

      
        – Et c’est le cas à présent ?
      

      
        Le chef prit un air grave :
      

      
        – Certains signes semblent l’indiquer. Vous croyez en
Dieu ?
      

      
        – Ça, c’est une question, dit Livius, surpris.
      

      
        – Le temps est venu de revenir en nous-mêmes, mon
lieutenant. Bon appétit !
      

      
        Livius prit son plateau et parcourut la salle du regard.
À l’autre bout, il vit un bras s’agiter à une table près du
mur. C’était Martin Pungarnik. Tandis qu’il naviguait
entre les tables, Livius sentit quelqu’un tirer son blouson
par-derrière. Le caporal Sljoka le regardait en clignant
des yeux :
      

      
        – Tu l’as apportée ?
      

      
        – Quoi donc ? Ah, oui, je l’ai.
      

      
        Tenant son plateau en équilibre d’une main, il sortit un
bout de papier de sa poche :
      

      
        – Je l’ai notée la nuit dernière.
      

      
        Sljoka déplia fébrilement le papier, puis leva sur Livius
un regard désappointé :
      

      
        – Une seule ?
      

      
        – Je n’ai pas eu le temps d’en écrire davantage. Si tu
résous celle-ci, je t’en donnerai d’autres.
      

      
        – J’aurai vite fait, ça, tu peux en être sûr.
      

      
        – Bonne chance, dit Livius en hochant la tête.
      

      
        Un côté de la table de quatre personnes était inoccupé.
Le première classe Blinka et Fedor, le radio, étaient là.
Livius posa son plateau et s’assit entre Blinka et Pungarnik.
      

      
        – J’ai entendu dire que la nuit avait été mouvementée
à la mine, dit ce dernier.
      

      
        – C’est vrai.
      

      
        – L’adjudant a été blessé ?
      

      
        – Commotion cérébrale. Et pourtant, il a la tête dure.
Il voulait sauver la Taupe. Et le souterrain.
      

      
        – Quel idiot, dit Pungarnik.
      

      
        Le canard se révéla excellent. Trop même. C’était un
mets trop raffiné pour cet endroit. Livius lança un coup
d’œil à Blinka :
      

      
        – Comment a été la ronde ?
      

      
        – Fabuleuse, répondit l’autre sans lever les yeux de son
assiette. Le colonel veut attaquer.
      

      
        Livius en laissa tomber sa fourchette :
      

      
        – Qu’est-ce qu’il veut ?
      

      
        – Passer à l’attaque.
      

      
        – À qui l’a-t-il dit ?
      

      
        – À moi, dit Blinka, cette fois en levant les yeux. Au
retour. Il a dit que le temps était venu d’exécuter l’Ordre.
Nous allons attaquer.
      

      
        – Attaquer quoi ? Vous avez pourtant dit qu’il n’y avait
pas d’ennemis là-bas…
      

      
        Blinka haussa les épaules :
      

      
        – D’après lui, il y en a. Il les a vus.
      

      
        – Le colonel les a vus ?
      

      
        – Nous sommes descendus jusqu’à la forêt, expliqua
Blinka. Je ne vais pas entrer dans les détails, mais on en
a bavé avec cette neige, en pleine nuit, dans les passages
à pic… Une fois en bas, il a donné l’ordre de nous embusquer derrière un rocher puis il est parti avec Fedor vers
le torrent. La neige tombait dru. Il faisait froid. Ça ne
nous aurait quand même pas dérangés qu’il ne revienne
qu’au matin. Nous avons fumé en silence dans le noir, en
priant pour qu’il fasse jour quand on reprendrait le
chemin du retour. Ils sont réapparus deux heures plus
tard, et le colonel a dit qu’il avait vu une tranchée de tir
camouflée à l’orée de la forêt, de l’autre côté du torrent.
      

      
        – Tu l’as vue aussi, Fedor ?
      

      
        Fedor ne dit rien, continuant son repas sans un mot,
comme si les autres n’étaient pas là. Blinka répondit à sa
place :
      

      
        – C’est le colonel qui avait les jumelles à infrarouge, il
ne les a pas passées à Fedor.
      

      
        – Alors il l’a vue, oui ou non ?
      

      
        – Va savoir, dit Blinka en haussant les épaules. Il n’y a
pas de quoi s’exciter, c’est déjà arrivé que le colonel soit
pris de l’envie d’en découdre, mais les choses n’en sont
jamais venues jusque-là.
      

      
        – Ce poste de tir devait bien se trouver là avant, insista
Livius. Ils n’ont pas creusé la tranchée hier.
      

      
        – Je suis descendu plus d’une fois, dit Pungarnik en
hochant la tête, mais je n’ai jamais rien vu. Sans parler de
position de tir, même pas une taupinière.
      

      
        Livius resta silencieux un instant, puis il dit :
      

      
        – Ou alors, le colonel a menti.
      

      
        – Ce n’est pas sûr, dit Blinka en secouant la tête.
      

      
        – Génial ! grommela Livius en plantant sa fourchette
d’un geste impitoyable dans une cuisse de canard. Cela
fait longtemps que j’ai renoncé à comprendre quoi que
ce soit ici.
      

      
        Pungarnik essaya de le consoler :
      

      
        – Ne perds pas le moral !
      

      
        – C’est déjà fait, répondit Livius.
      

      
        Pungarnik eut pitié de lui :
      

      
        – Laisse-moi t’expliquer. Tu as probablement
remarqué qu’il se passe parfois de drôles de choses chez
nous. Il arrive que certains d’entre nous voient et ressentent tout à fait autre chose que les autres. Personne n’y
échappe, même pas celui qui prétend le contraire.
      

      
        – C’est peut-être ce gaz neurotoxique… risqua Livius.
      

      
        – Du gaz, mon cul, grommela Blinka.
      

      
        – En y réfléchissant bien, insista Livius, est-ce que tu
vois une autre explication plausible ?
      

      
        – C’est idiot. Quel gaz peut faire effet sur des personnes différentes à des moments différents ? À part
l’idée fixe des Fidèles, il n’y a pas de connerie plus monumentale. Parce que dans le genre, c’est difficile de faire
mieux.
      

      
        – Les Fidèles ? s’étonna Livius.
      

      
        Blinka regarda autour de lui :
      

      
        – Tu ne vas pas tarder à les entendre.
      

      
        – Bref, reprit Pungarnik, il n’est pas exclu que le
colonel ait vraiment cru voir ce fichu poste de tir, tout
simplement parce qu’il voulait le voir. Tu comprends ?
Ou peut-être parce qu’il l’a vu un jour juste à cet endroit,
il y a longtemps, qui sait ? Et hier, ou plutôt cette nuit, il
l’a vu à nouveau.
      

      
        – Autrement dit, il a eu des visions ?
      

      
        – Ce n’est pas si simple…
      

      
        – Je l’aurais parié, marmonna Livius pour lui-même.
      

      
        Pungarnik se tourna tout à fait vers lui et poursuivit à
mi-voix :
      

      
        – Mon lieutenant, pense que nous ne vivons pas dans
un seul et même monde. Si tu as un tant soit peu d’imagination, et j’espère pour toi que c’est le cas, sinon tu
auras du mal à comprendre quoi que ce soit ici, pense
que chacun d’entre nous a apporté ici son petit monde à
lui, son passé, ses souvenirs, ses désirs, ses peurs ; nous
trimballons tout cela comme un sac à dos, mais bien sûr,
tout est en nous, j’ai parlé du sac à dos juste à titre de
comparaison, et parfois ces mondes, ou ces souvenirs, ces
désirs, je ne sais pas comment les appeler, s’échappent du
sac, prennent une forme bien réelle et se mettent à vivre
autour de nous…
      

      
        Livius l’interrompit :
      

      
        – Tu veux dire que ce ne sont pas de simples illusions ?
Des jeux sensoriels ?
      

      
        – Pourquoi es-tu si certain que la réalité elle-même
n’est pas un simple jeu des sens ?
      

      
        Livius balaya l’argument d’un coup de fourchette :
      

      
        – Philosophie à la petite semaine.
      

      
        – Peut-être là-bas, dans le monde normal, concéda
Pungarnik. Mais ce qui nous arrive ici va à l’encontre de
toute expérience connue. Tu as déjà entendu parler des
mondes parallèles ?
      

      
        – Toi aussi, tu es physicien, comme le capitaine ?
demanda Livius en souriant.
      

      
        – Non, moi, je ne sais faire les additions qu’avec une
calculette. Mais dans le temps, j’ai lu des choses et
d’autres.
      

      
        – Oh, moi aussi, j’ai lu beaucoup de science-fiction
dans mon enfance, et pourtant je crois…
      

      
        – Dis-moi franchement, cela t’est déjà arrivé ici, non ?
      

      
        Livius hocha la tête à contrecœur :
      

      
        – Des rêves…
      

      
        – Des rêves ? C’est ça que tu te racontes ? Je refuse de
croire que tu ne sais pas faire la différence entre le rêve
et la réalité.
      

      
        – Quelle sorte de réalité est-ce, si je suis le seul à la
voir ?
      

      
        – Ta réalité, répondit Pungarnik en pointant le doigt
sur lui, telle que tu l’as créée, telle que tu la conserves en
toi. Le monde que tu gardes en toi sous forme d’images,
avec ses couleurs, ses sons et ses odeurs, tel que tu l’as
enregistré. La réalité telle que tu la connais, puisqu’il n’y
en a pas d’autre pour toi. De même que tu ne connais pas
la mienne, par exemple, je ne sais pas à quoi ressemble
la tienne.
      

      
        – Mais en ce moment, nous sommes dans une réalité
tangible, objecta Livius, nous sommes quatre à cette
table, en train de manger, ce soir. Ce n’est pas seulement
ma réalité à moi, puisque nous sommes tous ici. C’est
notre réalité à tous. La réalité objective, celle qui existe
et non celle dont nous nous souviendrons par la suite…
      

      
        – Décris-la-moi, cette réalité objective qui existe maintenant selon toi ! Prenons simplement notre tablée : nous
sommes quatre à une table. Tu me vois avec Blinka et
Fedor, en train de manger. Tu m’entends débiter des
bêtises, d’après toi. Mais tu ne te vois jamais comme les
autres te voient, tu n’entends pas ta propre voix comme
les autres l’entendent, tu ne te vois jamais dans cette
fameuse image globale que devrait être la réalité. Tu ne
percevras jamais ce dîner sous tous ses aspects, parce que
tu n’es qu’un fragment de cette image, éternellement
caché à tes propres yeux. Nous ne pourrons jamais être
assis sur les quatre chaises à la fois. La table et nous
autour d’elle avons quatre réalités différentes. Si nous
ajoutons tous ceux qui sont assis dans cette salle, qui nous
voient, nous entendent, de sorte que nous sommes aussi
dans leurs représentations de la réalité, alors nous existons dans un bon nombre de réalités subjectives. Mais
chacune est différente des autres.
      

      
        – Pour moi, tout cela n’est en fait qu’un jeu philosophique avec les mots, dit Livius. Des lieux communs
rongés jusqu’à l’os par les existentialistes. Kierkegaard et
Heidegger…
      

      
        – Je ne suis jamais allé à l’université, dit Pungarnik en
revenant à son assiette, je n’ai pas fait d’études de philo
(d’un air digne, il prit une bouchée de viande), mais cette
théorie, c’est nous qui l’avons élaborée, Blinka et moi. À
partir de notre propre expérience. Je me fiche de savoir
qui a écrit quoi. Ces deux messieurs, je ne les connais pas.
Mais je ne crois pas qu’ils se soient jamais trouvés dans la
même situation que nous.
      

      
        – Je ne le crois pas non plus, reconnut Livius (puis il
entreprit de résumer ce qu’il venait d’entendre : ) voyons
si j’ai bien compris : vous voulez dire que tout ce que je
prends pour des rêves, pour des hallucinations, est en fait
la réalité même ?
      

      
        – Exactement, approuva Pungarnik.
      

      
        – C’est impossible. Par exemple, si je revis un événement du passé, et si c’est la réalité et non la vision d’un
temps révolu, des images projetées par ma mémoire,
alors je pourrais intervenir effectivement pour y changer
quelque chose.
      

      
        – Tu as vu juste.
      

      
        – Mais c’est paradoxal ! dit Livius en secouant la tête.
Je ne peux pas modifier mon propre passé…
      

      
        Pungarnik posa sa fourchette :
      

      
        – Tu ne comprends pas. Ce n’est pas ton passé que tu
changerais, parce que là-bas et à ce moment-là, seulement là où tu te trouves, et au moment où tu t’y trouves,
ce n’est pas ton passé, mais ton présent. Le présent
change continuellement, il évolue. Les mondes réels qui
vivent en nous existent ici parallèlement, aussi nombreux
soient-ils, comme dans une chaîne de montage où les
tapis roulants cheminent côte à côte, et nous nous retrouvons tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre.
      

      
        – Le capitaine Mourat m’a expliqué à peu près la
même chose.
      

      
        – Ah, mais pas du tout ! protesta énergiquement Pungarnik. La science du capitaine ne saisit pas l’essence du
problème et refuse en pratique de reconnaître que ce
phénomène est réel. Lui considère le temps comme un
facteur physique universel et il croit que tout ce qui nous
arrive quand nous, comment dire, quand nous nous
absentons, est purement psychique, rien de plus qu’au
cinéma, lorsque nous voyons défiler des images sur
l’écran. La différence entre sa théorie et la nôtre, c’est
précisément que selon nous, il ne s’agit pas seulement de
visions, mais de la fusion, au sens le plus strict du terme,
avec une autre réalité. Permets-moi toutefois de remarquer que ce phénomène peut aussi se manifester de
diverses manières.
      

      
        Livius revit l’adjudant Divjak raidi dans son fauteuil et
ne put résister à l’envie de raconter la scène.
      

      
        – … Donc l’adjudant, là, dans sa chambre, était dans sa
réalité physique, et non dans une autre. Je l’ai bien vu de
mes propres yeux.
      

      
        Pungarnik, en fervent porte-parole de sa théorie,
approuva en écartant les bras :
      

      
        – C’est évident, les gens ne disparaissent pas en passant
d’une réalité à l’autre… puisqu’ils existent parallèlement
dans chacune d’elles…
      

      
        Livius leva la main :
      

      
        – Cela me suffit, du moins pour aujourd’hui. Je te ferai
signe quand j’aurai tout digéré. Mais revenons un instant
au cœur du problème : vous essayez de trouver une
explication aux manifestations d’un phénomène, mais
vous ne pouvez pas dire quelle est la cause de tout cela.
Qui nous manipule, ou quoi ?
      

      
        Cette fois, Pungarnik ne répondit pas mais il lança un
regard entendu à Blinka.
      

      
        – Eh bien, d’après moi, ou plutôt d’après nous, il n’y a
qu’une réponse possible, dit celui-ci.
      

      
        Livius le regarda, attendant la suite.
      

      
        – Il est évident, reprit enfin Blinka jugeant que la
pause avait fait son effet, qu’il s’agit d’une Expérience.
      

      
        – Eh bien alors, c’est presque la même chose que la
théorie du gaz neurotoxique…
      

      
        – Loin de là ! protesta le première classe. Nous ne
croyons pas qu’un quelconque ennemi ait quoi que ce
soit à y voir. Ou pour être plus précis, nous ne pensons
pas au même ennemi. Intéressant, non ?
      

      
        Blinka fit une nouvelle pause et se mit à rêvasser, ce
qui ne manqua pas d’agacer Livius. Puis, au moment où
le première classe releva les yeux et ouvrit la bouche,
prêt à faire une déclaration sans aucun doute fondamentale, une voix puissante fit trembler l’air comme un coup
de tonnerre :
      

      
        – Mes frères !
      

      
        Livius sursauta et se tourna dans la direction d’où
venait la voix. Ébahi, il vit le chef Prudonoff avec sa veste
blanche et sa toque de cuisinier, perché sur une caisse de
pommes devant le comptoir, bras ouverts.
      

      
        – Voilà, ça commence, souffla Pungarnik.
      

      
        Blinka secoua la tête :
      

      
        – Je n’ai pas la patience, allons-nous-en !
      

      
        Il voulut se lever, mais Pungarnik le fit rasseoir d’un
geste :
      

      
        – Reste ! Il faut que le lieutenant voie ça.
      

      
        – Mes frères, reprit le chef, moins fort et plus aimablement, en promenant un regard amène sur les tables
comme s’il tenait tous les assistants pour ses frères, c’est
une très grande joie pour moi que nous soyons aussi nombreux ce soir !
      

      
        Ces mots semblèrent être le signal du départ pour certains qui quittèrent la salle précipitamment, mais avec
discrétion. Rien ne pouvait cependant échapper à l’attention du chef Prudonoff, et sa voix de stentor ébranla
l’air :
      

      
        – Je suis très heureux, mes frères, même si je constate
avec tristesse qu’il y en a encore beaucoup parmi nous,
en ces heures ultimes du Jugement Dernier, dont le cœur
n’est toujours pas ouvert à la Certitude de l’État de Grâce
Suprême et qui sont assez stupides pour se fermer à eux-mêmes les portes qui les mèneraient à la Compagnie des
Élus Survivants. Or, nous ne fermons pas ces portes, nous
les ouvrons sans cesse en de maintes occasions, car nous
avons le devoir, mes frères, le devoir et l’obligation en ces
heures ultimes des temps, de gagner jour après jour
davantage d’âmes fidèles et méritantes afin d’accroître le
nombre des Élus sur la montagne du Nouvel Ararat !
      

      
        Livius le contemplait, bouche bée :
      

      
        – Je n’en crois pas mes yeux, murmura-t-il.
      

      
        Pungarnik rit tout bas. Le chef cuisinier sur sa caisse
de pommes fit une pause, juste le temps de prendre une
profonde inspiration.
      

      
        – Mais si nous sommes réunis ici ce soir, si notre troupeau est exceptionnellement rassemblé, ce n’est pas pour
pleurer sur les âmes en perdition de nos compagnons de
sort qui ne se sont pas encore convertis ! Non. Le hachis au
persil et aux oignons surgelé et précuit peut se réchauffer
n’importe quand, c’est pourquoi, si nous en avons le temps,
nous préférons cuisiner des produits frais ! Si nous
sommes réunis, mes bien chers frères, c’est que, par une
nouvelle manifestation, le Seigneur, voyez combien Sa
sagesse est infinie, a encore renforcé notre conviction, déjà
inébranlable, d’être sur la bonne voie. En vérité, en guidant Ses Élus vers cette montagne du Nouvel Ararat, le
Seigneur leur épargne les horreurs de l’imminent Jugement Dernier ! Il veut briser le manque de foi qui
empêche tant de nos amis d’admettre l’évidente vérité, à
savoir que nous ne sommes pas venus par hasard en ce
lieu sacré où Il accomplit chaque jour des miracles prouvant Sa mansuétude envers Ses créatures, même celles
qu’Il a faites de la matière la plus grossière, par ces signes
le Seigneur veut rendre encore plus manifeste aux yeux
des faibles ce qui est déjà évident, afin que ceux-ci, ces
timorés qui ne peuvent croire qu’aux miracles, reçoivent
ce message : nous sommes les Élus en ce lieu, désignés
d’entre la multitude, nous avons reçu l’éternité en partage
afin de glorifier le nom du Seigneur dans les siècles des
siècles ! Il nous a envoyé un Témoin, mes frères, un
Témoin vivant, de chair et de sang, et celui-ci nous a
révélé que le monde que nous avons laissé derrière nous
s’était engagé en vérité sur la voie d’une destruction sanglante, et que par la main de l’homme, le Seigneur allait
anéantir le monde de l’homme ! Le Témoin est ici, parmi
nous, mes frères ! Peut-être ne sait-il pas lui-même que
c’est lui, mais il n’a pas à pénétrer les intentions du Seigneur, c’est à nous que revient cette tâche, mes frères, c’est
notre mission ! Voici le Témoin, celui qu’Il a élu d’entre les
incroyants pour leur ouvrir les yeux, afin que croient aussi
en Lui ceux dont les oreilles restent sourdes à la parole
annonçant la Certitude de l’État de Grâce Suprême !
      

      
        Livius, effaré, voyait autour de lui les visages fervents
de ceux qui écoutaient, fascinés, le chef cuisinier.
      

      
        – Je ne peux pas le croire, répéta-t-il pour lui-même.
      

      
        – Moi, je ne peux plus le supporter, grommela le première classe Blinka.
      

      
        Le chef Prudonoff descendit de la caisse de pommes et
s’engagea entre les tables. Avec sa veste blanche, ses bras
légèrement écartés comme un ange aux ailes flétries et
déplumées, son regard extasié sous la toque de cuisinier, et
la démarche incertaine convenant à tout cela, ou plutôt le
complétant, y mettant la dernière touche, sa gigantesque
personne semblait parfaitement grotesque à Livius, il le
trouva trop ridicule pour concevoir que personne n’éclatât
de rire. À l’exception de Pungarnik qui ricanait d’un air
goguenard à côté de lui, et de Blinka, encore que son
visage trahît qu’il avait envie de hurler de rage.
      

      
        – Le Témoin est ici parmi nous, dit lentement le chef
cuisinier, parmi vous. Il va nous dire ce que nous devons
savoir, ce que la Compagnie des Élus sait déjà. Je
demande au Témoin d’annoncer la parole ! Levez-vous
et témoignez !
      

      
        Les hommes regardaient autour d’eux en clignant des
yeux avec excitation, Livius cherchait aussi à voir de qui
parlait le chef, quand celui-ci s’arrêta soudain devant
leur table en pointant le doigt sur lui :
      

      
        – C’est à toi, lieutenant Livius Maxim, tonna-t-il, que
je demande de témoigner du Jugement Dernier !
      

      
        Tous les yeux se fixèrent sur lui. Le souffle coupé, il
regardait le chef comme s’il le voyait pour la première
fois.
      

      
        – Eh bien, ils t’ont repéré, lui souffla Pungarnik.
      

      
        – N’est-il pas vrai, lieutenant Livius, poursuivit imperturbablement Prudonoff, que là-bas la guerre se prépare,
et que les peuples se dressent l’un contre l’autre, les
armes à la main, prêts à s’entre-tuer ?
      

      
        Bien que paralysé par cette tournure inattendue,
Livius se leva, obéissant à une force irrésistible. Il n’avait
pas quitté le chef des yeux.
      

      
        – C’est vrai, dit-il à mi-voix, mais…
      

      
        – Vous avez entendu ? dit Prudonoff en regardant
autour de lui. Il l’a dit ! C’est lui qui nous a apporté cette
nouvelle capitale, lui que le Seigneur nous a envoyés, à
nous Ses Élus, afin que nous acquérions définitivement la
certitude d’avoir raison ! Ce n’est pas n’importe qui, je
vous le dis, dès notre première rencontre j’ai vu qu’il disposait de facultés exceptionnelles, car à part moi personne
n’aurait pu dire comment préparer le rôti d’agneau farci
du chef ! Lui le savait. C’était un signe. À présent, il est
parmi nous, faisons-lui un accueil chaleureux !
      

      
        Applaudissements cadencés.
      

      
        – Faut-il une autre preuve ? (Ne recevant pas de
réponse, il poursuivit : ) Il nous apporte la certitude que
le monde est sur la voie de l’anéantissement, le monde en
décomposition nous a fait un signe d’adieu, confirmant
ainsi la seule explication au mystère de notre présence en
ce lieu : nous avons été choisis pour survivre. Mon lieutenant, nous vous remercions pour ce message angélique,
c’est le Seigneur qui vous a envoyé !
      

      
        Il fit un pas vers lui, peut-être pour le serrer contre sa
poitrine entre ses énormes pattes, mais avant que Livius
eût pu protester contre le rôle surnaturel que le chef voulait lui faire jouer, et surtout contre le fait de subir sa
redoutable étreinte, le première classe Blinka bondit de
sa chaise et alla se planter devant Prudonoff. Il faisait
bien deux têtes de moins que lui.
      

      
        – Ça suffit, ces conneries !
      

      
        Prudonoff se figea. Surpris par cet obstacle insignifiant, il toisa le petit homme d’un air vindicatif. Il réfléchit un instant, visiblement incapable de décider s’il allait
l’écraser du talon ou simplement l’écarter d’un geste
comme une mouche importune. Mais il fit un aimable
sourire :
      

      
        – Allons, allons, soldat…
      

      
        Blinka ne le laissa pas continuer :
      

      
        – Laissez le lieutenant tranquille, compris ? Épargnez-lui vos stupidités de gamin. D’autre part, je proteste
contre le fait que vous fassiez encore votre cirque dans
notre réfectoire. Allez faire ailleurs vos petits tours de
magie ! C’est un lieu public, ici, pas une chapelle privée.
      

      
        Le chef cuisinier ouvrit les bras :
      

      
        – Tout lieu peut être sacré si les Élus…
      

      
        – Ils ne m’impressionnent pas, vos Élus ! Qui vous a
choisis ? Vous vous êtes exclus tout seuls du camp des
sains d’esprit.
      

      
        Prudonoff fit une grimace puis, se penchant, il lui siffla
au visage :
      

      
        – Qu’est-ce que tu viens déblatérer ici, petit crapaud !
Tu crois que vous irez loin avec votre théorie embrouillée
des expériences, cette invention fumeuse de paysans mal
dégrossis ? Qui y croit à part vous deux ? À mon avis,
vous n’êtes même pas assez débiles pour vous prendre au
sérieux !
      

      
        Blinka se mit sur la pointe des pieds et, de façon que
seul le chef l’entende, il marmonna tout bas entre ses
dents :
      

      
        – Tu t’y connais en une seule chose, la cuiller en bois,
alors retournes-y vite fait ! Tu t’imagines que tu vas
fonder une religion entre deux recettes ? Figure-toi que
je sais d’où tu tires les ingrédients de ta petite cuisine,
alors n’essaie pas de me faire avaler tes foutus boniments
religieux, parce que c’est à toi qu’ils vont rester en travers
du gosier ! Contente-toi de bourrer le crâne à quelques
gardeurs de chèvres égarés par ici, et reste à ta place !
Compris ?
      

      
        Le sang afflua au visage de Prudonoff. Il se maîtrisait
visiblement grâce à une force surhumaine, sinon il aurait
réduit le petit homme en bouillie. Cette lutte verbale
s’était déroulée si bas et si vite qu’à part Livius et ses
compagnons, peu avaient compris de quoi il retournait.
Le chef trembla de fureur encore quelques instants, puis
il retrouva peu à peu son aspect habituel, son visage
s’apaisa, son regard reprit son expression amène, et, tournant les talons, il s’adressa de nouveau à ses fidèles :
      

      
        – Mes frères, comme je l’ai déjà dit, le Témoin a été
choisi parmi les incroyants, en voilà la preuve. Mais ne le
condamnons pas, il n’y peut rien si le monde d’où il est
venu récemment est ce qu’il est. L’essentiel, c’est son
message, non la manière dont il nous est parvenu. Un
blanc de dinde mariné à l’ail, saupoudré de marjolaine et
rôti vingt minutes au four préchauffé, un homme affamé
le mange même avec les doigts, sans s’occuper de la
présentation ! Et nous sommes à présent affamés, nous
avons faim de la vraie Parole !…
      

      
        – Fichons le camp d’ici ! marmonna Blinka.
      

      
        Ils se levèrent et sortirent de la cantine. Dans la cour,
ils entendaient encore la voix puissante du chef Prudonoff.
      

      
        – Je n’ai jamais rien vu de tel, dit Livius interloqué en
remontant la fermeture Éclair de son blouson.
      

      
        Après la chaleur du réfectoire, le froid était d’autant
plus désagréable.
      

      
        – Ce type est complètement fou. Qui aurait pu le
penser, pourtant… il cuisine si bien. Je ne comprends pas
non plus comment on a pu lui permettre de fonder une
secte à l’intérieur de la caserne.
      

      
        – Qui le lui aurait interdit ? demanda Blinka. Le
colonel ? Il ne s’occupe pas de ça, il ne pense qu’à l’ennemi, d’ailleurs, en assouplissant le règlement, il a perdu
les moyens de faire régner la discipline.
      

      
        – Et qu’aurait-il pu proposer à la place, ajouta Pungarnik, pour expliquer tout ce qui se passe ici ? Ça
l’arrange peut-être que les hommes trouvent eux-mêmes
les réponses aux questions qu’il est incapable de
résoudre, au moins elles leur conviennent. Ils croient ce
qu’ils veulent croire, sans qu’on les y oblige. Comme ça,
ils ne posent pas de problèmes.
      

      
        Sans s’être concertés, ils avaient pris le chemin du
mess. Fedor lambinait à leurs côtés sans un mot.
      

      
        – Et vous, à quoi croyez-vous ? demanda soudain
Livius. Blinka n’a pas terminé ses explications.
      

      
        – Au début, notre découverte nous a semblé incroyable,
dit le première classe. Ils font des expériences avec nous,
ils veulent savoir comment nous réagissons dans des
situations données.
      

      
        – Mais qui sont-ils ? Qui nous prend pour cobayes ?
      

      
        – Ils ont sélectionné un bon paquet d’hommes, poursuivit Blinka comme s’il n’avait pas entendu la question
pressante de Livius, au hasard, ou selon un plan bien
établi, on ne peut pas savoir, ils nous ont isolés du monde
extérieur et maintenant ils observent comment nous
nous en sortons entre nous. Parce qu’ici, nous sommes
opposés les uns aux autres…
      

      
        – Mais qui nous observe ? Qui est capable de faire
cela ? Qui dispose d’un savoir susceptible de nous
envoyer d’une réalité dans l’autre ? Alors ? demanda
Livius qui perdait patience.
      

      
        – Ben, les extraterrestres, évidemment, répliqua Blinka
imperturbable.
      

      
        Livius ne put dissimuler son ébahissement.
      

      
        – Tu ne le crois pas, hein ? affirma Pungarnik plus
qu’il ne le demanda.
      

      
        – Je peux parler franchement ?
      

      
        – Bien sûr, mais on sait déjà ce que tu vas dire.
      

      
        – Alors je le dis quand même. Je pense que c’est aussi
idiot que les balivernes de Prudonoff.
      

      
        – C’est ce que tu penses.
      

      
        – Oui, c’est ce que je pense. Je crois être le seul ici à
être encore plus ou moins sain d’esprit, mais vous tous, y
compris Prudonoff, le colonel, le capitaine et toute la
troupe, l’isolement vous a dérangé la cervelle, ou bien
c’est le gaz ou je ne sais quoi qu’ils ont mis dans la bouffe,
pourquoi pas ? Vous avalez peut-être depuis des années
des drogues qui vous font halluciner à droite, à gauche,
répondit Livius avec véhémence. J’ai vraiment l’impression que tout le monde ici veut se payer ma tête… et si
je n’y prends pas garde, je vais devenir aussi cinglé que
vous !
      

      
        Fedor s’arrêta brusquement, obligeant les autres à
s’arrêter aussi, et comme s’il venait de retrouver sa voix,
dit :
      

      
        – Mm-montrez-lui !
      

      
        À cet endroit de la cour, à mi-chemin entre le mess et
le réfectoire, ils ne pouvaient pas distinguer leurs visages
dans l’obscurité et se regardèrent quelques instants
comme quatre ombres soupçonneuses dans la nuit.
      

      
        – Que veux-tu qu’ils me montrent ? demanda Livius.
      

      
        – J’en-j’en ai as-assez de tout ça, bégaya Fedor comme
s’il voulait dire d’un coup tout ce qu’il retenait jusque-là.
T-tout le monde me court sur le système, le colonel, les
Fi-fidèles, vous au-autres aussi, j’en ai ma-marre, vous
entendez ? Surtout de toi, mon lieutenant. J-je m’en t-torche, de tout ça. Je re-reprends mes billes, rien à ci-cirer, c’est terminé, terminé… Faites comme si je n’étais
plus là, ou-oubl-oubliez-moi, fichez-moi la paix, je ne
suis p-pas là, com-compris ? Je l’ai déjà dit à ces deux-là,
terminé, fini, et maintenant, je v-viens d-de te le d-dire à
toi aussi, m-mon lieutenant, je me fous de savoir si c’est
le b-bon Dieu ou-ou des extraterrestres qui s’amusent
avec nous, et aussi si on n-nous emp-empoisonne avec
des gaz neurotoxiques ou des d-dro-drogues, je m’en
branle ! Mais qu’un lieutenant de m-mes f-fe-fesses ne v-vienne pas raconter que je d-délire ou que j’ai des hal-hallu-lucinations ou qu-que j’ai p-perdu l’es-esprit, p-pour qui tu t-te prends, hein, t-t’es pas là d-depuis tr-trois
jours qu-que tu v-veux nous ex-expliquer ce qui se passe
ici ?
      

      
        Ils voulurent l’interrompre quand il reprit son souffle,
mais il les devança :
      

      
        – M-montrez-lui, qu’il f-ferme sa gr-grande gueule, au
moins il-il aura d-de quoi réfléchir, parce que ap-apprends
que c’est moi qui l’ai découvert, et p-personne n’en sait
rien à part nous tr-trois, mais s-si jamais tu l’ouvres, fais
ga-gaffe si jamais on découvre que nous sommes au courant, si ces fou-foutus étrangers ont vent que nous nous
doutons de leurs secrets, ils n’en res-resteront pas là, t-tu
le sentiras passer, et n-nous aussi, c’est clair, ju-juste pour
que tu le saches, et que je n’ent-ende p-plus ja-jamais d-dire qu-que je suis cin-cinglé, ou Blinka, ou Martin, les
autres, j-je veux b-bien, sinon, tu resteras t-tout seul et
c’est très m-moche, tu sais, d’être t-tout seul au m-milieu
de tous ces fous, O.K. ?
      

      
        Quand il se tut, Livius approuva de la tête :
      

      
        – C’était beau. Je n’aurais jamais imaginé que tu
puisses contenir autant de mots. Et maintenant ? Tout est
réglé ? C’est fini ?
      

      
        Fedor reprit une inspiration mais Blinka l’arrêta :
      

      
        – Suffit, Fedor, et toi, mon lieutenant, si tu ne nous
crois pas ou si tu te fiches de nous, tu peux t’en aller, personne ne te retient, mais Fedor a raison quand il dit que
nous sommes ici depuis bien plus longtemps que toi et
que nous en avons peut-être vu beaucoup plus que toi
entre ces murs. Bon, alors, on lui montre ?
      

      
        – Il est un peu tard pour revenir en arrière, fit observer
Pungarnik.
      

      
        Ils se remirent en route, mais pas vers le mess. Quittant
la vaste cour, ils prirent la direction des vieux bâtiments
de brique au pied des remparts. À la hauteur du dernier
baraquement de l’esplanade, Blinka leur dit d’attendre
une minute et courut à l’intérieur. Il ressortit, une lampe
de poche à la main.
      

      
        – Nous en aurons besoin, dit-il.
      

      
        Les bâtiments au toit plat et au crépi écaillé devaient
être aussi vieux que les remparts. Livius vit qu’ils n’avaient
pas de fenêtres, mais d’étroites ouvertures ressemblant à
des meurtrières, et chaque entrée était gardée par une
épaisse porte en chêne renforcée de ferrures. On y conservait peut-être autrefois des munitions, de la poudre, à
l’époque où les canons se chargeaient par la gueule, mais
quand ils pénétrèrent dans l’un d’eux, Livius perçut des
odeurs mêlées de graisse, de térébenthine et de peinture.
Blinka alluma la lampe de poche. Des fûts métalliques,
des cartons, des caisses en bois rangées en compartiments
apparurent par instants à mesure qu’il promenait le
mince rai de lumière dans le local.
      

      
        – C’est un entrepôt, constata Livius.
      

      
        – Ils se sont bien arrangés pour que ça en ait l’air,
répondit Pungarnik. Il y a un peu de tout ce qu’il faut
pour faire penser à un entrepôt, mais la plupart des
caisses, des bidons et des fûts sont vides. Quelques
camions de peinture entamés, un baril à moitié plein
d’huile de vidange, il y a de tout, mais en entrant là-dedans, tu sens une telle puanteur que tu fais aussitôt
demi-tour.
      

      
        – Peut-être qu’on y entrepose vraiment des ordures ?
      

      
        – Ben voyons, pourquoi pas ? Regarde ces toiles d’araignée, cette couche de poussière partout, personne n’est
venu ici depuis des années. À part Fedor qui est entré par
erreur l’autre jour. Le bâtiment voisin est un véritable
entrepôt, tout y a la même apparence qu’ici, jusqu’au
moindre détail, je parle sérieusement, les caisses, les fûts
sont exactement rangés de la même façon, mais là-bas, il
y a vraiment quelque chose dedans. Et ça ne pue pas
autant. Autrement dit, il n’y a rien à chercher ici, celui qui
y entre se rendra tout de suite compte que quoi qu’il
cherche, il n’y a rien, tout a été utilisé, vidé, et il n’y
remettra pas les pieds. Pourquoi y viendrait-il, d’ailleurs ?
Il y a tout ce qu’il faut à côté. Seulement, Fedor a l’ouïe
fine. Écoute !
      

      
        Ils dressèrent l’oreille dans l’obscurité. S’ils n’avaient
pas su qu’il y avait quelque chose à entendre, ils n’auraient probablement rien perçu, tant le bruit était faible.
C’était un bruit intermittent, à peine perceptible, une
sorte de pépiement qui semblait venir de très loin. Mais
puisqu’ils étaient dans un endroit clos, l’origine devait se
trouver là, tout près d’eux. Blinka mit la lampe dans la
main de Livius et entreprit avec Fedor de déplacer les
cartons empilés contre le mur du fond. Ils n’eurent guère
de mal, les boîtes semblaient vides.
      

      
        – Allons-y, dit Pungarnik quand les autres eurent fini.
      

      
        Le bip était à présent plus net. Sur le mur sombre,
Livius aperçut juste devant lui une minuscule lumière
rouge. En dirigeant le faisceau de la lampe vers le mur,
il vit que ce point rouge brillait sur une porte métallique.
La porte chromée qui luisait faiblement était sur le même
plan que le mur. On n’y voyait pas trace de serrure, ni de
poignée, seule la petite lampe rouge à peine plus grosse
qu’une tête d’allumette clignotant à hauteur d’homme au
milieu du panneau. Pungarnik passa la main sur la surface polie comme s’il saluait quelqu’un de connaissance.
      

      
        – Alors, qu’est-ce que tu dis de ça ? C’est nous qui
l’avons découvert.
      

      
        – Où mène cette porte ?
      

      
        – Bonne question.
      

      
        – Mais qu’y a-t-il derrière le mur ? demanda Livius.
      

      
        – C’est là le hic, répondit Blinka avec excitation. Derrière le bâtiment, il y a le rempart. Et de l’autre côté, le
monde extérieur, le versant de la montagne. Il ne peut
rien y avoir d’autre. La muraille fait à peu près deux
mètres d’épaisseur, il peut tout au plus y avoir un petit
local derrière cette porte, rien d’autre.
      

      
        – Vous avez déjà regardé l’autre côté du mur ?
demanda Livius.
      

      
        – Qu’est-ce que tu crois ? Bien sûr qu’on a regardé. On
ne voit que des briques. Mais ils ont peut-être fait un
habile camouflage.
      

      
        – À quoi peut bien servir une porte secrète vers l’extérieur puisqu’on peut sortir n’importe quand par le
portail ? dit Livius d’un air incrédule.
      

      
        – Il y en a peut-être ici qui veulent sortir en douce, dit
Blinka.
      

      
        – Pour aller où ? Où peut-on aller d’ici ? Au bord du
ravin ? Qui peut avoir quelque chose à faire par là ?
      

      
        La question de Livius resta en suspens dans l’obscurité. Et comme aucune réponse ne venait, il poursuivit :
      

      
        – Et c’est cela qui vous fait conclure que des extraterrestres font des expériences sur nous ?
      

      
        – C’est la seule explication sensée, affirma Pungarnik.
Réfléchis un peu : toutes ces choses étranges et inexplicables qui se passent ici, nous voyageons dans le temps
comme d’autres prennent le métro, on nous traite
comme des princes, nous ne manquons de rien, il y a
tout ce qu’il faut à bouffer et à picoler, mais nous ne
pouvons ni regarder la télé ni écouter la radio, nous ne
recevons pas de journaux, nous sommes isolés du monde
extérieur. Comme dans un élevage. Et cette porte mystérieuse, ou je ne sais quoi, juste ici, dans cette forteresse
en ruine, dans le coin le plus reculé d’un bâtiment
délabré, comment crois-tu qu’elle est venue là ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
      

      
        – Il y a peut-être des secrets de l’armée ici… une issue
de secours…
      

      
        – Tu délires ! Écoute : deux bâtiments identiques l’un
à côté de l’autre. Aménagés de la même manière. En
entrant dans l’un ou l’autre, n’importe qui peut croire
que c’est un entrepôt. C’est bien beau ! Mais des deux
bâtiments, un seul est un véritable entrepôt, l’autre n’est
qu’un décor, il est aménagé exactement comme le premier, mais il ne contient rien, les barils, les caisses, les
cartons sont pratiquement vides. Voilà l’idée de génie : il
fallait remplir ce local, sinon il aurait paru suspect, ou
quelqu’un aurait eu l’idée de l’utiliser, et ça n’allait pas
non plus, la porte aurait été découverte tôt ou tard. Si tu
t’avises d’y entrer, tu vois qu’il est plein de toutes sortes
de choses, mais il n’y a pas ce dont tu as besoin, quoi que
tu cherches, alors pourquoi y revenir ? Tu trouveras tout
dans l’entrepôt d’à côté.
      

      
        – Selon toi, c’est le raisonnement qu’a suivi l’armée ?
demanda Livius à son tour. Alors tu surestimes ses capacités intellectuelles. Là où il y a quelque chose à cacher,
l’armée poste une sentinelle, pas des cartons vides.
      

      
        – Ils nous ont bien endormis ici, tu vois, insista Blinka.
      

      
        – Ils nous ont gentiment bercés et nous nous sommes
pliés à la situation. Ils font de nous ce qu’ils veulent.
      

      
        Livius tâta le tour de la porte du bout des doigts. Fedor
bondit vers lui, effrayé :
      

      
        – Qu-qu’est-ce que t-tu fais ?
      

      
        – À mon avis nous allons trouver une explication bien
plus simple, mais pour cela, il faudrait voir ce qu’il y a
derrière cette porte. Ce fichu panneau de fer doit bien
s’ouvrir d’une manière ou d’une autre…
      

      
        Fedor lui attrapa le bras :
      

      
        – N-n’essaie p-pas ! Ce n’est p-pas la p-peine qu’ils
apprennent que nous sommes au cou-courant qu-qu’ils…
Ce serait stupide ! Je ne crois p-pas qu’ils seraient t-très
contents de voir que quelqu’un a dé-décou-couvert leur
se-secret !
      

      
        – Fedor a raison, dit Blinka. Il serait plus sage de ne
pas nous trahir.
      

      
        – C’est aussi mon avis, dit Pungarnik, se ralliant aux
deux autres. Nous avons un avantage sur eux, nous connaissons leur existence, mais eux ne le savent pas.
      

      
        Livius se désespéra :
      

      
        – C’est de la parano. Vous n’avez rien trouvé d’autre
qu’une espèce de porte derrière des cartons vides, et vous
pensez tout de suite aux extraterrestres. Et si ce n’était
pas une porte ?
      

      
        – Pourquoi ce ne serait pas une porte ? demanda Pungarnik d’un ton hésitant.
      

      
        – Il y a peut-être des appareils derrière, un émetteur
radio, un transfo ou quelque chose d’approchant, non ?
Ce serait plus sensé qu’une porte qui ne mène nulle part.
      

      
        – Qu-quelles sortes d-d’appareils ? murmura Fedor
d’un air méfiant. S’il y a des appareils, al-alors ils s-sont
à eux. P-pas vrai ? À qu-qui d-d’autre ?
      

      
        – Non, Fedor, répondit Livius avec humeur, ils sont
peut-être justement à nous.
      

      
        Entre le mur et le bord de la porte, il y avait un espace
où il pouvait glisser le bout des doigts. Il essaya de tirer
de toutes ses forces, mais le panneau ne bougea pas.
Comme s’il faisait partie du mur. Livius tâta la paroi tout
autour de la porte à la recherche d’un interrupteur caché.
      

      
        – S’ils l’ont installée ici, on doit pouvoir la faire
bouger.
      

      
        Il toucha la lampe rouge, tapota la porte sur toute la
surface, essaya de la pousser en s’arc-boutant, sans
résultat. Il y renonça et recula d’un air déçu.
      

      
        – Bon, dit Fedor, soulagé. On s’en v-va d’ici !
      

      
        Livius donna un grand coup sur la porte :
      

      
        – Tôt ou tard je l’ouvrirai bien !
      

      
        – Tu te donnes du mal pour rien, dit Blinka avec
conviction. S’ils avaient l’intention de nous cacher
quelque chose, ils ont été assez prévoyants pour penser à
tout. Ils ont probablement compté avec des petits malins
comme toi.
      

      
        – Cela n’a pas été prévu pour la mentalité terrienne.
      

      
        La voix de Pungarnik vibrait d’un rire satisfait.
      

      
        – De quel côté êtes-vous donc ? demanda Livius.
      

      
        Ils sortirent après avoir tout remis en place. Dehors,
Livius saisit le bras de Blinka :
      

      
        – Quand vous vous êtes disputés, tout à l’heure, avec
Prudonoff, tu as dit que tu savais d’où il tenait ses provisions. Que voulais-tu dire ?
      

      
        – Qu’est-ce que tu crois ? fit Blinka d’un air entendu.
Tu es le premier à venir ici depuis bien longtemps. Et
pour autant que je sache, personne ne sort jamais d’ici.
De la viande fraîche, des légumes, des fruits tous les
jours ? Où peut-il trouver tout ça ici, au bout du monde ?
Et les cigarettes, les boissons de luxe ? D’où ça vient, à
ton avis ?
      

      
        Livius hocha la tête avec résignation :
      

      
        – Des extraterrestres, naturellement.
      

      
        – Ah, quand même, tu as fini par y venir, toi aussi !
      

      
        En traversant la cour éclairée par la lune pour regagner ses quartiers, il pensa soudain à déserter. Et il
s’accrocha à cette idée, bien qu’il eût d’emblée entrevu
les terribles conséquences de sa fuite, car son bon sens lui
présentait sournoisement l’idée séduisante de la liberté
en même temps que son inutilité. Rien de plus facile que
de s’échapper d’ici. Il n’y avait pratiquement pas de sentinelles, il pouvait franchir le portail n’importe quand,
par exemple maintenant, il aurait pu prendre ses jambes
à son cou dans la nuit noire. Si ses calculs étaient exacts,
l’agglomération la plus proche était à soixante ou
soixante-dix kilomètres. Ce n’était pas rien, il pouvait se
faire pincer avant d’arriver en bas. Mais s’il parvenait
jusque-là, il pourrait prendre le train, et en route vers
chez lui… On ne le poursuivrait peut-être même pas.
Selon Blinka, personne ne sortait jamais d’ici. D’un autre
côté, ils l’attendraient peut-être en bas. Évidemment, tout
le monde penserait qu’il se dirigeait vers l’intérieur du
pays. Alors, il pourrait partir en sens inverse. Franchir la
frontière. Quitte à déserter, autant aller jusqu’au bout.
Seulement ce n’était pas sans risques, si jamais on lui
tirait dessus de l’autre côté en voyant son uniforme, à
quoi bon raconter qu’il demandait asile, puisqu’il serait
là, par terre, avec une balle dans le dos. Eh oui, mais…
son raisonnement s’enraya, s’il n’y avait pas de frontière,
pas de soldats ennemis ? S’il n’y avait rien du tout ? Mais
est-il possible qu’il n’y ait rien du tout ?
      

      
        Non, c’est impossible, fut sa conclusion. Chaque bout
de terre est à quelqu’un. Et chaque bout de terre est
gardé par quelqu’un. Qu’avait donc dit son père, déjà,
d’une manière qui ne lui ressemblait pas du tout, la veille
de son départ pour l’université ? Avec un calme stoïque,
comme un pénitent pervers se flagellant, il regardait un
débat politique à la télévision, et Dieu sait pourquoi, il
avait pensé à toutes sortes de choses qui n’avaient rien à
voir avec cette émission, soudain empli d’amertume, sans
doute parce qu’il voyait le pays se désagréger, comme
une famille, pour les mêmes raisons.
      

      
        – Dès qu’ils ont bricolé la première lance ou la première massue, les hommes n’ont pas cessé de se taper les
uns sur les autres. Ils sont capables de haïr ou de tuer
avec la même sauvagerie pour une vallée fertile que pour
une dune déserte.
      

      
        C’était un lieu commun, bien sûr. Son père le savait
bien, mais parfois, au moment d’exploser, la colère ne
choisit pas ses mots, elle prend les premiers qui viennent.
      

      
        – Depuis que le Vieux est mort, poursuivit pensivement son père qui appelait ainsi le maréchal, les petits
chefs se disputent son héritage comme des charognards.
      

      
        – Pour autant que je sache, observa Livius, c’était un
dictateur, il ne valait pas mieux que ses successeurs.
      

      
        Son père se perdit dans ses réflexions.
      

      
        – Oui, dit-il enfin, c’est vrai, mais il avait du style. Il
savait vivre, lui, régner. Regarde-moi ceux-là… Tu vois,
dit-il soudain après avoir éteint la télé, cela fait plus de
dix ans que ton oncle et moi n’avons même pas échangé
une carte de vœux à Noël, et pourquoi ? Il y a de quoi
pleurer quand on pense que c’est à cause de vingt-cinq
foutus arpents de terre.
      

      
        Livius n’avait jamais entendu son père employer de
gros mots. Il ne comprenait pas pourquoi cela lui revenait à l’esprit juste à ce moment, alors qu’il ne pouvait
penser à rien d’autre qu’à rassembler ses affaires avant de
s’échapper de ce bled. Peut-être ces rudes formules
étaient-elles enfouies sous ses innombrables phrases parfaites, ciselées à l’ancienne. Son père n’avait pas été élevé
dans du coton, Livius le savait bien, il avait connu ses
grands-parents. En fait, seulement son grand-père, et
encore peu de temps, car son père était un enfant tardif
de ce paysan fruste, au cœur dur, issu de la terre de la
Batchka, un garçon devenu une brebis galeuse, car en
dépit de toutes les interdictions, supplications et menaces,
il avait quitté ses bottes et s’était fait citadin. Le grand-père n’employait pas précisément de termes choisis à
l’égard de son fils, Livius s’en souvenait, lorsqu’ils prenaient parfois la voiture pour aller au village voir ses
grands-parents, et se régaler du bouillon doré et du rôti
de porc du dimanche.
      

      
        – Mon fils est dégénéré, disait le vieux. Il revient au
pays avec des chaussures qui l’obligent à faire un détour
pour ne pas marcher dans la fiente d’oie. Et le nom que
tu as donné à ton fils, hein, Livius, c’est quoi ce nom ? Tu
ne pouvais pas lui trouver un nom convenable ?
      

      
        Il disait cela avec un sourire résigné, mais aussi un peu
par raillerie, car il voyait bien que son fils en souffrait,
juste un peu, mais il en souffrait, et c’est précisément pour
cela que ses paroles avaient quelque chose de méchant.
Ces dimanches-là, le fils aîné, l’oncle de Livius, venait lui
aussi dans la vieille maison familiale à la véranda rustique, avec ses deux enfants mal dégrossis qui, ayant
quelques années de plus que Livius, ne lui accordaient
pas la moindre attention, et sa femme, cette grosse
mégère qui préparait le repas dominical après la mort de
la grand-mère, alors le grand-père parlait ostensiblement
avec son aîné, surtout de problèmes agricoles, des travaux du moment, labours ou semis, de tracteurs, de charrues, d’engrais ou de traitements, autant de sujets auxquels le père de Livius n’entendait pas grand-chose. Et
l’oncle, trop heureux d’entrer dans le jeu du père, en
rajoutait, décrivant dans le moindre détail les avantages
de son nouveau tracteur, sa puissance, sa consommation,
les rudes tâches viriles de la moisson. Ce devait être pour
lui un sentiment grandiose et exaltant, il devait jubiler
intérieurement en voyant son érudit de frère contraint
d’écouter en silence ses interminables tirades, car si
celui-ci avait dit quoi que ce soit, il n’eût fait qu’apporter
la preuve de son incompétence, comme le suggéraient à
Livius les rires condescendants, sourires entendus et
gestes de dérision par lesquels la famille prenait acte de
ce que disait son père, en poursuivant la conversation
sans même lui répondre. Et un défi non négligeable était
pour eux la jolie jeune femme, cette dame de la ville, la
petite épouse comme il faut de monsieur le professeur,
elle ne disait pas un mot si on ne lui adressait pas la
parole, mais les écoutait de bonne grâce en les regardant
de ses yeux bleus charmeurs, si bien qu’ils finissaient par
être gênés, elle gratifiait leurs balourdises d’un sourire
poli, et en fait, ils ne savaient pas quelle attitude adopter
à son égard, elle était incompréhensible, insaisissable
pour eux. Au fond de leurs cervelles embrumées ils
devaient soupçonner la jeune femme de les mépriser,
peut-être ne prenait-elle pas toujours en bonne part les
remarques mi-plaisantes, mi-blessantes qu’ils lançaient
sur le compte de son mari, et malgré son sourire les considérait-elle avec une assurance inébranlable, parce qu’elle
était sûre d’avoir le dernier mot même si elle ne disait
rien.
      

      
        – Alors pourquoi y allions-nous ? demanda Livius à
son père.
      

      
        – Parce que ta mère a eu pitié du vieux.
      

      
        Livius ne se souvenait pas de sa grand-mère, elle
n’était déjà plus en vie quand furent institués les repas
dominicaux. C’est précisément sa mort qui fut à l’origine
de ces dimanches souvent pénibles.
      

      
        – Ta mère était d’avis que la brouille avait assez duré.
Et désormais nous y sommes allés le premier dimanche
de chaque mois. À cause de toi aussi. Le grand-père
t’aimait bien, et ta mère a dit : « Je ne veux pas savoir ce
qui s’est passé entre vous, c’est de l’histoire ancienne,
mais un enfant a besoin de son grand-père. » Elle n’avait
pas de parents, tu le sais, ils ont disparu pendant la
guerre, elle était encore toute petite quand les Allemands
ont bombardé la capitale, son père était interprète à
l’ambassade de Suède, il parlait parfaitement quatre
langues, ils étaient déjà à la gare, c’est là qu’on les a vus
pour la dernière fois, tout le monde essayait de quitter la
ville, mais les Stukas se sont mis à mitrailler les trains, on
a perdu leur trace, leurs cadavres n’ont même pas été
retrouvés. Ta mère a été élevée par ses grands-parents,
c’est pourquoi elle était incapable d’en vouloir à ton
grand-père, aussi injuste qu’il ait pu être à mon égard. Tu
te souviens ? Un jour, tu es allé avec elle dans les champs,
c’était la moisson. Elle avait pensé que cela t’intéresserait
de voir la moissonneuse, les tracteurs, c’est ce qu’elle m’a
dit mais je savais que ce n’était pas vrai, car la veille, par
la fenêtre de la salle de bains, j’avais entendu mon père
lui dire : « Amène le petit demain, cela me fera plaisir. »
Moi, je n’ai pas voulu y aller, c’était en juin et je devais
faire passer des examens le lundi à l’université, j’étais
encore un jeune assistant et n’ai pas osé manquer, alors
ce dimanche-là, je suis rentré seul à la maison, et vous
êtes restés quelques jours chez tes grands-parents. Ta
mère a préparé du poulet au paprika, elle m’a raconté
que c’était la première fois de sa vie qu’elle en faisait, et
vous l’avez emporté à vélo dans les champs, tu te
souviens ?…
      

      
        L’entend-il en ce moment ? Il n’est pas sûr qu’il
s’agisse vraiment de ses souvenirs, il ne les avait jamais
considérés jusque-là comme ses propres souvenirs,
comme si cela ne lui était pas arrivé, mais si, pourtant.
Curieusement, il voit tout de l’extérieur, il se voit aussi de
l’extérieur et s’étonne qu’on puisse se souvenir de soi-même comme d’une autre personne, mais il voit les charrettes alignées dans les chaumes sous le soleil brûlant, des
ombres s’agitent autour comme des mirages, de petits
personnages aux contours flous portant des bottes de
paille piquées sur des fourches. Tandis qu’ils chargent les
charrettes, il s’approche d’eux et ils grandissent, il les voit
de plus en plus nettement avec leurs torses musclés, hâlés
et luisants de sueur, l’enfant qu’il serait donc s’arrête
devant une charrette, mais il ne se rappelle pas sa mère,
elle est absente de cette image, il ne la voit pas, il sent
seulement dans sa main le poids du cabas où fume un
plat de poulet au paprika. Il attendait que les hommes
fatigués et affamés viennent manger, et la poignée du
cabas lui coupait les doigts. L’enfant se tenait devant la
charrette, les hommes travaillaient, s’animant, s’exaltant
dans leur labeur comme s’il n’était pas là, les bottes de
paille s’envolaient l’une après l’autre en haut de la charrette, les fourches lançaient des éclairs dans la lumière, se
fondaient dans le disque aveuglant comme si elles se
plantaient dans le soleil, et la balle volait partout en tourbillonnant comme un immense nuage de moustiques.
L’enfant regardait son grand-père, ou plus exactement le
dos de son grand-père où la peau brun-rouge se tendait
sur le corps sec et osseux à chaque botte lancée. La poussière de paille collait sur le dos humide et des rigoles de
sueur coulaient jusqu’à la ceinture du pantalon. Le vieux
se retourna et sourit. Il se pencha, caressa la tête de
l’enfant de sa main calleuse et moite, puis il dit quelque
chose et le débarrassa du cabas. Étrangement, dans sa
main, le sac n’était pas lourd, il le souleva sans peine.
L’enfant rit vers le soleil d’un blanc aveuglant. Une poussière de paille se glissa dans son nez et il se mit à éternuer
et à tousser. Les autres se mirent aussi à rire. Ils avaient
cessé de travailler et, rassemblés, attendaient le repas en
riant. Le vieux riait, lui aussi, puis il s’approcha de lui, le
souleva comme le poulet au paprika, mais bien plus haut,
les gens avec leurs fourches rétrécirent soudain, rapetissèrent, et tous le regardaient, lui. L’horizon s’étendit, les
champs s’élargirent, comme le ciel…
      

      
        – Je m’en souviens, dit-il en abandonnant ses bagages
un instant.
      

      
        Il se rappelait aussi les voyages de retour, seul sur le
siège arrière tandis qu’à l’avant ses parents parlaient de
choses insignifiantes, lui semblait-il alors, il ne comprenait pas leurs phrases, mais si bas qu’ils aient parlé, le
ronronnement du moteur ne couvrait pas leurs voix. Et à
présent, tant d’années après, il comprenait ces mots qu’il
avait engrangés.
      

      
        Sa mère demanda :
      

      
        – Elle aussi, tu l’as amenée chez vous ?
      

      
        Bien sûr, pensa-t-il, il était à présent au courant,
comme sa mère à ce moment-là, mais que savait-elle, en
savait-elle autant que lui maintenant, à l’âge adulte ? Son
père ne répondit pas malgré le ton léger de la question
posée comme par hasard, et Livius repensait à présent au
laps de temps qui s’était écoulé entre la question et la
réponse. Qu’avait-il pu se passer dans la tête de son père,
à quoi avait-il réfléchi au cours des trente secondes qui
avaient semblé au petit Livius à peine le temps de voir
défiler deux bornes ? Pendant ce temps son père était
peut-être retourné des années en arrière dans ses souvenirs, peut-être n’avait-il simplement pas envie d’en
parler, de rouvrir les anciennes blessures. Il dit enfin d’un
ton détaché :
      

      
        – Oui, une fois.
      

      
        – Et tes parents, qu’en ont-ils dit ?
      

      
        C’était bien de sa mère, quand elle commençait
quelque chose, elle n’avait de cesse qu’elle n’allât jusqu’au bout. Elle cherchait visiblement à savoir quelque
chose, Livius essaya de retrouver le ton sur lequel elle
avait posé cette nouvelle question et n’y sentit rien de
blessant, aucune jalousie concernant le passé de l’autre,
juste un peu de vanité féminine, rien de plus que le
rapide regard dont les femmes se toisent dans le hall d’un
théâtre, espérant ne pas voir en l’autre ce qu’elles cherchent. Et son père aurait alors dû dire la vérité, dire ce
que Livius savait à présent : ses parents l’avaient menacé,
ils avaient tout de suite rejeté cette femme, elle ne leur
plaisait pas, cette grande dame désargentée qui ne possédait qu’un nom intimidait ces possesseurs de terre, il
n’avaient que faire d’elle, de sa distinction, ils sentaient
qu’elle n’était pas du genre à laisser leur fils revenir au
village, car ils espéraient peut-être en secret qu’il reviendrait quand même un jour, quand il en aurait assez de la
vie en ville, du salaire de misère que lui vaudrait son travail, et ils avaient fait comprendre au père de Livius que
s’il ne se débarrassait pas en vitesse de cette femme, ils ne
lui paieraient plus ses études, il allait entrer en dernière
année, mais il connaissait ses parents et savait parfaitement qu’ils mettraient leur menace à exécution, faisant
d’une pierre deux coups, car s’il abandonnait l’université,
leur fils serait bien obligé de revenir à la maison, d’être
paysan, et cette dame, ils l’avaient tout de suite compris,
ne le suivrait pas. Il y avait autre chose qu’il aurait dû
dire à ce moment-là, quelque chose comme :
      

      
        « Mon cœur, tu sais, j’ai très mal agi, je l’ai laissée
tomber comme une fille facile que j’aurais prise un temps
pour m’amuser, et pourtant je l’adorais, j’étais fou d’elle,
de son corps svelte et gracile, de ses gestes élégants, si
étrangers à tout ce que j’avais connu auparavant, tout en
elle était retenu, même sa beauté qu’elle ne semblait
dévoiler qu’à mes yeux, et sa culture, mon Dieu, elle
n’avait pas fait d’études, mais elle savait tout, c’était peut-être inné chez elle, elle portait cela dans ses gènes, avec ses
mouvements, sa démarche de reine, elle en avait hérité
avec son nom, mais voilà, je ne pouvais pas compromettre
mon avenir, je n’avais pas de bourse, à l’époque, avec une
famille comme la mienne, mais si j’avais su, si elle m’avait
dit qu’elle croyait depuis quelque temps attendre un
enfant de moi, si elle n’avait pas eu ce satané orgueil, alors
peut-être, oui, je crois que j’aurais agi autrement, mais
c’est ce que je dis maintenant, c’est facile de faire a posteriori des promesses qui n’engagent à rien, seulement elle
était fière, comme les gens de sa race, elle n’a pas dit un
mot, elle est juste partie, elle a pris sa valise et a quitté ma
chambre… » Voilà tout ce que son père aurait pu dire,
mais il ne le fit pas, et se contenta de répondre :
      

      
        – Ils n’ont pas vraiment eu le temps de s’en faire une
idée, puisqu’ils ne l’ont vue qu’une fois.
      

      
        – Mais de moi, si, répliqua sa mère.
      

      
        Et cette fois, son père n’eut pas besoin de faire une
pause pour rassembler ses idées car ils revenaient à un
sujet familier, avec ses formules ressassées jusqu’à la
nausée, ils s’engageaient sur un chemin maintes fois parcouru.
      

      
        – Le vieux est comme ça, ne t’occupe pas de lui, dit-il.
Ce qu’il pense m’est bien égal, ajouta-t-il négligemment,
quoi de plus naturel que de soutenir l’élue de son cœur ?
      

      
        Livius faillit éclater de rire en y repensant. Pauvre
papa, pensa-t-il, comme il savait bien jouer les chevaliers
servants, installé dans l’héritage de maman, ce cinq
pièces au centre-ville, avec une situation stable et un
avenir prometteur, où était passé le petit rien-du-tout,
l’étudiant venu de son village qui tremblait à l’idée d’être
privé de la seule possibilité de s’élever dans la société ?
      

      
        – Ils ne m’ont jamais pardonné d’avoir adhéré au parti,
reprit son père tout en se concentrant sur la route. (Il lui
fallait maintenant réconforter sa femme ou prouver en
disant cela qu’il n’était pas mieux traité qu’elle, qu’ils
étaient logés à le même enseigne.) Je leur ai expliqué en
vain que sans cela, je n’aurais pas pu entrer à l’université,
c’était comme ça, on n’y pouvait rien, et puis ce n’était
qu’une formalité, personne ne s’en souciait.
      

      
        Un long silence s’installa dans la voiture, comme
lorsqu’on fait du rangement dans la maison, et que les
choses dispersées retrouvent leur place habituelle, les
pensées ont aussi besoin qu’on y mette de l’ordre. Le
silence s’installa également dans la pièce après que son
père eut éteint la télé. Livius en savait alors assez pour
chambouler par une question inattendue l’ordre qui
régnait dans l’esprit de son père, mais il était préoccupé
par ses bagages, il partait le lendemain, il avait attendu
tout l’été le jour où il pourrait enfin s’installer dans une
chambre en ville, entrer à l’université, il était empli de
l’attente fébrile de cette vie indépendante, pouvant à
peine dissimuler qu’il n’attendait que le lendemain
matin, le moment où il monterait enfin dans le car.
      

      
        Mais le lendemain lui semblait inaccessible, son père,
comme s’il se rendait compte qu’il serait seul désormais
dans cette maison, n’aurait personne à qui parler pendant des semaines, sembla vouloir dire en cet instant tout
ce qu’il avait retenu pendant des années. Des mots, des
mots, pensa Livius, mais il ne pouvait pas vraiment lui en
tenir rigueur, l’espoir qu’il caressait d’être demain un
homme libre le rendait clément envers son père, il lui
pardonnait d’être soudain prolixe, lui posant généreusement une question de temps en temps, afin de donner
l’impression qu’il était attentif.
      

      
        – En fin de compte, qu’aurions-nous fait de ces vingt-cinq arpents de terre ?
      

      
        Il vit que la question faisait tiquer son père, comme s’il
venait de mettre en doute une vérité fondamentale que
de tout temps personne n’avait remise en cause.
      

      
        – Mais voyons, c’est ton héritage ; en fait, d’abord le
mien, qui te reviendra ensuite, et après toi à tes enfants,
ne comprends-tu pas ?
      

      
        – Tu ne voulais pas rester paysan, objecta Livius. Qu’est-ce qui te fait croire que moi, je le voudrais ? Contrairement à toi, je n’ai rien à voir avec la terre.
      

      
        Son père secoua la tête :
      

      
        – Il ne s’agit pas de cultiver la terre, c’est plutôt une
sorte de tradition ancestrale, comme la maison familiale
où des générations ont grandi et dont la porte reste
ouverte à tous les membres de la famille, si loin qu’ils
soient partis. Chacun a droit à son patrimoine, moi
comme les autres, mais mon père m’en a privé d’un trait
de plume. Ces vingt-cinq arpents représentaient ma part,
j’y avais droit par ma naissance, tout comme mon frère a
eu sa part qu’il cultivait, encore qu’il en louait une bonne
partie, mais c’était son bien, puis elle sera à ses fils, à
moins que ce ne soit déjà le cas. En me déshéritant, ce
n’est pas moi que mon père a lésé en premier lieu, nous
nous étions déjà fait assez de mal, un peu plus, un peu
moins n’aurait pas beaucoup compté pour lui. Il était
trop mauvais pour me nuire directement, non, il s’est
vengé sur toi, et en fin de compte, c’est envers toi qu’il a
été le plus cruel puisque, bien que tu ne lui aies rien fait,
il t’a dépossédé.
      

      
        Pas moi, pensa Livius, pas moi. Il est vrai que l’ouverture du testament fut un jour mémorable. Livius n’y avait
pas assisté, seuls les adultes étaient entrés dans l’étude du
notaire, il était resté dans le couloir avec ses cousins, sous
la surveillance d’une parente qu’il ne connaissait pas,
qu’il n’avait jamais vue, c’était une femme maussade,
vêtue de noir de la tête aux pieds, peut-être une cousine
du grand-père, elle ne fit qu’une apparition fugitive, il ne
l’avait jamais revue. La lecture du testament ne dura pas
longtemps, ils passèrent à peine une demi-heure sur
l’inconfortable banc devant la fenêtre qui faisait face à la
porte de l’étude. La maison communale était un bâtiment
ancien à coursives, en dépit des portraits officiels et des
armes de l’État actuel accrochés aux murs, il y régnait
l’atmosphère d’une autre époque, elle était pleine de
dignité et d’assurance comme les bâtisses d’autrefois,
même le portrait au visage sévère du maréchal qui présidait au destin de ses administrés dans un cadre imposant au coude de l’escalier ne pouvait éclipser l’esprit de
l’empire disparu. La mère de Livius sortit la première de
l’étude. Elle vint lui prendre la main en disant à mi-voix :
      

      
        – Nous partons tout de suite.
      

      
        Son père la suivait, le visage blême, il était bouleversé
et agité. Il ne parla à personne, ils ne dirent au revoir à
personne et partirent tout droit vers la rue, le père en
tête, eux deux au petit trot derrière lui, ils montèrent en
voiture et prirent le chemin du retour. Ce n’est que dans
la voiture que les langues se délièrent. Livius n’y comprit
pas grand-chose, à part que son grand-père enterré la
veille était un beau salaud, un sale égoïste, parce que –
mais cela, peut-être seul le Livius d’aujourd’hui croyait
l’avoir entendu, car il comprenait à présent ce qu’il aurait
dû comprendre alors – le vieux avait déshérité son père,
celui-ci ne recevait rien en héritage, pas même une
vieille cuiller, les vingt-cinq arpents qui devaient lui
revenir étaient à son frère.
      

      
        – C’est illégal, affirmait-il dans la voiture, il n’a pas le
droit, on ne peut pas déshériter un de ses fils et tout
donner à l’autre.
      

      
        – Quand grand-père a eu son attaque, remarqua Livius
à mi-voix (entre-temps, il avait terminé ses bagages et
aurait voulu aller se coucher afin que le matin vienne
plus vite), mon oncle et ma tante l’ont soigné pendant
dix-huit mois, c’est peut-être pour cela qu’ils ont tout eu,
et nous rien.
      

      
        – Soigné ? maugréa son père. Ils ont engagé une
domestique qui lui faisait sa toilette une fois par semaine,
quand elle la faisait. Quand nous allions le voir, le vieux
puait, mais il n’osait rien dire, il supportait tout…
      

      
        Il a osé, pensa Livius en portant sa valise dans l’entrée
pour qu’elle ne gêne pas le passage. Il a osé, je le sais, je
l’ai entendu murmurer à maman : « Emmenez-moi chez
vous, ma chère petite », et maman lui a répondu : « J’en
parlerai à votre fils, papa », et je voudrais bien savoir ce
qu’elle t’a dit, mon cher père, ce que tu en as pensé, ce
que tu lui as répondu, voilà ce qu’aurait pu demander
Livius au lieu d’aller se coucher, mais il ne posa pas de
question, il n’avait rien à voir avec tout cela, il partait le
lendemain et ne reviendrait que tous les quinze jours, sa
vie allait changer, lui aussi, son passé aussi, peut-être.
      

       

      
        Ce qu’on peut être bête, pensait Livius en traversant la
cour enneigée, pour croire que dans la vie il y a des solutions définitives. Chacun de nos actes est lié à ceux des
autres, nos pensées se nourrissent de leurs pensées, nous
ne pouvons pas faire un pas sans être impliqués dans
l’enchevêtrement de ce système complexe de relations, il
n’y a pas d’issue, à moins de s’enfuir dans le désert
comme les ermites des temps anciens, mais il n’y a plus
de déserts, au cours des siècles les hommes ont recouvert
la terre entière de ce réseau de relations. Nous vivons
dans une immense galerie de glaces où nous sommes
constamment présents sous un nombre infini de formes,
et nous existons à la fois dans autant de réalités qu’il y a
d’hommes à nous imaginer. Il n’était plus qu’à quelques
pas du bâtiment des chambrées quand quelque chose le
fit s’arrêter. Pendant un moment il garda les yeux fixés
sur une fenêtre sans comprendre ce qu’elle avait de particulier. Il ne s’aperçut pas tout de suite qu’il s’agissait de
la sienne. La lumière était allumée dans sa chambre.
Pourtant il était sûr de l’avoir éteinte avant d’aller dîner.
Une ombre apparut derrière la vitre, masquant un instant
la lumière. Il y avait quelqu’un chez lui.
      

      
        Livius pressa le pas. Il entra dans le bâtiment et suivit
le couloir en courant. Il brûlait de savoir qui s’introduisait ainsi sans autorisation chez les autres. Il s’arrêta
devant la porte pour écouter, mais n’entendit aucun
bruit. Puis il baissa doucement la poignée. La porte était
fermée à clé. Eh oui, bien sûr, il l’avait fermée lui-même.
Donc quelqu’un d’autre avait la clé. Il ouvrit la porte et
la poussa lentement. La lampe était éteinte, la pièce
plongée dans l’obscurité. Il chercha l’interrupteur à
tâtons. Dans la lueur jaunâtre de l’ampoule nue, il vit
qu’il n’y avait plus personne dans sa chambre. L’autre
l’avait probablement vu venir et s’était éclipsé en vitesse
pendant que lui-même était dans le couloir, l’intrus avait
eu une sacrée veine, parce qu’il n’avait pas mis plus de
trente secondes à parcourir le corridor. Mais dans ce cas,
comment se fait-il qu’ils ne se soient pas croisés ? Il jeta
un regard circulaire sans rien remarquer de particulier. Il
n’avait d’ailleurs rien qui mérite d’être volé, cela lui
donna à penser, car celui qui était venu ici, quel qu’il soit,
devait le savoir. Alors que voulait-il ? Sûrement pas de
l’argent, puisque ici tout était gratuit. Fouiner juste par
curiosité ? Pourtant il n’y avait pas vraiment de quoi non
plus. D’ailleurs la chaise était à sa place, de même que sa
sacoche, là où il l’avait laissée au pied de la table. Elle ne
contenait que son carnet, quelques vieux stylos à bille
jetables, son livret militaire, encore que si on le lui volait,
il ne porterait pas plainte.
      

      
        Le carnet. Il était sur la table. Non, ce n’est pas lui qui
l’avait laissé là. Il ne l’avait pas sorti de la sacoche depuis
son arrivée. Que pouvait-il contenir d’intéressant ? Des
adresses, des numéros de téléphone, des dates, des notes
prises à Negrov, il l’utilisait aussi comme agenda lors de
ses missions d’estafette. Il le feuilleta. Après la dernière
page remplie, il trouva une nouvelle note sur une page
blanche. Une écriture inconnue. Il n’y avait qu’une
phrase, un peu de travers comme si son visiteur n’avait
pas pris soin d’écrire sur les lignes, mais avait hâtivement
jeté son message sur le carnet tel qu’il l’avait ouvert. Et
Livius eut beau lire et relire la phrase, il n’en déchiffra
pas le sens :
      

      
        Tourne le dos au miroir et tu verras ce qu’il y a dedans.
      

    

  
    
       

      
        Ils devaient renoncer au souterrain pour un bon
moment, leur fit comprendre sans tarder le soldat qui
chargeait les berlines le jour de l’éboulement. C’était
aussi, paraît-il, son domaine dans le civil, et en voyant
scintiller la surface de l’eau, il secoua la tête :
      

      
        – Il n’y a aucune pompe qui puisse en venir à bout. Ne
parlons pas de la nôtre.
      

      
        Ils avaient parcouru une centaine de mètres au sec, le
colonel ouvrant la marche d’un pas si rapide qu’ils pouvaient à peine le suivre, mais ils trouvèrent de l’eau à
l’endroit où la galerie commençait à descendre. Au fond
du souterrain, expliqua le soldat, là où se trouve la
Taupe, l’eau pouvait avoir au moins deux mètres de profondeur, ou même atteindre le plafond. Le colonel ne dit
pas un mot. Dans l’obscurité, Livius ne pouvait voir son
visage, mais il aurait bien voulu savoir ce qu’il exprimait
à cette seconde. Le colonel resta quelques instants bras
croisés devant l’eau, face au tunnel aveugle, comme s’il
admirait le paysage au bord d’un lac noir, puis il fit demi-tour et se dirigea vers la sortie.
      

      
        Une fois dehors, il s’arrêta :
      

      
        – Lieutenant, je crois que le temps est venu de refaire
des soldats de ces lavettes ramollies.
      

      
        Livius le regarda sans savoir que répondre.
      

      
        – Et ce, dès demain. Le matin, nous sortirons les fusils
et il y aura nettoyage d’armes au programme de la
matinée. Ils ont assez flemmardé. Vous vous en chargerez.
      

      
        – À vos ordres, dit Livius en hochant la tête sans grand
enthousiasme.
      

      
        – Et nous n’interrompons pas les patrouilles, compris ?
Je ne supporterai pas plus longtemps cette attitude défaitiste, poursuivit le colonel en haussant la voix, d’un ton
presque agressif, bien qu’à part lui-même, il n’y eût personne pour oser discuter. Elles seront même intensifiées,
compris, lieutenant ? Ce sont les nouvelles consignes, et
que chacun s’y tienne !
      

      
        Livius hocha de nouveau la tête, puis il enfila son
bonnet, car le vent soufflait sur la montagne et il faisait
froid. Espèce de connard, qu’est-ce qui te prend de brailler comme ça ? Pauvre cloche, tes soldats ne sont même
plus bons à épandre du fumier, et tu veux leur faire manier
les armes, pensa-t-il en montant dans la jeep à la suite du
colonel. Ils partirent en cahotant, le mineur était au
volant, Livius assis à l’arrière avec Mavrov qui en voulait
au monde entier ; tel un petit enfant à qui on a pris son
jouet, il se tenait très raide, fixant la nuque du chauffeur
d’un air hargneux comme s’il avait reçu l’ordre de ne pas
la quitter des yeux. Un vent froid soufflait, mais il ne soulevait plus la neige, et par la fenêtre, Livius vit que les
nuages commençaient à s’effilocher dans le ciel comme
des ravaudages qui lâchent aux coutures. Il pensa à Pungarnik, à Blinka et aux autres, à Sljoka, aux fidèles du chef
cuisinier, quelle tête allaient-ils faire en apprenant ce qui
les attendait à partir du lendemain ? Entretien des armes
tous les jours, il faudrait peut-être aussi des séances
d’exercice, les faire marcher au pas, Halte ! Gaaarde-à-vous ! À gauche, gauche ! Il sourit. Cela ne marchera pas,
cela ne peut plus marcher avec ces hommes-là. Pourtant
il aurait dû être content d’avoir enfin quelque chose à
faire, quelque chose qui ne mène à rien, certes, mais à
l’armée, ce n’est pas cela qui importe, mais de faire passer
le temps. Si toutefois le temps passait, puisque ici il y avait
un problème avec le temps. Il essaya de compter depuis
combien de jours il était là, et s’étonna en s’apercevant
qu’il ne le savait pas. Trois ? Quatre ? Dix ? Non, pas tant.
Mais est-ce que cela compte ? Est-ce que cela compte
pour les autres ? D’après Pungarnik, nous sommes de
toute façon partout en même temps. Ou quelque chose
d’approchant.
      

       

      
        – Astiquer les armes toute la matinée pour cet âne
bâté ? Tu dérailles ? Je ne suis pas un bleu, moi ! Me
traîner à plat ventre dans la neige, dans la boue ? T’es
cinglé, mon lieutenant ! J’aimerais mieux être cul-de-jatte que d’aller défiler au milieu de la cour, merde alors !
      

      
        Voilà ce que dit Pungarnik en gesticulant comme si
cela pouvait conjurer le danger qui le menaçait. Blinka,
lui, le regardait comme s’il n’en croyait pas ses oreilles. Il
ouvrit la bouche, mais pas un son n’en sortit. Livius leur
montra la liste que le colonel lui avait remise.
      

      
        – Voilà les hommes dont je dois m’occuper à partir de
demain. C’est un des groupes, l’adjudant s’amusera avec
l’autre quand le docteur Matej le laissera sortir. Vous êtes
dans le mien, c’est une bonne nouvelle, non ? leur dit-il
en souriant.
      

      
        Blinka remua enfin la tête :
      

      
        – J’en pisse de joie.
      

      
        Livius tenta de leur remonter le moral :
      

      
        – Voyez le bon côté des choses, vous serez avec moi, et
vous pouvez être sûrs que je ne vous en ferai pas baver,
on passera le temps à faire les idiots, on discutera, au
moins, on sera en plein air. Vous auriez pu être dans la
section de Divjak, ç’aurait été mieux ?
      

      
        Ces paroles de réconfort ne trouvèrent pas d’écho. Le
seul fait de devoir jouer de nouveau aux petits soldats
assombrissait tout le reste. Livius avança prudemment
son dernier argument :
      

      
        – Enfin, vous êtes des soldats, non ?
      

      
        Sur quoi les autres le regardèrent d’une telle façon
qu’il perdit ce qui lui restait d’espoir de pouvoir faire travailler ces hommes. Mais pour sa part, il était satisfait,
ceux qu’il connaissait étaient sur la liste, et il était parti
à leur recherche en s’imaginant qu’il serait plus facile de
s’entendre avec eux. La chambrée où il les avait trouvés
était emplie de fumée de cigarette, l’air était à couper au
couteau, ils étaient une dizaine entassés là-dedans autour
d’une partie de cartes acharnée, ceux qui étaient debout
attendaient de prendre la place des perdants. Pungarnik
et Blinka étaient justement en train de perdre et les deux
suivants piétinaient d’impatience derrière leurs chaises.
C’est alors que Livius s’était pointé avec sa bonne nouvelle. Il fit l’appel, la plupart des présents étaient sur sa
liste.
      

      
        – C’est parfait, dit-il, mais il était bien le seul de cet
avis. Je vais chercher les autres.
      

      
        Il les laissa là, à digérer ce qu’ils venaient d’entendre,
et partit à la recherche des autres soldats de son groupe.
Un berger rassemblant son troupeau égaillé n’aurait pas
eu tâche plus difficile. Chaque fois qu’il rencontra des
hommes, il les fit mettre en rangs, leur demanda leurs
noms, cocha ceux qui étaient sur sa liste, puis leur dit ce
qu’ils auraient à faire le lendemain, non sans enregistrer
leurs regards et commentaires scandalisés ; il énuméra
ensuite les noms restants mais il se trouva rarement
quelqu’un pour l’aider en lui indiquant où pouvaient être
les hommes en question. Les plus obligeants étaient
encore ceux qui ne figuraient pas sur sa liste. Il dénicha
ses hommes dans les coins les plus reculés, au fond de
dortoirs, dans des postes de garde transformés en quartiers individuels, sous des bâches de camions, dans la
pénombre graisseuse d’ateliers, il avait l’impression de
recruter des civils retranchés dans un village rebelle. La
nouvelle de cette mobilisation s’était répandue avec une
rapidité surprenante, comme cela se passait généralement ici. Si aucun ne déclara qu’il ne serait pas au rassemblement le lendemain matin à neuf heures, Livius lut
dans leurs yeux qu’ils le prenaient autant au sérieux
qu’un adulte regardant des enfants jouer à la guerre. Il
n’osa même pas penser à ce qu’il ferait de ces endormis
qui tournaient en rond, si toutefois certains d’entre eux
se présentaient le lendemain au mess qu’il désigna
comme lieu de rassemblement, afin que tous l’acceptent.
Quand tous les noms furent cochés sur sa liste, il était
grandement temps de déjeuner.
      

      
        Tandis qu’il mangeait une escalope fourrée au fromage
avec une sauce à l’aneth et des pommes de terre persillées, le capitaine Mourat vint s’installer à sa table sans
rien demander. Il disposa soigneusement assiette et couverts devant lui, puis leva les yeux sur Livius :
      

      
        – Qu’est-ce que j’entends dire ? Le colonel veut rétablir l’état de guerre ?
      

      
        Livius fut surpris que cette question s’adresse précisément à lui. Il regarda le capitaine d’un air étonné.
      

      
        – Cela n’est pas bon, poursuivit celui-ci comme s’il
n’attendait pas de réponse. Si nous avons autrefois assoupli la rigueur militaire, c’était pour rendre la promiscuité
plus supportable. Nous avons pacifié les hommes, réduisant ainsi le risque que ne dégénèrent les frictions inévitables dans cette réclusion forcée. De plus, cette confuse
entorse du temps nous a amenés à décider qu’il valait
mieux garder les armes sous clé, pour plus de sûreté. Le
diable ne dort que d’un œil. Et maintenant, on redistribue
les armes ?
      

      
        – Mais enfin, qu’est-ce qu’une armée sans armes ?
      

      
        – Une armée pacifique, répondit simplement Mourat.
D’ailleurs, l’Ordre ne dit pas de faire la guerre contre qui
que ce soit, mais de défendre la montagne. À ma connaissance, personne ne nous menace. Cela finira mal, conclut-il en hochant la tête.
      

      
        Livius haussa les épaules :
      

      
        – Ce sont les ordres.
      

      
        – Ses ordres, dit le capitaine. Ses ordres, à lui. (Il
découpa dans son entrecôte de petits morceaux qu’il
aligna en ordre militaire sur son assiette.) Que cela reste
entre nous, lieutenant, je pense qu’il ne sert à rien
d’embêter les hommes alors que nous vivons si bien
entre nous, personne ne dérange personne, un ordre
naturel, au sens le plus noble du terme, s’est établi,
comme lorsqu’on range un jeu de construction dans un
sac et qu’au bout d’un certain temps, chacun des éléments de forme différente trouve sa place parmi les
autres. C’est plus ou moins ce qui s’est passé ici, et si de
temps en temps un accrochage se produit entre les
Fidèles et les autres, cela maintient les esprits en éveil
plus que cela ne leur nuit. Et puis chacun est absorbé par
son propre passé, par ses souvenirs qui hantent les
murailles, alors à quoi bon les armes ? À rien de bon. (Le
capitaine avala une bouchée de viande en tournant vers
Livius un visage empreint d’une tristesse sincère : ) Le
projet de la mine est fichu lui aussi, non ?
      

      
        – À ce qu’il semble, répondit Livius.
      

      
        – C’est vraiment dommage, dit Mourat avec regret. Au
moins, cela lui aura occupé l’esprit un bout de temps. À
présent, il va devoir trouver autre chose.
      

      
        – En ce qui me concerne, je ne comprends pas le sens
de cet Ordre, commença Livius. Je ne vois pas en quoi
cette montagne est si importante qu’il faille la défendre à
tout prix.
      

      
        Le capitaine haussa les épaules :
      

      
        – Il y a toujours eu des points de vue militaires supérieurs, nous ne pouvons pas savoir quel rôle stratégique
a été attribué à cette montagne dans les plans défensifs.
Ils ont dû prévoir quelque chose de particulier pour cette
garnison, il y a eu sans doute des plans, puisque ce n’est
même pas nous qui avons commencé à creuser le souterrain, il avait déjà été abandonné. Seul l’Ordre est vivant.
      

      
        – Rien que dans leur tête, je le crains, dit Livius. Même
le courrier ne vient pas jusqu’ici, je trouve cela tout à fait
incroyable, mais il semble effectivement que là-bas, on
ait oublié cette garnison depuis bien longtemps.
      

      
        – Quand je suis arrivé ici, la poste fonctionnait encore,
se souvint le capitaine. Puis, les mois passant, le courrier
s’est fait de plus en plus rare et un jour il n’y en a plus
eu. Et le plus beau, c’est que cela ne s’est même pas
remarqué. Personne ne s’est plaint. En y repensant, je ne
saurais même pas dire ce qui a cessé en premier, le service ou l’envie d’écrire. Cela fait peut-être aussi partie du
plan, de l’Ordre, ils ont également prévu que l’isolement
renforcerait notre solidarité.
      

      
        – Il y a bien une liaison quotidienne avec la base d’en
bas, affirma Livius plus qu’il ne le demanda.
      

      
        Mourat secoua la tête :
      

      
        – Pas que je sache. Nous n’avons de liaison téléphonique qu’avec la mine, la ligne est restée. Il y a aussi
quelques RUP-12, mais ils n’ont pas une grande portée.
Pourtant, fit-il observer en pointant sa fourchette vers
Livius, vous avez été envoyé ici, donc quelqu’un a bien
dû se souvenir de nous.
      

      
        – C’est vrai, opina Livius, et le colonel était au courant
de mon arrivée puisqu’il m’attendait avec l’adjudant
Divjak. Si nous n’avons aucun lien avec l’extérieur, comment savait-il quand j’arriverais ?
      

      
        Le capitaine le regarda avec étonnement :
      

      
        – Ils vous attendaient ?
      

      
        – Vous ne le saviez pas ?
      

      
        – Non, dit Mourat en secouant la tête.
      

      
        Avec incrédulité, il promena sa fourchette parmi les
morceaux de viande, détruisant l’ordre militaire de son
assiette.
      

      
        – Cela me surprend, dit Livius.
      

      
        Mourat releva la tête :
      

      
        – Mais comment l’ont-ils su ?
      

      
        – C’est à moi que vous le demandez ? Vous êtes ici
depuis longtemps.
      

      
        Le capitaine reprit en secouant la tête :
      

      
        – Je ne comprends pas comment ils ont pu savoir que
vous alliez venir. Vous êtes certain qu’ils vous attendaient ?
      

      
        – C’est vraiment l’impression que j’ai eue, répondit
Livius. Ils étaient au bord de la route, quelques kilomètres plus bas, et quand ils nous ont vus, ils ont fait
arrêter la jeep, ils ont obligé le chauffeur à descendre et
l’ont renvoyé, puis ils sont montés. Ils n’avaient pas du
tout l’air surpris de nous voir arriver.
      

      
        – Vous dites… commença Mourat, puis il se mit à
réfléchir. C’est vraiment très étrange marmonna-t-il.
      

      
        Livius avait fini de déjeuner.
      

      
        – Posez-lui la question, dit-il.
      

      
        Mourat leva les yeux :
      

      
        – Pardon ?
      

      
        – Demandez au colonel, précisa Livius, puis il se leva
et prit son plateau. Demandez-lui comment il a appris
que je viendrais ce jour-là. C’est simple. Il n’y a qu’à
demander.
      

      
        Et il quitta le capitaine qui hochait la tête à petits
coups.
      

       

      
        – Sacrilège ! dit le chef cuisinier quand il rapporta son
plateau sur la table près du comptoir. (Tendant la main
par-dessus les plateaux, il agrippa le bras de Livius : )
C’est un sacrilège que de toucher aux armes ici.
      

      
        – Vraiment ? Alors pourquoi ne le dites-vous pas au
colonel ?
      

      
        – Il ne m’écouterait pas, répondit Prudonoff en penchant vers Livius le tronc d’arbre qui lui servait de corps,
mais vous pourriez peut-être le convaincre qu’en nous
comportant comme de lâches criminels, nous compromettons notre situation exceptionnelle. Mon lieutenant,
vous savez ce qui se passe à l’extérieur, j’espère qu’il ne
nous réserve pas le même sort ?
      

      
        – Les hommes s’ennuient, répondit Livius avec impatience. Cela ne leur fera pas de mal d’astiquer les fusils et
de faire un peu d’exercice. Au moins, ils auront de quoi
s’occuper.
      

      
        Le chef cuisinier secoua son imposante tignasse en le
considérant d’un air triste :
      

      
        – Ça me fait de la peine d’entendre cela précisément
de votre bouche. Pour autant que je sache, vous êtes un
homme instruit et cultivé, j’ai même entendu dire que
vous étiez allé à l’université, n’avez-vous pas étudié
l’histoire ? Si on leur met des armes dans les mains, les
hommes en feront usage tôt ou tard.
      

      
        – Ce n’est pas mon problème. Je ne fais qu’exécuter les
ordres, répondit Livius. Pourquoi tout le monde me
demande-t-il des comptes sur les idées du colonel ?
      

      
        – Parce qu’il a confiance en vous.
      

      
        – Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?
      

      
        – C’est évident. Cela fait longtemps que le colonel
soupçonne tout le monde, y compris lui-même à mon
avis, il tremble continuellement à l’idée qu’un complot se
trame derrière son dos, à qui pourrait-il faire confiance
sinon au nouveau lieutenant ?
      

      
        – Même si c’était le cas, répondit Livius, je ne crois pas
qu’en ce moment quiconque soit en mesure de l’amener
à changer d’avis. Il est fermement décidé à rétablir la discipline.
      

      
        Prudonoff garda le silence quelques instants.
      

      
        – C’est dommage, bien dommage, c’est sûr.
      

       

      
        L’histoire ne suppose pas exclusivement les pages jaunies de vieux livres poussiéreux, elle ne réside pas dans
les seules phrases ressassées à l’école au long d’ennuyeux
cours. Quand l’envie lui en prend, elle est capable de
reprendre vie dans le présent et de rejouer les rôles
qu’elle connaît depuis longtemps. Livius commença à le
comprendre le jour de février où il s’arrêta devant la
boulangerie d’Adem en revenant de la ville, et resta
frappé de stupeur en voyant la vitrine brisée. Depuis qu’il
était à l’université, il rentrait à la maison tous les quinze
jours, et encore seulement parce qu’il devait faire quelque
chose pour son linge sale, il n’y avait pas de machine à
laver dans l’appartement où il sous-louait sa chambre. Il
revenait généralement le vendredi en fin de journée, son
père et lui remplissaient la machine à laver le samedi
matin, puis une voisine emportait dans une corbeille le
linge propre qu’elle faisait sécher, et le rapportait le
dimanche, repassé et bien plié, le tout pour quelques
sous. Au fil des semaines, des mois, Livius s’éloignait de
plus en plus de l’entourage d’où il s’était échappé, tandis
que son père s’enfonçait toujours plus loin dans le puits
du temps. Quand ils se retrouvaient tous les quinze jours,
à l’heure du déjeuner ou du dîner, son père lui exposait
en longues phrases sa nouvelle théorie philosophique de
l’histoire, un mélange obscur et confus de l’aspect
cyclique de Spengler et de la dialectique hégélienne.
Livius n’avait pas pris la peine de se faire expliquer
l’essence de cette théorie, il se contentait de hocher la
tête comme s’il comprenait de quoi il s’agissait. Il n’était
même pas sûr que son père s’adressât vraiment à lui tout
en mangeant sa soupe, il avait plutôt l’impression qu’avec
ses perpétuelles conférences, celui-ci s’efforçait de justifier à ses propres yeux le sens de sa vie solitaire. Il voulait
écrire un livre. Dès qu’ils étaient venus s’installer au village après la mort de sa mère, son père avait envisagé de
reprendre ses préparations de cours pour écrire un livre
sur ses considérations historiques. Mais les années avaient
passé et il ne s’y était jamais vraiment mis. En l’écoutant
ébaucher les chapitres de son livre, Livius découvrait en
lui un sentiment tout à fait nouveau. Son père lui faisait
de la peine. Ce n’était pas le sentiment que nous inspire
un infirme ou le mendiant que nous voyons jour après
jour au coin de la rue, mais une sorte de regret qui se
dessinait plus nettement à chaque retour et lui rappelait
ce que nous ressentons en perdant progressivement quelqu’un, l’essentiel résidant dans cette gradation, car une
disparition brutale est source de douleur, non de regret.
À mesure qu’ils s’éloignaient lentement, inexorablement
l’un de l’autre, Livius voyait en son père l’homme mortel,
en train de disparaître. Chaque fois il découvrait un peu
plus de cet homme, son père, mais il lui semblait en
même temps que celui-ci avait perdu quelque chose qui
avait existé auparavant mais qu’il cherchait en vain,
comme s’il s’était amoindri tandis que lui-même grandissait, flatté d’être appelé collègue par ses professeurs
d’université qui le traitaient en égal, comme s’il avait
théoriquement la possibilité de marcher sur les brisées de
son père. Cette nouvelle convivialité académique comblait Livius, il se sentait capable de tout s’il le voulait, et
son ancien environnement, le village, la maison, la cuisine où il mangeait en tête-à-tête avec son père, lui semblait trop étroit, comme si tout s’était rétréci autour de
lui, était devenu insignifiant et déprimant.
      

      
        Il étudiait la littérature, en fait, il venait de commencer, mais il n’avait pas l’intention d’enseigner. Son
seul désir était de devenir journaliste. Il n’aurait su dire
pourquoi, puisque n’ayant encore rien écrit, il n’avait
pratiquement aucune idée de ce qu’était le journalisme,
mais il avait vu tant de films où au cours de leurs
enquêtes des journalistes terrassaient les puissants corrompus ou criminels, triomphant du mal par la seule
puissance des mots. Mais qui sait, ce n’était peut-être pas
encore la vraie raison, le fait qu’il n’ait pu s’imaginer étudiant autre chose avait sans doute aussi compté dans sa
décision. Comme il n’avait jamais été brillant en maths,
les sciences avaient bien vite cessé de l’intéresser. Lors de
ses premières années de lycée, il suivait encore la course
des étoiles, aux cours de sciences aucun de ses camarades
n’en savait autant que lui sur les quasars, les pulsars et les
brouillards galactiques, mais il lui avait fallu deux fois
plus de temps qu’aux autres pour comprendre les équations du second degré, sans parler du calcul intégral ni
des fonctions. Cela ne lui disait rien, il ne voyait pas leur
place dans l’univers. C’est toujours ce qu’il disait à son
père quand il rapportait de mauvaises notes en mathématiques. Tant qu’il alla au lycée, il prenait le car jusqu’à
la ville voisine, jour après jour, comme les autres jeunes
du village. Quatre ans durant, il s’était levé à six heures
du matin, ne rentrant qu’en fin d’après-midi, l’hiver il
faisait déjà nuit quand il ouvrait le portail de la maison.
Il avait détesté le lycée. Peut-être même plus que l’école
du village où il avait dû faire la dernière année. En un an,
il n’avait pas eu le temps de la prendre vraiment en aversion. Mais le lycée, si. Il détestait le car, la foule des
ouvriers qui se précipitaient en même temps que lui
chaque matin dans le véhicule bondé, empli de remugles
humains et mécaniques, tel un troupeau de bêtes assoiffées qui sentent la proximité de l’eau et s’y ruent en ignorant tous les obstacles. Dans le car, comme enfermé dans
une cage, Livius se vit pour la première fois rappeler que
sa langue maternelle n’était pas celle de la majorité. Il fit
l’expérience de la surprenante souffrance que cela peut
provoquer chez un enfant : un jour qu’il bavardait avec
un camarade de son village, un homme du village voisin,
mal rasé, sentant l’alcool, que la foule des voyageurs poussait contre lui, lui aboya dessus, disant de la fermer ou de
parler la langue nationale, afin que tout le monde comprenne. Honte, colère et humiliation. C’est ce qui lui en
était resté. Pourtant il était fier de parler la langue de la
majorité presque aussi parfaitement que la sienne. Il avait
appris les deux langues pratiquement en même temps
dans sa ville natale, où il avait passé son enfance. Bien sûr,
il savait qu’Adem, au village, était différent de lui, puisqu’il
ne comprenait pas sa langue. Quand il entrait chez l’Albanais pour acheter un berek, et qu’Adem se retournait vers
le fournil en s’adressant à ses frères dans cet idiome évoquant la mer lointaine, il trouvait cela spécial, exotique.
Lui aussi était différent de la majorité, il le savait bien,
mais il n’avait jamais pensé qu’on puisse le considérer
comme un étranger. De ce jour, tant que c’était possible, il
ne dit plus un mot dans le car. En aucune langue.
      

      
        À partir de la deuxième année, les choses devinrent un
peu plus supportables, Antonia allait aussi au lycée, et si
leurs emplois du temps différents ne leur permettaient
pas de revenir ensemble l’après-midi, Livius sentait au
moins chaque matin qu’il n’était plus seul dans le car
bondé. Ils formaient à deux un minuscule îlot au milieu
de cette masse d’humains maussades, mal réveillés et
sentant la sueur, ils parcouraient les vingt kilomètres
serrés l’un contre l’autre, et Livius remarqua alors que les
cheveux d’une fille pouvaient avoir un parfum doucement excitant. Antonia n’était pas gênée par ce contact
physique, elle n’essayait pas de s’écarter de lui – d’ailleurs,
il faut dire pour sa défense que dans cette foule, elle
n’aurait pas pu le faire, au contraire, elle s’arrangeait toujours pour être à côté de lui –, ou plutôt devant lui, ce
dont Livius lui était infiniment reconnaissant et concevait une fierté qu’il n’avoua jamais. La jeune fille n’était
pas aussi grande que lui, si bien que la plupart du temps,
il ne voyait pendant tout le trajet que le sommet de sa
tête, il respirait profondément le parfum de ses cheveux,
comme un drogué sniffe de la colle, et passait le temps
entre les deux arrêts dans une sorte d’ivresse ; parfois il
lui murmurait quelque chose, Antonia devait relever la
tête si elle voulait lui répondre, alors Livius voyait ses
yeux, ses grands yeux noisette levés sur lui.
      

      
        Plus tard, les étés vinrent compenser ce que les mois,
les années de lycée avaient d’insupportable. Les étés dans
le jardin d’Antonia. L’un après l’autre, jusqu’au dernier,
jusqu’à cet étouffant après-midi de la fin août, où Fabrio
et lui burent leur bière pour la dernière fois sous la tonnelle. En y repensant, Livius n’est plus si sûr de lui, c’est
sans aucun doute le dernier été où il est allé au jardin,
dans l’ombre des cerisiers, mais le charme de ce lieu
auquel il s’abandonnait des journées entières avait été
rompu bien plus tôt, deux ans auparavant, ce matin de
juillet où Cecilia avait fait une visite surprise à la maison,
Livius l’avait trouvée à la cuisine, mangeant ses corn-flakes vêtue d’un t-shirt et d’une petite culotte, puis ils
s’étaient disputés et Cecilia le poursuivant s’était jetée sur
lui au bout du couloir comme si elle voulait se venger sur
lui de toute son amertume. Quand elle eut pleuré tout
son soûl, elle se mit à lui dire de petits mots tendres, elle
semblait s’être peu à peu épuisée, et Livius la prenant par
les épaules sentit s’apaiser son corps, sa respiration accélérée par les sanglots se calma, puis ils s’assirent par terre
adossés au mur près de la porte d’entrée, et Livius
regarda la jeune fille. Elle détourna la tête, elle était
belle, même ainsi, muette, ses yeux rougis de larmes perdus dans le vague. Livius fut soudain envahi d’un étrange
sentiment de propriété comparable à ce qu’il avait éprouvé
en embrassant Antonia pour la première fois dans le car,
il sentit qu’il se passait ou qu’il allait se passer quelque
chose après quoi plus rien ne serait comme avant, il leva
la main et toucha les cheveux blonds de la jeune fille,
cette coiffure courte lui allait vraiment bien, ce n’est pas
par pure politesse qu’il venait de lui en faire compliment.
      

      
        – Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-il, sentant qu’il
devait dire quelque chose, sans bien savoir quoi.
      

      
        Alors Cecilia lui raconta tout. Livius ne comprit pas
tout de suite, comme si cette histoire ne les concernait
pas, ni Maria-Luisa, ni Cecilia, ni son père, mais était
celle d’une autre famille avec laquelle il n’avait rien à
voir. Jusqu’à la fin de son récit, Cecilia garda les yeux
fixés devant elle, serrant ses genoux entre ses bras, si
ramassée sur elle-même qu’elle n’aurait pu être plus
petite, détournant la tête comme si elle avait eu peur de
le regarder dans les yeux. Elle racontait comme on récite
une leçon, énonçant les faits d’un ton sec, insensible.
      

      
        – Ma mère m’a fait jurer de ne jamais te le dire, conclut-elle.
      

      
        Mais Livius ne se souciait pas d’assimiler ce qu’il venait
d’entendre, ses pensées glissaient d’elles-mêmes au-delà
des choses, et il retrouva cette ancienne sensation de son
enfance, l’impression de s’être fourvoyé parmi des étrangers vivant à son insu des existences tout à fait autres
qu’ils dissimulaient à ses yeux, se montrant à lui sous un
jour et dans un décor différents comme si en coulisse ils
ne lui avaient réservé aucun rôle dans le scénario qu’ils
jouaient en permanence.
      

      
        – Et toi, quand l’as-tu appris ? dit-il, car il lui sembla
soudain important de poser cette question.
      

      
        Cecilia se retourna enfin vers lui et le regarda dans les
yeux :
      

      
        – Peut-être un an après que tu as commencé à venir
chez nous. Ma mère s’était rendu compte que tu me
regardais parfois avec un drôle d’air, elle a eu peur que
cela tourne mal, ou que moi-même je ne me prenne au
jeu. Elle m’a dit que vu notre différence d’âge, cela ne
pouvait pas devenir sérieux, mais à cet âge on ne sait
jamais, il suffit parfois d’une occasion, une petite étincelle peut allumer un grand feu, enfin des choses comme
ça, il n’y a pas à dire, ma mère s’y connaît dans ce
domaine. C’est pourquoi elle m’a tout raconté. Sa vie
entière. Mais seulement à moi.
      

      
        – Toni est au courant ? demanda Livius.
      

      
        Cecilia secoua la tête :
      

      
        – Non. Tout ce qu’elle sait, c’est que Fabrio n’est pas
mon père. Le reste est censé ne regarder que moi, selon
ma mère, pas les autres. Et toi, tu ne dis rien à personne,
ni à Fabrio ni à Toni, compris ? Jamais. Ne dis pas à ma
mère que tu es au courant. Jure-moi que tu garderas ça
pour toi !
      

      
        Tel qu’il était, assis par terre, Livius donna sa parole
qu’il ne le répéterait jamais à personne, mais à ce
moment-là, il aurait juré tout ce que Cecilia lui aurait
demandé, même le contraire, et pourtant à peine un mois
plus tard, tandis qu’il faisait ses bagages la veille de son
départ pour la ville où allait commencer sa vie d’étudiant, en écoutant les réflexions de son père sur le grand-père et les vingt-cinq arpents de terre, il s’en était fallu de
peu qu’il ne lui demande à brûle-pourpoint comment il
avait le culot de faire des sermons au sujet de son propre
père, et de se comporter comme s’il n’avait aucune idée
de toute cette histoire. Pourtant lui aussi était au courant,
il savait tout, Livius était convaincu que son père le
savait, sinon dès le début, du moins certainement depuis
l’après-midi d’automne où Maria-Luisa était venue chez
eux avec son petit plat de pogatchas.
      

      
        – Et d’ailleurs, reprit Cecilia quand Livius eut juré de
garder le silence, c’est Toni qu’elle te destinait, elle a
reconnu qu’elle y avait même pensé avant que vous ne
veniez vivre ici, quand elle a appris la mort de ta mère,
elle savait déjà ce qu’elle voulait. Elle est comme ça, ma
mère, toujours prévoyante.
      

      
        Cecilia essaya de sourire, mais Livius vit bien qu’elle
était de nouveau au bord des larmes, il ne voulait pas
qu’elle pleure et ne savait que faire pour l’en empêcher.
La jeune fille le devança, elle se pencha vers lui et l’embrassa sur la bouche, durement, avec véhémence, presque
avec rage, leurs dents s’entrechoquèrent, mais quand il
leva la main vers son visage, elle s’écarta de lui. Reprenant son souffle, elle détourna à nouveau la tête :
      

      
        – Je ne veux plus que tu me touches ! Plus jamais.
Compris ?
      

      
        Puis elle se leva et partit, abandonnant Livius assis par
terre, et adossé au mur près de la porte d’entrée. Il
regarda la jeune fille disparaître à nouveau en coulisse.
      

      
        Cecilia repartit l’après-midi même, vers le sud, vers
l’hôtel où elle travaillait cet été-là. Livius l’apprit le lendemain en revenant chez Antonia, pourtant dès le matin,
il avait senti en se levant qu’il n’avait envie de voir aucun
d’eux, mais quelque chose lui fit prendre le chemin de
leur maison, peut-être l’habitude, ou bien l’attirance du
jardin. Il trouva Maria-Luisa chez elle, c’était un vendredi, elle n’allait pas aux bains ce jour-là. Elle le reçut
avec son amabilité coutumière, lui demanda des nouvelles de son père puis d’un ton plein de rancœur se mit
à raconter (figure-toi Livius) que Cecilia était venue la
veille, mais elle était repartie sans les attendre en leur
laissant juste une lettre annonçant qu’elle ne reviendrait
pas avant l’automne. Livius ne dit pas qu’il l’avait rencontrée, n’en voyant pas la nécessité, et il s’apprêtait à
monter voir Antonia quand Maria-Luisa lui dit d’attendre
un instant, elle venait de se rappeler que Cecilia avait
aussi laissé une lettre pour lui. Elle prit dans le buffet de
cuisine une enveloppe fermée au nom de Livius et la lui
tendit. Arrivé au coude de l’escalier, où il était sûr que
Maria-Luisa ne pouvait pas le voir, il ouvrit l’enveloppe.
Elle contenait une photo. Un polaroïd. Il vit aussitôt
qu’elle avait été faite la veille, sans doute tout de suite
après qu’il eut quitté la maison. Cecilia s’était photographiée elle-même à la table de cuisine, vêtue du même
t-shirt et de rien de plus que sa petite culotte, Livius en
était certain, elle faisait face à l’objectif, mais donnait
l’impression de regarder quelqu’un de l’autre côté de la
table, et non l’appareil. Il n’avait jamais vu ce regard chez
Cecilia, plein de gentillesse et de sollicitude, tout au
moins ne lui avait-elle jamais adressé ce regard, et le petit
sourire qui faussait même les moments où elle était le
plus sincère était absent de son visage. Elle n’avait même
pas pris la peine de s’apprêter. Ses cheveux courts étaient
emmêlés, ses yeux portaient encore la trace des larmes.
Elle avait les bras croisés sur la table, la tête légèrement
inclinée, les lèvres entrouvertes comme si l’appareil avait
fonctionné trop vite et déclenché le flash avant qu’elle
n’ait eu le temps de prendre la pose. Livius fit disparaître
la photo avant d’entrer chez Antonia.
      

      
        – Ah, c’est toi, dit-elle.
      

      
        Elle ne l’attendait pas, ne venait pas l’après-midi
quand Maria-Luisa était là. Elle lisait, assise sur son lit,
vêtue d’un peignoir bleu ciel dont Livius connaissait le
toucher velouté, le motif de fleurs entrelacées. Comme
toujours lorsqu’elle était à la maison, elle avait noué ses
longs cheveux en queue de cheval avec un ruban rouge,
comme une petite fille, mais depuis longtemps elle ne se
coiffait plus ainsi pour sortir. Près d’elle, la boîte magique
était ouverte, pourtant la musique ne jouait pas, le mécanisme était à bout de course, les flocons de neige avaient
cessé de virevolter derrière la vitre. Peut-être Livius dit-il quelque chose, il ne se souvient pas exactement, mais
la jeune fille ne le quitta pas des yeux tandis qu’il venait
s’asseoir auprès d’elle, prenait la boîte magique, baissait
le couvercle et le relevait, remettant la musique en
marche. Les mélodies évoquant les rivages lointains et
les ports aux senteurs d’épices emplirent la chambre, les
flocons de neige tombèrent derrière son reflet dans le
miroir.
      

      
        – Quelque chose ne va pas ? demanda Antonia.
      

      
        Livius s’agenouilla au-dessus d’elle, lui embrassa la
nuque, à la racine des cheveux. La jeune fille ne bougea
pas, elle ne posa même pas son livre, elle semblait tendue
dans l’attente de quelque chose. Livius chercha en tâtonnant la ceinture du peignoir bleu ciel, la dénoua, et la
jeune fille frissonna sous ses caresses.
      

      
        – Pas maintenant, murmura-t-elle, pas ici, maman pourrait entrer.
      

      
        Pourquoi pas, pensa Livius, pourquoi pas, cela fait
longtemps que ta mère ne vient plus quand je suis là, elle
sait bien qu’il ne peut rien se passer qui ne lui convienne,
alors pourquoi la décevoir ? Mais il n’alla pas au bout de
cette idée, il se rendit compte seulement par la suite qu’il
aurait fallu répondre cela à Antonia, pourtant il ne dit
rien, il continua, lucidement, les yeux ouverts, et quand
la jeune fille tenta de le faire arrêter là où ils s’arrêtaient
habituellement, Livius n’en tint pas compte, il se fit plus
violent qu’il n’eût fallu, voulant tout ce qu’il pouvait
prendre, il entendit la jeune fille pousser un gémissement, mais elle ne dit pas qu’il lui faisait mal, et se cramponna convulsivement à lui. Elle s’était retenue, ne voulant pas le décevoir, lui dit-elle plus tard, quand ils furent
capables de sourire de tout cela, même d’avoir cassé la
boîte magique, elle était tombée du lit au cours de leur
lutte sans qu’ils le remarquent, le tapis était jonché de
morceaux de verre, fragments de paysages. Et quand
Livius se retira, Antonia découvrit les restes de sa boîte
magique mais ne dit rien, elle descendit du lit et ramassa
les débris, Livius vit des larmes briller et, sans un mot,
suivit sa nudité des yeux tandis qu’elle traversait la
chambre. Elle mit les morceaux de la boîte magique dans
un sac en papier et jeta le tout dans la corbeille, en évitant son regard, elle m’en veut, pensa Livius quelque peu
honteux de ce qu’il venait de faire, il n’avait jamais été si
brutal, ce n’était pas son genre. Pourtant il avait souvent
imaginé ce que serait cet instant, il en avait élaboré
d’innombrables variantes, mais il n’aurait jamais cru que
cela se passerait ainsi. Antonia revint vers le lit, regardant
toujours droit devant elle, et resta là quelques instants,
semblant offrir son corps sans un mot, mais Livius ne put
alors se résoudre à la regarder, et au moment où il allait
demander pardon à la jeune fille, elle se mit soudain à
genoux devant lui et le prit par le cou, le serrant si fort
contre elle qu’il en eut le souffle coupé.
      

      
        Ses semelles grincèrent sur les morceaux de verre
quand il s’arrêta devant le magasin d’Adem dont la vitrine
était brisée. Il n’y avait personne à l’intérieur, la famille
avait dû déménager pendant les quinze jours qu’il venait
de passer à la ville. Le comptoir était vide, les étagères où
étaient rangés verres, assiettes et couverts avaient été
arrachées des murs, les tables et les chaises avaient aussi
disparu, peut-être emportées par Adem et les siens, ou
bien les barbares avaient pillé la boutique, comment
savoir ? Le maréchal en uniforme immaculé le toisait de
côté, à sa manière faite de décontraction et de noble
sévérité, comme si même dans la mort il se sentait investi
du devoir de surveiller les clients entrant dans la boutique, mais à présent le portrait était par terre, derrière le
comptoir. Il avait été piétiné, le verre était brisé, de
même que le mince cadre de bois, la photo avait glissé et
le maréchal de papier gisait sur le sol. Le soir, au dîner,
Livius demanda à son père ce qui s’était passé. Obligé
d’interrompre son exposé sur la philosophie de l’histoire,
celui-ci répondit à contrecœur :
      

      
        – Ils sont venus une nuit briser sa vitrine, et ils ont tout
cassé, tout l’équipement. Il paraît que les policiers étaient
au coin de la rue, mais ils ne sont pas intervenus. Adem
et sa famille sont partis le jour même. J’ai l’impression
que nous ne mangerons plus jamais de berek, conclut-il
tristement.
      

      
        Mais sa tristesse n’était pas sincère, plutôt ironique,
pleine d’amertume devant tout ce qui se passait ou plutôt
allait se passer, n’était encore qu’en préparation, et
assombrissait ses jours, salissait son travail.
      

      
        Livius était certain que son père s’enfermerait dans
son bureau et si possible n’ouvrirait pas sa porte à la
guerre civile imminente. L’histoire s’éveillait, tel un
grand animal indolent endormi depuis des décennies, et
agitait ses membres encore engourdis dans leur entourage immédiat.
      

    

  
    
       

      
        Le colonel fit un aller-retour entre son bureau et la
porte, et cette distance d’à peine trois pas sembla bien
plus longue. Dans le silence tendu qui les entourait, le
temps s’étirait, chaque mouvement prenait de l’importance. Chacun était à sa place, silencieux, personne ne
répondit à la question, ils écoutaient les chaussures du
colonel grincer à chaque pas. Ils se tenaient comme des
écoliers attendant d’être interrogés. Revenu au milieu de
la pièce, le colonel Mavrov répéta sa question :
      

      
        – Enfin, qui peut donner à cela une explication
plausible ?
      

      
        Il les regarda un à un, il était blême, sa voix trahissait
à la fois sa colère, sa perplexité et son désespoir, peut-être
savait-il d’emblée qu’il ne pouvait attendre de réponse
valable.
      

      
        – Il n’y a aucune explication, déclara le capitaine Mourat.
      

      
        Il avait bourré sa pipe quelques instants auparavant,
en entrant, mais ne l’avait pas allumée.
      

      
        – Que veux-tu dire par là ? demanda le colonel,
furieux.
      

      
        – Ce que j’ai dit. Il y a ici bien des faits inexplicables,
pourquoi pas celui-ci ?
      

      
        – Foutaises ! On n’a jamais vu les choses se volatiliser
comme ça !
      

      
        – C’est pourtant ce qu’il semble, marmonna le capitaine pour lui-même.
      

      
        Le colonel s’immobilisa au milieu de la pièce, les
poings sur les hanches, et leur lança un regard de défi :
      

      
        – Ce matin, avant de pénétrer dans l’arsenal, j’ai moi-même brisé les scellés. C’étaient les scellés mêmes que
j’avais posés quelques jours auparavant en revenant de la
ronde. J’avais ensuite enfermé la clé, le sceau et la cire
dans le tiroir du bureau.
      

      
        Mourat hocha la tête :
      

      
        – Ils y sont, tu nous les as montrés.
      

      
        Le colonel insista en tapant sur la table :
      

      
        – Enfermés dans le tiroir du bureau, et la clé du tiroir
était chez moi. Personne n’a pu les prendre. J’ai tout
retrouvé là où je l’avais mis. Pourtant l’armurerie est
vide, il n’y a plus la moindre putain de cartouche ! Tout
a disparu ! Les mitraillettes, les semi-automatiques, les
balles, tout ! On n’a même plus de quoi tirer un moineau !
      

      
        Livius leva machinalement les yeux sur le râtelier suspendu derrière le bureau où il avait vu la mitraillette et
le fusil de chasse du colonel, les deux armes manquaient
à présent. Mavrov, suivant son regard, montra le râtelier :
      

      
        – Ils ont même emporté mes armes ! Mais bon Dieu,
qu’est-ce qui se passe ici ? Qui peut bien avoir eu cette
idée, qui a eu l’audace de faire cela ? Je vais vous le dire :
il y a des traîtres parmi nous ! Des saboteurs ! (Il sortit un
38 de sa poche.) C’est tout ce qui me reste, je l’ai toujours
sur moi. Mais je le jure, si je mets la main sur celui qui a
fait ça, je l’abats avec, comme un chien !
      

      
        – Calme-toi, dit doucement le capitaine, puis, avec une
sérénité enviable, il alluma sa pipe. Quels qu’ils soient, ils
n’ont pas pu emporter les armes bien loin. Elles doivent
être quelque part dans le fort.
      

      
        – Oui, répondit le colonel, et comme s’il voulait s’en
convaincre, il répéta : Oui. (Alors, il se tourna brusquement vers le médecin : ) Docteur Matej !
      

      
        Tout comme Livius, le petit homme recroquevillé sur
son siège n’avait pas encore dit un mot. Sa figure d’oiseau
tressaillit lorsqu’il entendit son nom, et il dit d’un air
effaré :
      

      
        – Pardon ?
      

      
        – Docteur Matej, quel est l’état de l’adjudant Divjak ?
      

      
        – Il a repris conscience. Avec deux ou trois jours de
repos, peut-être…
      

      
        – Nous n’avons pas deux ou trois jours ! tonna le
colonel. Il peut se lever ?
      

      
        Le médecin regarda autour de lui d’un air indécis mais
comme personne ne pouvait l’assister dans ce domaine, il
fut bien obligé de contredire lui-même le colonel :
      

      
        – Je ne crois pas que cela soit une bonne idée.
      

      
        – Il peut se lever, oui ou non ?
      

      
        – Sans aucun doute. Ce matin même, j’ai dû l’obliger
à se recoucher.
      

      
        – Allez le chercher !
      

      
        Le petit bonhomme rassembla tout son courage :
      

      
        – Mais…
      

      
        – Allez-y ! hurla le colonel.
      

      
        Le médecin-major sortit en trottinant.
      

       

      
        – Quelque chose m’échappe, dit le capitaine Mourat
en secouant la tête. Je ne comprends pas comment on
peut voler autant d’armes derrière une porte fermée à clé
et scellée sans se faire remarquer ! Tu es sûr que les
scellés étaient intacts ce matin ?
      

      
        D’après le regard que lui jeta le colonel, celui-ci hésitait visiblement entre lui répondre et l’abattre d’un coup
du pistolet qu’il avait toujours en main.
      

      
        – Bon, ça va, c’était juste une question, bougonna
Mourat avant de prendre une bonne bouffée de sa pipe.
Parce que si c’est bien le cas, je veux dire s’ils ont
emporté les armes sans enlever les scellés, je soupçonne
qu’ici, certains en savent plus que nous sur bien des
choses…
      

      
        – Est-ce que ce n’est pas ce que j’ai toujours dit ?
coupa le colonel. L’ennemi a infiltré des gens chez nous.
Il se renseigne sur tout ce que nous faisons et tire les
ficelles depuis des années…
      

      
        – C’est pourquoi il y a deux possibilités, reprit le capitaine sans changer de ton. Ou bien quelqu’un a la clé du
bureau, de ton tiroir, de tous nos locaux, y compris
l’arsenal, ce qui lui a permis de voler nuitamment le
sceau, de faire disparaître les armes, de refermer la porte
comme elle l’était, puis de remettre le sceau dans ton
bureau, ou bien, disposant d’un pouvoir surnaturel, il a
fait disparaître les armes de l’arsenal sans briser les
scellés. Franchement, je ne trouve aucune de ces idées
rassurante. (Le colonel reprit place derrière le bureau.
Le capitaine Mourat poursuivit son raisonnement : ) Si
quelqu’un a volé le sceau, en supposant qu’il ait eu la clé
de l’armurerie et du bureau, il devait avoir aussi celles du
tiroir, puisque tu as dit qu’elles étaient chez toi avec les
autres. On peut alors se demander comment il est possible de sortir autant d’armes du bâtiment sans se faire
remarquer. L’armurerie se trouve au fond du couloir
après les chambrées. Je ne peux pas imaginer qu’on
transporte des armes par douzaines d’un bout à l’autre
sans que personne s’en aperçoive. Qui était en faction à
ce poste ?
      

      
        Le colonel eut un geste d’impatience :
      

      
        – Personne. C’est l’adjudant Divjak qui établit les
tableaux de semaine, tu le sais aussi bien que moi, mais
il est depuis deux jours à l’infirmerie. Personne ne s’est
présenté à la relève. Divjak ne note jamais rien, il a tout
en tête. Mais maintenant, c’est terminé, dorénavant nous
allons renforcer les gardes et l’organisation du service. Ce
relâchement est inadmissible…
      

      
        Le silence régna pendant trente secondes, puis le capitaine Mourat prit la parole :
      

      
        – Il y a des questions que nous n’osons pas poser
depuis des années, nous fermons les yeux, nous nous
taisons, nous bouffons bien, nous dormons, mais pour
poser ces questions, ça, nous ne les posons pas, c’est plus
commode, sait-on jamais, si on ne nous donnait pas de
réponses, il nous faudrait aller les chercher nous-mêmes,
pas vrai ?
      

      
        Mavrov le regarda, puis détourna la tête :
      

      
        – Pourquoi tu me dis ça, à moi ?
      

      
        – Ce n’est pas à toi que je le dis, j’ai juste parlé à la cantonade.
      

      
        – C’est un complot, marmonna le colonel.
      

      
        – Ah, contre qui ? demanda le capitaine. Ou plutôt qui
ici serait complice de qui ? Et pourquoi justement
maintenant ?
      

      
        – Tu poses des questions stupides, Mourat ! C’est clair,
l’ennemi a appris que l’offensive finale était imminente…
      

      
        Mourat eut un sourire :
      

      
        – L’offensive finale a plus d’une fois été comme qui
dirait imminente, et excuse-moi, personne ne le prend
plus vraiment au sérieux.
      

      
        Le colonel le fusilla du regard :
      

      
        – Que veux-tu dire par là ?
      

      
        – Simplement que nous sommes depuis des années
dans la phase « finale » de l’exécution de l’Ordre, mais
personne n’a jamais redouté cela au point de faire disparaître les armes. Ou de saboter nos plans d’une autre
manière. C’est nouveau.
      

      
        – Tu oublies le lieutenant Vajlo.
      

      
        – Ah oui, reconnut le capitaine, mais lui, c’était autre
chose. Personne ne l’a enlevé, lui. Il a disparu.
      

      
        – Comme ça, tout seul, hein ?
      

      
        – Oui, tout seul, c’est possible.
      

      
        – C’est ridicule, personne ne déserte ici.
      

      
        – Et pourquoi pas ? demanda soudain Livius.
      

      
        Les deux autres le regardèrent.
      

      
        – Mais pour quelle raison s’enfuir ? demanda le
colonel d’un air incrédule.
      

      
        – Simplement parce qu’on en a assez de tout, dit Livius
en haussant les épaules, assez d’être enfermé, assez de ne
pas pouvoir écrire ni recevoir de lettres de chez soi, assez
d’être coupé du monde extérieur…
      

      
        Le colonel secoua la tête :
      

      
        – Ce ne sont pas des raisons suffisantes pour déserter.
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – Parce que, et ça suffit ! répondit le colonel excédé.
Cela vient peut-être des gaz neurotoxiques, qui sait, les
hommes sont rouillés, paresseux, ils se sentent bien ici.
Comment voulez-vous que je sache pourquoi ? C’est
comme ça. Au cours des années passées, personne n’a
jamais déserté.
      

      
        – Alors, le lieutenant Vajlo…
      

      
        – Le lieutenant Vajlo a été porté disparu. Il est mort,
ou bien l’ennemi l’a fait prisonnier. C’est tout. Mais nous
nous sommes écartés de notre sujet. À présent, il faut
avant tout retrouver les armes.
      

      
        En se dirigeant vers la table où il vida sa pipe dans le
cendrier, le capitaine Mourat demanda, comme si cela lui
venait incidemment à l’esprit :
      

      
        – Comment avez-vous su, l’adjudant et toi, à quel
moment le lieutenant allait arriver ?
      

      
        Le colonel Mavrov se retourna très lentement vers
Mourat :
      

      
        – Que veux-tu…
      

      
        Mais le capitaine poursuivit :
      

      
        – En fait, comment avez-vous appris qu’il allait venir ?
      

      
        Livius brûlait d’entendre la réponse du colonel.
      

      
        – Qu’est-ce qui te fait croire que nous étions au courant ? demanda celui-ci.
      

      
        – Eh bien, vous l’attendiez, non ? dit le capitaine, l’air
innocent. Comment pouviez-vous l’attendre, si vous ne
saviez pas qu’il allait venir ?
      

      
        Une légère rougeur envahit le visage du colonel :
      

      
        – C’est quoi, un interrogatoire ? Comment oses-tu…
      

      
        – Ça va, ça va, fit Mourat en hochant la tête. Je n’ai fait
que te poser une question, ne le prends pas mal. Mais
sérieusement, comment l’avez-vous su ?
      

      
        Le colonel le toisa comme s’il était un traître. Il réfléchit, cherchant visiblement avec fébrilité une issue à cette
situation inattendue, puis il fixa quelques instants le vide
devant lui. Le capitaine ne le pressa pas. Bien calé sur sa
chaise, bras croisés, il observait l’angle formé par le plafond et le mur d’en face, comme s’il venait d’y découvrir
quelque chose d’intéressant.
      

      
        – C’est bon, soupira le colonel Mavrov. Tu n’as apparemment pas de problème plus urgent pour le moment.
      

      
        D’un geste rageur, il ouvrit le tiroir du bureau où il se
mit à fouiller, et en sortit une feuille pliée qu’il tendit au
capitaine. Celui-ci prit le papier, le déplia, le lut, puis le
passa à Livius.
      

      
        Une estafette arrivera demain matin à la garnison. Un
nouvel homme.
      

      
        Il reconnut l’écriture. C’était la même que celle du
message déposé chez lui une nuit. Et le nouvel homme
en question, c’était manifestement lui.
      

      
        – Qu’est-ce que c’est ? demanda le capitaine.
      

      
        – Un message.
      

      
        – Je le vois bien, mais qui l’a envoyé ?
      

      
        Mavrov secoua la tête :
      

      
        – Aucune idée. Je l’ai trouvé la veille dans ma chambre,
sur la table. Quelqu’un l’avait déposé là.
      

      
        Le capitaine se pencha en avant :
      

      
        – Et ce quelqu’un, comment savait-il quand le lieutenant arriverait ?
      

      
        Le colonel tapa sur la table :
      

      
        – Je n’en sais rien ! Je n’en sais rien ! C’est clair ? Je ne
sais pas qui l’a écrit, je ne sais pas comment il était au courant, tout ce que je sais, c’est qu’il avait raison ! L’ennemi
est mêlé à tout cela, j’en mettrais ma main au feu !
      

      
        – C’est idiot, dit le capitaine. Pourquoi l’ennemi attacherait-il de l’importance à t’avertir de l’arrivée d’une
estafette ? Cela ne fait que confirmer ce que j’ai déjà dit :
il y a ici quelqu’un qui en sait bien plus que nous. Il faudrait découvrir de qui il s’agit.
      

      
        Le colonel se leva et, s’approchant de Livius, il lui prit
le papier des mains, le déchira et le jeta dans la corbeille.
      

      
        – Nous sommes bien loin de nos préoccupations
actuelles, dit-il d’un ton rageur. Ce qu’il nous faut découvrir à présent, c’est où sont passées les armes, est-ce clair,
capitaine ?
      

      
        C’est à ce moment que l’adjudant Divjak parut à la
porte. Il portait encore un pansement à la tête, mais à
part cela, il avait l’air tout à fait en forme. Le colonel était
visiblement content de le voir arriver, Livius perçut le
soulagement dans sa voix :
      

      
        – Adjudant, nous avons malheureusement de mauvaises nouvelles.
      

      
        – Je suis au courant, répondit celui-ci en refermant la
porte.
      

      
        Puis il prit place sur la chaise la plus proche.
      

      
        – Alors vous vous doutez de ce que nous avons à faire.
      

      
        – Nous allons passer la garnison au peigne fin, répondit Divjak.
      

      
        – Exactement.
      

      
        Le colonel se leva, décrocha du mur un plan du fort et
l’étala sur la table. Il prit un crayon et divisa la carte en
quatre parties à peu près égales, attribuant une lettre à
chacun des secteurs. Son plan était simple, donc rapide à
exécuter. Ils allaient prendre la tête de quatre groupes de
trois ou quatre hommes, et chacun perquisitionnerait
dans son secteur en fouillant jusqu’au moindre recoin.
Livius se vit attribuer le secteur B comprenant la cuisine
et le réfectoire, les deux entrepôts dont celui qu’ils
avaient visité la veille au soir, le hangar servant de
garage, la citerne de carburant, et un ancien bâtiment
près du portail, dont le sous-sol, il l’apprenait maintenant, abritait une salle de gymnastique.
      

      
        – Prudonoff ne sera pas précisément ravi de nous voir
mettre sa cuisine sens dessus dessous, marmonna le capitaine avec une certaine jubilation.
      

      
        – Je me fiche bien de savoir ce qu’il en pense, répondit
sèchement le colonel. S’il veut faire des difficultés, j’interdirai ses réunions de charlatan. Réglons nos montres :
neuf heures trente. L’opération débutera à dix heures
trente. Simultanément dans les quatre secteurs. Dès que
vous découvrez quelque chose de suspect, protégez les
lieux et avertissez les autres. Quand vous aurez terminé
dans votre secteur, revenez attendre au bureau. Lieutenant, avant d’aller chercher vos hommes, envoyez-moi
Sljoka, c’est lui qui sera de permanence. S’il fait mine de
discuter, dites-lui que je lui ferai tirer une balle dans la
tête. Rompez !
      

      
        Bien entendu, Sljoka discuta. Il ne se laissa pas
convaincre sans difficultés qu’il avait à présent une tâche
à accomplir. Quant à l’argument d’une balle dans la tête,
il ne l’entendit même pas. Il était outré de ce qu’on osât
l’ennuyer avec de telles choses. Il n’avait jamais été de
permanence, il n’était même pas soldat. Il était là, c’est
tout. Qu’avait-il à voir avec tout cela ? Il était tapi dans sa
réserve malodorante, parmi les cartons et les montagnes
de brodequins, stylo et papier en main.
      

      
        – Que veux-tu dire par « je ne suis pas soldat » ? demanda
Livius.
      

      
        – Ben, je n’ai jamais eu une arme en main.
      

      
        – Mais tu n’en auras pas, le rassura Livius. Tu n’auras
rien d’autre à faire que rester assis au bureau. Qu’est-ce
que ça change, que tu sois sur ton cul ici ou là-bas ?
      

      
        – Je ne l’ai pas encore résolue, dit l’autre en clignant
des yeux d’un air satisfait, mais ça vient. Le problème,
c’est que cette énigme peut avoir plusieurs solutions,
alors qui va décider quelle est la bonne ?
      

      
        – Moi, répondit Livius. Mais pour l’heure, direction le
bureau, sinon le colonel sera furieux.
      

      
        – Non, ça n’est pas correct, dit Sljoka.
      

      
        – Ce n’est pas moi qui donne les ordres, c’est le
colonel.
      

      
        – Je ne te parle pas de ça, mais de l’énigme. Comment
puis-je savoir que j’ai trouvé la bonne solution si c’est toi
qui décides ?
      

      
        – Voilà ce que nous allons faire, proposa Livius. Je vais
écrire la solution ici, devant toi, et mettre le papier dans
ma poche. Quand tu penseras avoir trouvé, dis-le-moi et
nous comparerons. D’accord ? En échange, tu vas immédiatement au bureau.
      

      
        Le caporal Sljoka hésita deux secondes.
      

      
        – Bon, d’accord. C’est loin d’être parfait, mais je n’ai
rien de mieux à proposer.
      

      
        Enfin débarrassé de Sljoka, Livius partit à la recherche
de Pungarnik et Blinka. Il mit peu de temps à les dénicher au mess en train de jouer au vingt-et-un.
      

      
        – Nous avons à faire, leur dit-il.
      

      
        Pungarnik releva la tête :
      

      
        – Nous ?
      

      
        – C’est super, non ? fit Blinka.
      

      
        – Qu’est-ce qui est super ?
      

      
        – Ben, que les armes aient disparu. Tout le monde est
au courant. Un événement de première ! Du jamais-vu.
C’est sûr, il y en a qui n’ont pas du tout envie que nous
recommencions à jouer aux petits soldats.
      

      
        Livius s’assit avec eux :
      

      
        – Nous allons fouiller la garnison. Je dirige un des
groupes de perquisition.
      

      
        – Elle est bien bonne ! dit Blinka en éclatant de rire.
      

      
        – C’est ridicule, ricana Pungarnik.
      

      
        – Qu’est-ce qui est ridicule ? Le colonel aussi a sa
théorie, on a volé ses fusils, alors il veut les récupérer.
      

      
        Pungarnik loucha vers lui :
      

      
        – Et tu crois qu’il va y arriver ?
      

      
        – J’ignore s’il y arrivera ou non, mais c’est une occasion rêvée pour fouiner dans tous les coins. C’est permis,
maintenant. Ce sont même les ordres. On ira revoir cette
porte. Où est Fedor ?
      

      
        – On ne l’a pas vu aujourd’hui.
      

      
        – Il faudrait un homme de plus.
      

      
        – On est assez, non ? dit Blinka. Et puis il me tape sur
le système avec ses perpétuelles jérémiades.
      

      
        – S’il faut garder les lieux, nous ne sommes pas assez de
trois. Allez chercher Fedor. Lui, au moins, il est des nôtres.
      

      
        Blinka ne comprenait pas :
      

      
        – Qu’est-ce que tu veux garder ? Tu t’imagines que tu
vas ouvrir une porte et hop ! voilà les fusils, bien rangés,
attendant que tu les découvres ? Mais mon petit vieux, je
te le dis, ces armes, tu ne les reverras jamais.
      

      
        – Pourquoi en es-tu si certain ?
      

      
        – Si ce sont Eux qui les ont barbotées, tu peux mettre
ta tête à couper qu’elles sont en lieu sûr.
      

      
        Livius poussa un profond soupir :
      

      
        – Ah oui, les extraterrestres. Et pourtant, vous ne connaissez pas encore l’histoire de la porte qui n’a pas été forcée.
      

      
        Alors Livius leur raconta ce qu’il venait d’entendre de
la bouche du colonel. Leurs yeux se mirent à briller, le
sceau n’était pas brisé ! Pungarnik se tapa sur le genou :
      

      
        – Eh bien, qu’est-ce qu’il te faut de plus ? Ce n’est pas
une preuve suffisante ?
      

      
        – Il y a ici d’étranges somnambules, poursuivit Livius.
(Puis il leur parla de son mystérieux visiteur de la veille.
Cela les fit davantage tiquer. Leurs mines disaient qu’ils
le croyaient sans le croire.) Alors, mes petits gars, qu’est-ce qui vous arrive ? ricana Livius à son tour. Ça vous la
coupe, hein ?
      

      
        Il sortit son carnet de sa poche et leur montra le message.
      

      
        – Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Blinka en
fourrageant dans sa tignasse blonde.
      

      
        – C’est effectivement un message, constata Pungarnik.
(Il tourna la page vers la lumière, mais aucune écriture
secrète n’apparut. Déçu, il rendit le carnet à Livius : ) On
a voulu te faire savoir quelque chose. Ça ressemble à une
énigme, seulement il faut la résoudre.
      

      
        – Je n’en suis pas plus avancé, remarqua Livius. S’il
voulait m’apprendre quelque chose, pourquoi ne pas
l’écrire en clair ? Il aurait plus vite atteint son but, à quoi
bon ce jeu infantile ?
      

      
        – C’est peut-être précisément ce qu’il voulait. Que tu
n’apprennes pas tout de suite ce que tu dois savoir. Il
gagne du temps.
      

      
        – Dites, vous ne trouvez pas ça bizarre ? fit Blinka en
relevant la tête.
      

      
        – Quoi donc ? demandèrent en même temps Livius et
Pungarnik.
      

      
        – Hier soir, nous sommes allés dans cet entrepôt, nous
avons bricolé autour de la fameuse porte, essayé de la
forcer, de la pousser dans tous les sens, sans arriver à
rien. La première fois que le lieutenant y va, il tripote la
porte sans en découvrir le secret, et à peine quelques
minutes après, quelqu’un s’introduit dans sa chambre et
lui laisse un mystérieux message.
      

      
        – Je viens aussi de penser que le message pouvait avoir
un rapport avec cette porte, opina Livius, mais pas forcément. Et si tout cela était une blague ?
      

      
        – Et ce matin, les armes ont disparu, ajouta Pungarnik.
Ça aussi, c’est une blague ?
      

      
        Blinka se pencha sur la table.
      

      
        – Quelqu’un a voulu t’aider, dit-il à Livius avec un
regard éloquent.
      

      
        – Les extraterrestres ? Tu veux rire ? Non, sérieusement, quelqu’un a voulu m’aider à résoudre le mystère
de la porte ? C’est bien ce que tu veux dire ? Mais pourquoi moi ? Vous l’aviez découverte depuis longtemps.
      

      
        – Oui, mais nous ne l’avions jamais touchée, dit Blinka en
écartant les bras. Nous ne nous sommes jamais mis en tête
de la forcer. Pour être franc, elle nous faisait un peu peur.
Personne ne pouvait savoir que nous l’avions découverte.
Jusqu’à hier. Tu as peut-être appuyé sur quelque chose, ou
tu as laissé tes empreintes, est-ce que je sais, en tout cas ils
se sont rendu compte que nous nous doutions de quelque
chose.
      

      
        – Mais ils ne l’ont pas mal pris, lâcha Pungarnik. Ils
offrent même leur aide.
      

      
        – Justement.
      

      
        – Et si le message ne venait pas de celui qui a installé
cette porte ? demanda Livius.
      

      
        Blinka secoua énergiquement la tête :
      

      
        – Je pense que si. Ou au moins, celui qui l’a écrit
connaissait le secret.
      

      
        – Cela revient au même, commenta Pungarnik. Et le
plus étrange, c’est que rien de tout cela ne serait arrivé si…
      

      
        – Si le lieutenant Livius ne s’était pas pointé un beau
jour à la garnison, termina Blinka.
      

      
        Ils regardèrent Livius comme s’ils le voyaient pour la
première fois.
      

      
        – Qu’est-ce que vous avez à me regarder ? dit-il avec
un sourire embarrassé.
      

      
        – Qui t’a envoyé ici ? demanda Blinka.
      

      
        – Tu dérailles ? Je vous l’ai déjà dit, j’ai été muté. De
Negrov. D’ailleurs, celui qui m’a laissé ce message savait
que j’allais venir. Il avait déposé la veille un papier analogue chez le colonel. Il me l’a montré.
      

      
        – Tiens donc, fit Pungarnik en le regardant, voilà qui
est intéressant. En tout cas, reconnais que cette histoire
de mutation est assez bizarre, non ?
      

      
        – Et alors ? rétorqua Livius. L’existence que vous
menez ici, elle n’est pas bizarre, peut-être ? Cela fait des
années que vous ne pouvez pas sortir d’ici, vous vivez
pratiquement en prison, et vous vous y êtes bien résignés ! C’est normal, ça ? Avez-vous seulement une fois eu
l’idée de déserter si cela ne changeait pas ? Et vous, qui
vous a expédiés ici ?
      

      
        Pungarnik écarta les mains :
      

      
        – Ce n’est pas la même chose. Nous sommes tout simplement coincés ici.
      

      
        – C’est vrai, opina Blinka. Comme des rats pris au
piège. Oui. Nous sommes dans un piège.
      

      
        – Mais vous ne vous êtes pas beaucoup démenés pour
en sortir, pas vrai ? Vous êtes si bien, là ?
      

      
        – Il ne s’agit pas de savoir si nous sommes bien ou non.
      

      
        – De quoi alors ?
      

      
        Blinka cherchait ses mots :
      

      
        – Tu ne comprends pas. C’est un peu comme… je ne
sais pas comment dire. Nous sommes ici comme nous
pourrions être n’importe où. Je suis resté vingt ans dans
la ville où je suis né sans jamais me demander pourquoi
j’y étais. Je vivais ma vie. Jour après jour. Comme ici.
      

      
        Livius ne comprenait effectivement pas :
      

      
        – Et la liberté ? Ça ne vous manque pas, d’être libres ?
      

      
        – Nulle part ailleurs je ne serais plus libre qu’ici.
      

      
        – C’est vrai, confirma Pungarnik. Là-bas, chaque jour,
il y a quelque chose à faire. Une obligation en entraîne
une autre. Elles s’enchaînent interminablement de la
naissance à la mort. Des gens dépendent de toi, toutes
sortes de parasites s’accrochent à toi, réclamant continuellement leur part.
      

      
        – Ce n’est pas le cas ici, peut-être ? Chacun de vos instants dépend des ordres du colonel.
      

      
        Blinka eut un geste de dénégation :
      

      
        – Ses ordres sont prévisibles, on peut les deviner à
l’avance. Et puis…
      

      
        – Et puis quoi ?
      

      
        – Et puis pour nous, le temps ne s’écoule pas comme
dans le monde extérieur, lieutenant Livius, tu ne t’en es
pas rendu compte ? Pendant que nous menions notre
petite vie ici, il s’est peut-être passé des décennies là-bas.
Il y a eu plusieurs guerres. Tu as certainement entendu
parler de la théorie de la relativité…
      

      
        – Tu dis des conneries…
      

      
        – … Ceux qui nous connaissaient, ceux qui nous
aimaient nous ont sûrement oubliés depuis longtemps, ils
ne se souviennent peut-être même plus de nos noms…
      

      
        – Toi-même, tu n’en crois pas un mot… s’écria Livius,
complètement démoralisé.
      

      
        – … Ils nous croient morts depuis longtemps, l’armée
nous a portés disparus, on nous a organisé de belles funérailles, cercueils plombés et salves d’honneur, puis les
années ont passé, de nouvelles générations ont grandi, et
ceux-là ne savent même plus que nous avons existé…
      

      
        – Cela n’a aucun sens, tu m’entends ?
      

      
        – C’est toi qui le dis, fit Pungarnik en lui jetant un
coup d’œil. (Puis il se mit à ricaner : ) Tu as pu voir toi-même ce que cet endroit a de singulier. Pour reprendre
les termes de Prudonoff, c’est un vrai cadeau du ciel. Tu
trouverais cela ailleurs ? Tu ne regretterais pas de quitter
tout ça ?
      

      
        Livius se leva :
      

      
        – J’en ai jusque-là de ce délire. Il faut commencer les
recherches.
      

      
        Ils décidèrent de garder le faux entrepôt pour la fin. Ils
auraient plus de temps à consacrer à la porte. Ils se
mirent hâtivement au travail mais sans grande conviction. Parcourant les rangées de véhicules, ils regardèrent
sous les bâches des camions, dans les cabines, firent le
tour de la citerne. Tout était poussiéreux, à l’abandon,
Livius aurait été bien étonné qu’un seul de ces véhicules
puisse démarrer en cas de besoin, à l’exception de la jeep
avec laquelle il était venu. Cela faisait manifestement des
mois, ou plus vraisemblablement des années que personne n’y avait touché. Quand ils en eurent assez de la
poussière et des odeurs d’huile de vidange, ils passèrent
au réfectoire. Bebo était là, derrière le comptoir, et
quand ils lui dirent qu’ils devaient perquisitionner dans
la cuisine, il haussa les épaules avec nonchalance :
      

      
        – M’en fous.
      

      
        Ce fut bien autre chose avec Prudonoff. Quand ils
furent passés derrière le comptoir, son imposante personne leur barra le chemin de la cuisine :
      

      
        – C’est illégal. Je ne vous permets pas ! Le règlement
sanitaire interdit que n’importe qui vienne comme ça
promener ses godasses sales dans ma cuisine.
      

      
        – Ordre du colonel, dit Livius.
      

      
        – Alors le colonel ignore le règlement.
      

      
        – C’est possible, concéda Livius, mais dans cette garnison, c’est lui qui commande.
      

      
        Le chef cuisinier avança le menton :
      

      
        – Et dans cette cuisine, c’est moi. Ou quelqu’un croit-il que je cache les mitraillettes dans le lave-vaisselle ?
Depuis que je suis ici, personne n’est entré sans mon
autorisation. C’est clair ?
      

      
        N’étant pas disposé à discuter plus longtemps avec le
chef, Livius lui fit part de l’intention du colonel d’interdire ses réunions religieuses dans l’enceinte du fort s’il
leur mettait des bâtons dans les roues.
      

      
        – Il n’en a pas le droit !
      

      
        – On parie ? proposa Livius avec flegme.
      

      
        Le chef recula en maugréant et les laissa pénétrer dans
son sanctuaire. Mais il resta sur leurs talons et ne les
quitta pas des yeux un seul instant.
      

      
        Ils durent reconnaître que si le chef Prudonoff était
éventuellement aussi fou que possédé, sa cuisine témoignait d’un ordre exemplaire et luisait de propreté. Poêles
et casseroles resplendissaient, l’énorme chaudron, les
pétrins mécaniques semblaient avoir été astiqués à l’instant. Il était ridicule de chercher quoi que ce soit ici, ils
le savaient bien, mais Blinka ne put s’empêcher de profiter de la situation. Il fouina dans tous les coins, déplaçant tout ce qui était mobile, il souleva les couvercles des
caisses, ouvrit toutes les portes des placards, les réfrigérateurs. Prudonoff trottinait derrière lui comme un moineau, remettant en place ce que l’autre avait déplacé,
refermant les portes laissées ouvertes et s’appliquant à
effacer à coups de torchon jusqu’aux traces de doigts que
Blinka déposait partout. Livius était prêt à repartir, il
voulut dire à Blinka qu’il avait assez fait l’idiot et qu’il
était temps de poursuivre leur chemin, mais à ce
moment-là Pungarnik surgit d’une porte latérale ressemblant à s’y méprendre à celle d’une armoire frigorifique
et leur fit signe :
      

      
        – J’ai peut-être trouvé quelque chose d’intéressant.
      

      
        Ils le regardèrent un instant avec surprise, tandis qu’il
passait la tête par la porte du frigo, puis entrèrent à sa
suite. Ils se trouvaient dans une sorte de resserre, complètement vide. Pungarnik montra le sol :
      

      
        – Qu’est-ce que cela peut être ?
      

      
        On eût dit une table basse, sans pieds. Une plaque
métallique de deux mètres sur deux, s’élevant au-dessus
du sol à hauteur des genoux. Livius regarda dessous. Il y
avait un seul pied au milieu, invisible du dessus, un tube
gros comme le bras qui soutenait la plaque. Livius saisit
la plaque mais elle ne bougea pas, elle était bien fixée.
      

      
        – À quoi cela sert-il ? demanda-t-il au chef cuisinier
qui se tenait, muet, derrière eux.
      

      
        – C’est vous, les grosses têtes, devinez, répondit-il avec
morgue. C’est ce qui vous garde en vie, imbéciles, c’est
une chose sacrée, un don du ciel, alors si possible, épargnez-lui vos sales pattes !
      

      
        – Doucement, Prudonoff ! fit Blinka. Je veux bien
croire que dans cette cuisine même le presse-purée est
un objet sacré, nous ne mettons pas en doute la sainteté
de ces lieux, nous avons juste demandé ce que c’était que
ce truc-là.
      

      
        – Ça ne vous regarde pas !
      

      
        – Allons, ne dis pas de sottises. (Pungarnik aurait fait
un excellent comédien.) Nous sommes ici à titre officiel,
ce n’est pas à toi de décider ce qui nous regarde ou non.
Vu de l’extérieur, cette porte ressemble à celle d’une
armoire frigorifique, mais ce n’est pas le cas. Et cette
drôle de table n’est manifestement pas non plus ce qu’elle
paraît être. Alors, accouche, qu’est-ce que c’est que ce
local ?
      

      
        Le chef cuisinier détourna la tête :
      

      
        – Je l’ai déjà dit, cela ne vous regarde pas.
      

      
        – Ne pousse pas le bouchon trop loin, cuistot ! fit
Blinka en s’approchant de lui.
      

      
        Prudonoff lui jeta un regard assassin :
      

      
        – Toi, la demi-portion, fais gaffe à ta gueule !
      

      
        Livius commençait à en avoir assez :
      

      
        – C’est bon, Prudonoff, si vous ne nous dites pas ce que
c’est, je serai obligé d’en référer au colonel. Vous croyez
qu’il discutera, lui ? Il mettra votre cuisine en pièces,
vous verrez ce qu’il en restera. Il n’est pas particulièrement de bonne humeur.
      

      
        Le chef voulut dire quelque chose, mais préféra le
ravaler. Il les toisa l’un après l’autre d’un regard furieux,
mais il se rendait bien compte qu’il était au pied du mur.
Il entra dans le local et referma la porte.
      

      
        – Prends garde, Prudonoff, nous sommes trois contre
un, dit Blinka en reculant.
      

      
        Le cuisinier ne lui répondit pas. Il se dirigea vers la
table, qu’il caressa de son énorme paume comme pour
lui demander pardon de devoir agir contre son gré, puis
il se retourna vers eux :
      

      
        – D’accord, je vais vous le dire. Mais avant, jurez-moi
que cela restera entre nous.
      

      
        Blinka leva la main :
      

      
        – Non mais et puis qu…
      

      
        – Blinka ! l’apostropha Livius. C’est entendu, Prudonoff. Si ce machin n’a rien à voir avec la disparition des
armes, nous promettons de ne pas répéter ce que nous
allons entendre.
      

      
        – Cela n’a rien à voir avec les armes, dit le chef en
secouant la tête.
      

      
        – Tant mieux. Alors ?
      

      
        Le cuisinier désigna Livius :
      

      
        – J’ai confiance en la parole du lieutenant, mais pas en
ces deux-là, tant que je ne les aurai pas entendus promettre eux-mêmes.
      

      
        Pungarnik explosa :
      

      
        – Ça passe les bornes ! Pour qui il se prend, ce…
      

      
        – Ça suffit, les gars, donnez votre parole, c’est un
ordre !
      

      
        Comme le regard de Livius restait inflexible, ils marmonnèrent leur promesse de mauvaise grâce.
      

      
        – Même comme ça, je ne leur fais toujours pas confiance.
      

      
        – Prudonoff, ne jouez pas avec notre patience !
      

      
        Le chef montra Blinka :
      

      
        – Lui connaît peut-être la réponse.
      

      
        Tous les regards se tournèrent vers le première classe
qui fixait le cuisinier d’un air ébahi :
      

      
        – À quoi on joue, maintenant…
      

      
        – C’est bien toi qui as dit hier soir que tu savais où je
me procurais les ingrédients de mes recettes gastronomiques ? Toutes ces bonnes choses dont vous mangez
tant que même un prince pourrait vous envier ?
      

      
        Blinka haussa les épaules :
      

      
        – Ça se peut, je sais…
      

      
        – Que dalle, tu sais, mon petit père, coupa Prudonoff.
Tu n’en as pas la moindre idée, tu as juste ouvert ta gueule
histoire de dire quelque chose d’énorme. Vous savez ce
que c’est ? dit-il en caressant la table, c’est un miracle, un
vrai miracle divin ! La preuve de ce que le Seigneur prend
soin de Ses élus, de tout le monde, y compris des mécréants
que vous êtes. Tout comme dans le désert Il a pris soin de
Son peuple d’élus en leur envoyant la manne quand ils
mouraient de faim, Il prend soin de nous à présent en ces
lieux. Car Il est tout-puissant et règne sur le monde…
      

      
        Pungarnik lui coupa la parole :
      

      
        – Ça va, Prudonoff, laisse tomber tes boniments. Au
fait !
      

      
        Le chef cuisinier balaya l’interruption d’un geste
méprisant :
      

      
        – Je réfléchis toujours à l’avance à ce que je veux préparer. Pour plusieurs jours, parfois pour une semaine.
J’écris sur un papier tout ce dont j’aurai besoin pour les
repas des jours suivants, la viande, les légumes, tout. Je
note tout sur ma liste, jusqu’aux moindres aromates.
J’apporte le papier ici, le dépose sur la table et je m’en
vais en refermant la porte à clé, et le lendemain matin
tout ce que j’ai demandé se trouve là, sur la table.
      

      
        Blinka faisait des yeux ronds :
      

      
        – Bonté divine !
      

      
        – Ne blasphème pas dans la cuisine du Seigneur !
      

      
        – Mais comment est-ce possible ? demanda Livius.
Quelqu’un d’autre a-t-il la clé de ce local ?
      

      
        – Non, répondit Prudonoff en secouant la tête, mais
Dieu n’a pas besoin de clé.
      

      
        – L’important, ce n’est pas la clé. On sait bien que
n’importe qui peut avoir n’importe quelle clé. Mais ces
incroyables quantités de vivres, d’où viennent-elles ?
      

      
        Blinka ne put s’empêcher d’exprimer ses soupçons :
      

      
        – Vous n’avez pas l’impression qu’il nous mène en
bateau ?
      

      
        – Je ne mens pas ! s’écria Prudonoff. Mais si tu es
capable d’expliquer comment ici, au bout du monde, je
peux vous servir semaine après semaine du rôti de chevreuil ou du canard, d’où je sors la bière, les cigarettes et
le café du mess, alors, vas-y.
      

      
        – Vous avez raison, nous ne pouvons pas l’expliquer,
dit Livius d’un ton conciliant.
      

      
        Blinka haussa les épaules :
      

      
        – En admettant qu’il dise la vérité, cela ne fait que
confirmer notre théorie.
      

      
        – Encore les extraterrestres ?
      

      
        Blinka ouvrit les bras :
      

      
        – Tout comme notre ami Prudonoff, je ne puis que
demander s’il y a une autre explication.
      

      
        – Je vais t’en donner, des extraterrestres, petit morveux ! C’est l’œuvre de Dieu !
      

      
        – Encore ces conneries !
      

      
        – Silence ! Vous obtenez toujours ce que vous demandez ?
      

      
        Le chef hésita :
      

      
        – Ouiii… pour ainsi dire. En fait, pas toujours.
Écoutez, mon lieutenant, ce ne sont que des détails, pas
la peine de s’y arrêter. Le Seigneur, Lui, ne se perd jamais
dans les détails.
      

      
        – Mais moi, ça m’intéresse. Qu’est-ce que vous avez
demandé sans l’obtenir ?
      

      
        – Des légumes frais, par exemple. On ne me fournit
que des légumes secs ou en conserve.
      

      
        Blinka éclata de rire :
      

      
        – Quel Dieu moderne, il n’a prévu que des choses qui
se gardent !
      

      
        – Ne blasphème pas le nom du Seigneur, stupide
mécréant !
      

      
        – Et qu’est-ce que vous n’avez pas obtenu, encore ?
      

      
        – Euh, hier, j’avais demandé du calva pour faire le
canard, mais on m’a donné de la prune.
      

      
        Blinka s’apprêtait à lancer une nouvelle vanne, mais
Livius l’arrêta d’un geste.
      

      
        – Et ce… comment dire, ces cadeaux du Ciel, depuis
quand cela fonctionne-t-il ?
      

      
        – Depuis que je suis ici.
      

      
        – Quelqu’un a bien dû vous dire comment faire ?
      

      
        Prudonoff se mit à bougonner, puis il jeta :
      

      
        – J’ai trouvé tout seul.
      

      
        – Comment ?
      

      
        – Un jour, je suis entré ici, c’était tout au début, je ne
comprenais pas à quoi servaient cette fausse armoire frigorifique et la drôle de table à un pied, je les avais examinées à plusieurs reprises sans en être plus avancé, et ce
matin-là j’ai trouvé toutes sortes de bonnes choses sur la
table, elle était couverte de viande congelée, de légumes
séchés, d’aromates, il y avait aussi des tas de boissons, des
cigarettes, et un message.
      

      
        – À quoi ressemblait-il ?
      

      
        – Il était écrit à la main sur un bout de papier.
      

      
        Le chef se faisait prier.
      

      
        – Qu’avait-on écrit sur ce bout de papier ?
      

      
        – Eh bien… un texte biblique.
      

      
        – Vous l’avez toujours ? insista Livius de plus en plus
intéressé.
      

      
        Prudonoff fit oui de la tête.
      

      
        – On peut le voir ?
      

      
        – Il le faut vraiment ? demanda le chef plus suppliant
que réticent.
      

      
        Livius ne répondit pas, mais son regard était suffisamment éloquent, car le chef se contenta de hocher la tête
et sortit du local en traînant les pieds. Avant même qu’ils
aient pu échanger leurs impressions, il était de retour
avec une Bible reliée en cuir. Il l’ouvrit et sortit de la
reliure un petit bout de papier qu’il tendit de mauvaise
grâce. C’était une page quadrillée arrachée à un cahier,
portant ces mots écrits au stylo à bille :
      

      
        Celui qui demande reçoit, mais celui qui ne tient pas sa
langue, on lui reprend tout. Cuisine et tais-toi.
      

      
        Le papier circula, en le voyant Pungarnik ouvrit la
bouche pour dire quelque chose, mais Livius lui fit signe
de se taire :
      

      
        – Vous n’avez jamais été tenté de découvrir de quelle
manière tous ces présents arrivaient ici ?
      

      
        – Oh si… reconnut Prudonoff à contrecœur. Une fois,
je n’ai pas pu résister. Mais je l’ai regretté un bon bout de
temps. Je me suis enfermé ici une nuit après avoir déposé
ma liste sur la table, je me suis assis dans un coin et j’ai
attendu. J’étais dans l’obscurité complète et… j’avais
peur comme jamais de ma vie. Je suis resté éveillé toute
la nuit, faisant quelques pas quand je sentais le sommeil
me gagner. Mais il ne s’est rien passé. On ne m’a rien
apporté. La nuit suivante, je n’ai pas osé rester. Et j’ai
vraiment eu peur en trouvant la table vide le surlendemain matin. Je craignais d’avoir compromis ma chance
par curiosité. Enfin le jour suivant, mon Dieu quel soulagement, j’ai trouvé tout ce que j’avais demandé. Et il y
avait un second message.
      

      
        Il rouvrit sa Bible et prit un autre bout de papier tout
pareil au précédent. Le même stylo à bille avait écrit :
      

      
        Ce qui vient facilement peut se perdre tout aussi aisément. N’est-il pas vrai ?
      

      
        – Je n’ai pas fait d’autre tentative, reprit-il. Je me suis
contenté de recevoir tout ce dont j’avais besoin.
      

      
        – Comme tout le monde ici, remarqua Livius.
      

      
        – Les gars, ça reste entre nous, n’est-ce pas ? dit le chef
d’un ton presque implorant. Cela marche si bien…
D’ailleurs, si le Seigneur est apparu à Moïse en buisson
ardent, pourquoi ne Se manifesterait-Il pas à moi sous
forme d’une feuille de papier quadrillé ? Pensez aussi à
ce qui est écrit, si cela se sait, il n’y aura plus ni côtelettes
d’agneau, ni filet Bercy, ni poulet à l’anis ! Il va aussi de
votre intérêt que tout continue comme par le passé.
      

      
        – Ne vous inquiétez pas, Prudonoff, dit Livius. Cela
restera entre nous. En tout cas, pour l’instant.
      

      
        Il lui rendit les bouts de papier :
      

      
        – Gardez-les.
      

      
        Quand ils furent dans la cour, Pungarnik lui saisit le
bras :
      

      
        – Vous avez vu ?
      

      
        – Oui, répondirent-ils en chœur.
      

      
        – C’est la même écriture que dans le carnet du lieutenant, poursuivit Blinka. Ce que je ne comprends pas,
c’est pourquoi il n’a rien dit pendant des années.
      

      
        – Prudonoff ? C’était le seul moyen d’entretenir cette
atmosphère mystique autour de lui…
      

      
        – Ce n’est pas de lui que je parle, mais du mystérieux
auteur des messages. Pourquoi a-t-il eu juste maintenant
l’idée de se manifester à nouveau ?
      

      
        Personne ne répondit, chacun semblait avoir trouvé
matière à réflexion. Les nuages commençaient à s’effilocher et les rayons du soleil, encore timides, filtraient par
les brèches ouvertes dans la grisaille. Ils pénétrèrent dans
le bâtiment à côté du portail et poursuivirent leurs
recherches sans grande conviction. Aucun d’entre eux ne
croyait sérieusement trouver quoi que ce soit. Ils parcoururent les deux étages, les pièces sombres et désertes à
l’atmosphère fantomatique, les salles emplies de bric-à-brac et de toiles d’araignée où personne n’était entré
depuis des années. Tout sentait l’humidité et le moisi.
Dieu sait quand ces locaux avaient été utilisés pour la
dernière fois. L’armée n’en avait manifestement jamais eu
besoin. Et ce dont l’armée n’a pas besoin, elle ne s’en
occupe pas. Cela n’existe pas. Cependant on avait visiblement voulu faire quelque chose de ce bâtiment. Il y avait
du parquet dans toutes les pièces, certaines étaient lambrissées, une salle était peinte à moitié et le plâtre s’écaillait des murs restés nus. Les travaux semblaient avoir été
abandonnés en cours de route, les compagnons étaient
partis pour ne plus jamais revenir.
      

      
        En descendant l’escalier qui menait à la salle de gymnastique du sous-sol, ils entendirent un léger bruit.
      

      
        – Quelqu’un a eu envie de faire de l’exercice, remarqua Pungarnik.
      

      
        Au milieu d’un amas d’appareils, de barres fixes, de
vélos d’entraînement, ils découvrirent Fedor en train de
se battre avec un haltère. Allongé sur le dos, il tenait la
barre à pleines mains et s’efforçait de soulever le poids.
Sans grand succès. Blinka s’approcha de lui et enleva
l’haltère du corps maigrichon de Fedor :
      

      
        – Qu’est-ce que tu fabriques ici ?
      

      
        Fedor se releva, visiblement peu ravi d’avoir été dérangé.
      

      
        – J-je m’entr-traîne, au-au cas où v-vous ne l’au-auriez
pas remarqué.
      

      
        – Mais bon sang, pour quoi faire ? demanda Pungarnik
en riant. Si nous n’étions pas arrivés, tu aurais pu crever
là, sous ton haltère. Qu’est-ce qui te prend ? Tu as toujours détesté le sport.
      

      
        Fedor se releva d’un air maussade, se percha sur un
des vélos et se mit à pédaler.
      

      
        – J-je vous ai d-dé-déjà dit que je ne mar-marchais
plus. Je rends m-mes billes.
      

      
        – C’était pour rire.
      

      
        – N-n-non, c’était sé-sérieux.
      

      
        Il pédalait de plus en plus vite. La chaîne entraînait le
compteur en ronronnant.
      

      
        – Explique-toi, dit Blinka.
      

      
        – Je cr-croyais avoir été assez clair. Je veux dé-déserter.
      

      
        – Tu as perdu la tête ! dit Pungarnik.
      

      
        – C’est po-pos-possible.
      

      
        – Enfin quelqu’un dont l’entendement n’est pas
rouillé, remarqua Livius avec satisfaction.
      

      
        Pungarnik s’écria :
      

      
        – Mais on ne peut pas s’échapper d’ici !
      

      
        – C’est éc-écrit quel-quelque p-part ? Il f-faut que je
m’en-m’entraîne, insista Fedor en haletant sur son vélo,
la route sera lon-longue. Et j-je ne suis p-pas en fo-for-forme.
      

      
        Blinka secoua la tête d’un air incrédule :
      

      
        – Tu es complètement cinglé !
      

      
        – Ah oui ? Eh b-bien moi, je t-t-e dis que c’est vous
qui-qui êtes f-fous.
      

      
        – Mais où veux-tu aller ?
      

      
        Fedor souffla un grand coup :
      

      
        – N’im-n’importe où. Loin d’i-d’ici.
      

      
        – Je ne crois pas qu’il parle sérieusement, dit Blinka
avec un geste de dénégation. Il nous fait marcher.
      

      
        Fedor ne répondit pas, tout à son effort, puis il régla le
dérailleur sur un degré plus difficile et pesa de tout son
poids sur les pédales. Pungarnik fit le tour du vélo, se plaça
devant et attrapa le guidon comme pour empêcher Fedor
de passer par le soupirail avec sa machine sans roues :
      

      
        – Réfléchis, Fedor ? Où veux-tu aller ? Chez toi ?
Réfléchis !
      

      
        – Fiche-moi la p-paix !
      

      
        – Tu n’as nulle part où aller, mon vieux.
      

      
        – C’est t-t-toi qui le d-dis !
      

      
        – Tu ne peux pas savoir ce qui t’attend là-bas. Il y a
peut-être la guerre, tu as bien entendu ce qu’a dit le lieutenant. On redescend et on n’a plus qu’à s’entre-tuer.
      

      
        Livius écarta Pungarnik :
      

      
        – Je pense que c’est toi qui as raison, Fedor. Écoute-moi bien. J’apprécie vraiment ta décision, et même, tu
sais ce que je vais te dire ? Je partirai avec toi !
      

      
        Fedor cessa peu à peu de pédaler et regarda Livius en
haletant.
      

      
        – Pour-pourquoi tu viendrais av-avec m-moi ?
      

      
        – Parce que j’en ai autant que toi assez de cette garnison de dingues. Parce que je ne suis pas encore contaminé comme vous par l’atmosphère qui règne ici, au
moins pas autant, et c’est pourquoi je sais pertinemment
qu’il n’y a aucune puissance, extraterrestre ou d’ici-bas,
capable de nous retenir ici si nous ne le voulons pas !
      

      
        Fedor le considéra d’un air méfiant :
      

      
        – T-tu es sé-sérieux ?
      

      
        – Le plus sérieux du monde.
      

      
        – Arrête de lui bourrer le crâne !
      

      
        Livius ignora l’objection de Pungarnik :
      

      
        – Écoute, Fedor, mettons-nous d’accord. J’ai dans
l’idée qu’en faisant un petit effort, nous pouvons encore
découvrir ce qui se passe réellement ici. Il semble même
que quelqu’un veuille nous y aider. Prenons encore le
temps de faire notre enquête, d’ailleurs je suis sûr que le
secret de la porte ne te laisse pas indifférent, non ?
Ensuite, on file d’ici. D’accord ? Si ces deux crétins ne
veulent pas nous suivre, on les laisse là ! On part tous les
deux.
      

      
        Fedor était hésitant :
      

      
        – Co-comment sa-sa-savoir si tu n’es pas en tr-train d-de me rou-rouler ? Tu v-veux me di-dis-dissuader de dé-déserter…
      

      
        – Allons, Fedor, si tu veux vraiment t’en aller, est-ce
que tu te laisserais dissuader ?
      

      
        Fedor réfléchit un instant puis secoua la tête :
      

      
        – Ah ça n-non, p-par tous les sac-sacrements !
      

      
        Quelques instants plus tard, ils étaient de nouveau dans
l’entrepôt où la veille ils avaient montré à Livius la curieuse
porte métallique. Ils s’étaient dépêchés en chemin, faisant
les derniers mètres presque en courant, et à présent ils se
retrouvaient, perplexes, dans la pénombre, comme s’ils
avaient pris trop d’élan pour franchir un petit fossé. L’un
d’eux se remit en mouvement, les autres le suivirent et
débarrassèrent les caisses empilées devant la porte. La
petite lampe rouge clignotait devant eux. Ils entreprirent
d’examiner méthodiquement les murs, regardant dans tous
les coins, déplaçant tout ce qui pouvait être déplacé.
      

      
        – Si seulement je savais ce qu’on cherche, grommela
Blinka.
      

      
        Ils déplacèrent les fûts, décrochèrent les étagères pour
tâter les murs derrière, arrachèrent même les planches
pourries du sol – si quelqu’un était entré, ils auraient dit
qu’ils cherchaient les armes – sans succès. Ils ne firent
que remuer la poussière. Enfin, ils revinrent à la porte
chromée, et cette fois tous, pas seulement Livius, se
mirent à la tâter, essayèrent de la forcer, Blinka la frappa
même à coups de poing dans sa colère. La porte ne
bougea pas.
      

      
        – Et maintenant ? demanda Pungarnik, les poings sur
les hanches. (Sa question était si superflue que personne
ne prit la peine de répondre. Alors, de rage, il donna un
coup de pied dans un carton : ) Ce qu’on a été cons d’y
croire ! Déjà hier soir, on a bien vu que cette porte ne
s’ouvrait pas. C’est toi qui avais raison, mon lieutenant, ce
n’est pas une porte. C’est juste un foutu putain de bout de
ferraille !
      

      
        Livius s’assit et alluma une cigarette, ne trouvant pas
mieux à faire.
      

      
        – Ces recherches m’ont donné faim dit-il. On va déjeuner ?
      

      
        Blinka hocha la tête :
      

      
        – Va savoir si après tout ce qu’on lui a fait Prudonoff
va encore nous donner à manger.
      

      
        Livius lui tapa sur l’épaule :
      

      
        – Nous sommes alliés maintenant, tu l’as oublié ?
      

      
        Ils se mirent en route vers la cantine, le soleil brillait
à présent, la neige commençait à fondre sur les toits.
L’eau ruisselait dans les gouttières comme si le printemps
était arrivé. Le temps s’était réchauffé, Livius ôta son
blouson.
      

      
        – Il fait beau, dit-il.
      

      
        Et sans bien savoir pourquoi, il se sentit soudain de
bonne humeur.
      

      
        – Les saisons sont comme ça par ici, marmonna Blinka,
ni véritable hiver ni véritable été. Toujours quelque chose
entre les deux.
      

      
        Livius flaira l’air frais :
      

      
        – On dirait novembre chez nous.
      

      
        – Novembre ? sourit Pungarnik. (Il montra le figuier
où pointaient de minuscules bourgeons.) Mais c’est déjà
le printemps.
      

    

  
    
       

      
        C’était l’été. Le dernier été qu’il passerait chez lui, il le
pressentit au fond de son cœur à l’instant où, impuissant,
il vit Cecilia franchir la porte du jardin, il savait aussi
qu’il venait de perdre tout ce qui comptait vraiment pour
lui. Le vent agitait doucement le feuillage de la tonnelle,
apportant à peine un peu de fraîcheur dans la canicule.
Il ne se retourna pas pour voir si Antonia l’avait suivi, il
ne voulait pas savoir si elle l’attendait encore en boudant
au fond du jardin sous les cerisiers. Quelque chose s’était
brisé en lui quand Cecilia avait disparu à sa vue, l’indifférence et l’apathie s’étaient emparées de lui. Maria-Luisa ne s’en remettait pas non plus, elle suivait la jeune
fille des yeux, quelque part de l’autre côté de la clôture,
elle ne s’était pas encore assez ressaisie pour dire quoi
que ce soit, alors Livius annonça qu’il avait abandonné
ses études, pas maintenant, plus de six mois auparavant,
en février, il ne l’avait pas encore dit parce qu’il n’osait
pas avouer qu’il travaillait depuis l’hiver comme facteur
à la ville. Non, il n’avait pas honte de son travail, mais il
n’avait pas pu se résoudre à leur dire la vérité, puisque
tous comptaient sur lui, lui faisaient confiance, surtout
Maria-Luisa, et peut-être aussi son père, mais Livius
avait l’impression que depuis un certain temps, il se souciait peu de ce que son fils aille ou non à l’université.
      

      
        – Je n’avais rien à apprendre là-bas, expliqua Livius.
      

      
        Mais il n’était pas sûr que Maria-Luisa l’écoute, il ne
voyait que son dos, elle était encore tournée vers la porte
du jardin.
      

      
        Je n’en avais plus la force, poursuivit-il, j’avais surtout
perdu la foi, je ne voyais pas l’intérêt de poursuivre des
études, il me suffisait de regarder mon père pour voir ce
que peut faire de nous cette fausse certitude, cette conscience mensongère entretenue par les autres qu’on sait
tout, qu’on est au-dessus de tout, simplement parce qu’on
a des diplômes. Les diplômes nous masquent le monde,
rétrécissent notre vision, nous enferment dans un cadre,
parce qu’ils prescrivent toujours ce qu’il faut faire, ce qu’il
convient de croire ou de soutenir. Je ne veux pas être spécialiste d’un unique domaine, je préfère ne m’y connaître
en rien, ou bien tout savoir, d’ailleurs la vie parle d’autre
chose, et moi, j’aime Antonia. Vous pensez peut-être que je
ne la mérite plus parce que je vous ai déçus, parce que je
ne pourrai pas lui assurer l’existence dont tout le monde
ici a rêvé, mais il me faut encore un peu de temps pour y
voir clair, pas beaucoup, juste un peu de temps…
      

      
        Maria-Luisa se retourna, peut-être en avait-elle assez
de regarder la porte du jardin, ou voulait-elle tout à coup
savoir qui discourait depuis un certain temps derrière
elle. Elle le regarda, et Livius ne vit rien dans ses yeux,
mais justement, avec ce regard où rien ne se reflétait, elle
aurait aussi bien pu dire aux noisetiers de s’en aller. Alors
c’est elle qui s’en alla, elle fit demi-tour, ouvrit la porte
du jardin qui grinça comme toujours, Fabrio n’avait
jamais voulu la graisser, il avait dit un jour que s’il le faisait, la porte serait comme morte, elle n’aurait plus de
voix. Livius le chercha du regard, il était toujours sous la
tonnelle, près de la petite table qu’il avait taillée dans le
tronc noueux du mûrier, sa bedaine débordant sous le
tricot de marin. Fabrio lui fit signe :
      

      
        – Viens ! cria-t-il. Il reste deux bouteilles sur les
quatre.
      

      
        Livius se dirigea vers le fauteuil de camping à rayures
bleues et bordeaux, prit la bouteille que Fabrio lui tendait et s’assit.
      

      
        – Eh bien, te voilà dans de beaux draps ! lui dit Fabrio.
Que vas-tu faire maintenant ?
      

      
        Livius haussa les épaules.
      

      
        – Je vais être appelé sous les drapeaux, je suppose. Les
garçons comme moi, ils les prennent.
      

      
        Fabrio secoua la tête :
      

      
        – Tu es fou de partir soldat par les temps qui courent.
Il va y avoir la guerre, tu ne le vois pas ? Si tu voulais
abandonner l’université, tu aurais pu mieux te
débrouiller, et tu ne serais pas incorporé.
      

      
        Livius opina :
      

      
        – Je sais. Mais j’ai peut-être justement besoin de ces
dix-huit mois d’absence. Tu comprends cela, toi ?
      

      
        Ils se regardèrent, chacun cherchant une réponse dans
les yeux de l’autre.
      

      
        – Je comprends, répondit le vieux. Je t’ai dit qu’il y
aurait toujours une place pour toi sur mon bateau.
      

      
        Livius sourit :
      

      
        – Merci, je ne l’oublierai pas.
      

      
        – Ton père est au courant ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Qu’a-t-il dit ?
      

      
        Livius haussa les épaules :
      

      
        – Que je suis irresponsable, mais qu’en fin de compte
c’est mon affaire.
      

      
        – Il a raison, approuva Fabrio, puis, regardant vers le
jardin : Que va-t-il se passer pour Antonia ?
      

      
        Livius aperçoit alors la jeune fille qui passe au bout de
la tonnelle vers la porte du jardin, elle les regarde un instant, peut-être hésite-t-elle, attendant que Livius
l’appelle, mais elle poursuit son chemin, et sort du jardin.
      

      
        – C’est une fille vraiment bien, dit Livius.
      

      
        Il ressent une effroyable amertume au fond de la
gorge, et sait que s’il ne prend pas garde, il va se mettre
à pleurer. Fabrio le regarde à nouveau.
      

      
        – Cecilia ? demande-t-il à mi-voix.
      

      
        Livius lui lance un regard effrayé, se demandant que
répondre à cette question, il serait le plus heureux du
monde s’il connaissait la réponse. Fabrio boit une longue
gorgée de bière et s’essuie la moustache :
      

      
        – Tu sais, ils t’ont joué un bien mauvais tour, dit-il.
      

      
        Et une fois de plus, Livius ne sait pas à quoi s’en tenir,
comme autrefois, la toute première fois qu’il était venu
chez Antonia et s’était trouvé face à face avec ce grand
bonhomme à moustaches.
      

      
        – Tu le savais (c’est plus une affirmation qu’une question, et son visage reprend machinalement le sourire
s’esquissant sur le visage de Fabrio), et pourtant elles ne
t’avaient rien dit.
      

      
        Celui-ci se gratte la tête :
      

      
        – Il ne fallait pas être bien malin pour comprendre. Si
tu sais déchiffrer le regard des femmes, elles ne peuvent
rien te dissimuler, enfin, pas longtemps. Quand je suis
revenu pour l’hiver à l’époque où vous vous êtes installés
ici, il m’a suffi de regarder ses yeux, et j’ai tout de suite
su que quelque chose s’était passé et avait dérangé le
cours de sa vie. Crois-moi, le regard des femmes n’est pas
aussi fugace que celui des hommes. Elles ne font pas que
voir, elles absorbent les images, les conservent au fond de
leurs yeux, elles font la même chose avec tout le reste,
leurs désirs, leurs rêves, elles voudraient tout posséder
éternellement. Ce jour-là, ce n’est pas moi que j’ai vu
dans ses yeux, mais quelqu’un d’autre, et quand tu es
apparu chez nous, il ne m’a pas fallu être grand clerc
pour comprendre qui venait de s’installer dans notre village, qui était cet universitaire que ma femme avait en si
haute estime qu’elle lui offrait du même coup sa fille
pour son fils, alors qu’elle, ma femme, n’avait pas assez
de considération envers la plupart des gens du village
pour seulement répondre à leur salut. Elle ne m’a rien
dit, mais ce n’était pas nécessaire, elle t’a accueilli parmi
nous si facilement, sans aucune réticence, sans rien dire,
et son silence parlait de lui-même.
      

      
        Livius baissa la tête :
      

      
        – Il ne le méritait pourtant pas.
      

      
        – Qui donc ?
      

      
        – Mon père. Il ne méritait pas qu’elle le tienne en si
haute estime. Après ce qu’il lui avait fait…
      

      
        Fabrio se pencha vers lui et le regarda dans les yeux :
      

      
        – Tu n’as pas le droit de parler ainsi de ton père, tu
m’entends ? dit-il sévèrement. C’était une autre époque,
tu ne peux pas le juger avec les critères d’aujourd’hui, tu
ne sais pas quelle était alors sa situation. Il a fait ce qu’il
a cru bon.
      

      
        – Luisa t’a parlé de mon père ?
      

      
        Fabrio se carra dans son fauteuil.
      

      
        – Quand nous nous sommes connus, il a bien fallu
qu’elle me parle de Cecilia. Bien sûr, elle n’a pas révélé
qui était le père, et je n’ai pas insisté, je me suis contenté
de ce que cette belle femme distinguée soit la mienne.
Son passé ne m’intéressait pas. Cecilia avait à peine un an
quand nous nous sommes mariés, et elle était tellement
mignonne que je n’ai pas eu de mal à l’aimer. Je me
réjouissais même en secret que Luisa n’ait pas dit à ton
père qu’elle était enceinte quand ils se sont séparés. Il
aurait pu prendre une autre décision, et nous ne serions
pas ici tous les deux en ce moment. (Il regarda Livius et
se remit à sourire : ) D’une certaine manière, c’est aussi
bien ainsi, non ?
      

      
        Livius releva la tête.
      

      
        – Tu as entendu ? Qu’est-ce que c’était ?
      

      
        Fabrio haussa les sourcils d’un air étonné :
      

      
        – Quoi donc ?
      

      
        – On aurait dit des coups de feu, répondit Livius.
      

      
        Et réellement, même s’il avait du mal à le croire, il
était presque sûr d’avoir entendu trois ou quatre détonations tirées d’assez près. Il se leva mais ne vit rien, la haie
lui bouchait la vue. En scrutant le fond du jardin, il vit
quelqu’un s’approcher, un personnage trapu en uniforme
avançant d’un pas rapide, il était déjà au bout de la tonnelle.
      

      
        – Qui est-ce ? demanda Livius.
      

      
        – Qui donc ? demanda à son tour Fabrio en jetant un
regard circulaire, mais entre-temps, le militaire était
arrivé auprès d’eux. Il avait l’air excité et son visage rond
semblait curieusement familier avec ses lunettes à monture métallique. Il saisit le bras de Livius et le secoua :
      

      
        – Lieutenant, lieutenant, vous m’entendez ? Il y a eu
un malheur, vous m’entendez, lieutenant ?
      

      
        Il se penchait de plus en plus sur lui, l’empêchant de
voir Fabrio, le jardin, et ne faisait que répéter :
      

      
        – Lieutenant, lieutenant, revenez !
      

       

      
        – Que s’est-il passé ? demanda Livius en se redressant
sur son lit.
      

      
        Le capitaine Mourat se tenait devant lui, piétinant nerveusement, respirant par saccades comme s’il était venu
au pas de course :
      

      
        – Venez, lieutenant, Dieu merci, vous vous êtes réveillé !
C’est terrible, le colonel Mavrov a été abattu !
      

      
        Le lieutenant Livius sortit brusquement de sa torpeur,
cependant il était encore incapable de comprendre ce
qu’il venait d’entendre.
      

      
        – Quoi ? demanda-t-il.
      

      
        Le capitaine répéta :
      

      
        – Le colonel a été abattu.
      

      
        – Par qui ? demanda Livius.
      

      
        Mais ils étaient déjà en route, ou plutôt le capitaine se
précipitait vers la porte.
      

      
        – Qui l’a tué ? cria Livius en lui emboîtant le pas.
      

      
        Mourat répondit sans se retourner :
      

      
        – L’adjudant Divjak.
      

      
        Il était déjà dehors et Livius se mit à courir pour le
rejoindre. Il ne savait pas si c’était le soir ou le matin, il
voyait seulement qu’il faisait noir. Tout en courant, il
regarda sa montre, un peu plus de dix heures et demie,
alors c’est la nuit, pensa-t-il. Il rattrapa le capitaine dans
la cour où un grand nombre d’hommes étaient rassemblés en cercle, Mourat se fraya un chemin sans ménager
les coups de coude et s’immobilisa au milieu du cercle.
Livius s’arrêta en haletant auprès de lui et vit le colonel
Mavrov étendu, jambes écartées dans la neige fondante,
son bras droit bizarrement replié sous lui. Levant les
yeux il aperçut alors la silhouette maigre de l’adjudant
Divjak, tête baissée à quelques pas de lui, il lui sembla un
peu moins grand que la dernière fois qu’il l’avait vu. Les
hommes se tenaient à distance de lui, ce qui déformait
leur cercle, et l’adjudant avait encore le 38 en main.
      

      
        – Il est devenu fou, dit-il en les regardant.
      

      
        Mais il se tut aussitôt, peut-être surpris d’avoir parlé,
puis il reprit d’un ton incrédule, comme si ce qu’il disait
était nouveau pour lui :
      

      
        – Il cavalait dans tous les sens dans la cour, il s’est mis
à tirer à l’aveuglette comme si l’ennemi l’attaquait, en
hurlant « Vous allez crever, bande de pourris ! » Il m’a
tiré dessus dès qu’il m’a vu, regardez ! (L’adjudant tendit
le bras, la manche de sa vareuse était effectivement
déchirée, mais la balle ne l’avait pas atteint.) Il a failli me
tuer, j’ai bondi et lui ai arraché le pistolet des mains, mais
il m’a sauté dessus et je ne sais pas, je ne voulais pas le
tuer, j’ai dû presser machinalement la détente, Dieu m’est
témoin, je ne voulais pas le tuer…
      

      
        Le docteur Matej était arrivé entre-temps, il fendit la
foule puis, accroupi auprès du colonel, chercha la veine
jugulaire, enfin il secoua la tête.
      

      
        – Il est mort, dit-il en se relevant.
      

      
        Un silence incrédule s’installa quelques instants, chacun
attendait quelque chose, mais personne ne bougea, alors le
capitaine Mourat alla vers l’adjudant et lui prit son arme
avec précaution.
      

      
        – Docteur, dit-il au petit homme, emmenez l’adjudant
Divjak à l’infirmerie et donnez-lui un calmant.
      

      
        Il parlait avec un grand calme et Livius l’envia pour
son sang-froid, lui-même n’aurait pas su quoi faire, mais
les choses se déroulaient aussi bien sans lui. D’ailleurs le
docteur Matej dit au capitaine :
      

      
        – Désormais c’est vous le commandant de cette garnison.
      

      
        Peut-être Livius fut-il le seul à avoir cette impression,
mais il lui sembla entendre du soulagement dans la voix
du médecin qui emmenait l’adjudant avec ménagement.
En passant devant eux, celui-ci répéta :
      

      
        – Je ne voulais pas le tuer, mon Dieu, je ne voulais pas
le tuer.
      

      
        Puis les hommes se dispersèrent en silence, comme
une salle se vide à la fin d’un cours, et Livius resta seul
avec le capitaine Mourat et le cadavre du colonel. Le
capitaine avait toujours le 38 en main, mais, comme s’il
était gêné de tenir l’arme du crime, il le glissa rapidement
dans sa poche.
      

      
        – Qu’allons-nous en faire ? demanda Livius.
      

      
        Mourat regardait aussi la dépouille, attendant patiemment, mais cette fois le colonel ne pouvait plus prendre
la décision à sa place.
      

      
        – L’enterrer, dit-il enfin.
      

      
        – Comme ça ?
      

      
        – Que voulez-vous faire d’autre ? demanda le capitaine en levant les yeux sur lui.
      

      
        À ce moment, quelqu’un se manifesta près de Livius :
      

      
        – Derrière le garage, dans la terre meuble, là, on peut
creuser.
      

      
        Le caporal Sljoka avança en se dandinant jusqu’au
colonel, considéra le cadavre un moment puis se pencha
et dégagea le bras coincé sous le corps.
      

      
        – Pauvre fou, marmonna-t-il. Je vais m’en occuper. Je
rassemble quelques hommes, d’accord, mon capitaine ?
      

      
        Mourat opina. En passant devant Livius, Sljoka lui prit
le bras :
      

      
        – J’ai trouvé, mon lieutenant. (Un instant, Livius ne vit
pas de quoi parlait le caporal, puis celui-ci lui tendit un
papier : ) Voilà la solution de l’énigme. C’est toujours la
plus évidente, n’est-ce pas, mon lieutenant ? Je peux voir
la tienne ?
      

      
        Livius jugea passablement déplacé de parler énigmes
juste devant le corps d’un défunt, mais il prit quand
même le papier dans sa poche et l’échangea sans rien dire
contre l’autre.
      

      
        Le capitaine s’accroupit et fouilla les poches du
colonel à la recherche du trousseau de clés.
      

      
        – Eh bien, lieutenant, je pense que nous n’avons plus
rien à faire ici, dit-il en se relevant.
      

      
        Puis il se dirigea vers le bâtiment de commandement.
Livius le suivit et le rattrapa en quelques pas.
      

      
        – Que va-t-il se passer à présent ?
      

      
        – Que voulez-vous qu’il se passe ? Le vie continue.
      

      
        – Mais il y a eu un meurtre, insista Livius. Ne devons-nous pas faire un rapport ?
      

      
        Le capitaine s’arrêta et se tourna vers lui :
      

      
        – Un rapport ? À qui ? Vous le savez ? Parce que moi,
non. Et je ne vais pas m’en occuper plus que ça. Qui
s’intéresse à ce qui se passe dans cette garnison ? Est-ce
que quelqu’un se soucie seulement de nous ? Cela ne
m’intéresse pas ! dit-il en secouant la tête. (Puis il reprit
son chemin : ) D’une certaine manière, il est arrivé ce qui
devait arriver. Nous ne pouvons rien y changer, et
d’ailleurs, il ne s’agit pas d’un meurtre, mais de légitime
défense.
      

      
        – Et les armes ? Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Livius.
      

      
        Le capitaine haussa les épaules :
      

      
        – Je n’ai pas pu les retrouver, le colonel non plus. Vous,
peut-être ? (Il monta les marches du perron et s’arrêta
devant la porte du bureau : ) Entrez boire un verre.
      

      
        – Non, pas maintenant, remercia Livius en secouant la
tête.
      

      
        La neige avait commencé à fondre des toits, la nuit
était pure et baignée de clair de lune. En traversant la
cour à pas lents, il rencontra les quatre hommes qui transportaient le corps du colonel Mavrov vers les baraquements du fond. Ils se croisèrent sans un mot. Livius eut
la désagréable impression d’être complice dans une
affaire extrêmement regrettable. Revenu dans sa chambre,
il s’assit sur son lit et resta un moment immobile à
méditer. Puis, en prenant son paquet de cigarettes dans
sa poche, il fit tomber le bout de papier plié que Sljoka
venait de lui remettre. Il alluma une cigarette, donna de
la lumière et déplia le papier. Il ne portait qu’un seul
mot. C’était la bonne solution. Il contempla le papier un
bon moment, puis le replia lentement et le remit dans sa
poche. La bonne solution est toujours la plus évidente. Il
alla vers le lavabo et regarda le miroir taché. Que peut-on voir d’autre que soi-même dans une glace ? Derrière
lui, il voyait le mur et l’étroit placard en fer. Il se
retourna, face au placard dont le compartiment supérieur contenait son nécessaire de rasage. Il n’avait jamais
ouvert la porte du bas, n’ayant rien à ranger. Il l’ouvrit,
non sans mal, personne n’avait dû l’utiliser depuis longtemps. L’intérieur était vide, à part la poussière et la
rouille. Il prit le placard à bras-le-corps et tenta de
l’écarter du mur. C’était encore plus difficile. Alors il le
tira d’un seul côté et le meuble glissa aussitôt. Mais le
mur vint avec. Médusé, Livius vit une partie de la cloison
se détacher du reste, pivotant sur un axe comme une
porte dérobée. Un air froid à l’odeur de moisi le frappa au
visage. Il attendit une minute comme pour se convaincre
qu’il n’avait pas d’hallucinations, puis s’engagea dans
l’ouverture sombre.
      

      
        Il faillit heurter la paroi opposée. C’était un étroit passage partant à droite et à gauche de l’ouverture. On pouvait à peine y étendre un bras, deux hommes n’y auraient
pas marché de front. Il ne vit de lumière ni d’un côté ni
de l’autre. Après un instant d’hésitation, il alluma son briquet et partit au petit bonheur vers la gauche. La flamme
n’éclairait pas beaucoup, mais elle donnait au moins
l’illusion de faire quelque chose contre l’obscurité.
      

      
        Le couloir semblait sans fin. Il marcha pendant plusieurs minutes, très lentement, il est vrai, et avec prudence, car il ne voyait pas plus loin que le bout de son
nez. Il n’allait pas tout droit, le couloir formait une légère
courbe, toujours dans la même direction, comme s’il
décrivait un grand arc de cercle. Soudain, Livius trébucha et tomba à plat ventre avec fracas, car il s’était
écroulé sur de durs objets métalliques. Il proféra un
juron et attendit que le bruit cesse, puis il se mit à
tâtonner autour de lui. Il avait lâché son briquet qui se
trouvait quelque part sur le sol, dans le noir d’encre. Mais
sa main suffit à le renseigner : il avait buté sur des chargeurs, des canons de fusil, des crosses de pistolet. Les
armes disparues. Elles étaient là, en tas devant lui. Il se
releva et avança pas à pas parmi les fusils. Celui qui les
avait mis là ne s’était pas soucié de les ranger. Les armes
avaient été jetées pêle-mêle les unes sur les autres.
Ensuite, le passage continuait encore sur une bonne distance. Puis il se produisit ce que Livius redoutait. Il sentit
un mur devant lui. Il s’immobilisa, bras tendus en avant.
Faisant encore un pas, il toucha des briques humides. Le
passage n’allait pas plus loin. Il explora l’étroit pan de mur
qui lui barrait la route, puis réfléchit et pesa de toutes ses
forces sur le bord. La paroi céda, un mince rai de lumière
filtra verticalement par l’ouverture qui s’élargissait à
mesure que le panneau de briques pivotait sans bruit.
      

      
        Livius sut aussitôt où il se trouvait. Même dans l’obscurité, il aurait reconnu la réserve à son odeur de naphtaline et de chaussures en cuir. Assis à la vieille table vermoulue, le caporal Sljoka était penché sur une feuille de
papier, et méditait en grattant son crâne chauve. C’était le
même capharnaüm que l’autre fois, lorsqu’ils avaient
marchandé l’échange de tenues. Livius sortit de la
muraille, et le caporal leva les yeux. Il ne semblait pas
surpris outre mesure et se mit à ricaner :
      

      
        – Enfin ! Ça t’a pris du temps, mon lieutenant. Mais tu
as fini par trouver la solution. Au fait, que dis-tu de la
mienne ? Ce n’était pas facile, reconnais-le. Le passage
« Arme ne suis, mais puis tuer, Flamme ne suis, mais feu
puis allumer » m’a quelque peu déconcerté. J’ai pensé un
moment à « rumeur », mais ça n’allait pas avec la phrase
précédente « Je vais partout, si je n’ai qu’une place », car
s’il est vrai que la rumeur se répand partout, comment
peut-elle être en un seul endroit ? Il y avait encore une
possibilité, mais j’ai finalement opté pour « langue », et
j’ai eu raison.
      

      
        – Très ingénieux, reconnut Livius.
      

      
        Il s’arrêta devant la table, sortit de sa poche le papier
de Sljoka, puis un autre, le message incompréhensible
arraché de son carnet, et les posa devant le caporal dont
le visage arbora un large sourire niais :
      

      
        – Tu as reconnu mon écriture, hein ? C’est bien ce que
j’espérais. Quand tu m’as proposé que chacun de nous
note la solution, je savais que cela finirait par arriver, j’ai
été content que tu aies eu cette idée. Tu m’as facilité les
choses.
      

      
        – Heureux de l’entendre, répondit Livius en s’asseyant
sur un ballot de vêtements. Qui es-tu ? demanda-t-il alors
d’une voix blanche qui l’étonna.
      

      
        – Oh, fit Sljoka la bouche en cœur en haussant modestement les épaules, un simple gardien. Rien de plus. Mais
dis-moi ce que tu penses de mon message. J’en ai écrit
beaucoup ces dernières années, mais peu d’aussi astucieux. Il y en a eu de plus efficaces, c’est vrai, mais ils ne
sonnaient pas aussi bien. « Tourne le dos au miroir et tu
verras ce qu’il y a dedans. » Il aurait été dommage de ne
pas l’utiliser.
      

      
        – Tu sais tout, toi, sur ce qui se passe ici, non ? demanda
Livius.
      

      
        – Tout, c’est peut-être beaucoup dire, se défendit
Sljoka avec modestie, mais comparé à toi et à tous ceux
qui vivent ici, oui, on peut dire que je sais tout. (Il eut un
sourire finaud : ) Tu voudrais bien savoir, hein ?
      

      
        Livius soupira :
      

      
        – Puisque tu as fait en sorte que je vienne ici, dis-moi
au moins pourquoi.
      

      
        Le caporal le regarda un moment en souriant, puis sa
figure lunaire s’assombrit peu à peu.
      

      
        – En fait, je suis débordé et j’ai besoin d’aide. C’est
pourquoi j’ai demandé qu’on envoie quelqu’un à la garnison. J’ai essayé en son temps avec le lieutenant Vajlo, je
l’ai mis au courant en espérant qu’il m’assiste ensuite,
mais il n’a pas pu tenir le coup, incapable de supporter
le poids de cette responsabilité. Un jour, il n’est pas
revenu de patrouille, il m’a tout bonnement laissé tomber. Je me suis rendu à l’évidence, il me fallait un homme
nouveau, parce que ceux d’ici ne sont plus bons à rien,
chacun a sa marotte, ses croyances, ses rêves. Il me fallait
quelqu’un qui soit comme une page blanche.
      

      
        Livius le regarda, étonné :
      

      
        – C’est toi qui m’as fait venir ici ?
      

      
        Sljoka opina :
      

      
        – Oui. Mais je n’y suis pour rien si c’est toi qu’on a
envoyé. Tu ne peux pas m’en blâmer, je n’ai fait que
demander un homme, c’est eux qui ont décidé qui
envoyer.
      

      
        – Eux ? Qui, eux ?
      

      
        – Les quelques initiés qui connaissent la finalité de
cette garnison, qui nous fournissent tout, les vivres, le
tabac, les boissons, afin que chacun se sente bien ici.
      

      
        – Quelle générosité ! ironisa Livius. Et ils font ça par
pure bonté d’âme ? Ils nous engraissent par amour du
prochain sans rien demander en échange ?
      

      
        Sljoka lui lança un regard sévère :
      

      
        – Tu les juges sans savoir. Tu oublies que ceux qui
vivent ici sont en sécurité, qui sait ce qui les attendrait
au-dehors…
      

      
        Livius essaya de rire sans y parvenir vraiment :
      

      
        – Ne viens pas me raconter des histoires d’élus à la
Prudonoff ! Dis-moi plutôt s’ils nous ont contaminés avec
des gaz neurotoxiques, ou s’ils ont mis quelque chose
dans la nourriture pour que nous ayons des visions.
      

      
        Il avait parlé d’un ton rageur, mais il n’y avait pas moyen
de faire sortir Sljoka de ses gonds, et celui-ci répondit
d’une voix pleine de compréhension, voire de pitié :
      

      
        – Tu n’as tout de même pas pris au sérieux l’idée fixe
de notre pauvre colonel, ce fameux complot de l’ennemi ? Je n’aurais jamais pensé que tu puisses être aussi
naïf. Bon, commençons par le commencement. En fait,
tout cela est bien trop pour moi seul. J’en ai assez de faire
face tout seul, de tout organiser, de décider selon la situation s’il vaut mieux révéler ce secret à quelqu’un ou le
garder pour moi. Quand cette garnison a été créée, ce
n’était pas à si long terme. Ils m’ont raconté je ne sais
combien de fois « plus qu’un an et les choses vont
changer », mais une année a encore passé, deux ans, trois
ans, ensuite ils n’ont plus fait de promesses. Tu sais ce
que j’étais avant ? Un petit contrôleur de rien du tout. Je
cahotais dans des bus surchargés, à faire des trous dans
les billets des voyageurs mal lunés et sentant la sueur, et
au bout d’un moment, je me suis rendu compte que je
devenais petit à petit comme eux. Je sentais leur odeur
sur moi en rentrant du travail, je parlais comme eux, je
me comportais comme eux, mais ici (Sljoka fit un geste
circulaire), je suis le maître. Quand j’ai rejoint l’armée,
on m’a mis à l’intendance parce que j’avais les pieds
plats. Puis, avant ma démobilisation, des gens très importants sont venus me voir, tu n’imagines pas quelles huiles,
et ils m’ont proposé cette mission. Quand ce serait fini, je
toucherais une belle petite pension jusqu’à la fin de mes
jours, et je n’aurais plus à faire de trous dans les billets.
J’ai eu la belle vie ici, tu sais. Je ne manquais de rien, je
me sentais comme un dieu invisible capable de faire des
miracles pour les hommes.
      

      
        – Comme la table magique du chef cuisinier, remarqua
Livius.
      

      
        Sljoka ricana :
      

      
        – N’est-ce pas que c’est une idée géniale ? Le pauvre
Prudonoff en est devenu complètement maboule. Mais il
est tellement orgueilleux que je me suis bien amusé à le
faire marcher.
      

      
        – Et comment t’y es-tu pris ?
      

      
        – Tu voudrais bien le savoir, hein ? Pourtant il n’y a
rien de diabolique là-dedans. Celui qui a fait construire
ce fort autrefois, il y a plusieurs centaines d’années,
devait être terriblement méfiant, ou plutôt particulièrement froussard, car il a fait aménager tout un réseau de
passages secrets et de portes dérobées. La muraille a plus
de deux mètres d’épaisseur. Le couloir par où tu viens
d’arriver fait le tour des remparts, et il débouche par une
porte secrète dans presque tous les locaux de la forteresse. Quand ce fort a été choisi pour y établir une garnison, il y avait absolument tout ce qu’il fallait, il correspondait parfaitement à cet objectif, à quelques petites
transformations près. On n’aurait pas pu trouver mieux.
      

      
        – C’est par là que tu as fait disparaître les armes,
remarqua Livius.
      

      
        – Oui, il le fallait, le colonel commençait à dépasser la
mesure avec ses histoires d’exercice, les hommes s’agitaient, et ma mission consiste précisément à empêcher
que de telles choses n’arrivent, c’est pour cela que je suis
ici. Tu peux me croire, j’ai mouillé ma chemise à vider
l’armurerie en une seule nuit. C’est aussi par là que j’ai
déposé chez toi le message du miroir et satisfait les
demandes princières de Prudonoff. Enfin, dans la mesure
où je le pouvais. Parfois, ses commandes sont excessives,
comme celle-ci. (Sljoka prit le papier sur la table et l’agita
devant lui : ) Quelle idée ! De la farine de caroube, du
curry en poudre ! Désolé, je ne peux pas lui en fournir.
      

      
        – Mais le reste ? demanda machinalement Livius. D’où
sors-tu tout ça, si la garnison n’est pas reliée au monde
extérieur ?
      

      
        – C’est simple. Tout est sur place. Je vais te montrer.
      

      
        Il tira un énorme carton plein de chemises et de
vareuses emballées dans de la cellophane, puis souleva
une trappe qui se trouvait derrière. Livius sentit une
bouffée d’air humide et glacial.
      

      
        – Il y a là-dessous une cave frigorifique assez grande
pour un régiment. Les constructeurs de la garnison ont
pensé à tout, tu ne peux pas imaginer la quantité de
vivres qu’ils ont entreposée là-dedans. Il est vrai qu’elle
sera vide un jour ou l’autre, puisque nous ne sommes pas
ravitaillés, mais il y en a encore pour un bout de temps,
à condition que Prudonoff consente à en rabattre de sa
science gastronomique. (Il se mit à glousser : ) Le Seigneur qui le fournit va être de plus en plus radin.
      

      
        – Tu es toujours en contact avec eux, n’est-ce pas ?
demanda Livius, puisque tu leur as demandé de me
muter ici.
      

      
        Sljoka secoua sa caboche avec regret :
      

      
        – J’ai bien peur que non. (Puis il alla ouvrir une armoire
murale portant la croix rouge des premiers secours, où
Livius aperçut un téléphone.) Ils m’ont appelé quelquefois
pour demander si tout allait bien, si je n’étais pas malade,
si je pouvais remplir ma mission. Ils redoutaient qu’il ne
m’arrive quelque chose et que tout reste alors sans surveillance. Puis ces appels se sont faits de plus en plus
rares, le dernier a été pour annoncer ton arrivée. Depuis,
ce téléphone est muet. (Sljoka referma la porte du placard :) Je crains qu’ils n’aient de gros problèmes là-bas.
      

      
        – À part toi, quelqu’un est au courant ?
      

      
        Le caporal secoua sa tête ronde :
      

      
        – Non, et c’est précisément ce qui compte, un secret
reste un secret tant qu’une seule personne le connaît.
Même le colonel ne se doutait pas de ce qu’il gardait ici.
      

      
        Livius se rassit sur le ballot de vêtements et alluma une
cigarette.
      

      
        – Et ce pour quoi nous sommes là, demanda-t-il enfin,
pour lequel ils ont fait tout ce cirque, a-t-il quelque chose
à voir avec les souvenirs qui nous reviennent en
permanence ?
      

      
        Sljoka opina, l’air sérieux :
      

      
        – Exactement. C’est Lui qui provoque toutes nos réminiscences, Il maintient le passé en veille, c’est pour cette
raison qu’ils L’ont amené ici, pour qu’Il les laisse tranquilles. (Sa silhouette ronde se mit en marche vers la
porte, et quand il y fut arrivé, il se retourna : ) Tu viens ou
tu restes là ? demanda-t-il en décrochant du mur une
vieille lampe.
      

      
        Livius hésita. Sljoka attendit patiemment quelques instants, puis sortit sans un mot. Quelque chose obligea
Livius à se lever et à le suivre.
      

      
        Quelques minutes plus tard, ils étaient dans l’entrepôt
sombre, parmi les cartons et les barils vides, devant
l’étrange porte chromée que Fedor et les autres avaient
découverte. La petite lampe rouge clignotait à hauteur
d’homme. Quand ils étaient entrés, Sljoka avait soigneusement refermé la porte, veillant à ce que la serrure
s’enclenche, puis avait allumé sa lampe.
      

      
        – Retourne-toi, dit-il.
      

      
        Livius trouva ces mystères excessifs :
      

      
        – Tout ce cinéma est-il vraiment nécessaire ? Il fait
noir, je ne peux rien voir, de toute façon.
      

      
        – Le diable se cache dans les détails, répondit Sljoka.
(Il ne bougea pas tant que Livius n’eut pas tourné le dos
à la porte chromée. Alors il manipula quelque chose, il y
eut un léger déclic puis un bref sifflement, comme de
l’air s’engouffrant dans un emballage sous vide qu’on
vient d’ouvrir.) Voilà, dit-il, tu peux te retourner.
      

      
        Livius obéit. La porte s’abaissait lentement comme un
pont suspendu actionné par un système hydraulique. Une
lumière blanche se répandait à mesure que la plaque
descendait, éclairant faiblement l’entrepôt. Quand celle-ci fut à l’horizontale, Livius Le vit, enchâssé debout dans
le mur derrière une vitre, dans son uniforme immaculé
d’amiral, le visage sévère comme il convient aux défunts,
fier et sûr de lui, empreint d’une dignité surnaturelle. Il
avait les bras le long du corps comme s’il écoutait au garde-à-vous un rapport de son chef d’état-major, ses décorations scintillaient comme autant d’étoiles sur la vareuse
blanche, et sur les épaulettes on voyait briller la couronne de laurier de maréchal. Mais il semblait amaigri,
son visage défait était gris comme la cendre et ses vêtements un peu trop grands. En contemplant avec émotion
la dépouille conservée du maréchal, Livius fut saisi d’une
pensée morbide : il n’y a pas à dire, la mort n’est pas
bonne pour la santé.
      

      
        – Alors c’est ici qu’on l’a apporté, dit-il presque malgré
lui.
      

      
        – À la capitale, ils ne savaient pas quoi en faire, proféra
la voix de Sljoka à côté de lui. Après sa mort, il y provoquait la même chose qu’ici : il maintenait le passé en vie.
Les nouveaux dirigeants ne pouvaient pas se débarrasser
de lui, même une fois mort, son œuvre entière, tous ses
actes les hantaient en permanence, leur rappelant leur
propre passé. C’est pourquoi ils l’ont transféré ici, au
bout du monde, et l’ont emmuré, c’était pour eux le seul
moyen de se sentir en sécurité. Ils ont pensé que cela ne
durerait pas longtemps, mais voilà ce qu’il est devenu.
Peut-être n’ont-ils pas eu le courage de le rapatrier. Il est
sans doute trop tard à présent.
      

      
        Livius ne pouvait détacher les yeux de l’uniforme
blanc, il voulut dire quelque chose, il l’avait au bout de
la langue, peut-être que toute cette histoire était ridicule
et grotesque, que l’idée même de conserver un cadavre
dans un ancien château fort lui donnait envie de rire,
mais il garda le silence, absorbé par autre chose : il sentait imperceptiblement, sournoisement, se réveiller en lui
des automatismes de son enfance dont il se croyait débarrassé depuis longtemps. Il contemplait le maréchal blême
derrière la vitre, rayonnant encore comme s’il n’avait
rien perdu de son âme, son visage gris, parchemin intemporel, était à la fois sévère et clément, tel celui des
patriarches impavides qui gardent le troupeau même
après leur mort, et hantent leurs descendants, que ceux-ci le veuillent ou non, comme des fantômes de la conscience qu’ils avaient choisi d’être. Livius fut à la fois saisi
de peur et de respect en se remémorant les cérémonies,
la foule agitant des drapeaux, la musique militaire, les
brillants défilés sur les boulevards, les rues bien entretenues, les vitrines témoignant de l’abondance, les gens
profitant du dimanche, l’existence instinctive sans soucis
ni pensées, l’insatiable exigence de ceux qui vivaient en
assistés dans la bergerie, tout cela est bien en lui, lui non
plus ne peut se libérer de ce qui l’entourait dans son
enfance, il a longtemps cru en vain qu’il n’avait plus rien
à voir avec le monde d’alors, il l’avait quand même assimilé, il en avait respiré l’air dès sa naissance, insensiblement intoxiqué jour après jour, chacune de ses cellules
était gorgée de ce poison qu’il portait en lui pour toujours.
      

      
        – C’est nous qui devons Le garder, expliquait Sljoka,
toi et moi, dorénavant. C’est notre mission. Qui sait, peut-être quelqu’un aura-t-il un jour l’idée de Le remettre là
où Il était. Si tu restes avec moi, Il sera autant à toi qu’à
moi. Tu peux Le considérer comme tien à tout moment,
et auprès de Lui, tes souvenirs ne s’effaceront jamais.
      

       

      
        Le mess était plein, contrairement à l’habitude. Évidemment, pensa Livius, maintenant ils ont un sujet de
conversation. La fumée des cigarettes formait des volutes
au-dessus des têtes, mais eu égard au nombre d’hommes
présents, assis ou debout autour des tables, ou bien
accoudés d’un bout à l’autre du comptoir, la salle semblait étrangement calme. On n’entendait qu’un bourdonnement continu, des dizaines d’hommes échangeaient
leurs avis à voix basse, comme on murmure ses prières à
l’église. Il aperçut la silhouette voûtée de Pungarnik au
bar, dépassant les autres d’une bonne tête. À côté de lui
resplendissait la tignasse blonde de Blinka. Livius traversa la foule et s’installa tant bien que mal entre eux
deux.
      

      
        – Tiens donc, le lieutenant, fit Pungarnik tandis qu’il
s’accoudait au bar. Alors, la tragédie est finie ? Tu veux
une bière ?
      

      
        Sans même attendre la réponse, il étendit son long bras
par-dessus le comptoir et ramena une bouteille. Il
l’ouvrit et, la tenant devant lui, déclara :
      

      
        – Pauvre diable, il a pété les plombs.
      

      
        – Vous l’avez vu ? demanda Livius après avoir bu une
gorgée.
      

      
        Pungarnik fit oui de la tête :
      

      
        – Il est même entré ici en hurlant que nous étions des
traîtres, que nous avions volé les fusils et que nous allions
entendre parler de lui. Il nous menaçait en brandissant
son pistolet. Nous avons bien cru qu’il allait tirer, mais on
ne sait jamais ce que va faire un fou. Il s’est précipité
dans la cour, et là, il s’est déchaîné. Jusqu’à ce qu’il
trouve Divjak sur son chemin. Oh, mon vieux, tu aurais
dû voir comment l’adjudant l’a attrapé, il l’a proprement
fichu par terre, s’il n’y avait pas eu une bonne épaisseur
de neige, il serait resté sur le carreau.
      

      
        – La disparition des armes lui a fait perdre la tête,
remarqua Blinka. Il s’est relevé aussitôt, a commencé à
injurier l’adjudant, s’est jeté sur lui, et l’autre a tiré. Très
vite. Trois fois. Il n’a rien dit, il a seulement pressé la
détente. Ce n’est quand même pas rien qu’il ait été justement descendu par Divjak. Le seul en qui il avait
confiance. Mais d’une certaine manière, c’est dans l’ordre
des choses, non ? La boucle est bouclée.
      

      
        – Un homme est mort, dit posément Livius, c’est tout.
      

      
        Les deux autres gardèrent le silence, puis Pungarnik
poussa un soupir :
      

      
        – Le capitaine Mourat aime la paix. Ce sera bien. Tout
sera bien.
      

      
        – Oui, approuva Blinka, le calme va enfin revenir.
      

      
        Livius regarda autour de lui :
      

      
        – Où est Fedor ?
      

      
        – Il n’y a plus moyen de lui faire entendre raison, dit
Blinka en haussant les épaules. Il était là à l’instant, puis
il a dit qu’il allait faire ses paquets. Il nous laisse tomber.
      

      
        – Venez avec moi, dit Livius au bout d’un moment.
      

      
        Ils levèrent les yeux sur lui.
      

      
        – Où ça ? demanda Blinka non sans méfiance.
      

      
        – Je peux peut-être vous montrer quelque chose d’intéressant, j’ai encore appris de drôles de choses.
      

      
        Pungarnik prit son verre de vin :
      

      
        – Les drôles de choses commencent à me fatiguer, mon
lieutenant.
      

      
        Livius regarda Blinka, mais celui-ci manifesta son
manque d’enthousiasme par un haussement d’épaules :
      

      
        – On a prévu une partie de cartes, tu sais. Et puis, tu
es sûr que ce soit bien d’en savoir plus qu’il ne faut ? Tu
comprends, n’est-ce pas…
      

      
        Livius glissa au bas du tabouret de bar :
      

      
        – Pourquoi ne comprendrais-je pas ?
      

      
        Et il sortit du mess.
      

    

  
    
       

      
        L’aube se levait au moment où ils franchirent le portail. Du côté de la mer, là où il n’y avait pas de montagnes, le ciel s’ourlait d’un mince ruban rose annonciateur d’un jour nouveau. Ils n’emportaient presque rien.
C’était l’idée de Livius. Fedor avait rempli un lourd sac à
dos, mais ce poids n’aurait fait que les encombrer sur le
terrain difficile. Ils ne descendaient pas sur la route
asphaltée par où Livius était arrivé en jeep, bien des
années auparavant, lui semblait-il. Ils ne traverseraient
pas non plus le plateau vers l’intérieur du pays, mais
s’engageaient dans le ravin escarpé, en direction de la
baie, de la mer, par-delà la frontière. S’il y en avait
encore une. Cela n’avait pas emballé Fedor. Qu’arriverait-il s’ils rencontraient l’ennemi, avait-il bégayé, ou
bien s’ils tombaient sur des mines ? Livius lui répondit
qu’il n’y avait pas plus de mines que de postes de tir, tout
avait disparu en même temps que le colonel, mais il valait
encore mieux tomber dans les bras de l’ennemi, parce
que s’ils se faisaient prendre de ce côté-ci, ils seraient
condamnés comme déserteurs. Fedor s’était rendu à ce
dernier argument.
      

      
        Ils marchaient dans l’aube à peine naissante, sans un
mot, trébuchant sur les rochers abrupts, ce qui même en
plein jour n’était pas un jeu d’enfant. Fedor allait en tête,
il s’arrêta si brusquement que Livius faillit le heurter.
Montrant au nord la crête des montagnes encore dans
l’obscurité, il demanda :
      

      
        – Qu-qu’est-ce que c’est ?
      

      
        Livius regarda dans la direction indiquée :
      

      
        – De quoi parles-tu ?
      

      
        – Ces lu-lumières…
      

      
        – Je ne vois rien, dit Livius en secouant la tête.
      

      
        – D-des lu-lumières rou-rouges et jaunes, insista
Fedor, là-là-haut.
      

      
        – Sûrement un orage, dit Livius au hasard pour le rassurer, bien qu’il ne vît aucune lueur.
      

      
        Mais Fedor n’en démordait pas :
      

      
        – Ce-ce s-sont d-des ca-canons, bégaya-t-il, effrayé.
      

      
        Livius ne voulut pas discuter :
      

      
        – Si tu le dis… Pourtant nous sommes déjà bien loin
du fort, ici, nos illusions ne peuvent plus nous atteindre.
(Il s’assit sur un rocher : ) Viens, on fait une petite pause.
      

      
        Mais Fedor ne voulut pas s’asseoir. Il ne pouvait détacher son regard de la crête des montagnes.
      

      
        – C-c’est la gu-guerre, dit-il avec un étonnement
presque enfantin.
      

      
        – Tu divagues. D’ailleurs nous n’allons pas dans cette
direction, lui rappela Livius, nous allons vers la mer où
nous attendent tous les bateaux que nous voulons.
      

      
        Seulement Fedor ne l’écoutait pas :
      

      
        – M-mais c’est pa-par-là que j’ha-hab-habite. M-mon
village, ma mai-maison, t-tout est là-bas, de l’au-autre
cô-côté de la montagne… Je ne p-peux pa-pas les ab-abandonner…
      

      
        – Tu es militaire, fit observer Livius. Si tu te fais
prendre, ou bien ils t’abattent sur-le-champ, ou bien ils te
donnent une arme et tu seras tué plus tard. Nous allons
vers la mer, de l’autre côté de la frontière.
      

      
        Fedor ne répondit pas. Livius se leva :
      

      
        – Fais comme tu veux. Moi, je vais vers la mer.
      

      
        Il marcha quelques instants sur les pierres humides,
regardant constamment où il mettait les pieds afin de ne
pas glisser et se retrouver sur le dos, puis il se retourna.
Fedor n’était pas derrière lui. Il vit sa silhouette diminuer
en s’éloignant dans l’aube de plus en plus claire, vers les
canons invisibles. Quand il ne le vit plus du tout, il reprit
sa descente sur la pente raide.
      

      
        En arrivant au torrent, il s’arrêta un moment. Des
pierres dépassaient de l’eau tourbillonnante comme de
minuscules îlots. Il s’en servit pour traverser à gué et
s’arrêta sur l’autre rive pour humer l’air. Il lui semblait
sentir l’odeur salée de la mer. Il inspira à pleins poumons
pour s’en assurer, pas d’erreur, il était bien parvenu sur
la côte. Avait-il déjà franchi la frontière ? Pas d’ennemi
en vue. Tout était calme dans l’obscurité. Mais la senteur
de la mer, si séduisante à l’instant, semblait être le signe
avant-coureur de cet autre monde qui l’attendait, sournoisement, comme une mine habilement dissimulée. Il fit
un pas, alors ce monde s’ouvrit brusquement devant lui
et l’enveloppa. Il ne sentit qu’un flamboiement. Un flamboiement muet et brûlant. Puis il fut submergé de bruits,
de couleurs, de voix venant de tous côtés. Le versant
abrupt, l’aube, tout avait disparu. Il faisait grand jour, le
soleil brillait dans l’azur. Il ne savait où donner de la tête,
bousculé par des dockers courant dans tous les sens. Soudain, il fit un bond de côté pour éviter d’être renversé par
un diable chargé. Il se trouvait au milieu d’un port
grouillant d’activité, et où qu’il aille, il était sur le chemin
de quelqu’un. Se retirant tout au bout du quai, il alla
s’asseoir près d’un bateau. Il ressentait le même soulagement qu’après une journée de travail bien remplie. L’eau
verdâtre et huileuse léchait doucement les pierres de la
digue avec un petit bruit mouillé. Des bouteilles de bière
jetées des bateaux, des boîtes de conserve vides, des
mégots jaunâtres, des gobelets en plastique, des préservatifs s’amassaient au pied de la muraille. La mer restituait les ordures. Quelques mètres plus loin, des barques,
des canots à moteur, de petits yachts, des voiliers se
balançaient devant lui, les grands paquebots dont les
sirènes grondaient au loin lui semblaient minuscules.
Alors il entendit quelqu’un crier son nom. Se levant, il
aperçut le maillot rayé de papa Fabrio. Le ventre en
avant, il venait vers lui en agitant la main.
      

      
        – Ce n’est pas trop tôt, dit-il en arrivant près de lui, je
commençais à désespérer. Où étais-tu passé tout ce
temps-là ?
      

      
        Médusé, Livius ne sut que répondre, mais Fabrio reprit
sans attendre :
      

      
        – Allez, dépêchons-nous, nous prenons la mer dans
quelques heures, et j’ai encore des tas de choses à faire.
J’ai tout arrangé avec le capitaine, tu es inscrit sur le rôle
d’équipage. Je lui ai dit qu’il me fallait un aide et que je
voulais seulement quelqu’un que je connaisse. Il a
accepté sans discuter. Que veux-tu, il aime ma cuisine.
      

      
        Ils avancèrent sur la jetée, et Livius pensa alors à
demander où ils allaient. Sans s’arrêter, Fabrio tendit la
main vers la mer qui s’étendait à l’infini :
      

      
        – Là-bas.
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