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          Le livre
        

      

       

      
        Aux environs de l’an 1000. L’Europe centrale est
l’objet de toutes les convoitises. Le pape décide alors
de confier à un bénédictin retiré à l’abbaye de Saint-Gall, Stephanus de Pannonie, une mission capitale :
convaincre les Magyars païens de s’allier avec le
Saint-Siège contre l’empereur germanique Othon Ier.
Voilà Stephanus sur les routes. À la frontière du
monde chrétien, il est capturé par les « barbares » qui
découvrent qu’il détient le médaillon représentant
l’oiseau Togrul, insigne du Künde. Ses ravisseurs se
persuadent alors qu’il est le chef spirituel qu’ils
attendent depuis longtemps…
      

       

      
        Des guerriers fougueux à cheval, une époque
troublée, des intrigues, des trahisons…
      

       

      
        Le Prince et le Moine, roman historique et
d’aventures à la fois, plonge le lecteur dans le mythe
fondateur de la Hongrie et dans les fracas du Xe
siècle.
      

       

      
        Au gré des guerres ottomanes et des légendes, les
chroniques enchâssées du moine Stephanus de
Pannonie forment une époustouflante chanson de
geste.
      

       

      
        « Une histoire singulière emportée par un beau souffle
romanesque ! », Le Figaro magazine
      

       

      
        
          L’auteur
        

      

       

      
        Róbert Hász est né en 1964 à Doroszló, dans le nord
de l’ex-Yougoslavie. En 1991, lorsque le conflit serbo-croate gagne la région où vit la minorité hongroise, il
se réfugie en Hongrie avec sa famille. Il vit
actuellement à Szeged où il est rédacteur dans un
journal local.
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    PARTICULARISMES HONGROIS

(Extrait)

Les Hongrois se distinguent de leurs voisins par leur
origine et leur langue : cependant, de par la situation géographique de la région où ils se fixèrent, et
le brassage ethnique qui s’y opéra, ils eurent souvent
bien des difficultés pour se soustraire à l’influence
de puissances telles que le Saint Empire, l’Empire
ottoman puis l’Union soviétique.
 
Des pasteurs nomades
aux sujets d’un roi catholique
 
Dans une Europe centrale peuplée par les Slaves
– Polonais, Tchèques, Slovaques, Slovènes, Ukrainiens –, un îlot d’origine différente : les Hongrois –
qui se désignent sous le nom de Magyars – sont un
peuple ouralien ou finno-ougrien originaire de la
région de l’Oural. Par leur langue, ils sont apparentés aux Samoyèdes de Sibérie, aux Finnois, aux
Lapons et aux Estoniens de l’Europe du Nord. Formant une branche des Ouraliens, un groupe proto-ougrien s’en distingua au premier millénaire avant
notre ère. Ils formèrent au nord de la mer Noire un
peuple de pasteurs nomades, les Magyars, organisés
en clans et en tribus qui furent attaqués par les Turcs
Petchenègues vers 890 et se mirent en route vers
l’Ouest, s’établissant entre les fleuves Dniestr et
Danube, région qu’ils désignèrent comme Etelköz,
« entre les fleuves ». Là, ils furent sollicités par des
princes chrétiens voisins dans leurs querelles et
apprirent les routes vers l’Europe centrale qu’ils
empruntèrent, à la date factice et traditionnelle de
896, pour s’établir dans la plaine de Pannonie sous
la direction du prince Árpád. Ils soumirent rapidement les faibles populations slaves puis, pendant
cinquante ans, se livrèrent à des raids de cavalerie,
pillant la Lombardie, la Bavière, la Gaule. Tout
l’Occident retentit de la prière De sagittis Hungarorum libera nos Domine ! – « De la fureur des Hongrois, délivrez-nous Seigneur ! » – jusqu’à ce qu’en
955 le raid conduit par le roi Bulcsú (qui avait été
baptisé à Byzance) fût écrasé par l’empereur
Othon Ier à la bataille de Lechfeld près d’Augsbourg,
et Bulcsú pendu comme relaps. Ce fait marqua la fin
des campagnes en Occident.
Les Hongrois, qui pratiquaient déjà une agriculture temporaire, se sédentarisèrent vite sous l’influence de leur conversion au christianisme. Le
clergé allemand qui dominait la Bohême envoya de
nombreux missionnaires qui conférèrent le baptême
au prince magyar Géza. Celui-ci fit baptiser son fils
Vajk qui devint István – Étienne – et confia son éducation à l’évêque de Prague Adalbert, dont les disciples mirent sur pied l’Église hongroise. Ayant
épousé la fille du duc de Bavière, Étienne reçut du
pape, et avec le consentement de l’empereur
Othon III, une couronne royale le jour de Noël de
l’an 1000. Il organisa son royaume en comitats
– héritiers des clans de la période nomade – mais se
réserva les deux tiers des terres qu’il distribua largement aux monastères et aux églises. Il mourut en
1038 sans héritier.
Les luttes pour sa succession durèrent un demi-siècle puis, en 1095, le roi Koloman reçut par héritage la couronne de Croatie dont le statut, précisé
par les Pacta Conventa de 1102, resta en vigueur
jusqu’en 1918. Les XIIe et XIIIe siècles furent marqués
en Hongrie par les guerres du souverain contre les
nobles qui avaient accaparé les terres : le pouvoir en
fut affaibli et permit à un peuple d’origine turque,
les Koumans, de s’établir dans l’est du pays. En
revanche, des relations intellectuelles se nouèrent
avec la Sorbonne. En 1301, la dynastie arpadienne
s’éteignit et le pape désigna pour régner en Hongrie
Charles Ier d’Anjou : il sut restaurer son royaume qui
connut une poussée démographique importante. À
la fin du XIIIesiècle, on peut dire que les Hongrois
avaient oublié leurs origines nomades et constitué
une société semblable à celles de l’Occident.
 
Avec l’aimable autorisation de Georges Castellan
Professeur honoraire à l’Institut national

des langues et civilisations orientales
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          L'Europe en l'an 900
        

      

      
        
      

    

  
    
      
        
          REPÈRES CHRONOLOGIQUES
        

      

      
      
          
            	autour
de 830


            	Les Magyars, établis entre le Don et le cours inférieur du Danube, dans la région nommée Etelköz
(« entre-fleuves »), se détachent des Khazars et deviennent indépendants.


          

          
            	837-838


            	
              
                Première mention dans des chroniques byzantines
des Hongrois établis près du cours inférieur du Danube.
              

            
          

          
            	862


            	Première incursion en Occident dans l’empire des
Francs orientaux.


          

          
            	881


            	Luttes des armées kabare et magyare dans la région
de Vienne.


          

          
            	895


            	Guerres byzantino-bulgare et bulgaro-magyare. Les
Petchenègues, alliés des Bulgares, attaquent les campements magyars de l’Est.


          

          
            	895-896


            	Conquête du territoire de la future Hongrie.


          

          
            	902-904


            	Campagnes en Bavière. Assassinat du chef magyar
Kurszán au cours des négociations de paix avec les
Bavarois. Árpád devient l’unique prince des Magyars.


          

          
            	907


            	Mort du grand prince Árpád. Défaite sanglante à
Braslawaspurc (Presbourg) des armées bavaroises
envoyées pour reconquérir la Pannonie.


          

          
            	908-912


            	Incursions atteignant le Rhin en Saxe, Thuringe,
Bavière, Franconie et Souabe.


          

          
            	915-919


            	Incursions dans les provinces allemandes.


          

          
            	921


            	Incursions magyares jusque dans le sud de l’Italie.


          

          
            	924


            	Mise à sac de Padoue. Incursions atteignant l’océan
Atlantique. Un prince hongrois est capturé par les
Saxons.


          

          
            	934


            	Incursions jusqu’à Byzance.


          

          
            	937


            	Incursions en France à travers l’Allemagne du Sud,
et retour par la Lombardie.


          

          
            	942-943


            	Incursions dans les environs de Rome, en Allemagne, en Espagne et en Thrace. Conclusion d’une
paix de cinq ans avec Byzance.


          

          
            	948


            	Les chefs Tormás et Bulcsú sont reçus par l’empereur Constantin Porphyrogénète à Byzance. Baptême de Bulcsú.


          

          
            	951


            	Campagne en Lombardie et en France.


          

          
            	954


            	Campagne en Bourgogne et en Belgique.


          

          
            	955


            	Bataille de Lechfeld. Othon Ier inflige aux armées
hongroises une défaite près d’Augsbourg, ce qui
marque la fin des incursions vers l’Ouest.


          

          
            	972


            	Le prince Géza accède au trône. Arrivée de missionnaires allemands en Hongrie.


          

          
            	997


            	Mort du prince Géza ; le trône est occupé par son fils
István (Étienne), le dernier grand prince magyar.


          

          
            	1000


            	L’abbé Astrik (Anastase) rapporte de Rome une couronne et une lance royales que le pape Sylvestre II
lui a remises pour István (Étienne), avec le consentement de l’empereur Othon III.


          

          
            	1er janv.
1001


            	
              
                Sacre du roi Étienne Ier.
              

            
          

        

        

      
        D’après György Györffy
      

    

  
    
       

      Ungares in dolo ad Convivium a Baugauriis vocati,

Chusdal dux eorum suique sequaces occisi sunt.
 

(Annales Alamannici, A.D. 904)


    

  
    
       

      
        En février de l’an de grâce 973, moi, Alberich de
Langres, moine de l’abbaye de Saint-Gall, dépositaire
des clés du scriptorium et futur armarius, j’ai reçu du
père supérieur, l’abbé Virgile d’Aquilée, la mission d’enregistrer dans les pages des Annales Sanctgallenses Maiores
l’histoire véridique de mon ancien maître, Stephanus de
Pannonie, et ce de sa venue à notre monastère jusqu’à son
départ vers les terres païennes où, répandant avec bravoure
la parole d’Évangile, il s’est glorifié dans le Seigneur pour
le salut de nos âmes. En immortalisant l’œuvre de sa vie
dans les Annales, j’ai avant tout l’intention de démentir l’ensemble des allégations malveillantes, reposant souvent sur
des rumeurs fallacieuses, selon lesquelles mon maître bien-aimé aurait connu la déchéance en terre païenne, ou serait
revenu couvert de déshonneur, ou encore, horribile dictu,
aurait été banni jusqu’à la fin de sa vie. Dans l’accomplissement de cette tâche, l’aide de notre révérend abbé Virgile
d’Aquilée, blanchi au service de Dieu et à la conduite de
son troupeau, mais disposant encore de toutes les forces de
son âme, s’est révélée indispensable et infiniment salutaire.
Grâce à l’assistance et aux indications qu’il m’a prodiguées,
j’ai pu rassembler les éléments de la vie de Stephanus de
Pannonie dispersés dans le temps et l’espace. Cependant
mon ouvrage est loin d’être parfait. Nul doute que certains
aspects de sa vie resteront à jamais dans l’ombre, car la
plupart de ceux qui auraient pu éclaircir ces points obscurs
ne sont plus au nombre des vivants depuis bien des années.
Tout en m’efforçant de ne rien négliger tant dans ma quête
d’informations qu’au cours de la rédaction, j’ai fait en sorte
d’achever ma tâche avant que ne commence le procès en
canonisation de frère Stephanus, laquelle ne peut que
rehausser le renom de notre monastère au passé déjà éminent. J’ai en cela été grandement aidé par ma qualité
d’ancien disciple de Stephanus de Pannonie, ce qui non
seulement m’emplit de fierté, mais m’a aussi permis de
puiser souvent dans mes souvenirs personnels en écrivant
son histoire…
      

      
        … Le chroniqueur est bien désemparé pour relater
avec véracité la venue de Stephanus dans notre monastère.
La raison en est que le père Hilarius, le dernier des
nôtres qui eût assisté à l’arrivée de Stephanus encore
enfant, et même veillé à son éducation durant de nombreuses années, a été rappelé auprès de Dieu en l’an 955
après la naissance de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Il n’est
resté que des on-dit et des anecdotes qu’il est fort malaisé
de vérifier a posteriori. Il y a bien des années, alors qu’il
séjournait encore parmi nous et que j’étais son disciple, le
frère Stephanus lui-même, qui nous a toujours surpassés
en sagesse et en piété, respectant avec la plus grande fidélité la règle de Benoît, le fondateur de notre ordre, avait
révélé à Alberich de Langres, c’est-à-dire à moi-même,
qu’il était en fait issu d’une famille noble de Bavière et que
pour cette raison, il souhaitait que son véritable nom restât
secret. Pour qui connaît son caractère, cette affirmation ne
saurait être mise en doute. À l’occasion des cinq missions
chrétiennes que Virgile d’Aquilée, le sage abbé de notre
monastère, suivant en tout la règle du fondateur de notre
ordre, lui confia jusqu’en 936, Stephanus de Pannonie
enrichit de nombreux et précieux ouvrages notre librarium
au fonds déjà considérable. Soit il copia avec soin des
volumes empruntés, soit il se procura des copies dans les
maisons et évêchés appartenant à notre ordre qu’il visita au
titre d’émissaire de notre monastère. (L’auteur de ces lignes
l’accompagna au cours d’un de ces voyages qui le conduisit
dans la noble ville d’Aix-la-Chapelle.) Sa vue s’affaiblissant au fil des années, Stephanus de Pannonie ne fut plus
capable de distinguer les lettres, et il s’occupa alors de notre
vigne. Il le fit de bon cœur, car il aimait beaucoup le raisin,
et non le vin pour lequel, tout comme l’auteur de ces lignes,
il professait un profond mépris, car l’un comme l’autre donnaient la préférence à une vie saine et vertueuse…
      

      
        … Il y a tout juste dix ans, en l’an de grâce 963, à la
fin de l’été l’abbé Virgile fit venir Alberich de Langres,
c’est-à-dire moi-même, alors que j’œuvrais avec zèle à mon
pupitre du scriptorium. Il me pria d’aller trouver mon
maître, Stephanus de Pannonie, et de lui dire qu’il voulait
lui parler de toute urgence. Je savais où chercher Stephanus, aussi ne tardai-je point à le découvrir en haut du
coteau de vigne, plongé dans ses prières sous le grand cerisier. Ayant entendu mon message, il se rendit aussitôt
auprès de notre abbé. Virgile d’Aquilée l’attendait dans sa
cellule, laquelle était plus pauvre, plus austère et plus inconfortable que celle de n’importe lequel de nos frères. Il nous
donnait ainsi l’exemple de la pauvreté, afin de nous montrer
que le premier n’est point différent du dernier. Quand Stephanus entra, Virgile était abîmé dans sa prière, à genoux
au pied du crucifix. En reconnaissant l’arrivant, il lui
donna sa bénédiction.
      

      
        – Sois béni, frère Stephanus.
      

      
        Ils s’agenouillèrent tous deux, puis Virgile exposa les
pensées que Dieu lui avait inspirées.
      

      
        – Notre foi ne peut se renforcer que grâce aux incroyants,
mon frère. Il importe de glorifier le Seigneur avant tout là où
nous avons le moins de chances d’être entendus. Tu devras
aller parmi les païens, en terre tyrque, afin que ce peuple
barbare reçoive lui aussi la sainte parole de l’Évangile. Va,
et répands la gloire de notre Rédempteur !
      

      
        Stephanus fut effrayé par cette mission sacrée. Il protesta, supplia Virgile de ne point l’envoyer accomplir cette
tâche, il se trouvait bien au monastère, il s’était accoutumé
aux travaux quotidiens, il n’avait plus la force de changer.
Écoutant son cœur compatissant, l’abbé Virgile prit Stephanus en pitié :
      

      
        – Je comprends tes craintes, mon frère. Va dans ta cellule, enferme-toi et récite le Pater noster jusqu’à l’aube. Tu
reviendras demain avant le coucher du soleil me faire part
de ta décision. Si tu ne te sens toujours pas capable
d’accomplir cette mission, je la confierai à un autre.
      

      
        Stephanus suivit son conseil. Il se reclut dans sa cellule
et passa la nuit à dire des Pater noster. Mais comme un
signe du ciel, au milieu des prières qu’il récitait, il voyait
malgré lui apparaître le visage du sage et pieux père Virgile d’Aquilée, les traits déformés par la souffrance, car il
ne pouvait s’empêcher de penser nuit et jour que des milliers
de païens continueraient de vivre dans le péché, sans espoir
de rédemption. Alors, miracle : avant que le soleil fût
couché, le Seigneur avait empli de courage le cœur de Stephanus de Pannonie.
      

      
        – J’irai porter la parole de Dieu, dit-il le lendemain à
Virgile d’Aquilée.
      

      
        – J’ai toujours eu foi en toi, répondit le père Virgile.
      

    

  
    
       

      
        … je me suis levé en pleine nuit, tandis que les âmes
du monastère sont profondément endormies, et abusant coupablement, je l’avoue, de ce qu’on m’eut confié
depuis quelque temps la clé du scriptorium, je suis entré
dans la salle obscure, puis, d’une cachette ménagée en
secret, j’ai sorti les feuillets vierges que j’y amassais
depuis plusieurs semaines, ainsi que de l’encre et
quelques plumes bien taillées. Accroupi dans un angle
de la pièce, afin que la lueur de ma lampe ne puisse être
aperçue de la cour, j’écris ces lignes. Ces pages ne figureront pas dans les Annales, cependant, à mon humble
avis, elles ne méritent pas de tomber dans l’oubli, car j’y
consigne les paroles de mon cher maître Stephanus, ne
fût-ce que pour moi-même, en l’honneur de sa mémoire.
Pour des raisons évidentes, comme il l’a exposé lui-même, son récit n’a pas sa place dans ma chronique, et
ne serait sans doute pas propre à servir la cause de sa
canonisation. Je note donc ici ce que mon bien-aimé
maître m’a raconté jour après jour dans sa misérable
cabane, et ce que j’ai découvert à son sujet dans la
mémoire des moines de Saint-Gall. Cela, je ne pourrais
pas l’enregistrer dans les Annales, il conviendrait de le
garder pour moi dans l’intérêt de mon avenir, mais je ne
puis m’empêcher de l’écrire, et je suis lié par ma promesse, alors je noircis ces feuillets, nuitamment, à la
lueur tremblante de ma veilleuse… J’en ai d’abord terriblement voulu à Elsi de m’avoir caché pendant tant
d’années que mon maître Stephanus vivait en proscrit,
j’en fus si indigné que les mots m’ont manqué, mais
ensuite je dus la consoler car elle se mit à pleurer. Elle
ne savait pas, se lamentait-elle, à qui elle devait
demander pardon : à moi, pour ne m’avoir rien dit, ou
plutôt à mon maître, auquel elle avait fait serment de ne
jamais parler de lui à personne au monastère, surtout
pas à moi. Elle sanglotait si fort que je tentai de la rassurer, de l’apaiser, au nom du Ciel, qu’elle se taise, elle
allait réveiller tout le monastère, et si on découvrait que
nous nous rencontrions ici en secret, nous nous retrouverions sur-le-champ hors des murs du couvent, elle ne
pouvait vouloir cela. Tout en lui parlant, allons, Elsi, cela
suffit, calme-toi, ce n’est pas grave… je pensais que les
femelles sont des créatures bien rouées, capables en
un tournemain de muer la colère en compassion. Je ne
comprenais pas comment elle avait pu garder ce secret
durant de si longues années, même à mon égard, alors
qu’elle partageait littéralement tout avec moi, et tandis
que je considérais avec étonnement cette incarnation
de la rouerie féminine, l’indignation le disputait en moi
à l’admiration. Alors elle me dit, car elle était encore
assez rusée pour cela, que mon maître l’avait menacée
de ne plus l’entendre en confession et de ne plus
l’absoudre du péché qu’elle commettait avec moi si elle
me révélait son secret – un jour qu’Elsi lui avait parlé de
moi, mon maître avait en effet compris que notre relation était plus qu’amicale. Et alors que des années
durant, croyant qu’il avait péri parmi les païens, je sentais jour après jour une plaie douloureuse béer dans
mon cœur, lui, dans sa cachette de la forêt voisine,
demandait compte à Elsi de nos galipettes… le vieux
renard ! Et c’est seulement lorsque j’annonçai à Elsi,
fièrement et non sans suffisance, de quelle mission
notre abbé m’avait chargé, à savoir de consigner dans
les Annales de Saint-Gall la vie de feu (c’est du moins
ce que je croyais) Stephanus de Pannonie, c’est seulement ce jour-là que, ne pouvant retenir le secret renfermé dans son âme depuis des années, elle me révéla
ce qu’elle savait de la vie cachée de mon maître : mais
non, il n’était pas mort, balbutia-t-elle en larmes, il vivait
depuis des années dans la forêt, les gens du village prenaient soin de lui, elle-même allait parfois le voir, elle lui
ramassait du bois, lui apportait à manger. J’en eus le
souffle coupé, mais ensuite, passablement calmé, je
fus également saisi de colère envers Stephanus pour
m’avoir si longtemps berné, moi qui le révérais plus que
tout autre… Le moyen d’obtenir réparation était d’aller
le voir à la première occasion, en un lieu de la forêt
qu’Elsi me décrivit avec minutie. Quelle satisfaction de
voir s’allonger la mine de mon ancien maître, quand il
me vit pénétrer dans son misérable logis ! Mais je fus
bien vite empli de pitié en découvrant dans quel dénuement ses jours s’écoulaient depuis des années. La
masure délabrée où il vivotait était humide et traversée
de courants d’air, et mon pauvre maître avait bien piètre
allure, on eût dit un vagabond, son visage était envahi
d’une barbe grise, ses cheveux blancs tombaient sur
ses épaules, et son corps, jadis de haute stature, était
aussi ratatiné qu’une grappe oubliée sur le cep. Seuls
ses yeux flamboyaient, comme naguère, avant qu’il ne
partît pour les terres païennes. Il me regarda avec lassitude, mais fermeté, comme s’il avait déjoué les tours
du temps et du monde éphémère, bien que j’eusse
découvert son secret… Ma colère s’évanouit en un instant, et tout attendri, j’étais près de fondre en larmes sur
son épaule, mais il me repoussa, ne fais pas l’enfant, tu
es un homme à présent, ne pleure pas comme une
femelle. Assieds-toi plutôt, et raconte-moi… Au lieu de
cela, je l’exhortai de me révéler ce qui lui était arrivé,
pourquoi il se cachait depuis tant d’années dans les
bois comme un sauvage, puisqu’il était manifestement
revenu sain et sauf du pays des Türks, pourquoi il évitait
ses frères, et surtout moi, ce qui me causait si grande
peine, et avec douceur, mais non sans reproche, je lui
demandai raison de son attitude, car si Elsi avait tenu sa
langue, je n’aurais jamais appris qu’il était en vie et se
trouvait non loin de moi. Il protesta tout d’abord, à quoi
bon remuer le passé, il avait à présent l’âme en paix, sa
vie était désormais celle-ci. Il se fit prier jusqu’à ma troisième visite, où je lui apportai du vin nouveau et des
vêtements propres, et lui révélai quelle tâche le père
Virgile m’avait confiée, à savoir de consigner sa vie
dans les Annales en vue de sa canonisation, puisqu’au
monastère tous le croyaient mort en martyr en terre
païenne. Or, sachant à présent qu’il n’avait pas péri
chez les incroyants, je me trouvais dans l’embarras :
comment raconter dans ma chronique qu’il avait subi le
martyre ? C’est ainsi que je parvins à le faire parler,
mais en échange il posa pour condition que je couche
sur le parchemin, sans y rien changer, tout ce que
j’entendrais de sa bouche, car s’il prenait la peine de
revivre le passé, ses paroles ne devaient pas s’envoler,
mais être conservées dans leur stricte vérité. Je lui fis
avec joie la promesse qu’il en serait ainsi. Il m’avertit
sévèrement de ne pas noter son récit dans les
Annales : « Mon histoire n’a pas sa place dans un
Codex. Écris-la à part, en secret, et même si ton manuscrit reste sous forme de feuillets, que personne hormis
toi, Alberich, n’en connaisse l’existence. En revanche,
rédige la chronique officielle comme Virgile le souhaite. »
Puis il me fit promettre de ne jamais révéler au père Virgile que je connaissais son secret, à savoir que la
légende de son martyre était pure invention, il était en
effet dans mon intérêt de garder cela pour moi. De
même, je ne devais pas parler de sa cabane, il fallait que
l’on continuât de le croire mort, je comprendrais en
entendant son récit, mais au monastère, je devrais toujours faire comme si je ne savais rien de lui. Je le lui
promis également, et pendant des jours, des semaines,
je revins le voir en secret. Assis à ses pieds, je l’écoutais
raconter, et il était de plus en plus évident que ce récit
trouverait difficilement sa place dans les Annales Sanctgallenses, il en irait de mon sort si j’y consignais tout ce
que me narrait Stephanus. Cependant le récit de mon
cher maître mérite de ne pas s’envoler en même temps
que les paroles, aussi force m’est d’écrire deux histoires, l’une dans les Annales de Saint-Gall, au gré de
notre abbé Virgile d’Aquilée, l’autre pour moi, en secret,
telle que Stephanus me l’a révélée… Dès le début, mon
maître m’a bien surpris, je n’ai jamais compris comment
il avait eu vent de la cruche de vin que j’emportais en
cachette au scriptorium et que je dissimulais dans une
brèche du mur près de mon pupitre, car que je sache,
je n’en ai jamais parlé à personne, pas même à Elsi ;
j’avais découvert cette cachette bien après le départ de
Stephanus, c’était incompréhensible. Il avait par ailleurs
une mémoire sans faille, je fus étonné de l’entendre
évoquer le jour où, dix ans auparavant, par un après-midi de la fin de l’été, Virgile d’Aquilée m’avait envoyé le
chercher dans les vignes, et son récit se déroulait dans
un si bel ordre, en phrases si claires et si bien formées,
que si cela ne m’avait pas semblé impossible, j’eusse
pu croire qu’il les répétait depuis des années et qu’il
savait le tout par cœur avant que je ne l’eusse retrouvé
dans la forêt. Tandis qu’il racontait, mes souvenirs se faisaient de plus en plus nets. Stephanus de Pannonie
avoua que j’étais son disciple préféré.
      

    

  
    
       

      
        … les corneilles tournoient au-dessus de moi dans
le ciel gris. Une nuée croassante d’oiseaux de malheur. Elles semblent vouloir m’avertir, mais j’ai
beau regarder le ciel et tendre l’oreille à leurs cris
aigus, je ne comprends pas ce qu’elles disent. C’est
l’automne, un matin brumeux, au bord de la rivière.
Après les corneilles viennent des chevaux. Ils
secouent la tête avec impatience, font cliqueter leur
mors et, les naseaux fumants, s’ébrouent nerveusement en regardant la rive. Ils piaffent dans la boue,
impatients de partir. Les cavaliers leur tiennent la
bride courte, ils peinent à les retenir. Moi, je suis
blotti au fond du chariot, tel un animal captif, mais
je n’ai rien à voir avec tout cela, je ne pense qu’à
m’enfuir, seulement j’ai les mains doublement
attachées : l’une à l’autre dans mon dos, et au
dossier du siège par une autre lanière. Quelqu’un
crie, les chevaux se mettent en route, le chariot
s’ébranle…
      

      
        Ce n’était pas la première fois que j’avais cette
vision à la vigne. Comme je me redressais au milieu
des ceps, le monde s’obscurcit devant moi un instant. C’est alors que j’entendis les corneilles. Le
soleil se couchait, c’était la fin de l’été. Il me semblait rêver, cela ne m’était jamais arrivé de rêver
éveillé. Puis j’ai entendu ta voix, tu criais mon nom.
Tu gravissais la colline en courant presque, ce qui
devait représenter un effort considérable pour toi,
mon cher Alberich, ne m’en veuilles pas d’évoquer
cela, mais notre cuisinier frère Jeromos, ton oncle,
prenait vraiment soin de toi, et il ne se passait pas
un jour de jeûne où il n’eût adouci tes souffrances
par quelques cuisses d’oie fumées. Tu n’étais guère
à ton aise, ne le nie pas, et lorsque tu m’as rejoint
tout en haut de la vigne auprès du cerisier, tu étais
hors d’haleine. Il t’a fallu plusieurs minutes pour
me dire dans un gémissement que le père supérieur
voulait me voir d’urgence. Je n’avais nulle raison de
me douter de quoi que ce fût, mais je ne te cache
pas que, dès ce moment-là, j’ai eu un mauvais pressentiment. Je t’ai fait asseoir au pied de l’arbre et
t’ai tendu l’outre de vin que mon bon ami le cellérier emplissait à mon intention chaque matin, et
tandis que tu te régalais à grandes goulées, j’ai tenté
de te faire dire ce que Virgile me voulait, mais tu ne
m’écoutais pas, tu avais la tête ailleurs, t’en souviens-tu, Alberich ? C’est à cette époque que la servante Elsi était apparue dans notre cuisine, elle
montait du village dès l’aube pour allumer les fourneaux de Jeromos. Pourquoi le nier, c’était une
créature fort avenante, les regards que tu jetais sur
sa personne ne m’avaient d’ailleurs pas échappé, et
pris au piège par ses cheveux de lin et son charme
de jouvencelle, tu ne manquais pas une occasion de
rôder autour d’elle. Jeromos et moi nous amusions
dans ton dos, nous pensions que cela te ferait du
bien de pâtir un peu, cela te renforcerait l’âme,
nous te jugions par ailleurs trop timide pour l’entreprendre. Tu engloutissais mon vin à l’ombre du
cerisier, les yeux dans le vague, comme un baudet
enamouré. Mais tu étais mon disciple favori, comment aurais-je pu t’en vouloir ? Je n’aurais jamais
cru que tu finisses par te nicher sous les jupes
d’Elsi ! Honte à toi, Alberich, tu n’oses te confesser
à personne, n’est-ce pas ? Au fait, as-tu toujours
une cruche de vin dans la cachette près de ton
pupitre ? Allons, ne fais pas cette tête !
      

      
        Je n’ai jamais aimé le porche du monastère. Il y
avait trop de va-et-vient, l’armée bruyante des
domestiques y circulait sans relâche. Je préférais la
porte des cochons dans le mur nord. Matin et soir,
des hordes de porcs passaient par là, mais point
d’homme, hormis le porcher et moi. Je devais, il est
vrai, faire un détour pour aller à la vigne, mais
j’étais plus vite hors de vue. Au retour, je longeais
la venelle entre les étables et l’atelier pour éviter
le réfectoire, et me glissais vivement dans la cuisine. Jeromos de Mantoue et moi avions l’habitude,
avant le repas du soir, de boire une coupe de vin
auprès des marmites bouillonnantes, en échangeant
quelques mots sur ce qui cuisait dans les fours, parfois je l’aidais à touiller la soupe, ou je jetais de
temps en temps une bûche dans le feu. Il m’apprenait tout ce qui s’était passé au monastère dans la
journée. Ce jour-là, j’ai fait de même, je voulais
savoir s’il avait entendu dire pour quelle raison
Virgile était si pressé de me voir. Mais cette fois
Jeromos ne put me venir en aide. Tout ce qu’il
savait, c’est qu’un cavalier était venu à l’aube, sans
doute un messager, il l’avait vu passer au galop
devant la fenêtre. Cela ne peut me concerner, lui
dis-je, depuis que je ne peux plus lire, je ne
m’occupe plus de missives, et d’ailleurs, l’abbé sait
lire, lui aussi. J’ai bu mon vin et me suis rendu chez
Virgile.
      

      
        Cette entrevue ne me disait rien qui vaille.
Jamais Virgile ne m’avait accueilli avec une bonne
nouvelle. La dernière fois qu’il m’avait fait venir,
sept ou huit ans auparavant, je ne sais plus exactement, il m’avait fait savoir qu’il me fallait quitter le
scriptorium et céder ma place à un frère plus jeune
dont les yeux distingueraient mieux les lettres. Il
avait décidé que je m’occuperais de la vigne, point
besoin d’un œil d’aigle pour voir les grappes de
raisin. Au début, j’étais furieux, je me sentais lésé,
mais le temps passant, j’ai appris à aimer la vigne,
j’ai pris plaisir à veiller sur elle, à la soigner, j’ai
apprécié la solitude que je ne trouvais que sur les
coteaux. Ora et labora n’est-il pas le principal commandement de notre ordre ? Par la suite, je fus
même reconnaissant à Virgile d’avoir sorti mes braies
du scriptorium. Car, dis-moi, y a-t-il dans toute la
Création plus beau que la vigne ? C’est comme une
promesse tenue alors qu’elle paraît sans espoir, le
sol le plus ingrat produit le fruit le plus doux. En
gravissant l’escalier vers la chambre de l’abbé, je
pensais que s’il voulait à présent me priver de la
vigne, j’en concevrais une grande amertume. Je
cherchai l’apaisement en disant le Pater noster, et
ne cessai point tout le long du couloir obscur, dans
l’espoir que la prière m’aiderait à conserver la
vigne, à conserver ma paix.
      

      
        Quand j’entrai dans la chambre de Virgile, le
petit homme se leva pour venir à ma rencontre.
Alors je sus aussitôt que les choses étaient encore
plus graves que je ne l’avais redouté. Comme à
l’accoutumée, son bras droit soutenait l’autre,
infirme, comme s’il berçait un enfançon. Les prières
que j’avais récitées dehors semblèrent prendre vie
indépendamment de moi, se répétant sans relâche.
Pater noster qui es in cœlis, je vis le père Virgile,
avec une amabilité inhabituelle et de mauvais augure,
me faire signe de prendre place dans le fauteuil
capitonné, le seul siège de sa cellule, mais peut-être
le plus confortable de toute l’abbaye. Fiat voluntas
tua, j’entendis son préambule qui, à en juger par
son aménité, ne promettait rien de bon. Et dimitte
nobis debita nostra, après une demi-heure d’introduction, le père Virgile en vint au fait, dépeignit la
nécessité, la gloire d’une tâche qui agrée à Dieu,
sans oublier le passage relatif au vœu d’obéissance ;
il cita les Psaumes, où le Seigneur dit : il m’a obéi
dès que son oreille l’entendit ; et avant que j’eusse
pu prendre la parole, il ajouta : saint Luc : celui qui
vous écoute m’écoute aussi. Sicut et nos dimittimus
debitoribus nostris, je me souviens encore du bouleversement et de l’amertume que je ressentis dans
ce fauteuil honteusement confortable : on avait
décidé pour moi que je devais servir non le Seigneur Dieu – car je L’avais servi jusque-là, tant par
mes prières qu’en copiant des livres pendant de
longues années, puis en élevant Sa vigne –, mais
des seigneurs qu’il me faudrait assister dans leurs
petits jeux. En vain avais-je vécu des décennies de
vie chrétienne, en vain abandonné la barbarie, ici
personne n’oubliait, les origines étaient bien enregistrées… Et ne nos inducas in tentationem, j’aurais
voulu bondir de mon siège, sortir en courant de
l’aile abbatiale, chercher la sécurité dans la douce
solitude des coteaux. Mais je restai, comme il se
devait, docile et dévoué, tête baissée devant l’abbé.
Même assis je le dépassais, mais je sentis alors qu’il
se dressait au-dessus de moi, grandissant soudain
comme une ombre noire sur le mur. Je n’ai pas
cherché à le contredire, qu’aurais-je pu opposer à
un argument selon lequel le Seigneur m’appelait à
de hautes actions, qu’étais-je pour disputer sur la
volonté de Dieu ? Ma parole contre la sienne ? Sed
libera nos a malo. Virgile s’immobilisa devant moi
et joignit les mains.
      

      
        – Tu vois bien toi-même l’importance de cette
affaire, non seulement pour notre ordre, mais pour
toute notre Église. Il y a toujours eu des moments
où nous devions nous garder non seulement du
Malin, mais aussi des puissances de ce monde. Mais
qui sait, peut-être s’agit-il de la même chose. Que
l’empereur s’appelle Néron ou Othon, notre place
est dans notre sainte Mère l’Église, aux côtés de son
saint apôtre, le pape. Ce n’est plus une question
d’amour, mais d’obligation, mon frère. Le couronnement de l’empereur Othon a placé notre Église
dans une situation difficile, car si l’armée impériale
peut assurer la sécurité de Rome dans un pays
troublé, elle ne peut garantir la liberté du Saint-Siège hors des frontières d’Italie. Afin de restaurer
l’autorité de son trône à Rome, le pape Jean a
décidé de proposer au prince des Türks de s’allier
avec lui contre l’empereur, en lui promettant de
l’argent, la couronne et le christianisme. Avec l’aide
de Dieu, Othon a administré il y a quelques années
une très sévère leçon aux hordes païennes devant
Augsbourg, on peut lui en être reconnaissant, et
grâce à Dieu, ils nous laissent en paix depuis. Mais
le triomphe lui est monté à la tête, et par ailleurs les
Türks n’attendent que l’occasion de se venger de
leur cuisante défaite.
      

      
        – Alors c’est la guerre, dis-je en gémissant.
      

      
        – Pas nécessairement, répondit Virgile en hochant
la tête. Si le pape trouve un solide appui contre
Othon dans un nouvel empire türk désormais chrétien, l’aigle alaman verra d’autant plus vite ses ailes
rognées. Le saint-père a dépêché une ambassade
auprès du prince türk sous la conduite de l’évêque
Zachée, porteur d’une missive invitant ce chef
païen à se convertir et à rejoindre les rangs des souverains consacrés. Mais les espions d’Othon ont
hélas été plus habiles, l’empereur a fait arrêter le
légat à Capoue et s’est emparé de la missive. Par
chance, du moins à ce qu’on m’a rapporté, il n’y
était pas expressément question de conjuration.
Mais Othon n’est pas un simple d’esprit, il a certainement compris ce que signifie le couronnement
hâtif du chef païen, et il ne tardera pas à agir. Or il
peut le faire de deux manières : se rendre à Rome
et trouver un nouveau pape plus docile, ou se
tourner vers les Türks, soit l’épée à la main, soit en
leur proposant une alliance. Il se peut éventuellement qu’il fasse les deux. C’est pourquoi nous ne
devons pas tarder. Plus vite le chef païen se présentera à Rome pour y être couronné, plus vite nous
serons rassurés quant à notre avenir. Avec un empire
chrétien derrière son dos, allié de Rome par surcroît, Othon y réfléchira à deux fois avant de s’attaquer au Saint-Siège.
      

      
        – Rome ferait alliance avec les païens ? demandai-je, ébahi.
      

      
        – N’oublie pas que Rome était autrefois païenne.
Le paganisme est une sorte d’enfance, on en sort en
grandissant. Cependant, il est vrai que les vents
nous apportent aujourd’hui des nouvelles contradictoires du pays türk. Personne ne sait exactement
quels sont les rapports entre les diverses tribus,
aussi, pour être certain du succès de ta mission, tu
devras délivrer le message au prince en personne.
Comme je l’ai déjà dit, les Türks savent qu’une
délégation doit venir, il y aura sans doute un millier
de leurs hommes pour t’escorter à son campement.
Attends sa réponse et reviens aussitôt.
      

      
        – Et s’il ne donne pas de réponse ?
      

      
        – C’est peu probable. Pour lui aussi, il est urgent
que son message parvienne à Rome avant l’hiver. Il
doit savoir au printemps à quoi s’en tenir avec
l’empereur.
      

      
        Virgile me regarda en penchant la tête, comme
s’il ressentait tous les tourments qu’il pouvait visiblement lire sur mon visage.
      

      
        – Voilà où en sont les choses, mon bien cher
frère. Crois-moi, je sais quelle douleur et quelle
amertume tu éprouves en ce moment. La copie ou
le travail de la vigne sont assurément des tâches qui
agréent au Seigneur. Les livres nous permettent de
faire connaître à d’autres la parole de Dieu, et en
consacrant le vin, nous glorifions le sacrifice de
Notre-Seigneur Jésus. Mais notre foi, Stephanus,
note bien cela, notre foi ne peut se renforcer qu’au
milieu des incroyants. Et c’est toi qui seras à présent notre foi. Tu sais sans doute pourquoi je t’ai
choisi. Tu es l’un d’eux, même si ton cœur est chrétien puisque tu vis dans ce monastère depuis ta plus
tendre enfance, et si dans notre ordre ce n’est pas
l’origine qui compte, mais ce que l’on devient, nous
ferons une exception dans ton cas. Pour finir, laisse-moi te remettre quelque chose.
      

       

      
        Mon siège faisait face à la fenêtre. En écoutant
les derniers mots de Virgile, je regardai sans le vouloir le monde extérieur. Vers le soir, le temps évoquait davantage le début de l’automne que la fin de
l’été. La lumière dorée du soleil semblait mate,
comme lasse, elle effleurait les murs de l’abbaye
d’une caresse sans force. J’entendis la voix du porcher qui rentrait ses bêtes, les poules s’enfuyaient
avec des caquètements aigus. D’où j’étais, je ne
voyais qu’une partie de l’aile du réfectoire, mais je
savais que les novices commençaient à dresser le
couvert. Dans la paneterie au toit pointu juste en
face de la fenêtre, on allait bientôt allumer les
fours, les talmelliers pétrissaient le pain du lendemain. Jeromos de Mantoue est peut-être en train
d’éteindre ses fourneaux, le repas du soir est prêt.
Et toi, Alberich de Langres, derrière les hautes
fenêtres du scriptorium, tu trempes une dernière
fois ta plume, tu as encore le temps d’écrire quatre
mots, il ne fera plus assez jour pour le cinquième.
      

      
        Je me rendis compte que mon univers tenait
dans l’encadrement d’une seule fenêtre.
      

       

      
        – … Nous conservons cet insigne païen depuis de
longues années, il s’est transmis d’abbé en abbé.
Emporte-le, il peut t’être utile, on ne sait jamais
avec les barbares.
      

      
        Il déposa dans ma paume un médaillon enveloppé d’un linge, on y voyait un rapace aux ailes
déployées, et moi, sot que j’étais, j’y jetai à peine un
regard, je ne demandai pas à l’abbé pourquoi il me
le donnait, ni quel besoin un légat du pape peut
avoir d’une telle babiole païenne, je l’empochai
sans réfléchir.
      

      
        Quand je refermai la porte en sortant, je tremblais de tous mes membres, les gouttes de sueur qui
perlaient à la racine de mes cheveux tandis que
j’étais assis coulaient à présent sur mon front.
J’avais chaud, je me sentais brûlant de fièvre. Je
m’adossai au mur, yeux fermés, j’avais honte. Honte
d’avoir gardé le silence, de n’avoir pas eu le courage de protester. J’avais aussi l’impression d’avoir
été trahi. L’impression qu’on ne m’avait en fait
jamais véritablement accepté au monastère, attendant l’occasion de se débarrasser de moi. Après
avoir vécu parmi eux cinquante et quelques années,
dans la plus grande affection et compréhension.
Des heures durant, je parcourus les couloirs de
l’abbaye, empli de colère et de crainte, évitant mes
frères, car j’étais offensé au point de croire que tous
ceux qui vivaient autour de moi étaient responsables de ma douleur. À l’idée de devoir bientôt
franchir le portail sans savoir quand je reviendrais,
j’eus envie de pleurer.
      

      
        Virgile d’Aquilée m’avait prié, ou plutôt intimé
l’ordre de ne révéler à personne avant mon départ
la véritable raison de ma mission. Il trouverait par
la suite, dit-il, un motif susceptible de justifier mon
absence auprès des autres moines, il dirait par
exemple que j’étais parti chercher des manuscrits à
Fulda ou à Echternach. Il y avait déjà plus de dix
ans que j’avais participé pour la dernière fois à un
échange d’ouvrages, mais c’était quand même plus
plausible que de prétendre que je n’étais parti nulle
part, que j’étais simplement devenu invisible. Te
souviens-tu de notre voyage à Aix-la-Chapelle ? Tu
étais encore très jeune, tu connaissais à peine l’écriture, et je ne t’avais emmené que pour avoir quelqu’un qui porte les livres. Tu suais et soufflais à mes
côtés en chemin, car nous voyagions à pied, et tu
m’as dit que tu n’avais nulle envie de devenir
copiste si cela impliquait un travail si épuisant.
Mais il y a bien longtemps de cela…
      

      
        Il était d’emblée évident que je serais incapable
d’obéir à Virgile. Comment disparaître brusquement du monastère sans dire adieu à mon cher ami
Jeromos de Mantoue ? Ou comment ne pas dire un
mot ou deux à mon jeune disciple, Alberich de
Langres, à qui j’enseignais l’art de tracer les
lettres ? Nulle mission secrète n’eût valu cela. Il est
vrai que je renonçai de bon cœur au repas commun
du réfectoire. Tous ces visages, dont la plupart
m’étaient familiers depuis mon enfance, c’eût été
un peu trop, juste avant mon départ. J’aurais pu ne
pas maîtriser mes larmes et me trouver dans l’embarras.
      

      
        Te souviens-tu de notre dernière soirée avec
Jeromos, au fin fond de la cuisine ? J’avais envoyé
un novice au scriptorium te dire que nous t’attendions. Avant que tu n’arrives nous avions vidé
quelques coupes de vin. Tu t’es joint à nous mais je
n’oublierai jamais ta stupeur, tu n’avais pas la
moindre idée de la raison de cette invitation inhabituelle. Tu devais craindre que le père abbé n’eût
eu vent de ce que ces temps derniers tu arrivais de
plus en plus souvent éméché au scriptorium, et ne
m’eût chargé de te punir, n’est-ce pas ? Tu tenais
beaucoup à ta fonction de copiste et tremblais constamment à l’idée de devoir un jour quitter ton
confortable atelier pour la cuisine graisseuse de
Jeromos ! Tandis que je révélais la raison de notre
réunion, je te vis changer d’expression. Tout
d’abord soulagé qu’il ne fût pas question de toi, tu
passas ensuite à la stupéfaction. T’en souvient-il ?
Tu ne voulais pas le croire. Alors tu m’as supplié de
t’emmener avec moi. Que deviendrais-tu sans moi,
on te chasserait sans plus attendre du scriptorium si
je n’étais plus là pour te protéger, je ne pouvais pas
t’abandonner… En fin de compte, nos adieux se
résumèrent à te consoler. Si ton oncle Jeromos ne
t’avait pas signifié qu’en voilà assez de ces jérémiades, tu aurais pleurniché jusqu’au matin. Cependant, tes plaintes n’étaient pas pour me déplaire,
il faisait bon voir que mes efforts d’éducation
n’avaient pas été vains, qu’il y avait quelqu’un qui
m’aimait et comptait sur moi.
      

      
        En entendant parler des Türks, Jeromos se rappela un épisode distrayant que notre défunt frère
Heribald avait vécu avec les païens bien avant ta
naissance, et le raconta, sans doute pour dissiper
ton humeur morose.
      

      
        – On répandait déjà des choses épouvantables à
leur sujet. On disait qu’avant de marcher au
combat, ils buvaient du sang humain afin d’exacerber leurs penchants meurtriers. Je me souviens
qu’ils sévissaient dans les parages, pillaient, incendiaient, quand un jour, nous avons entendu dire
qu’ils approchaient du monastère. Nous avons jeté
sur des chariots tout ce que nous pouvions emballer, et toute la communauté s’est réfugiée dans la
forêt. À l’exception du pauvre Heribald que le cellérier avait enfermé par mégarde dans la cave. C’est
là que les Türks l’ont trouvé, mais Heribald, qui
était un peu simplet, n’a pas songé un seul instant
à avoir peur, et les païens, voyant peut-être qu’il
n’avait pas toute sa tête, l’ont tout bonnement traité
en invité. Il s’est régalé en compagnie de la horde,
et au bout de quelques jours, après avoir tout vidé,
les Türks sont repartis chez eux. Quand nous avons
regagné le monastère, Heribald a joué le héros qui
avait tenu tête tout seul aux maraudeurs. Il est
même allé jusqu’à affirmer qu’il n’avait jamais rencontré d’hommes plus affables, et que le plus misérable d’entre eux valait mieux que notre frère cellérier, car celui-ci lui octroyait rarement un petit
verre de piquette, tandis que les Türks lui avaient
offert les breuvages les plus fins et les plus vénérables.
      

      
        Jeromos parla ensuite des étranges rumeurs qui
couraient au sujet des Türks. En descendant au village chercher de l’argile, Engelhart, le frère potier,
y avait rencontré un marchand maure. Les incroyants
circulaient paraît-il librement avec la permission
du prince, et faisaient commerce le long des rivières.
Ce noiraud, sur le chemin du retour vers son pays,
le califat d’Hispanie, se plaignit que la situation
était invivable au pays des Türks. Depuis qu’Othon
les avait si impitoyablement vaincus au Lechfeld, ils
semblaient frappés de malédiction. Ils étaient si peu
résignés à la défaite que la moindre escarmouche
perdue les laissait totalement désemparés. Il est vrai
que leurs plus braves guerriers avaient péri dans la
bataille, ainsi que la plupart de leurs chefs, si bien
que le peuple avait sombré dans le désespoir. Leurs
précédents rois, encore qu’Engelhart mît en doute
que les barbares puissent avoir des rois, disons les
chefs à qui ils obéissaient et qui assuraient la cohésion des clans, avaient été destitués et mis à mort,
mais le nouveau chef n’avait pas apporté d’amélioration. Reclus dans son campement, il tremblait
tant de peur qu’il n’osait même pas paraître devant
son peuple. Leur pays regorgeait de trésors, car
depuis qu’ils avaient quitté les déserts scythes pour
envahir les paisibles contrées de Pannonie, ils
avaient pillé tous les royaumes et duchés de Constantinople à Rome et de Brême à Tolède. Mais ces
immenses richesses ne leur servaient à rien, sinon à
leur rappeler leurs crimes passés, dont la malédiction retombait à présent sur leurs têtes. Des montagnes de Moravie aux lointaines Carpates à l’est, ils
pleuraient et se lamentaient chaque soir autour de
leurs feux de camp. Certains se résignaient à devoir
disparaître, à l’instar de leurs ancêtres, les hommes
d’Attila, pour qui cette région marécageuse au sol
mouvant avait également signifié la fin. D’autres,
surtout les plus jeunes, songeaient sérieusement à
lever le camp et à regagner la terre de leurs pères
dans les déserts infinis d’Orient. Selon le Maure, ce
pays était le désespoir même, les marchands l’abandonnaient peu à peu, il n’intéressait plus personne,
on n’y faisait plus de commerce, les artisans ne travaillaient plus ni l’argent ni l’or, les drapiers n’avaient
que faire de soie précieuse et, les guerriers ne
combattant plus, ils ne faisaient plus de dépenses.
L’air même lui semblait différent de l’autre côté du
fleuve. Plus dense et plus sombre. Sépulcral, oppressant, comme si les ténèbres avaient envahi l’autre
rive. Il s’était hâté de quitter cette contrée, et nul
argent ni profit ne l’y ferait retourner. Au temps
pour les Türks, fit Jeromos avec un geste dédaigneux. Personne n’a jamais pu rester en Pannonie.
Pas plus les Huns d’Attila que les farouches Avars.
      

      
        Jeromos ajouta, presque en demandant pardon,
qu’il eût peut-être mieux fait de ne point me
raconter cette histoire. Je lui donnai raison par-devers moi, car son récit n’avait fait qu’accroître
l’inquiétude que je m’efforçais de dissimuler.
      

    

  
    
       

      
        Le louable projet de dépêcher un missionnaire en terre
païenne était venu soudainement à l’esprit de notre saint
abbé Virgile, pour ainsi dire sur une inspiration divine,
aussi n’avait-il point été en mesure de préparer le chemin
qui devait mener Stephanus de Pannonie auprès des
incroyants. Frère Stephanus, mon ancien maître, se vit
donc contraint de se mettre seul en route et de faire face à
tous les périls qui pouvaient menacer un voyageur solitaire.
Mais son entreprise agréait à Dieu, si bien que le Seigneur
Lui-même veilla sur lui. Les hauts sapins montaient la
garde autour de lui, les oiseaux des bois lui parlaient.
Lorsqu’il passait aux abords d’un monastère, Stephanus
arrêtait son chariot, s’agenouillait et, tourné vers le lointain
clocher, rendait grâce à Dieu pour Sa protection. La divine
Providence est sans limites, et quand notre frère traversa
l’Inn, un chasseur qui passait par là lui offrit son aide et lui
proposa de l’accompagner jusqu’à la frontière et même
dans le pays des païens. Il fit tout cela sans contrepartie et,
s’inclinant devant l’habit monacal de Stephanus, mit son
épée à son service : « Cette épée te protégera sur ta route car
elle a déjà vu le sang des païens. » En effet, ce chasseur
n’était autre que l’un des preux chevaliers qui avaient pris
part à la bataille victorieuse devant les remparts d’Augsbourg où notre roi (et futur empereur) Othon avait infligé
une sanglante défaite aux hordes d’incroyants, préservant
ainsi le monde chrétien de l’anéantissement. Ce héros, qui
avait nom Gulbert, témoigna en personne de la véracité de
ce que plusieurs Chroniques rapportèrent par la suite, à
savoir que notre évêque Udalrik à la vie prodigieuse,
s’employant tout au long du siège à encourager les défenseurs, parcourait les remparts vêtu de sa seule robe, sans
armure, bravant les fameuses flèches païennes qui sifflaient
de toutes parts telles des guêpes affolées, et ce, sans recevoir
même une égratignure. C’est par le récit véridique de ce
même Gulbert que nous eûmes connaissance des grandes
pertes que subit l’armée des incroyants, car quand tout fut
accompli, dix mille d’entre eux gisaient sur le champ de
bataille. Ayant narré tout cela à Stephanus, le preux chevalier vit avec joie qu’il était parvenu à emplir de courage
le cœur de notre frère, car celui-ci avait pu entendre que les
païens n’étaient point des démons invincibles, mais des
hommes de chair et de sang, contre lesquels une épée chrétienne, surtout si elle était à double tranchant, pouvait constituer une arme efficace entre deux mains vigoureuses. Toutefois, si efficace qu’elle fût, elle ne pouvait rien contre la
multitude. Après avoir franchi le fleuve qui représentait la
frontière, Stephanus et son fidèle protecteur le chevalier Gulbert furent assaillis par une horde de païens. Ceux-ci étaient
aux aguets et se jetèrent sur eux avec la fourberie qui les
caractérise notoirement. Le preux Gulbert leva la face vers
le ciel et adressa ces mots au Seigneur : « Cot almahtico, du
himil enti erda gauuorahtos enti du mannun so manac coot
forgapi, forgip mir in dina ganada rehta galaupa dinan
uuilleon za gauurchanne ! » Puis il tira son épée, laquelle
par sa taille et son poids eût pu être celle de Charlemagne,
et, ignorant la peur, fit face aux assaillants. Mais ceux-ci
surgirent par centaines des taillis où, comme chacun sait, ils
se plaisent à vivre en sauvages. Le chevalier se battit
comme un lion, pourfendit les incroyants par douzaines, en
abattit parfois plusieurs d’un seul coup d’épée, et bien que
son corps fût percé de treize flèches, le Seigneur multiplia
ses forces et il poursuivit le combat. Enfin, couvert de sang,
il tomba de cheval et rendit son âme à Dieu. Quant à Stephanus de Pannonie, il fut capturé par les païens.
      

    

  
    
       

      
        … en vérité, Alberich, je suis bien oisif ces derniers
temps. J’ai de plus en plus de peine à me lever
matin, surtout cet hiver, le froid s’est incrusté dans
mes os. Lorsque Elsi monte jusqu’ici, elle me prépare du bois, mais le fait est que je me sens souvent
trop las pour prendre la pierre à briquet. Et depuis
qu’il neige si fort, Elsi ne peut pas venir souvent. Je
voudrais pourtant bien revoir l’été, une fois encore,
rien que celui-ci. Le soir, quand le temps est clair,
j’entends sonner les vêpres. Heureusement, je peux
prier même seul. Pendant les cinquante années que
j’ai passées à l’abbaye, chacun de mes instants était
occupé selon ce que d’autres décidaient pour moi.
J’étais heureux. J’ai copié nombre de manuscrits
pour être agréable à Dieu, et quand Virgile m’a
déchargé de cette tâche, j’ai cultivé la vigne du Seigneur. Et vois-tu, ce n’est pas l’écriture qui me
manque le plus, c’est la vigne.
      

      
        Croirais-tu, mon ami, qu’il puisse y avoir en nous
des facultés dont nous ne soupçonnons même pas
l’existence ? Imagine que tu recèles en toi les mots
d’une langue que tu ne connais pas, dont tu n’as
jamais entendu parler, et que soudain, sous l’effet
d’une puissante impulsion, peut-être d’une terreur
irraisonnée, cette langue inconnue prend vie en toi
et t’ouvre les portes d’un monde que tu n’as jamais
vu. Peux-tu le croire ? Où ces mots pouvaient-ils
bien se cacher jusque-là ? Pourquoi ne se sont-ils
pas manifestés plus tôt ? Parce que nulle oreille ne
les aurait compris ? Ils sont comme une graine qui
attend patiemment dans la terre les premières tiédeurs du printemps, et ayant survécu aux rigueurs
de l’hiver, sort vers la lumière du soleil…
      

      
        Virgile d’Aquilée avait fait de moi un émissaire
secret du pape. Cette mission peut sembler impressionnante, combien de clercs anonymes ont-ils eu
dans leur vie l’occasion de participer aux grandes
affaires politiques ? Cependant je n’avais jamais
désiré jouer ce rôle, et l’aurais volontiers laissé à
d’autres. Les ennuis ont commencé quand nous
avons traversé la rivière. Nous n’avions aucune idée
de l’endroit où nous allions, en fait nous ne savions
rien du monde qui s’étendait au-delà de l’Enns. C’est
ainsi qu’au lieu de parvenir directement auprès du
prince türk par le chemin le plus court, je dus passer
plusieurs semaines chez un chef de moindre importance, un certain seigneur Zelind. Qui aurait pu prévoir qu’après leur défaite de l’an 955, les Türks
redoutaient une attaque des Bavarois, au point qu’ils
avaient confié la défense de leurs frontières occidentales à des peuples étrangers, les Kylfingars aux cheveux rouges et les Varègues venus du Nord ? Ceux-ci ne savaient vraiment pas de qui pouvait bien être
ce moine terrifié fourvoyé parmi eux. Le pauvre
Gunther fut sur-le-champ percé de flèches. Quant à
moi, j’ignore encore ce qui m’a valu d’avoir la vie
sauve. Peut-être le fait que, lorsque la première flèche
traversa la gorge de Gunther, sous l’effet de la terreur j’ai crié sans le vouloir quatre mots que je
n’imaginais pas connaître, quatre mots türks : « Ne
fais pas cela ! »
      

      
        Comment, je ne t’ai pas parlé de Gunther ? C’était
le chasseur ducal qui m’attendait dans la forêt au-delà du Tegernsee. Il était chargé de m’escorter
jusqu’à la rivière et de m’indiquer le gué. Le pauvre
a fait plus que remplir sa mission, car il a traversé
avec moi. Avant mon départ, Virgile m’avait dit que
quelqu’un m’assisterait en chemin. Il me l’avait dit
lors de notre entrevue dans sa cellule, après avoir
palabré sur la foi et les incroyants, et après m’avoir
remis le médaillon représentant l’oiseau Togrul que
j’avais glissé dans ma ceinture sans y penser. On
avait déjà préparé le chariot avec lequel je devais
partir, m’annonça-t-il. Virgile avait tout prévu,
comme un véritable conspirateur. Il avait fait placer
quelques vieux codex à l’arrière du chariot : au cas
où nous rencontrerions les mercenaires du prince, je
pourrais leur faire accroire par un pieux mensonge
que j’étais en route pour l’évêché de Passau.
      

      
        Lorsque je descendis à la remise le lendemain à
l’aube, un chariot attelé m’attendait effectivement.
Les livres promis par Virgile étaient sous la bâche, il
y avait aussi des paniers contenant de la viande
séchée, du jambon, du fromage, du pain, de l’eau. Je
ne manquais pas de vivres, on ne souhaitait manifestement pas que je meure de faim. Le soleil n’était
pas encore levé, et comme frère Jeromos avait
promis de venir me voir avant mon départ, je l’attendis. De toute façon, j’avais peine à me résoudre à
monter en voiture. C’est alors que j’entendis des pas
derrière moi. Je me retournai, et dans l’aube à peine
naissante, je vis quelqu’un approcher.
      

      
        – Stephanus ? dit cette ombre à voix basse.
      

      
        C’était Jeromos. Il alla glisser sous la bâche une
outre de belle taille.
      

      
        – Pour la route, dit-il. Je n’oublierai jamais combien tu m’as aidé en assurant à Alberich une bonne
place au scriptorium. Je te dois au moins cela. Lui
aussi voulait venir te dire adieu, mais le petit nigaud
s’est endormi. C’est également en son nom que je te
remercie pour tout.
      

      
        – Allons, mon frère, tu ne me dois rien. Mais
merci pour le vin, j’en aurai besoin.
      

      
        Nous nous embrassâmes.
      

      
        – Et fais attention à toi, tu entends ? Sois prudent,
et garde la tête sur les épaules !
      

      
        Je le lui promis.
      

      
        En passant sous la voûte du porche juste avant
laudes, j’étais fermement décidé à ne pas me
retourner, quelque envie que j’en eusse. Pourtant,
après avoir laissé derrière moi les coteaux de vigne,
en m’engageant dans le vallon par le chemin sinueux,
je céderais peut-être à la tentation de jeter un regard
en arrière, mais les murs de l’abbaye auraient déjà
disparu derrière les collines. Cependant je m’en tins
à ma décision, certes en grinçant des dents, mais
sans faiblir, car je savais par expérience qu’on supporte mieux de se faire arracher une dent gâtée si le
chirurgien procède avec violence, d’un seul coup
impitoyable, alors que s’il tiraille dans tous les sens
en s’arrêtant de temps en temps, il ne fait qu’accroître
la douleur.
      

      
        Une fois dans la vallée, je fis halte. Tout était
calme autour de moi, seul résonnait dans la forêt le
chant des oiseaux qui saluaient le soleil levant. Je me
retournai, et même si le monastère avait disparu, je
le vis en imagination par-delà la montagne, comme
par magie. Je tirai l’outre de sous la bâche, fis honneur au vin de Jeromos et avalai un morceau de fromage avant de reprendre place sur le banc et de
faire repartir le cheval d’un claquement des rênes.
Curieusement, je fus soudain d’une bonne humeur
inexplicable. Je voyais le chemin tantôt apparaître,
tantôt disparaître en serpentant sur le flanc de la
montagne ; je regardais les hauts sapins tendus vers
le ciel, figés comme des sentinelles montant la garde
au-dessus de moi, et au loin, vers l’est, l’aurore apparaissant sur la crête des montagnes caressait mes
yeux de sa lueur rosée.
      

      
        – Le Seigneur est avec moi, dis-je à voix haute.
      

      
        Les jours s’écoulaient paisiblement l’un après
l’autre. Quand le soir tombait, je quittais la route et
menais le chariot au milieu des sapins pour y passer
la nuit. L’aube venue, je reprenais mon chemin. Je
ne rencontrai âme qui vive, le pays où je me rendais
semblait avoir fait fuir tous les mortels. Avant d’arriver au Tegernsee, la route formait un embranchement. À gauche, un chemin sinueux montait vers un
monastère avant de continuer en direction de Passau,
l’autre branche descendait dans la vallée. J’arrêtai
mon chariot. C’était midi, l’heure où un moine itinérant pouvait compter sur une soupe chaude et des
sandales neuves dans n’importe quel couvent. Je ne
veux pas dire par là que la faim me tenaillait, mais
après tous ces jours de solitude dans la campagne
déserte, la vue de ce monastère dressé sur la colline
avec son fier clocher me réchauffa le cœur, j’eus
l’impression que ses épaisses murailles m’invitaient
à goûter la paix et la sécurité qu’elles offraient. Par
ailleurs, il faut considérer que mon estomac était
plus que las de la viande séchée aussi dure qu’une
semelle et du pain rassis qui séjournaient au fond de
mon chariot. Je consacrai quelques pensées à cette
tentation, puis avec un soupir de regret, je tirai les
rênes vers la droite.
      

      
        Le lendemain, je parvins au bord de l’Inn. Cette
région, tout au moins sur les cartes, faisait encore
partie du monde civilisé, si bien que l’été, la route se
prolongeait en une passerelle de la largeur d’un chariot, permettant de traverser la rivière. Ce n’était
qu’un pont de planches fixées sur des barques, mais
il remplissait parfaitement sa fonction. Près du pont,
j’aperçus une petite maison de pierre. Elle n’avait
pas de porte, mais une fumée claire montait de la
cheminée. Comme j’approchais, un soldat armé d’une
hallebarde sortit à ma rencontre. Il n’était pas rasé,
ses cheveux étaient emmêlés, sa tenue sale et désordonnée.
      

      
        – Halte, moine ! me dit-il, ce qui était tout à fait
superflu, puisque j’avais arrêté mon chariot. On
dirait que tu t’es trompé de chemin. Celui-ci ne
mène nulle part.
      

      
        – Comment cela, puisqu’il y a un pont ?
      

      
        Comme s’il n’avait pas entendu ma réponse, il
entreprit de faire le tour du chariot, jeta un coup
d’œil sous la bâche, et revint par l’autre côté.
      

      
        – Le monastère de Chiemsee est vide, il a brûlé, il
n’y a plus un seul moine. Si toutefois c’est là que tu
vas. De l’autre côté de la rivière, jusqu’à l’Enns, tu ne
rencontreras pas un chrétien. C’est le pays des barbares. Qu’as-tu à faire par là ?
      

      
        Il me revint à l’esprit que, comme je l’avais entendu
dire récemment, le duc avait l’intention d’établir des
colons entre les deux rivières.
      

      
        – Et les colons ? demandai-je.
      

      
        Le soldat cracha.
      

      
        – Les colons ? C’est chez eux qu’on t’envoie ?
      

      
        Je saisis l’occasion.
      

      
        – Il faut bien rassembler les brebis égarées.
      

      
        – J’en ai vu traverser quelques-uns il y a plusieurs
mois de ça, mais depuis, plus de nouvelles. À présent, il ne passe plus que des bûcherons, des charbonniers ou des chasseurs. Un peu de tout. Ils vivent
dans les bois, comme des loups solitaires. Mais eux,
ils acquittent le péage.
      

      
        Je ne pouvais me méprendre sur le sens de sa dernière phrase.
      

      
        – Ils peuvent se le permettre, répondis-je avec
bonhomie. As-tu vu quelqu’un ces jours-ci ?
      

      
        Les yeux du soldat rétrécirent.
      

      
        – J’aurais dû ?
      

      
        – On m’a dit que quelqu’un m’attendrait.
      

      
        – La dernière fois que j’ai vu un homme vivant
passer le pont, c’était il y a plusieurs semaines. Il
n’est pas revenu. D’ailleurs, qu’on t’attende ou non
n’y change rien. Selon la loi, seuls les colons sont
exemptés de péage. Et comme tu n’as pas l’air d’en
être un, tu dois payer. Sinon, tu ne passes pas.
      

      
        Cela commençait à m’ennuyer.
      

      
        – Quelle est cette loi ?
      

      
        – Celle du margrave Henri. Tous ceux qui passent
le pont doivent payer. Sauf les colons.
      

      
        – Tu l’as déjà dit. Mais moi, je ne connais qu’une
loi, celle qui dit que les serviteurs de Dieu ne paient
jamais nulle part.
      

      
        – Ici, c’est une exception.
      

      
        – Mais je n’ai pas d’argent !
      

      
        – Alors tu ne passes pas.
      

      
        – Je me plaindrai au margrave.
      

      
        – De toute façon, tu ne peux pas déposer plainte
ailleurs.
      

      
        Dieu sait combien de temps nous aurions continué
à disputer de la sorte si un bruit de sabots ne s’était
fait entendre. Un cavalier venant de l’autre rive traversait le pont, le cheval marchait au pas, ses sabots
résonnaient sur les planches. En arrivant sur notre
rive, l’homme arrêta son cheval. À en juger par son
arc et son carquois empli de flèches, ce pouvait être
un chasseur. Il portait un pourpoint de cuir, de longs
gants et une épée au côté. Il avait les cheveux ébouriffés et sous la barbe qui lui couvrait le visage, on
voyait à peine ses petits yeux.
      

      
        Le hallebardier semblait connaître l’arrivant.
      

      
        – Gunther ! dit-il. Cela fait longtemps que je ne
t’ai pas vu. Tu arrives à point nommé. J’ai de quoi
occuper un chasseur ducal. Il faudrait reconduire ce
moine au margraviat. Il ne peut pas acquitter le
péage.
      

      
        – Il n’a pas à le faire, répondit le chasseur.
      

      
        – Mais si, insista le soldat. Qu’est-ce que tu me
chantes ? Tu sais bien que tout le monde, sauf…
      

      
        – Je paierai pour lui. Confie-moi le moine, d’accord ? (Il tira de sa ceinture un ducat d’argent qu’il
lança au soldat.) À partir d’ici, c’est moi qui l’escorte.
Et oublie que tu nous as vus.
      

      
        Le hallebardier attrapa la pièce, dont il examina
les deux faces, puis il haussa les épaules.
      

      
        – Bon, si c’est comme ça, pique ta haridelle, moine !
      

      
        Gunther, le chasseur, fit demi-tour sur l’étroite
passerelle et traversa en précédant le chariot. Sur
l’autre rive, la route montait en pente légère entre
des arbres d’abord clairsemés, puis de plus en plus
serrés. Au bout de quelques minutes, nous étions en
pleine forêt. Le chariot gravit péniblement le versant
de plus en plus abrupt. Nous nous arrêtâmes en haut
et le chasseur revint au trot vers moi.
      

      
        – Ton cheval a besoin de repos, dit-il.
      

      
        – Il n’est pas le seul, répondis-je avec soulagement.
      

      
        Quittant la route, nous établîmes notre camp dans
une clairière.
      

      
        – As-tu des vivres ? demanda-t-il.
      

      
        Je soulevai la bâche pour lui montrer mes réserves.
Il examina avec dépit le pain rassis et la viande dure
comme la pierre. Puis, en se grattant la barbe, il souleva l’outre de vin.
      

      
        – Tu peux garder le reste pour les jours de disette,
me conseilla-t-il. Pendant que tu fais du feu, je vais
chercher une nourriture digne d’un homme.
      

      
        Il but une gorgée de vin puis encorda son arc.
Quand j’eus fini de dételer le cheval, il avait disparu
dans les taillis. J’entrepris de ramasser du bois mort.
Le soir était tombé lorsque Gunther revint. Il rapportait un lapin. J’étais fièrement assis auprès de
hautes flammes, mais il me tança :
      

      
        – Ce n’est pas un bœuf que nous allons rôtir, mais
un lapin ! Je ne t’ai pas demandé de préparer un
bûcher.
      

      
        Il dépeça le lapin, prit un morceau de sel dans une
sacoche, le broya et en frotta la viande. Puis il tailla
une branche et y embrocha l’animal. Au bout d’à
peine une demi-heure, nous étions assis auprès du
feu, l’estomac gargouillant, à contempler le rôti qui
grésillait. En montagne, l’air du soir est piquant,
même l’été, aussi le feu comme le vin nous firent-ils
du bien. De temps en temps, Gunther tournait la
broche, tout en gardant le silence, comme s’il ignorait ma présence. Mais quand le lapin fut cuit, il dit
enfin à mi-voix tout en mastiquant :
      

      
        – Je pense que ce qui t’amène en pays türk ne me
regarde pas.
      

      
        C’était plus une affirmation qu’une question. Je
ne répondis rien.
      

      
        – Moi, tout ce que j’ai à faire, c’est de te guider
jusqu’à la rivière.
      

      
        – C’est ce qu’on m’a dit. Je suis quand même un
peu surpris. J’attendais toute une escorte.
      

      
        – Eh bien, c’est moi, l’escorte.
      

      
        – En fin de compte, cela m’est égal.
      

      
        Nous mangeâmes en silence, puis j’eus idée de lui
demander s’il était déjà allé de l’autre côté. Il me
lança un regard.
      

      
        – De l’autre côté de l’Enns ? Jamais. Pour quoi
faire ?
      

      
        – Tu ne les as jamais vus ?
      

      
        – De loin. On les voit parfois au bord de l’eau. Ils
longent la rive à cheval en cherchant des traces de
passage dans le sable. Mais ils ne viennent jamais de
ce côté-ci. Ils ont peur. C’est un peuple superstitieux.
Ils ont assez de soucis avec eux-mêmes. Cela fait des
années qu’ils n’ont pas traversé. Je ne voudrais pas
t’effrayer, mais quand il m’arrive d’aller jusqu’au
bord de la rivière, j’ai parfois l’impression que de
l’autre côté commence un monde inconnu, obscur,
où un chrétien n’a rien à faire. Rien que d’y penser,
j’en ai des frissons dans le dos.
      

      
        Tu peux te douter, mon cher Alberich, de ce que
je ressentis alors. Je me pelotonnai plus près du feu.
      

      
        – Mais j’ai eu affaire à eux, dit Gunther. Au Lechfeld, j’en ai expédié plus d’un dans l’autre monde.
      

      
        – Tu étais à Augsbourg ? J’ai entendu bien des
choses au sujet de cette bataille, mais je n’ai jamais
rencontré personne qui eût été témoin de ces événements.
      

      
        – Moi, je l’ai été. J’étais là pendant le siège.
      

      
        Il se tut, comme s’il hésitait à raconter. J’attendis.
Puis il reprit enfin la parole :
      

      
        – Je servais dans la troupe de Diutpald, le frère de
notre saint évêque Udalrik, quand les Türks ont
encerclé les remparts. Ils savaient le roi Othon
occupé par des insurgés, alors ils se sont dit qu’ils
pouvaient sévir sans encombre. Ce qui nous a sauvés, c’est que depuis des mois nous nous doutions
qu’ils nous tomberaient dessus un jour ou l’autre. Ce
printemps-là, les armées païennes ont multiplié les
razzias, dès le mois d’avril les nouvelles arrivaient de
toutes parts : ils avaient sévi à Gladbach, à Gembloux, incendié et pillé la ville de Cambrai. En mai,
on apprit que leurs troupes meurtrières n’avaient
pas épargné les régions de Laon, Reims, Chalons et
Metz, avant d’envahir la Bourgogne. Nous savions
qu’une fois fatigués de ces lointaines expéditions, ils
finiraient par rentrer chez eux et s’en prendraient à
nous en chemin. Le pire, c’est qu’entre-temps, les
traîtres saxons insurgés contre le roi Othon avaient
engagé des troupes türkes et les avaient invitées à
venir sur nos terres en les encourageant à détruire
les cités restées fidèles au roi ! Et notre cité, ou
plutôt notre évêque Udalrik était – pour notre bonheur ou notre malheur, je l’ignore – l’allié le plus sûr
d’Othon. Au début du mois d’août, les premiers
Türks revenant d’Occident sont apparus devant nos
murs, mais à la vérité, ils ne se sont pas montrés particulièrement belliqueux. Ils s’étaient emparés ailleurs
de tout ce qu’ils voulaient, leurs chariots croulaient
sous les trésors amassés, ils traînaient avec eux force
esclaves qu’il leur fallait aussi nourrir. Les villageois
des environs, s’attendant à leur arrivée, avaient mis
tous leurs vivres à l’abri dans l’enceinte de la ville, et
cela n’était guère pour plaire aux païens, contraints
de se contenter de leurs seules réserves, lesquelles,
ils le savaient bien, ne tarderaient pas à être épuisées. Par petites troupes, ils firent subir à la porte de
la ville des assauts répétés en décochant nombre de
flèches, c’était plus pour nous effrayer, dans l’espoir
que la ville se rende sans combat, mais l’évêque Udalrik prit fermement la tête des défenseurs et ne se
montra nullement enclin à conclure un accord.
Nous commencions à croire que les païens, lassés de
nous assiéger en vain, repartiraient avec leurs trésors, quand nos espions annoncèrent que de nouveaux cavaliers türks, plus nombreux que les précédents, venaient de l’est avec des engins de siège.
C’étaient les troupes que le traître Bechtold avait
engagées contre notre roi. Les deux hordes de païens
se réunirent devant nos murs, et voyant cette armée
de plusieurs milliers d’hommes assoiffés de sang,
nous nous résignâmes à ce que nos jours fussent
désormais comptés. L’enceinte d’Augsbourg était
constituée de remparts bas, dépourvus de bastions,
et s’ils offraient une certaine protection contre des
cavaliers légers, ils étaient totalement inefficaces
contre des machines de guerre. Le siège a duré deux
jours, les catapultes détruisirent la ville en projetant
des pierres et de la résine enflammée. Les défenseurs supplièrent l’évêque Udalrik de laisser sortir
notre cavalerie afin qu’elle aille en découdre avec
les Türks hors des murs, mais avec sagesse et discernement, notre évêque refusa, disant que les païens
n’attendaient que cela, et nous cribleraient de leurs
flèches dès que nous franchirions la porte. Bien sûr,
il savait ce que nous ignorions encore, l’armée
d’Othon avait déjà quitté Ulm pour venir à notre rescousse, et nous ne devions plus tenir qu’un jour ou
deux, mais il nous l’avait caché, afin de ne pas
éveiller de faux espoirs, pensant à juste titre que les
défenseurs se battraient contre l’ennemi avec une
énergie redoublée tant qu’ils croiraient que leur
survie dépendait d’eux seuls. Sa conviction ne fut
pas ébranlée, même quand il fut blessé sur les remparts. Cela se passa à l’aube du deuxième jour du
siège, j’en ai été témoin, j’étais près de lui derrière le
parapet. Pensant que les Türks reviendraient à
l’assaut après la tombée du jour, nous observions
leurs feux au loin. Leur camp s’étendait à l’orée de
la forêt, et les feux, telles des étoiles dans la nuit,
scintillaient de toutes parts autour de nous. Soudain
une flèche, sans doute tirée au jugé, car à cette distance, même un archer türk ne saurait viser juste,
résonna sur le métal de sa cuirasse et le blessa au
cou. Si elle avait glissé un pouce plus loin, elle lui
aurait assurément tranché l’artère…
      

      
        – La divine Providence l’a protégé, observai-je à
mi-voix.
      

      
        – Son armure aussi, non ?
      

      
        L’après-midi du troisième jour, nous avons remarqué quelque chose d’étrange. Les Türks poursuivaient généralement leurs assauts jusqu’au coucher
du soleil, puis se retiraient dans leurs campements.
Mais cette fois, ils cessèrent plus tôt, les chefs païens
sonnèrent du cor et leurs guerriers prirent le chemin
de la forêt alors que le soleil était encore haut dans
le ciel. Nous ne comprenions pas, mais l’évêque, qui,
même avec son pansement ensanglanté, parcourait
encore les rangs des combattants pour les encourager, fit venir ses capitaines et leur révéla que les
troupes d’Othon étaient proches, la retraite précipitée des Türks devait être liée à cela. Nul besoin
de dire quelle joie et quel enthousiasme nous
envahirent ! Le capitaine Diutpald, le frère d’Udalrik – et moi aussi, puisque je servais dans sa
troupe –, reçut l’ordre de sortir de la citadelle sous
le couvert de la nuit afin de rejoindre l’armée
d’Othon et d’unifier nos tactiques : quand Othon le
jugerait bon, la cavalerie surgirait du fort et l’armée
türke se trouverait prise entre deux feux. Le signal
serait donné par des flèches enflammées. Nous
fîmes nos préparatifs dès la tombée du jour. Nous
ôtâmes nos armures et les attachâmes sur nos chevaux, emballées dans de la toile, puis nous enveloppâmes de chiffons les sabots de nos bêtes pour en
étouffer le bruit. Nous étions impatients de sortir de
l’enceinte. Vers minuit, nous nous glissâmes par la
porte de l’est ; les Türks ne l’avaient que rarement
assaillie en raison de la haute muraille de pierre, et
ils ne semblaient pas la surveiller avec grande
attention. Nous longeâmes la rive vers le nord, à
peine à quelques centaines de pas des premiers
feux türks, puis nous contournâmes leur armée.
Avant l’aube, nous avions rejoint l’armée du roi
Othon.
      

      
        « Au matin, ayant appris dans quelle situation
désespérée la ville se trouvait depuis plusieurs jours,
le roi donna l’ordre convenu et son armée marcha
sur le camp türk. Othon avait rassemblé des forces
très disparates. Il y avait des légions franques, sous le
commandement de Conrad le Rouge en personne,
des Bavarois avec le duc Henrik à leur tête, la
sixième et la septième légion étaient composées de
Souabes commandés par le duc Burchard, et des
Moraves marchaient à l’arrière-garde. Comme les
Türks avaient appris la venue d’Othon, nous pouvions être sûrs qu’ils s’étaient préparés à notre
attaque. Nos avant-postes signalèrent que leurs
troupes se rassemblaient autour de la colline de
Gunzenle, d’où nous conclûmes que leur base d’opérations se situait là, si bien que nous continuâmes
d’avancer avec une assurance inconsidérée, en ignorant toute prudence. Comme bien d’autres fois,
l’armée chrétienne faillit encore courir à sa perte,
car nous avions déduit la stratégie des Türks selon la
nôtre, nos chefs militaires ayant en effet pour principe de se demander ce qu’ils feraient à la place de
l’ennemi. Notre roi Othon s’attendait manifestement
à ce que les Türks s’apprêtent à l’affrontement en
bon ordre, en recherchant la position stratégique la
plus avantageuse pour eux. C’est ce que lui-même
aurait fait. Mais pas les Türks. Tandis que nous nous
précipitions à leur rencontre le long de la rivière,
une partie de leur armée traversa l’eau et vint se
placer derrière nous, et comme l’étroitesse du
chemin obligeait l’armée d’Othon à progresser en
une longue file, avant que le gros de l’armée s’en
aperçoive les archers türks décimèrent à coups de
flèches la légion morave qui, marchant en dernier,
constituait notre réserve. Ce fut aussitôt la panique,
il s’en fallut de peu que toute l’armée se dispersât,
mais notre roi Othon prit le commandement. S’étant
rendu compte qu’il serait vain de courir au secours
des troupes moraves, car notre cavalerie cuirassée
ne pourrait approcher les cavaliers ennemis, plus
légers, il fit abandonner le bagage, disant que nous
serions dans la ville le soir même et pourrions
souper à table. Puis il fit exactement le contraire de
ce que l’ennemi attendait : il lança d’abord une douzaine de flèches enflammées signalant à la cité que
le moment d’attaquer était venu, et se dirigea à vive
allure vers la colline de Gunzenle, laissant derrière
lui les troupes moraves aux prises avec les Türks. Il
nous fallait aller très vite pour arriver à temps, et ne
pas laisser les défenseurs de la ville engager seuls le
combat.
      

      
        « Au pied du mont Gunzenle, ce fut au tour des
Türks d’être surpris. Quand nous y parvînmes, les
soldats d’Augsbourg livraient bataille aux païens,
mais leur situation était désespérée. Nous arrivions
au dernier moment, les Türks forçaient les soldats de
l’évêque Udalrik vers la rivière. Levant vers le ciel la
lourde épée à large lame que Charlemagne, selon la
légende, avait portée à sa ceinture, Othon lança ses
troupes à l’assaut. Nous connaissions assez la manière
dont les Türks combattaient pour savoir que nous ne
résisterions pas à la première volée de flèches.
Plaqué contre la crinière de mon cheval, je l’éperonnai pour accélérer le galop, afin qu’ils n’aient pas
le temps de bander leurs arcs une nouvelle fois. Des
milliers de flèches nous dérobèrent la vue du soleil.
Dès cet instant, je ne fis plus que prier pour ne pas
être atteint. J’entendais les flèches retomber sur
nous avec un sifflement évoquant le cri du faucon.
      

      
        – Du faucon ?
      

      
        – Les Türks taillaient les pointes de sorte que
leurs flèches sifflaient en retombant. C’est un bruit à
glacer le sang, car force nous est d’entendre l’approche des projectiles mortels. Puis soudain, des
centaines de pointes en fer crépitèrent sur les armures
comme de la grêle sur un toit. De toutes parts retentissaient des cris de douleur, des hennissements de
chevaux à l’agonie. Des cavaliers tombaient autour
de moi, car aussi incroyable que cela paraisse, les
flèches précipitées d’une telle hauteur transperçaient
sans peine les cuirasses légères, traversant les cottes
de mailles comme de simples pourpoints de cuir. Mon
cher capitaine Diutpald, qui me précédait comme
toujours en marchant sur l’ennemi, fut devant mes
yeux jeté à bas de sa monture par une flèche türke.
      

      
        « Mais en arrivant devant l’armée païenne, nous
avions la supériorité. Les Türks avaient pour habitude d’éviter le combat corps à corps et de rester à
distance afin de lancer leurs flèches en sécurité, mais
cette fois, ils n’y parvinrent pas. Ils n’eurent pas le
temps de faire demi-tour avec leurs montures, et
plus loin, les autres étaient encore aux prises avec les
hommes d’Udalrik, si bien qu’ils se trouvèrent pris
dans un étau. Les cavaliers türks ne portaient pas
d’armures, leurs chevaux, de petite taille, n’en
auraient pas supporté le poids. Ils misaient davantage sur la vélocité que sur la force. C’est précisément ce qui les a empêchés de remporter la victoire
dans ce combat d’homme à homme. Leurs sabres à
lame étroite glissaient sur nos armures tandis que
nos lourds glaives à deux tranchants faisaient
mouche à chaque coup. La bataille dura une heure,
ils tombaient les uns après les autres, leur nombre
diminuait rapidement, enfin ils sonnèrent le cor et
battirent en retraite. C’est du moins ce qu’ils auraient
voulu faire. Mais la rivière se trouvait sur leur
chemin. Plusieurs d’entre eux se jetèrent à l’eau
avec leur monture, mais à cet endroit, la berge
opposée était haute et abrupte, si bien que la plupart
furent emportés par le courant. Le combat avait
tourné pour eux en une fuite éperdue, mais nous,
comme à la chasse au lièvre, les avons pourchassés et
massacrés sur place. Ceux qui parvenaient sur
l’autre rive étaient pris en chasse par les troupes
qu’Othon y avait postées. Plus loin, dans les villages,
les paysans les empêchèrent de traverser, car aussi
incroyable que cela paraisse, la nouvelle de leur
défaite s’était répandue dans la contrée plus vite que
ne fuyait cette armée réputée invincible. Nous avons
ramassé leurs cadavres par milliers dans la campagne, mais sur l’ordre d’Othon, trois de leurs chefs,
blessés, furent pendus sur la Grand’place. Chacun de
nous sentait que nous avions accompli une grande
chose ce jour-là, une chose dont on parlerait encore
très longtemps dans le monde chrétien.
      

      
        – Et eux, comment sont-ils ? demandai-je.
      

      
        – Qui, eux ?
      

      
        – Les Türks.
      

      
        Il ne répondit pas aussitôt. Je croyais qu’il ne le
ferait plus, quand il reprit la parole.
      

      
        – Je ne sais pas, je n’ai fait que les occire.
      

      
        Je fermai les yeux et me laissai emporter par ma
rêverie. La forêt, invisible, murmurait autour de
moi, une chouette ulula par deux fois.
      

      
        Le lendemain, mon cher Alberich, nous avons
atteint l’Enns, la frontière du monde civilisé. Nous
nous sommes arrêtés pour observer la rive opposée.
De l’autre côté, le ciel était gris sombre, comme si un
orage se préparait vers l’est, où le paysage se perdait
dans le brouillard. De lourds nuages s’amoncelaient,
si denses qu’on eût dit des volutes de fumée au-dessus des lointains sommets. Le vent apporta l’écho
d’un grondement de tonnerre.
      

      
        – La terre de l’ombre, dit Gunther.
      

      
        Le moment était venu où nos chemins se séparaient. J’allais le remercier de son aide, quand, s’approchant au petit trot, il me dit :
      

      
        – Écoute, moine, puisque aussi bien je t’ai amené
jusqu’ici, je t’accompagne de l’autre côté. Il ne sera
pas dit dans les chroniques ni plus tard que Gunther
le Grand, le héros d’Augsbourg, n’a pas osé traverser
cette rivière !
      

      
        Il éperonna son cheval et reprit la tête. Je mis mon
chariot en marche avec joie et soulagement. Avant
les pluies d’automne la rivière était basse, en passant
le gué l’eau n’atteignait pas le quart d’une roue.
Gunther traversa au galop en faisant jaillir des
gerbes d’écume, et je pensai qu’il valait mieux le
laisser faire avant qu’il change d’avis.
      

      
        Une fois sur la berge, il proposa de parcourir
encore quelques lieues plutôt que de nous reposer
tout de suite, bien qu’en route depuis le matin nous
fussions tous deux visiblement fatigués, et nos chevaux de même. Cependant, si nous ne nous étions
pas tant hâtés, les choses auraient peut-être tourné
autrement. À présent, il me semble que mon compagnon s’est précipité au-devant de son destin. Nous
avons cheminé encore quelques heures entre les
sapins sur l’ancienne voie romaine que nous avions
suivie jusque-là, et qui, malgré la fuite des siècles,
s’obstinait à garder la mémoire du grand Empire
sans s’occuper des frontières dont le tracé changeait
constamment.
      

      
        À peine sortis de la forêt, nous fûmes accueillis
par d’épouvantables clameurs. Effrayé, je tirai sur
les rênes et regardai la douzaine d’êtres abominables
qui avaient surgi devant nous, comme venus de
nulle part. Brandissant des piques et des haches, ils
bondissaient autour de nous comme des possédés en
faisant mine de nous larder de coups de lance
comme pour repousser des fantômes. Le cheval de
Gunther se cabra de peur et faillit désarçonner son
cavalier. Celui-ci, visiblement exaspéré par ces sauvages, s’écria : « Gotthelf ! », et tira son épée qu’il
abattit sur le braillard le plus proche, lui fendant
l’épaule. Il s’avançait vers le suivant quand je lançai
sans le vouloir les quatre fameux mots, comme je l’ai
dit. Je voulais en fait m’adresser à Gunther, mais
pour une obscure raison, je m’écriai en langue
türke : « Ne fais pas cela ! » Au même moment, trois
flèches transpercèrent le héros d’Augsbourg, la première l’atteignit à la gorge, les deux autres à la poitrine. Gunther tomba de sa selle. Tandis que les
autres approchaient, je me souviens d’avoir vu sa
jambe droite secouée de spasmes d’agonie, mon nez
s’emplit d’une odeur de terre et d’herbe, puis tout
s’obscurcit car je le confesse sans honte, cher Alberich, tout cela était trop pour moi, j’ai perdu conscience, et ai dégringolé de mon banc, le nez dans
l’herbe.
      

      
        Les jours qui suivirent, si cela dépendait de moi,
je préférerais les oublier. On n’aime pas se souvenir
des humiliations. En reprenant mes esprits, voyant
où j’étais, et dans quelles conditions repoussantes, je
fus totalement désemparé. Avant même d’ouvrir les
yeux, encore étourdi, je sentis une odeur écœurante.
Je reconnus bientôt la puanteur du lisier de cochon,
mais si âcre et si pénétrante qu’elle semblait émaner
de moi-même. Je ne me trompais guère, car dans la
cabane obscure où je me trouvais, j’étais réellement
étendu au milieu d’excréments, de la fiente de
cochon fraîche et gluante. Dans mes efforts désespérés, mais vains, pour me redresser, je tâtonnais et
pataugeais en plein dans l’ordure. Ma tête me faisait
mal, j’avais la nausée, mais ce dernier point ne tarda
pas à être résolu, car soudain, comme si mon corps
avait voulu se vider, je fus pris de vomissements si
violents que je n’eus même pas le temps de me
mettre sur les genoux et ne pus que me tourner de
côté, le visage dans la fiente de cochon. Cela dura
plusieurs minutes, cela ne s’arrêtait pas, je rendis
tout ce que je contenais, peut-être même davantage,
mon estomac semblait s’essorer comme une serpillière tordue par une servante. Après cet amer soulagement, je perdis de nouveau conscience, ma tête
bascula en arrière et l’obscurité m’envahit.
      

      
        Je ne saurais dire au bout de combien de temps je
revins à moi. Je me souviens d’une clarté soudaine,
aussitôt masquée par une forme qui gesticulait en
hurlant et en me piquant du bout de sa lance, sans
doute pour m’obliger à remuer. Je ne compris pas un
mot de ce qu’on criait, mais rassemblai toutes mes
forces pour me glisser jusqu’à la cloison de planches
où je m’adossai. L’homme entra, tout en se protégeant prudemment de son arme, et déposa un plat
devant moi. Il m’adressa encore une phrase brutale
puis sortit à reculons. Il remit en place le panneau
qui servait de porte, et la lumière céda la place à la
pénombre.
      

      
        En attirant à moi le plat de terre, je ne voulus
d’abord pas en croire mes yeux : on me donnait à
manger ! Tu te rends compte, je gis dans la merde de
cochon, dans mes propres vomissures, et eux me
donnent à manger ! Nul besoin de dire que je n’avais
pas grand appétit. Poussant le plat de côté, je me mis
tant bien que mal à quatre pattes et me glissai vers
la porte. C’était un simple panneau de planches,
attaché par une corde au mur de la cabane. Un coup
de pied suffirait à l’arracher. Mais je n’avais pas la
moindre intention de le faire. J’ignorais ce qui
m’attendait dehors. J’appuyai la face contre les
planches et regardai par les étroites fentes.
      

      
        Je ne voyais qu’une mince tranche de l’extérieur.
La forêt commençait à une cinquantaine de pas.
Mon champ de vision se limitait à deux huttes dans
la clairière, il devait y avoir un feu à proximité, car
le vent répandait une fumée bleuâtre à ras du sol. Je
voyais de temps en temps passer des hommes
barbus, armés d’une pique ou d’une hache. Un
enfant pleurait au loin. J’avais très probablement été
amené dans un des villages des sauvages. J’entendais
des voix, des bribes de conversation, dans une
langue inconnue dont le rythme saccadé me rappela
toutefois celle des Germains du Nord. Alors ce sont
eux, pensai-je, qui doivent rejoindre les brebis du
Seigneur ? C’est à eux que je dois remettre le message du pape ? Cela me sembla si absurde que si je
n’avais pas pensé à ma situation désespérée, j’aurais
éclaté de rire.
      

      
        Le soir tomba bientôt. Je commençais à avoir froid.
Pour comble, il se mit à pleuvoir. Ma cahute, qui
hier encore était manifestement la demeure de
cochons, souffrait de mille blessures et laissait passer
l’eau avec une telle générosité qu’on eût dit qu’elle
prenait plaisir à me tremper jusqu’aux os. Je me
pelotonnai en grelottant, et priai pour qu’un nouvel
évanouissement bienfaisant m’aidât à passer la nuit.
Mais rien de tel ne se produisit et je restai éveillé
jusqu’à l’aube, où la pluie cessa. Alors je sombrai
dans le sommeil.
      

      
        Je fus de nouveau réveillé par un grand bruit. La
porte était entrouverte, quelqu’un hurlait sur le
seuil. Je clignai des yeux, dans le flot de lumière je
ne vis qu’une ombre qui me montrait quelque chose
en m’apostrophant dans une langue que je ne comprenais pas. Je ne bougeai pas. Je sortais à peine
d’un sommeil oppressant, si on m’avait demandé
mon nom il n’est pas certain que j’aurais su
répondre. J’avais mal partout, mes membres étaient
engourdis par le froid de la nuit. Alors, sans doute
lassé de crier pour rien, l’homme entra dans la
cabane. À ma grande frayeur il m’attrapa par les
pieds et entreprit de me traîner au-dehors. Soudain
dégrisé, je me débattis en hurlant, mais il me serrait
si bien les chevilles qu’impuissant, je le suivis en glissant dans le lisier comme un sac.
      

      
        Dehors, le soleil m’assomma littéralement. J’étais
aveuglé, et quand mon porteur inopportun me lâcha
les chevilles, je restai un instant allongé par terre, les
yeux fermés. Je n’oublierai jamais le moment où
j’ouvris les yeux avec précaution.
      

      
        Je crus rêver encore. Devant moi se dressait la silhouette floue d’un cheval. Son cavalier était revêtu
d’un habit au scintillement aveuglant. Je me couvris
les yeux d’une main et regardai entre mes doigts. Il
était tout en bleu. Bleu et or. Bleu était le long manteau qui le couvrait jusqu’aux chevilles, bleue sa
ceinture au liseré d’or ornée de pierreries, bleues les
chausses qui lui descendaient aux genoux, seules ses
courtes bottes aux éperons rehaussés d’argent étaient
jaunes. Le harnais de son cheval brillait aussi au
soleil, les étriers où reposaient les bottes jaunes semblaient faits d’argent, et sur les larges rênes miroitaient des médaillons d’or. Je ne pouvais voir la tête
du cavalier, perdue dans la lumière.
      

      
        La voix que j’entendis était bien celle d’un être de
chair et de sang.
      

      
        – Qui es-tu ? demanda-t-il dans la langue que je
croyais avoir oubliée.
      

      
        J’ouvris la bouche pour lui répondre dans la
même langue, mais nul son ne sortit de ma gorge.
      

      
        Alors deux mains puissantes me saisirent par-derrière et me mirent debout comme une poupée de
chiffon. À ma grande surprise, quelqu’un parla en
latin derrière moi.
      

      
        – Sacerdos, quam redoles stercus, audin !
      

      
        C’était vrai. Je me rendais compte moi-même de
la puanteur que je dégageais. J’étais cependant incapable de détacher le regard de la cavalière. Car il n’y
avait pas à en douter, il s’agissait bien d’une femme.
Je n’avais pas remarqué sa voix féminine.
      

      
        – Qui es-tu et qui t’envoie ? demanda-t-elle derechef en me jetant un regard perçant.
      

      
        Ses cheveux noirs étaient rassemblés en une
longue tresse qui touchait la selle, et elle était coiffée
d’un petit bonnet pointu.
      

      
        Je reçus une bourrade dans le dos.
      

      
        – Réponds, quand on te parle ! Qui es-tu ?
      

      
        – Je suis un moine de Saint-Gall. C’est le pape qui
m’envoie, ajoutai-je précipitamment. J’ai un message pour votre prince.
      

      
        J’avais répondu en latin. La voix derrière moi
reprit dans la même langue :
      

      
        – Les Varègues prétendent que tu leur as parlé en
langue magyare. Estne verum ?
      

      
        – En langue magyare ? Je ne sais pas… c’est possible…
      

      
        Il passa brusquement au türk :
      

      
        – Comprends-tu ce que je dis ?
      

      
        Je répliquai involontairement :
      

      
        – Oui, je comprends.
      

      
        Il dit quelque chose à la femme, mais si vite que
je ne saisis pas. Elle me regarda en fronçant les sourcils, puis déchaussa son étrier et, passant l’autre
jambe par-dessus la tête de son cheval, atterrit dans
l’herbe. Elle s’approcha, ses grands yeux noirs en
amande me dévisageaient avec curiosité.
      

      
        – Comment t’appelles-tu ?
      

      
        – Stephanus. Stephanus de Pannonie.
      

      
        – Tu parles notre langue ?
      

      
        – Un peu… peut-être…
      

      
        – Il est rare de rencontrer un clerc qui parle notre
langue. Nous pensons qu’un chrétien ne peut pas
l’apprendre. Alors comment se fait-il que tu connaisses la langue magyare ?
      

      
        – C’était il y a bien longtemps… dans mon enfance.
J’étais tout petit et… je ne sais pas…
      

      
        – D’où viens-tu ?
      

      
        – De Saint-Gall.
      

      
        – Est-ce loin d’ici ?
      

      
        – Ce n’est pas tout près.
      

      
        – Et tu prétends avoir un message pour notre
prince ?
      

      
        – Du saint-père.
      

      
        – Du pape ?
      

      
        – C’est la même chose.
      

      
        – Si tu le dis. Quel est ce message ?
      

      
        – Si tu le permets, je ne puis le lui remettre qu’en
personne.
      

      
        La voix derrière moi intervint :
      

      
        – Il ne faudrait pas tarder…
      

      
        – Je sais. Ne me presse pas, dit la femme.
      

      
        Puis, s’adressant de nouveau à moi :
      

      
        – Tu crois que c’est facile d’être reçu par notre
prince ? Regardez-moi ce moine, il est sale comme
un porc, il pue la merde, et il se prétend envoyé par
Rome. Tu nous prends pour des simples d’esprit ?
      

      
        À vrai dire, je bouillais de colère, j’aurais bien
appliqué une giroflée à cinq feuilles sur la figure de
cette effrontée, si beaux soient ses atours ; comment
osait-elle traiter un serviteur de Dieu de façon si
méprisante et humiliante ? Ce n’est pas parce qu’elle
porte des chausses et des bottes que cela fait d’elle
un homme ! Certes, je voyais bien qu’elle avait aussi
un sabre à la ceinture, mais quand même ! Cependant, je me contins. Je savais que je pourrais en
perdre la tête, et pas seulement au sens figuré. Je dis
une fois de plus qui j’étais, d’où je venais et ce qui
m’amenait ici. Je parlais posément, n’ayant nullement l’intention de susciter de dispute au sujet de
mon identité.
      

      
        La femme sembla ne plus vouloir faire de difficultés. Soit j’avais été assez convaincant, soit, ce qui
est plus probable, elle avait plus urgent à faire. Elle
cria quelque chose à ses hommes puis remonta en
selle. Mon chariot apparut soudain, l’individu qui se
tenait derrière moi me hissa sur le banc puis vint
prendre place à mon côté. Alors je le vis enfin, avec
étonnement, car il n’avait absolument pas l’air d’un
Türk. Il n’était plus tout jeune, mais pas aussi âgé
que moi. Il saisit les rênes et fit partir le cheval.
Tandis que le chariot quittait en cahotant le village
des barbares, j’eus nettement l’impression que nous
nous dépêchions de prendre le large. Nous étions
entourés de cavaliers türks armés d’arcs et de sabres,
qui galopaient à côté du chariot. Ils pouvaient être
une douzaine. Leurs cheveux étaient curieusement
attachés en trois tresses. Ils portaient un casque de
cuir, un simple écu de bois, un sabre au côté gauche
et un carquois empli de flèches à l’épaule droite.
Certains tenaient une pique au bout de laquelle flottait un fanion à rayures rouges et noires fixé sur une
baguette en croix.
      

      
        La femme en bleu chevauchait en tête, elle commandait la troupe. Nous cheminions depuis longtemps en silence dans la plaine infinie quand j’eus le
courage de demander :
      

      
        – Où m’emmenez-vous ? Auprès du prince türk ?
      

      
        L’homme assis à côté de moi me lança un regard.
      

      
        – Ce n’est pas encore décidé. D’ailleurs cela ne
me regarde pas. Et toi non plus, pour le moment.
      

      
        Comme il se tournait vers moi, je vis qu’une
longue cicatrice lui balafrait le visage de la tempe au
menton, le défigurant d’un côté.
      

      
        – Comment, cela ne me regarde pas, où vous
m’emmenez ? protestai-je. J’ai dit assez clairement
que j’avais un message pour votre chef ! À quoi dois-je encore m’attendre ? Ne suffit-il pas que ces sauvages m’aient traité comme ils l’ont fait dans leur
village ? Peut-être n’ai-je pas besoin de préciser que
je m’attendais à un autre accueil !
      

      
        – Les Varègues ont fait ce qu’ils avaient à faire.
C’est pour cela qu’ils sont là. Tu pues, c’est indéniable, mais à part cela, tu n’as rien. La merde, ça se
lave. Silence à présent ! On ne parle pas en chemin.
      

      
        Que dire, voilà qu’à présent un manant me donnait des ordres ! Ce devait être un serf, rien de plus,
puisqu’il était le seul à ne pas porter d’armes. Ses
cheveux n’étaient pas tressés non plus, il ne se distinguait en rien d’un paysan de nos contrées. Exception faite de sa vilaine cicatrice. Je contemplai le
paysage. C’était le plus ennuyeux qu’il m’eût été
donné de voir. Des bois clairsemés et des marécages
se succédaient. Ce plat pays était étrange, car çà et là
s’élevaient de hauts tertres manifestement faits par
la main de l’homme. Au-delà, à perte de vue – du
moins aussi loin que portait ma vue affaiblie –, des
pieux pointus s’alignaient comme d’énormes dents
de peigne, en direction de la frontière orientale. Il
n’y avait pas de route, seule une large bande d’herbe
écrasée serpentait devant nous. Nous cheminions sur
une piste de cavaliers.
      

      
        J’en eus bientôt assez de voyager en silence.
      

      
        – Tu n’es pas türk, n’est-ce pas ?
      

      
        – Es-tu donc incapable de rester tranquille ?
      

      
        – D’où sais-tu le latin ?
      

      
        – Eux-mêmes ne s’appellent pas Türks, mais
Magyars.
      

      
        – Mais d’où sais-tu le latin ?
      

      
        – Et toi, d’où connais-tu la langue magyare ?
      

      
        Il n’était pas aisé de s’entendre avec lui.
      

      
        – Si je te le disais, tu ne me croirais pas, répondis-je.
      

      
        – Tu vois. Moi, c’est pareil.
      

      
        J’abandonnai ce sujet.
      

      
        – Cette femme, qui est-elle ? Elle monte comme
un homme. Tu es aussi sous ses ordres ?
      

      
        – Tu es trop curieux.
      

      
        – Pas plus que ma mission ne le requiert. Je dois
me renseigner si je veux la remplir. Qui est cette
femme, et pourquoi a-t-elle des hommes sous ses
ordres ?
      

      
        – Chez eux, il n’est pas coutume de parler en
chemin. C’est aussi inconvenant que de cracher à
table. Un cavalier s’occupe de sa monture.
      

      
        – Mais nous ne sommes pas à cheval…
      

      
        – Ça suffit ! Au moins, parle plus bas.
      

      
        – Comment t’appelles-tu ? demandai-je presque
en murmurant.
      

      
        – Armand. Armand de Nouvion.
      

      
        – Mais comment diable ?…
      

      
        – Cela n’a rien à voir. La femme qui nous commande est un personnage très important. Note bien
cela. Il se peut aussi qu’elle soit en train de te sauver
la vie. Tu ne sais pas encore quelle est la situation en
pays magyar. Sois prudent, et n’ouvre jamais la
bouche sans raison, compris ?
      

      
        – Mais…
      

      
        – C’est la fille du harka des marches orientales, et
très probablement la future bru du prince. Mais
nous sommes à présent dans la région occidentale,
sur les terres du seigneur Zelind. C’est pour cela que
nous nous hâtons.
      

      
        – Je ne comprends pas…
      

      
        – Tu n’as pas à comprendre. Tiens ta langue,
moine, et fais ce qu’on te dit de faire. Compris ?
      

      
        Il ne servait manifestement à rien d’insister. Je
gardai donc le silence et observai les cavaliers qui
galopaient à nos côtés. Je l’ai déjà dit, ils portaient de
simples vêtements de cuir et de toile, sans aucun
ornement superflu. Ce n’était pas le cas de leurs chevaux. De nombreuses incrustations d’or et d’argent
miroitaient sur les selles, les étriers, les étrivières.
Les harnais, les têtières ornés de pierreries jetaient
mille feux dans la lumière du soleil. Les chevaux des
Türks étaient plus magnifiquement parés que nos
églises.
      

      
        Plongé dans ma contemplation, je ne remarquai
pas tout de suite que nous avions ralenti. J’y prêtai
attention quand Armand, assis à côté de moi, tira sur
les rênes avec un « Hooo ! » sonore. Nous nous arrêtâmes. Quelques cavaliers se redressèrent sur leur
selle et guettèrent au loin.
      

      
        – Que se passe-t-il ? demandai-je, ne voyant rien
venir.
      

      
        – Des cavaliers.
      

      
        – Où ? Je ne les vois pas…
      

      
        – Nous non plus, mais les bêtes le sentent. Maintenant tais-toi, à la fin !
      

      
        Toute la troupe était parfaitement immobile, même
les chevaux, comme s’ils attendaient, eux aussi. Puis
un cavalier türk poussa un cri derrière nous. Tous se
tournèrent dans la direction qu’il indiquait. Bien
entendu, je ne vis rien, quoi qu’il ait montré c’était
trop loin pour mes yeux.
      

      
        – Alors, qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je avec
impatience.
      

      
        – Des cavaliers approchent. Droit sur nous.
      

      
        Au même moment, la femme en bleu arrêta son
cheval près de nous.
      

      
        – Armand ! cria-t-elle à mon voisin. Le moine ne
parle pas, sauf si on l’interroge.
      

      
        Armand hocha la tête.
      

      
        – Tu as compris ? me demanda-t-il.
      

      
        – Comme d’habitude : je ne dois pas ouvrir la
bouche.
      

      
        La cavalière fit demi-tour et repartit en avant. Peu
de temps après, un bruit de galop annonça l’arrivée
de cavaliers. Ils venaient du sud, et comme ils approchaient, je vis qu’ils étaient au moins deux fois plus
nombreux que nous. C’étaient des Türks, sans aucun
doute. Ils s’arrêtèrent à un jet de pierre, et leur chef,
un personnage vêtu de noir et coiffé d’un bonnet de
fourrure, s’avança vers la femme en bleu. Ils se
mirent à parler, mais ils étaient trop loin pour que je
puisse saisir ce qu’ils disaient.
      

      
        – Ce sont les hommes du seigneur Zelind, me dit
Armand à mi-voix. Le grand moustachu qui parle
avec la maîtresse est Agolcs, le hadour.
      

      
        – Qu’est-ce que c’est ?
      

      
        – Le bras droit du seigneur. Celui qui tient l’épée.
Ces terres sont celles du seigneur Zelind, il est tout-puissant ici.
      

      
        – Qu’est-ce qu’il nous veut ?
      

      
        Armand loucha vers moi.
      

      
        – Qu’est-ce que tu imagines ?
      

      
        – Rien.
      

      
        – Devine !
      

      
        Les deux chefs échangeaient à présent des paroles
plus vives. Je ne comprenais toujours rien, mais il ne
fallait pas beaucoup d’imagination pour se rendre
compte qu’ils ne s’assuraient pas de leur bienveillance
mutuelle. Tandis qu’ils disputaient, je vis que les
nouveaux arrivants faisaient discrètement mouvement, s’écartant les uns des autres pour se placer en
demi-cercle autour de nous. Armand s’en aperçut
également, ce qui ne lui plut pas.
      

      
        – Cela va mal finir, grommela-t-il.
      

      
        – Mais enfin, à quel sujet se querellent-ils ? demandai-je, effrayé.
      

      
        – Au tien, imbécile !
      

      
        Ses paroles n’étaient pas encore tout à fait parvenues à ma conscience, quand l’homme en noir fit
brusquement reculer son cheval et leva le bras.
Comme par magie, les arcs apparurent aux mains
des cavaliers qui nous tinrent en joue.
      

      
        – Seigneur Jésus, viens-nous en aide ! (La prière
familière était née involontairement sur mes lèvres,
tandis que j’agrippais le bras de mon nouveau compagnon.) Ils vont nous occire !
      

      
        Nous restâmes quelques instants figés sur notre
banc, tout comme nos cavaliers l’étaient en selle. Je
fermai les yeux, attendant d’être percé par une
flèche.
      

      
        – Eh bien, que se passe-t-il ? demandai-je derrière mes paupières closes.
      

      
        – Dominus curat suos. Tout va bien à présent. S’ils
n’ont pas tiré jusqu’à maintenant, ils ne le feront
plus. Lâche-moi le bras, tu serres si fort que le sang
ne circule plus.
      

      
        J’ouvris les yeux, mais je vis la même chose
qu’auparavant : des arcs bandés, des flèches pointées
sur nous. Le visage d’Armand se tordit en un sourire
amer, et sembla encore plus enlaidi par sa balafre.
      

      
        – Nous avons survécu à cette mésaventure, moine,
mais ce qu’il adviendra de toi…
      

      
        – Que veux-tu dire ? demandai-je en lui lançant
un regard terrifié.
      

      
        – Ils ne tireront pas, ils ne font que nous menacer
afin que la maîtresse puisse assurer qu’elle a agi sous
la contrainte. Qu’elle a essayé, mais sans succès.
      

      
        – Qu’est-ce que tu me racontes ? Qu’a-t-elle essayé
de faire ?…
      

      
        Le cavalier noir se dirigea vers nous. Il s’approcha
du chariot au petit trot, en fit le tour et s’arrêta à ma
hauteur.
      

      
        – Par le Dieu-Ancêtre, ce qu’il pue, ce moine !
      

      
        Il me toisa de ses yeux perçants, puis regarda
Armand. Sa bouche s’étira en ce qui pouvait passer
pour un sourire bienveillant.
      

      
        – Tiens, le Franc est là aussi. Il y a longtemps que
je ne t’ai vu, Armand.
      

      
        – Je te salue, hadour. Les marches de l’Est sont
loin d’ici.
      

      
        – Pourtant, tu es là.
      

      
        – Je suis là parce qu’on m’a envoyé.
      

      
        – Et tu ne regrettes pas ?
      

      
        – D’être venu ici ?
      

      
        – Non. D’être parti un jour.
      

      
        Armand haussa les épaules.
      

      
        – J’ai fait ce que je devais faire.
      

      
        Ils se dévisagèrent un moment, puis comme
Armand ne disait plus rien, le chef qu’on appelait
Agolcs et qui avait de longues moustaches tombantes, trois tresses noires et un bonnet de fourrure
se tourna vers moi :
      

      
        – Te voilà donc, clerc !
      

      
        Je compris ce qu’il disait, mais comme on m’avait
recommandé de me taire, je jugeai que c’était le
moment le plus opportun pour suivre ce conseil. Je
regardai droit devant moi entre les oreilles du cheval
et gardai le silence.
      

      
        – La grande Rome n’a rien de mieux à nous
envoyer qu’un moine qui a macéré dans la merde de
cochon ? Armand !
      

      
        – Hadour ?
      

      
        – Demande au moine s’il sait monter à cheval. Ou
si son cul ne connaît que le banc, comme celui des
vieilles femmes.
      

      
        Armand se racla la gorge. Il me dit en latin :
      

      
        – Dic, sacerdos, quid eis respondeam ? Videris me
curru tuo desistere debere.
      

      
        J’étais si terrifié que je ne sus que répondre.
Armand me donna un coup de coude.
      

      
        – Tu as entendu ce que j’ai dit ? Il faut abandonner ton chariot.
      

      
        – Je ne suis jamais monté à cheval, bégayai-je.
      

      
        – Allons bon ! Il va être content ! (Puis, s’adressant à Agolcs : ) Il n’est jamais monté en selle. Mais tu
peux prendre le chariot, seigneur, j’ai un cheval.
      

      
        – Il ne s’agit pas de toi, Franc. En ce qui me
concerne, tu peux aussi bien aller à pied jusqu’aux
Carpates. Mais avec le chariot nous n’arriverons pas
avant demain matin. Maudit clerc, s’il n’est jamais
monté à cheval, il va le faire à présent. On l’attachera
pour ne pas le perdre.
      

      
        Il retourna vers ses hommes et leur lança un
ordre. L’un d’eux se détacha du groupe et vint vers
nous en amenant un cheval de réserve.
      

      
        – Tu dois aller avec eux, dit Armand.
      

      
        – Mais pourquoi ? bougonnai-je. Ce sont eux qui
me conduiront auprès du prince ?
      

      
        – Qui sait, c’est possible.
      

      
        – Pourquoi n’est-ce pas vous qui m’y emmenez ?
Puisque cette femme est elle aussi apparentée au
prince… ou le sera tôt ou tard.
      

      
        – Je ne peux pas te l’expliquer pour le moment.
Tu dois monter sur ce fichu cheval et les suivre. Que
cela te plaise ou non.
      

      
        – Cela ne me plaît pas.
      

      
        – C’est justement ce qui n’intéresse personne.
      

      
        Le Türk s’arrêta devant moi avec le cheval et me
fit signe de descendre du chariot. Armand me secoua
l’épaule.
      

      
        – Avec un peu de chance, nous nous reverrons.
      

      
        Comme je l’avais dit, je n’étais jamais monté à
cheval. Tout au moins, je ne m’en souvenais pas.
Mais curieusement, dès que je fus près de l’animal,
personne n’eut à m’expliquer ce que je devais faire.
C’est venu tout seul. Je m’accrochai de la main
droite au pommeau de la selle, engageai mon pied
gauche dans l’étrier, et s’il me fallut fournir quelque
effort pour me hisser, car je n’étais plus de première
jeunesse ni n’avais la légèreté d’une plume, je me
retrouvai en selle après quelques maladresses. Mais
là-haut, perché sur le cheval, je perdis toute assurance. La terre nourricière me semblait un peu trop
loin. Et ma monture ne cessait de remuer en tous
sens. Me voilà en place, pensai-je, mais ce cheval,
comment se met-il en marche ? Je n’eus pas l’occasion d’étudier la question à fond, car le cavalier türk
appliqua une claque sur le postérieur de l’animal
qui fit un bond, et – c’est du moins ce qu’il me
sembla – m’emporta à vive allure. Mais ce n’était
qu’un trot confortable, comparé à ce qui m’attendait. Par miracle, je ne fus pas désarçonné, sans
doute parce que dans ma frayeur, je suivis non ce
que me dictait mon entendement, mais mon
instinct : je serrai les jambes contre les flancs du
cheval et me cramponnai des deux mains au pommeau de la selle. En rejoignant les cavaliers qui
attendaient en avant, je tirai sur la bride – je n’aurais
pas fait autrement sur le chariot – et le cheval
s’arrêta. Je faillis, il est vrai, passer par-dessus sa tête,
mais je parvins à rester en place. Je regardai autour
de moi d’un air satisfait, mais je ne vis que des mines
farouches, personne ne semblait particulièrement
reconnaître mon succès.
      

      
        – Attachez-le ! dit le chef.
      

      
        Cette fois, je compris, et faisant fi de toute prudence, je protestai en türk, c’est-à-dire en langue
magyare :
      

      
        – Non, pas cela ! Pas attacher. Pas attacher, moi
chevaucher, bien comme il faut !
      

      
        Soucieux de m’exprimer avec clarté et détermination, je n’avais pas enchaîné à la perfection les vocables
türks qui se bousculaient à mes lèvres, cependant ils
firent plus d’effet que mes prouesses équestres. Ce
fut l’étonnement, la stupéfaction. L’homme en noir
s’approcha :
      

      
        – Tu parles le magyar ?
      

      
        – Pas attacher !
      

      
        – Comment connais-tu notre langue ?
      

      
        – Je connais. C’est tout. Pas attacher.
      

      
        Il me considéra un instant d’un air perplexe,
l’embarras se lisait dans ses yeux. Il lissa sa moustache et dit enfin :
      

      
        – Tu es un drôle de clerc. Tu parles notre langue,
tu dis n’être jamais monté à cheval, mais tu es resté
en selle. C’est bon, tant pis, je ne t’attache pas. Tant
que tu ne tombes pas. Si tu tombes, pas de discussion, je t’attache à la selle. Tu as compris ?
      

      
        Je hochai la tête. Puis le dénommé Agolcs se
retourna pour regarder le chariot et la femme en
bleu. Elle et ses hommes nous observaient, immobiles.
      

      
        – En route, dit-il en faisant demi-tour.
      

      
        Nous partîmes au petit trot. Je ne m’étais pas
rendu compte que des cavaliers m’encerclaient de
tous les côtés, pourtant s’ils avaient su que je pensais
à tout sauf à m’enfuir… J’employais toute mon
attention et toutes mes forces à rester en selle.
      

      
        À franchement parler, chevaucher ne m’a tout
d’abord pas semblé si terrible. Je dirais même que
cela me plaisait. La vitesse, le vent sur mon visage,
les mouvements du cheval, même l’obligation de
m’adapter à son rythme, je ne sais… j’en ressentais
une intense plénitude. Seulement vois-tu, au fil du
temps, mon dos et surtout la partie postérieure de
mon individu s’engourdirent et me firent de plus en
plus souffrir. Nous marchions vers le sud, une plaine
infinie s’étendait devant nous. Le ciel était brumeux,
le vent poussait vers nous de lourds nuages gris.
J’étais empli de fourmillements et de douleurs, j’avais
mal non seulement au dos et dans le quart inférieur
mais dans le moindre recoin de mon corps. Surtout
à la nuque. À l’échine, aux tempes, partout. Je perdis
peu à peu la notion du temps. S’était-il écoulé des
heures ou des minutes ? Je n’entendais rien que le
galop continuel. Comme s’ils étaient nés à cheval, les
Türks galopaient sans un mot autour de moi, le torse
immobile, le regard fixé devant eux. Le moustachu
dénommé Agolcs chevauchait en tête. Il se retournait parfois comme pour vérifier si tout était en
ordre derrière lui. Dans cette plaine monotone, j’avais
l’impression de caracoler sur place. Nous ne fîmes
qu’une courte halte, quand un cavalier solitaire vint
à notre rencontre. Il échangea quelques mots avec
Agolcs, puis fit demi-tour et repartit par où il était
venu. Nous poursuivîmes notre route.
      

      
        Cela dura jusqu’au crépuscule, j’aperçus alors des
feux au loin, au sommet d’une petite colline.
Quelques instants plus tard, nous avions apparemment atteint le but de notre voyage. Des tentes de
forme étrange se dressaient sur la colline, des feux
brûlaient, de la nourriture mitonnait dans des chaudrons, répandant des relents inconnus et cependant
appétissants pour mon estomac qui ne faisait que
gargouiller. Les tentes, vastes et rondes, étaient
regroupées par tailles et par coloris selon un ordre
rigoureux. Ce curieux campement s’étendait sur tout
le sommet de la colline. On eût dit un grand pré couvert de champignons de toutes les couleurs. Dans un
enclos au milieu du camp, les chevaux pâturaient en
liberté. Nous longeâmes l’enclos au petit trot et
fîmes halte devant un groupe de tentes brunes.
J’étais tant soulagé de ne plus avoir à chevaucher
que ce sentiment l’emporta sur toute appréhension.
Mais quand je voulus mettre pied à terre, force me
fut de constater que mes membres ne m’obéissaient
plus. J’étais complètement rigide. Agolcs fit signe à
ses hommes. À ma grande honte, ils durent s’y
mettre à trois pour me descendre de ma selle. Mais
je ne pus même pas tenir sur mes pieds, et m’effondrai comme un sac. Autour de moi, les Türks riaient
de bon cœur. Durant tout le chemin, ils ne s’étaient
pas montrés disposés à dire un seul mot, et à présent
ils faisaient plus de vacarme qu’on n’en entend sur
la place du marché. Ils allaient et venaient en tous
sens, menant leurs chevaux par la bride, échangeant
des saluts sonores, mais ils me laissèrent là où j’étais
tombé. Assis par terre, j’attendis que le sang se remette
à circuler dans mes jambes. Tous ceux qui passaient
par là me regardaient avec curiosité.
      

      
        Quand je sentis le sol devenir froid, je me relevai à grand-peine. Je ne savais que faire. On m’avait
apparemment oublié, Agolcs avait disparu. J’allai
vers l’enclos regarder les chevaux. Tout comme les
hommes, certains étaient rassemblés par petits groupes,
d’autres trottaient tout seuls pour se dégourdir les
jambes. Ils étaient beaux. La lumière dorée du soleil
disparaissant à l’horizon inondait leurs crinières.
Quelques Türks étaient en train de vider des seaux
d’eau dans les abreuvoirs alignés à l’intérieur de la
barrière. Une douzaine de bêtes harassées, sans
doute celles qui venaient d’arriver au camp, se bousculaient avec impatience devant les cuves, certaines
plongèrent la tête dans l’eau puis s’ébrouèrent d’un
air content.
      

      
        – Hé, moine ! entendis-je derrière moi.
      

      
        Je me retournai. Agolcs apparut à l’entrée d’une
tente. Il me fit signe :
      

      
        – Viens par ici !
      

      
        Comme souvent par la suite, je constatai avec
étonnement que les tentes türkes sont bien plus spacieuses qu’elles ne le semblent de l’extérieur. On
pourrait croire qu’il est impossible de se tenir
debout sous leurs toits plats, mais en fait, elles sont
assez hautes pour que la tête d’un homme ne
touche pas le plafond de feutre tendu. D’épaisses
fourrures recouvraient le sol et les parois, des
peaux de mouton ou peut-être d’ours, et au centre,
des braises rougeoyaient dans un fourneau. Il ne faisait pas particulièrement clair, mais deux lampes à
huile suspendues aux poutres en croix donnaient
une lumière suffisante. Agolcs et un autre Türk
étaient assis en tailleur près du braisier. Le dernier,
qui était du même âge que moi et ne portait pas de
tresses, m’observait avec curiosité.
      

      
        – Assieds-toi, moine, et apprends-nous ton nom,
me dit Agolcs en indiquant le sol.
      

      
        Il n’était pas commode de s’asseoir sans siège.
      

      
        – Stephanus, répondis-je entre deux gémissements,
tout en posant à grand-peine ma moitié inférieure.
Stephanus Pannonius. J’ai message pour le prince
türk.
      

      
        Je m’efforçais de libérer les souvenirs de cette
langue qui résidait en moi.
      

      
        – Je t’écoute, dit-il en écartant les bras.
      

      
        Comme il n’avait pas posé d’autre question, il
devait s’agir du message.
      

      
        – Toi pas prince türk, observai-je en secouant la
tête.
      

      
        – Non ?
      

      
        – Non. Toi Agolcs. (Un autre mot entendu récemment me revint à l’esprit : ) Hadour.
      

      
        Agolcs plissa les yeux.
      

      
        – Le Franc t’a bien renseigné. (Puis il montra son
voisin : ) Et lui, est-il le prince ?
      

      
        Je n’étais pas sûr qu’ils ne veuillent pas se jouer de
moi. Il était évident que je ne pouvais connaître le
prince. L’habit de brocart vert indiquait certes que
l’homme plus âgé assis à côté d’Agolcs était d’un
rang plus élevé que celui-ci, mais il ne me paraissait
pas vraisemblable qu’il fût le chef suprême des
Türks.
      

      
        – Lui pas prince.
      

      
        – D’où viens-tu ? demanda l’homme en question.
      

      
        – De Saint-Gall.
      

      
        – Saint-Gall. Entourée de belles et hautes murailles.
La cave y est fraîche et profonde. Et son vin est bon.
      

      
        C’était mon tour d’être étonné.
      

      
        – Comment as-tu appris notre langue ? demanda-t-il avec un regard inquisiteur.
      

      
        La sempiternelle question. C’est alors que je prononçai les quelques phrases dont dépendait assurément le sort de ma mission. Ainsi que le mien, bien
entendu.
      

      
        J’eus peine à rassembler les vocables nécessaires.
      

      
        – Longtemps, très longtemps. On m’a raconté,
j’étais petit, petit homme (levant la main, j’indiquai
la taille d’un enfant de cinq ou six ans), haut comme
ça, on m’a amené à Saint-Gall et je suis devenu
monacus. On raconte, on m’a dit que j’avais été
trouvé…
      

      
        Je repensai au rêve qui me visitait si souvent, le
chariot, la rivière et les corneilles qui croassent au-dessus de ma tête, mais pouvais-je le leur raconter ?
Je vis Agolcs lancer un regard à son voisin, mais
celui-ci ne me quittait pas des yeux.
      

      
        – Tu dis, moine (il parlait lentement, pour être sûr
que je comprenne), que ton père était un Magyar ?
      

      
        – Je ne sais pas. Qui le sait ? J’ai entendu, on m’a
raconté. Il y avait toujours des mots qui venaient
dans ma tête, je répétais pour moi-même, mais je ne
comprenais pas.
      

      
        – C’est pour cela qu’on t’a choisi ? On t’a confié ce
message parce qu’on savait que tu étais issu de notre
peuple ? Quel est ton nom magyar ?
      

      
        Je le regardai, l’air perplexe.
      

      
        – Je m’appelle Stephanus. Stephanus Pannonius.
      

      
        Il eut un geste d’impatience :
      

      
        – Ce n’est pas un nom ! Tu as un autre nom. Quel
est-il ?
      

      
        – Je ne sais pas ! répondis-je énervé, car je commençais à en avoir assez de discuter vainement sur
mes origines au lieu de parler de ma mission. J’ai un
message pour le prince, il faut faire vite, c’est tout.
      

      
        Le vieil homme murmura à l’oreille d’Agolcs.
Celui-ci se leva et sortit de la tente.
      

      
        – C’est épouvantable, ce que tu pues ! Que t’est-il
arrivé ?
      

      
        À vrai dire, je ne remarquais plus mon odeur. Je
lui racontai du mieux que je le pus. Il m’écouta
jusqu’au bout puis prit une outre derrière lui et,
fouillant parmi les peaux de bêtes, sortit deux petites
coupes qu’il emplit.
      

      
        – Ces Varègues sont imprévisibles, on ne peut les
employer qu’à ce qu’ils savent faire. Nous sommes
désolés de ce qui est advenu à ton compagnon, mais
d’après ce qu’on nous a dit, il a tiré son épée. Il
n’aurait pas dû.
      

      
        – Eux nous attaquent.
      

      
        – Ils voulaient seulement vous empêcher de
passer. C’est leur travail. Allons, bois, cela te donnera
du cœur au ventre.
      

      
        Je pris le gobelet empli d’un épais liquide blanc
que je pris d’abord pour du lait. Je goûtai. C’était
aigre comme du petit-lait, mais avec une saveur
douceâtre, et cela se laissait boire comme du vin
nouveau. Je trouvai cela bon et, après quelques gorgées, je sentis la chaleur se répandre dans mes
membres.
      

      
        – Quand moi rencontrer le prince ? demandai-je.
      

      
        Le vieil homme haussa les épaules.
      

      
        – Le prince n’est pas loin, mais la route est longue
jusqu’à lui.
      

      
        Je ne comprenais pas.
      

      
        – Alors il faut aller vite.
      

      
        – C’est impossible. Nous partons demain pour le
campement de Zelind-ur. Nous sommes sur ses terres,
ici.
      

      
        – Et lui, pas sous les ordres du prince ?
      

      
        Il plissa les paupières et sourit.
      

      
        – Qui commande à l’autre, l’empereur ou ton
pape ?
      

      
        Je ne sus que répondre. Comment expliquer à un
barbare le fonctionnement compliqué de l’Empire ?
Je préférai reprendre une gorgée de son breuvage.
      

      
        – Tu as le message sur toi ?
      

      
        Je montrai ma tête.
      

      
        – Là-dedans.
      

      
        Il s’étonna.
      

      
        – Pas de missive ? Pas de sceau ? Qui peut te
croire ? Tu peux dire ce que tu veux.
      

      
        – Je dire ce qu’on m’a confié, répondis-je, tout en
me rendant compte que mes paroles n’avaient rien
de convaincant. (Au même moment, une pensée me
traversa l’esprit : n’était-ce point irresponsable de la
part de Virgile d’Aquilée de m’avoir laissé partir
sans sceau ni document officiel ? En fin de compte,
quelle garantie avais-je que les barbares me croient
sur parole ? Cependant, de par son importance, ce
message, même remis oralement, surpassait tout
écrit…) Moi pas faire tout ce chemin pour mentir,
objectai-je.
      

      
        – Il ne s’agit pas de savoir si ce que tu dis est vrai,
mais si les intentions de celui qui t’a confié ce message sont sérieuses.
      

      
        – Document se perdre. On peut le prendre. N’importe qui.
      

      
        – C’est vrai. Mais chez vous, tout ce qui est sérieux
est noté par écrit. La célérité avec laquelle tu rempliras ta mission peut également dépendre de
l’importance du message. Tant que nous ne savons
pas de quoi il s’agit, nous n’avons aucune raison de
nous hâter. Devons-nous importuner le prince pour
la moindre vétille ?
      

      
        – Message important. Seulement au prince je donne.
      

      
        – C’est toi qui le dis.
      

      
        – Toi croire message que je donne à n’importe
qui ?
      

      
        – Je ne suis pas n’importe qui.
      

      
        – C’est toi qui le dis.
      

      
        Il inclina la tête.
      

      
        – Mon nom est Keve. Je suis le bras droit de
Zelind-ur.
      

      
        – On m’a dit que c’était Agolcs.
      

      
        – À moitié. Agolcs est hadour, il s’occupe de
l’armée, tout le reste me revient. Moi, je suis
kegyour.
      

      
        Je n’avais aucune idée de ce que pouvait être
« tout le reste » chez les païens. À ma connaissance,
depuis qu’ils étaient arrivés en Pannonie bien des
années auparavant, ils n’avaient fait que piller et
massacrer.
      

      
        – Heureux de faire ta connaissance, répondis-je
comme il convenait. Mais au prince je donne mon
message. Je peux demander ?
      

      
        Il acquiesça de la tête, tout en remplissant mon
gobelet de ce breuvage qui ressemblait à du lait et
avait pour agréable effet de me détendre.
      

      
        – Ceux qui m’ont emmené du village des… qui
dicitur…
      

      
        – Des Varègues…
      

      
        – Oui. Ceux-là, et la femme aux cheveux noirs,
pourquoi venir me chercher ? Et vous, pourquoi pas
laisser moi aller avec eux ? Eux m’emmener au
prince ?
      

      
        – C’est possible.
      

      
        – Alors pourquoi ?…
      

      
        – Tu vois, dit-il d’un air important, tant de questions dont tu ignores la réponse.
      

      
        Puis il se tut. J’attendais qu’il continue, mais il
contemplait les braises en émettant quelques « Hm ».
      

      
        – Je suis allé à Saint-Gall, reprit-il. Il y a bien des
années de cela. J’étais encore jeune et fort. C’était il
y a longtemps. Tu devrais t’en souvenir. Il y avait un
simple d’esprit…
      

      
        – Heribald.
      

      
        – Tu sais mieux que moi comment il s’appelait. Il
n’avait pas peur de nous…
      

      
        – Bienheureux les simples d’esprit.
      

      
        – Il était aussi heureux que vous l’ayez laissé là. Il
a bu plus de vin à lui tout seul que dix d’entre nous.
      

      
        – Vous souiller la maison de Dieu ! Arracher l’or
de Son autel !…
      

      
        – Et les soldats de l’empereur, ils combattent
peut-être pour rien ? Ce n’est pas notre faute si votre
dieu est si distingué qu’il ne veut habiter que dans
un nid doré !
      

      
        – Notre dieu ?… demandai-je, ébahi.
      

      
        – Il coûte cher, ce dieu, gardez-le pour vous. Nous
autres n’avons pas les moyens de nous l’offrir.
      

      
        – Vous couvrez chevaux de trésors comme grands
personnages !
      

      
        – Le cheval est le serviteur de l’homme. Nous
l’honorons.
      

      
        – Comparer un cheval à Dieu ?!…
      

      
        – Ce n’est pas moi qui compare, c’est toi.
      

      
        Agolcs revint, interrompant notre dispute théologique. Il ne dit rien, mais adressa un signe de tête au
dénommé Keve.
      

      
        – Écoute-moi bien, moine, dit celui-ci. Agolcs va
te conduire à ta tente où on t’a préparé un cuveau
d’eau chaude. Prends un bain, tu ne peux pas fréquenter les humains en puant de la sorte ! Tu auras
aussi des vêtements propres, tu pourras te débarrasser des tiens.
      

      
        Je me levai :
      

      
        – Je dois garder scapulaire. J’ai fait vœu…
      

      
        – On te le rendra, n’aie crainte. Les femmes feront
le nécessaire. Tu ne peux pas aller demain chez le
seigneur Zelind dans des hardes pleines de fiente.
      

      
        Ma tente était semblable à celle que je venais de
quitter. À ma grande joie, j’y trouvai même un lit
garni de fourrures, ainsi n’aurais-je pas à dormir à
même le sol. Au milieu se trouvait un cuveau empli
d’eau fumante. À côté, mis en tas, des habits türks.
      

      
        – Repose-toi ensuite, dit Agolcs avant de me laisser seul. Tu pars à l’aube.
      

      
        Je ne me fis pas prier. J’ôtai mes vêtements souillés,
ne gardant que le petit crucifix que je portais autour
du cou, et me plongeai dans le cuveau. Si ce n’était
pas blasphémer, je dirais que j’en éprouvai un sentiment divin. L’eau tiède parfumée au laurier me
débarrassa de toute fatigue, me détendit, me reposa,
me berça, et je finis par m’endormir.
      

      
        Je fus réveillé en entendant quelqu’un entrer dans
la tente. C’était un jeune garçon türk, il apportait de
la nourriture qu’il déposa près du lit, puis il fourra
mes hardes dans un sac. Son regard curieux s’attarda un instant sur moi, puis il tourna les talons et
sortit. Si j’avais pu, je me serais rendormi tout de
suite. Quand l’eau commença à me sembler froide,
je m’extirpai du cuveau. Je trouvai même un linge
pour me sécher, puis entrepris de m’habiller à la
türke. Cela n’avait rien d’aisé. C’est la culotte qui me
posa le plus de problèmes avant que je découvre où
étaient le devant et le derrière. Il faut dire que toute
ma vie, je n’avais revêtu autre chose que l’habit
monastique, aussi ne pouvais-je guère exceller dans
le port de culottes ! Je parvins enfin à maîtriser le
système complexe de boutons et de brides. À la
vérité, la tunique et le dolman qui me descendait
jusqu’aux genoux étaient un peu étroits pour ma
bedaine. Quant aux bottes de cuir, elles étaient éculées et un peu trop grandes. À en juger par les couleurs, on m’avait donné une tenue disparate en rassemblant ce qu’on avait sous la main. Le manteau
était vert amande, la culotte bleue, la ceinture noire.
Cela ne m’aurait pas ennuyé outre mesure si je
m’étais senti à l’aise dans ce costume. Mais un moine
n’a pas l’habitude de voir ses jambes quand il
marche, j’avais l’impression d’avoir de nouveaux
pieds, de marcher de travers. Mais au moins, je ne
puais plus.
      

      
        Pour finir, je m’attaquai au repas. L’appétit vint à
mesure que j’engloutissais la soupe épaisse et quelque
chose qui ressemblait à de la bouillie d’avoine.
Quand les dernières bouchées eurent disparu du
plat, je m’étendis sur le lit et, avant même que j’eusse
commencé ma prière du soir, le sommeil me terrassa, tel que j’étais, encore chaussé de mes bottes.
      

    

  
    
       

      
        … j’ai honte de m’avouer quel plaisir j’ai à venir nuitamment en secret, dans ce recoin obscur du scriptorium, et,
cédant à ma volonté et à mon envie, à remplir ces
parchemins vierges, sans que nul règlement m’en
empêche, c’est comme si je rencontrais un autre moi-même que jusqu’à présent je ne connaissais pas. J’ai
grand plaisir à tracer sur le parchemin des mots que je
n’ai jamais lus dans aucun Codex, sous la plume d’un
autre. Par exemple, j’ai récemment décrit par le menu
toutes les parties du corps d’Elsi, telles que je pouvais
me les rappeler dans l’obscurité, et telles que j’ai coutume de les nommer en les caressant, et ces mots sont
restés sur le parchemin, conservant pour l’avenir la
représentation écrite du corps d’Elsi. J’ai aussi beaucoup songé à ce que mon maître m’a dit à propos de la
langue, et comment peut se trouver en nous une faculté
dont nous n’avons pas la moindre idée. De même qu’a
couvé en lui de longues années la langue des Tyrcs, ou
des Hongres, je recélais une faculté qui ne laisse de me
ravir, non celle de connaître des vocables étrangers,
mais d’employer mes connaissances, en consignant
sur le parchemin autant d’histoires de Stephanus de
Pannonie de telle sorte que chacune puisse sembler
véridique. Et quand je relis ce que j’ai écrit, peu importe
quelle histoire est vraie – il se peut même qu’aucune ne
le soit –, pourvu que chacune tienne debout. Ce faisant,
je commets péché sur péché. Au passage, je devrais
bientôt en dresser la liste, afin de n’en omettre aucun si
un jour je m’adonne à la pénitence, pourtant en y réfléchissant bien, je ne compterai pas parmi mes nombreux péchés les heures, douces comme le miel, que
j’ai passées au fil des ans avec ma chère Elsi, nous
n’avons fait de tort à personne, tout au plus à nos
propres âmes, et c’est nous qui en répondrons en nous
présentant à la face du Seigneur ; par ailleurs le Tout-Puissant, à qui de toute manière nous ne saurions rien
dissimuler, nous a vus tant de fois nous enivrer
ensemble de plaisir qu’il s’y est sans doute accoutumé.
Quoi qu’il en soit, mon cœur ne laisse pas d’être troublé
à l’idée que j’abuse désormais deux personnes, dont
l’une est l’abbé Virgile, j’ai de plus en plus peine à me
présenter devant lui chaque semaine pour lui rendre
compte de l’avancement de ma chronique. Je suis
baigné de sueur rien qu’en voyant ses petits yeux noirs,
je crains que mon secret ne se lise sur mon visage,
qu’en serait-il s’il apprenait que le défunt dont nous relatons la vie dans les Annales s’entretient chaque jour
avec moi, et même que nous faisons force libations
ensemble. Je dois bientôt apporter les premières pages
à Virgile, car il désire voir comment ma chronique présente le sort de Stephanus. Je n’y suis pas totalement
sincère à l’égard de mon maître, c’est cela qui me tourmente et que je considère en mon âme comme un véritable péché, mais comment lui avouer que je n’écris pas
son histoire exactement comme il me la raconte, que je
ne suis pas toujours fidèlement ses paroles, que bien
souvent son récit n’est qu’un prétexte à prendre plaisir
en donnant libre cours à cette faculté que j’ai de recréer
la vie d’un homme : lorsque je me glisse ici le soir,
contraint de renoncer à Elsi, toutes les choses étonnantes qu’il me raconte dans sa cabane de la forêt prennent forme en mots sur le parchemin, les mots deviennent à leur tour récit. Et si en écrivant il me prend l’envie
de modifier le fil de l’histoire, je ferme alors un œil et
dévie quelque peu le récit afin qu’il s’adapte à ce que je
souhaite, mais cela ne se fait qu’au prix d’un mensonge.
Oui, je mens, qu’y faire ? Mon âme est en perdition. Et
si les lettres que je forme à présent semblent plus trompeuses et tremblantes, ce n’est pas que, écrivant
recroquevillé par terre dans l’ombre, je ne fais pas
usage de mon traçoir pour marquer les lignes, mais
nous sommes au début du mois de mars, alors que les
premiers hymnes du printemps, les premiers chants
d’oiseaux devraient saluer le renouveau proche, il gèle
encore à pierre fendre dans nos contrées, le vent et la
neige nous font la vie dure, et mes doigts se raidissent
en guidant la plume, car je ne puis allumer de feu dans
le scriptorium en pleine nuit, puisque je travaille en
secret, et si j’en fais ici mention, c’est seulement afin
que nul ne s’offusque de ma vilaine écriture s’il vient un
jour à lire mon ouvrage. Pour en revenir à notre sujet,
frère Stephanus n’a jamais révélé le secret de sa naissance à son disciple, c’est-à-dire à moi-même, et s’il ne
l’a pas fait, alors que lui-même et sans doute d’autres
connaissaient manifestement ses origines, c’est qu’à
vrai dire, je ne l’ai jamais pressé de questions. Pourquoi
d’ailleurs l’aurais-je fait, au monastère nous venons
tous de tant d’horizons divers que nul ne se soucie de
savoir qui vient de Passau tout proche, qui des contrées
ensoleillées du sud de l’Italie, qui des brumes de Brittanie, cela ne nous a jamais préoccupés, et c’est bien
ainsi, pour nous l’existence de chacun commence
lorsqu’il revêt l’habit monastique. C’est pourquoi, quand
sur l’ordre de Virgile d’Aquilée j’ai entrepris de relater la
vie de Stephanus de Pannonie dans les pages des
Annales, je n’ai rien trouvé à objecter lorsque notre père
abbé a déclaré que frère Stephanus était issu d’une
famille noble dont le nom devait rester secret, et si le
hasard et ma curiosité ne m’avaient fait découvrir que
mon maître vivait caché dans la forêt proche, si je
n’avais pas appris grâce à ma chère Elsi que l’ermite
dont les villageois parlaient quelquefois n’était autre
que mon cher maître, vivant depuis des années, depuis
qu’il était revenu du pays tyrc, une vie retirée et misérable au plus profond de la forêt, alors que tous le
croyaient mort, et si je n’avais entendu son récit, j’aurais
tout accepté tel que le père abbé me l’avait exposé. Et
lorsqu’il fit état de son intention de déposer auprès de
Sa Sainteté une requête en canonisation en faveur de
Stephanus de Pannonie, puisque par le martyre qu’il
avait subi, mon révérend maître le méritait le plus parfaitement, notre père Virgile grandit véritablement dans
mon estime, et je me mis presque à le vénérer. Comment aurais-je pu savoir dans quel but Stephanus avait
été envoyé auprès des Tyrcs ? Au cours des dernières
années, nul n’avait mis en doute qu’il fût parti convertir
les païens. L’ancien doyen et protecteur de frère Stephanus, le père Hilarius, à présent disparu, connaissait
sans doute le secret de l’origine de mon maître, il circule
dans le monastère des légendes que je ne puis consigner dans ma chronique, à savoir que Stephanus de
Pannonie était un rejeton païen, fils d’un haut dignitaire
tyrc, et qu’il fut capturé par des chevaliers bavarois qui
l’amenèrent à Saint-Gall. J’ai visité ce jour le vénérable
père Portifio qui confectionne nos hosties, afin de lui
faire dire ce qu’il savait de frère Stephanus, car avant de
se livrer à sa tâche actuelle, il a longtemps été l’un de
nos plus habiles enlumineurs, tant que sa vue le lui a
permis, et a œuvré aux côtés de Stephanus au scriptorium, ornant nos codex de miniatures plus belles les
unes que les autres ; il m’a dit que la Chronique alémanique avait enregistré l’année en question, il y avait lu de
ses propres yeux qu’en l’an de grâce 904 les Bavarois
avaient tendu un piège en Ostarichie à un haut dignitaire tyrc qu’ils tuèrent ainsi que sa suite, et lui, c’est-à-dire le père Portifio, bien qu’il fût très jeune en ce temps-là, se souvenait parfaitement de l’époque où le petit
païen avait été amené au monastère, et il lui semblait
impossible que cet événement n’eût pas été consigné
dans nos Annales Sanctgallenses, il fallait que j’aille
voir… et effectivement, par miracle… je savais depuis
longtemps que nous conservions à Saint-Gall quelques-uns des derniers passages de la Chronique alémanique, aussi n’eus-je qu’à me plonger dans les volumes
poussiéreux de notre librarium à la recherche des
annales en question, j’eus la chance de trouver les
notices de ces années lointaines et il s’y trouvait notamment à l’an 899 : 
        Ungri Italiam invaserunt, bellum
primum… 
        les Hongres sont entrés en Italie, ils ont livré
les premiers combats aux chrétiens dans les environs
de Brenta, et se sont emparés des places fortes. Pour
l’année 901 : 
        Ungri iterum Italiam invaserunt… 
        les
Hongres ont de nouveau envahi l’Italie. En 902 : 
        Bellum
in Maraha cum Ungaris… 
        guerre contre les Hongres en
Moravie, le pays a été vaincu. En 903 : 
        Bellum Baugauriorum cum Ungaris… 
        guerre des Bavarois contre les
Hongres. Puis cette note pour l’an 904 : 
        Ungares in dolo
ad Convivium a Baugauriis vocati, Chusdal dux eorum
suique sequaces occisi sunt
        , c’est-à-dire les Bavarois
ont invité par ruse les Hongres à un banquet, et ont tué
leur chef Chusdal (c’est-à-dire Cursan) et sa suite.
Cependant nulle mention n’était faite d’un enfant captif,
puis il m’est revenu que la Chronique alémanique
n’avait pas été rédigée ici, à Saint-Gall, mais n’était parvenue chez nous que plus tard, alors j’entrepris de chercher l’année 904 dans nos propres Annales et parcourus les vieux volumes qui dormaient depuis
longtemps dans le librarium. Mon cœur se mit à battre
plus vite quand je trouvai certains passages pouvant se
rapporter à frère Stephanus, mais aussi à un autre il est
vrai, car il y était fait mention, sans en indiquer le nom,
d’un enfant étranger confié au médecin de l’abbaye, et
dont le chroniqueur avait trouvé les farces si amusantes
qu’il n’avait pu s’empêcher de les consigner. J’y lus
notamment qu’en prenant un bain, l’enfant avait donné
un tel coup de pied entre les jambes du brave frère Heribald affecté à ses soins que celui-ci n’avait retrouvé sa
voix qu’au bout de plusieurs jours ; une autre fois, il avait
mordu frère Hilarius à l’oreille et la lui avait presque arrachée, ou encore, lors de sa capture, il avait transpercé
d’un coup de poignard le mollet d’un chevalier nommé
Gerhard. Le nom de Stephanus de Pannonie n’apparaît
dans le registre nominal des moines qu’en l’an 906 qui
se trouve être, selon la note, l’année de son baptême,
puis de nouveau en 914, où il a prononcé ses vœux.
Toutefois je ne trouvai nulle mention du médaillon représentant un oiseau dont Stephanus m’avait parlé dans
sa cabane, et que, selon Virgile, les abbés avaient
conservé. Pour qui connaît la créance de nos Annales
où sont enregistrés les plus infimes détails, il est hautement surprenant qu’il ne soit nulle part question de ce
médaillon, ni dans les notes de l’an 904, ni plus tard.
Comment le secret de cet ornement païen a-t-il été
gardé, c’est pour moi un mystère, car il est étrange que
Virgile l’ait fait réapparaître après tant d’années pour le
remettre à Stephanus avant son départ en terre
païenne. Je suis résolu à élucider ce mystère et, en premier lieu, j’interrogerai scrupuleusement mon maître,
car j’ai le sentiment qu’il y a encore à découvrir. Il me
reste peu de feuillets, je n’ai presque plus d’encre, je
devrais poursuivre l’histoire de mon maître, car il a vécu
d’étranges aventures parmi les païens, quand il a osé
pour la première fois de sa vie monter sur le dos d’un
cheval pour se rendre chez un certain Selendour…
      

    

  
    
       

      
        … je vois bien que par tes questions tu voudrais me
faire revenir à l’époque de mon enfance et de ma
jeunesse. Quelle relation entretenais-je avec Virgile
d’Aquilée ? Je dirais aucune, chacun de nous faisait
ce qu’il avait à faire. Nous ne nous aimions pas beaucoup à vrai dire, je le trouvais par trop présomptueux, et lui m’en a voulu pendant des années parce
que le père Hilarius m’avait confié la direction du
scriptorium, et non à lui. Nous n’avons pas prononcé
nos vœux ensemble, il venait de Passau et est arrivé
dans notre abbaye à l’époque où je suis entré au
scriptorium, puis nous avons travaillé longtemps
côte à côte à nos pupitres. Je le reconnais, je suis
devenu responsable du scriptorium alors que Virgile
était plus âgé que moi ; il traçait aussi sur le parchemin des lettres bien plus élégantes, bien qu’avec
son bras gauche infirme il eût peine à maintenir les
feuillets, mais il avait une volonté sans bornes et
pouvait citer de mémoire bien plus de titres que
moi. Cependant, c’est moi que le père Hilarius a
désigné, disant que je serais toujours plus puissamment stimulé par ma curiosité que Virgile par son
entendement. Et vois-tu, il avait raison. Il n’y a pas
un livre que je n’aie lu jusqu’au bout dès que je
l’avais en main, et s’il le fallait, j’étais prêt même en
plein hiver à escalader la montagne pour aller quérir
dans tel monastère éloigné un exemplaire rare pour
notre librairie. Le frère Portifio, s’il est encore de ce
monde, pourrait t’en dire beaucoup sur ces années-là. Mais qui cela intéresse-t-il à présent ? Le destin
a généreusement dédommagé Virgile quand il s’est
fait nommer abbé à un âge encore relativement
jeune…
      

      
        J’ai un agréable souvenir de ce matin-là, au campement türk. Le jour naissait à peine quand nous
nous sommes préparés à partir. J’ai déjeuné sur le
pouce, debout près de mon cheval, d’un peu de
viande salée et de fromage ; les Türks, eux, mangeaient en selle. Si je ne les avais vus la veille mettre
pied à terre et mener leurs chevaux dans l’enclos,
j’aurais pu croire qu’ils avaient passé la nuit sur
leurs montures. Je notai avec satisfaction, mais sans
y attacher trop d’importance, qu’ils se montraient
fort obligeants à mon égard. Ils attendirent patiemment que j’achève mon repas, puis on me donna un
gobelet de lait chaud. J’en fus très reconnaissant, car
dans l’air piquant de ce petit matin automnal, ce
breuvage me fit du bien. Mon cheval était sellé, et on
avait même garni ma selle d’une épaisse peau de
mouton, sans doute par prévenance, afin que ma
part postérieure supportât mieux les épreuves.
      

      
        Nous sommes partis à six. Agolcs n’était pas avec
nous ; comme je l’appris par la suite, il avait quitté
le camp dès la veille au soir. Le dénommé Keve prit
la tête, mais au bout d’un moment, il nous laissa
passer et ferma la marche.
      

      
        Les heures s’écoulaient lentement. Avant le départ,
Keve m’avait juste dit que nous arriverions au campement du seigneur Zelind avant la tombée de la
nuit. Je concentrais toute mon attention sur mon
cheval, l’allure modérée me plaisait, mes entrailles
n’étaient pas trop secouées. Le paysage changeait à
mesure que nous avancions vers le sud. Les marécages cédèrent la place à de vastes prairies et de
petites collines. Nous longions parfois des bois clairsemés. Plus d’une fois, j’aperçus au loin des troupeaux de bovins menés par des cavaliers, ceux-ci
nous avaient certainement remarqués, mais ils ne
manifestèrent pas d’intérêt particulier. Je n’avais
jamais vu de telles bêtes, elles avaient de longues
cornes horizontales, leur panse touchait presque le
sol. Nous avons également rencontré des marchands
maures. Ils écartèrent leurs chariots et s’inclinèrent
profondément sur notre passage. Le soleil était déjà
haut quand nous avons fait halte pour nous reposer.
Cette fois, je suis parvenu tout seul à mettre pied à
terre, mais mes os n’en étaient pas moins douloureux que la veille. Les bottes et les culottes qu’on
m’avait prêtées rendaient la chevauchée plus aisée.
En fin de compte, l’habit monastique n’avait pas été
conçu pour monter à cheval.
      

      
        Je croyais que notre halte serait couronnée par
une collation, mais je fus déçu. Nous avons laissé les
chevaux se reposer un moment, tout en buvant
quelques gobelets de ce breuvage douceâtre. À vrai
dire, j’aurais préféré un rôti froid.
      

      
        Keve amena ensuite mon cheval, et je l’observai
en fait pour la première fois. C’était un homme de
petite taille, aux jambes torses. Il était mince, presque
maigre, les os saillaient sur son visage. Sous son
bonnet de fourrure brune, ses cheveux clairs lui descendaient jusqu’aux épaules.
      

      
        – Tu te tiens très bien en selle, dit-il.
      

      
        – J’essaie seulement d’y rester.
      

      
        – Nous en sommes tous là.
      

      
        – Nous marcher encore longtemps ?
      

      
        – Nous sommes à mi-chemin. Avec de la chance,
nous arriverons avant le coucher du soleil.
      

      
        – Et ce… Zelind-ur, comme vous dire, demandai-je prudemment, lui que faire de moi ?
      

      
        – Tu sais, moine, cela ne dépend pas seulement de
toi.
      

      
        – De qui ?
      

      
        – De toi. Mais aussi du jour où tu lui seras présenté.
      

      
        – Du jour ?
      

      
        – Pourquoi pas ? Nul ne sait ce que chaque jour
apporte.
      

      
        – Ce n’être pas réponse, dis-je en secouant la tête.
      

      
        – Sans doute parce qu’il n’y a pas encore de
réponse à ta question. Nous devons attendre ici.
      

      
        – Nous pas aller plus loin ?
      

      
        – Nous attendons un peu.
      

      
        – Quoi ?
      

      
        – De bonnes nouvelles.
      

      
        Les heures s’écoulaient. Nous étions au milieu de
nulle part, au pied d’un petit tertre, nous attendions.
À mesure que le temps passait, Keve était de plus en
plus tendu, bien qu’il fît tout pour le dissimuler. Il se
levait de plus en plus souvent, déambulait jusqu’au
sommet de la butte et, mettant une main en visière,
guettait le lointain. À l’évidence, nous n’arriverions
pas au campement du seigneur Zelind avant la nuit.
      

      
        Son impatience finit par me gagner.
      

      
        – Quelque chose ne va pas ?
      

      
        – Nous le saurons tôt ou tard.
      

      
        Rien ne me tourmentait plus que l’incertitude ; de
ne pas savoir ce que nous attendions, dans quelle
mesure cela me concernait, ou concernait mon sort,
en un mot, de ne pas savoir à quoi je devais
m’attendre. Les autres Türks ne semblaient nullement inquiets. Assis par terre, ils parlaient entre eux
à mi-voix.
      

      
        Juste avant le crépuscule, un cavalier apparut. Il
venait du sud, vers où nous aurions dû poursuivre
notre chemin. Sans même attendre que le messager
fût arrivé près de nous, Keve bondit sur ses pieds et
courut à sa rencontre. Le cavalier sauta à terre et se
mit à expliquer quelque chose en gesticulant beaucoup. Keve l’écouta sans l’interrompre, répondit
brièvement et revint vers nous en hâte.
      

      
        – À cheval ! cria-t-il.
      

      
        Il m’aida à monter en selle.
      

      
        – Alors, nous pouvons partir ?
      

      
        – Oui, mais pas pour là où nous allions.
      

      
        – Que s’est-il passé ?
      

      
        Il monta à son tour et répondit :
      

      
        – Il n’est pas certain que le campement de Tar
Zelind te soit bénéfique. Non loin d’ici, il y a un village où vivent ceux de mon clan. C’est là que nous
irons.
      

      
        – Mais le message ? Le prince…
      

      
        – Oublie-le pour le moment. Et essaie de garder
l’allure. À présent, nous n’allons plus chevaucher
comme de vieilles femmes !
      

      
        Il donna une grande claque sur le postérieur de
mon cheval, hurla quelque chose et partit au galop.
Eh bien, mon cher Alberich, tu n’as jamais vu galoper comme je l’ai fait alors ! Je me cramponnais à
tout ce qui me tombait sous la main, à la bride, mais
surtout à la crinière de mon cheval. Penché en avant,
ma figure touchait presque le cou de l’animal, et je
pressais si fort les cuisses contre ses flancs que je ne
faisais plus qu’un avec lui. Quelle cavalcade ! Quelques
Türks chevauchaient derrière moi, sans doute pour
me relever au cas où je tomberais. Keve et les autres
galopaient devant, s’éloignant parfois à un jet de
flèche. Le soir tombait, et à mesure que les ombres
s’allongeaient, il était de plus en plus difficile de les
rattraper, heureusement ceux qui me suivaient
veillaient sur moi. Je ne faisais qu’avaler la poussière
que les autres soulevaient, fermant parfois les yeux
à l’idée que ce serait plus facile si je ne voyais pas le
sol défiler, mais alors j’avais le vertige et manquais
d’être désarçonné par les secousses qui me ballottaient continuellement. Soudain nous fûmes dans
une forêt clairsemée, des buissons et des branches
me cinglaient la tête et les épaules, mon cheval
remuait aussi la tête de tous côtés pour éviter les
branches basses, et il y parvenait mieux que moi ! Je
ne saurais dire combien de temps a duré cette épouvantable cavalcade. Mais une chose est sûre, toutes
les chevauchées que j’ai pu faire par la suite m’ont
semblé par comparaison être des promenades d’agrément ! Plus tard nous nous sommes fourvoyés dans
un marécage, il a fallu ralentir l’allure car les sabots
des chevaux glissaient sur le sol meuble. Quand nous
avons rejoint l’herbe d’un terrain plus ferme, Keve
et les siens nous attendaient.
      

      
        – Tu peux continuer, moine ?
      

      
        Je lui lançai un regard, mais dans l’obscurité, je ne
pouvais être certain que c’était lui. Le ciel était
dégagé, la lumière des étoiles et de la lune argentée
rendait la nuit moins obscure, mais je ne voyais que
des ombres mouvantes. Avant que j’aie pu répondre,
car il me fallait reprendre mon souffle, Keve poursuivit :
      

      
        – Nous avons fait le plus dur. Nous sommes presque
arrivés chez nous.
      

      
        Curieusement, ce « chez nous » me rassura. Pourtant, c’est plutôt au monastère de Saint-Gall que je
pouvais me sentir « chez moi », non dans un village
türk. Mais sa voix avait quelque chose d’encourageant, peut-être parce que lui aussi sentait qu’il rentrait chez lui.
      

      
        Mais ce n’était pas pour tout de suite. Nous avons
mené nos chevaux encore de longues heures, ralentissant parfois quand le terrain l’exigeait, puis reprenant le grand galop. La plaine commença à se bosseler, les bêtes n’avançaient parfois qu’au pas.
      

      
        Après que nous eûmes traversé un petit ruisseau,
il me sembla apercevoir de faibles points lumineux.
Si je n’avais pas eu aussi mauvaise vue, je me serais
assurément rendu compte plus tôt que ces petites
lumières n’étaient pas immobiles, les hommes du
village de Keve venaient à notre rencontre avec des
torches. Ils savaient apparemment que nous allions
venir.
      

      
        Quand nous sommes arrivés au village, toute la
population était rassemblée. Des torches s’agitaient
partout, leur lueur jaune dansait sur des visages
empreints de curiosité. C’était la première fois que je
voyais un village türk, c’est-à-dire magyar. Je fus
surpris, ne comprenant pas comment on pouvait
habiter des maisons si basses, et je trouvai étrange de
ne pas voir de tentes.
      

      
        Les maisons où vivait le peuple de Keve semblaient basses parce qu’elles étaient partiellement
enterrées, et seule la partie supérieure, avec le toit,
les fenêtres et l’ouverture de la cheminée, s’élevait
au-dessus du sol. On y accédait en descendant un
escalier, et à l’intérieur, elles paraissaient plus spacieuses, selon les dimensions de la partie excavée. La
maison où je fus conduit était celle de Chete et Zaak,
la fille et le gendre de Keve. Celui-ci m’expliqua que
selon toute vraisemblance, je devrais rester quelque
temps au village, mais il ne me dit pas ce qui s’était
passé au campement du seigneur Zelind et m’obligeait à retarder mon départ. Nous ne pouvions
retourner au camp militaire, car cela eût été aussi
risqué. Mais chez eux, je serais en sécurité, dit-il. Je
ne comprenais pas pourquoi le monde extérieur
était soudain devenu si dangereux pour moi.
      

      
        Mais ce soir-là, il me suffisait de pouvoir mettre
pied à terre et d’étirer mes membres courbatus.
L’homme qu’on appelait Zaak me fit descendre l’escalier ; au premier abord, il ne semblait pas particulièrement heureux de devoir partager sa maison
avec moi. Nous entrâmes tous deux, Keve ne vint pas
avec nous.
      

      
        Un feu brûlait dans l’âtre aménagé dans le mur où
s’ouvrait la fenêtre. Devant se tenait une jeune
femme, un tisonnier à la main. À la lueur tremblante
de la lampe à huile, je ne pus distinguer son visage.
      

      
        – Assois-toi là ! dit l’homme en désignant des
peaux entassées dans un angle.
      

      
        J’allai docilement vers le coin, mais ne m’assis pas.
      

      
        Il murmura quelque chose à la femme, qui disparut par une porte. L’homme revint vers moi.
      

      
        – Tu vas demeurer à not’ maison, dit-il sèchement.
Ça me plaît pas trop, mais c’est Keve qui veut. Moi,
c’est Zaak. Paraît que t’es un bureux d’Occident,
mais que tu causes magyar ?
      

      
        Les mots qu’il employait, la manière dont il les
prononçait étaient quelque peu différents de ce que
j’avais entendu jusque-là. Je comprenais ce qu’il
disait, mais il me fallait faire davantage attention.
      

      
        – C’est juste, répondis-je. Mon nom est Stephanus.
Je suis désolé de vous vraiment déranger…
      

      
        – Pourquoi tu t’assois pas ?
      

      
        – Après long trajet à cheval, je rester debout, fait
du bien aux jambes. Pas habitué selle.
      

      
        – Tu manges aussi debout ?
      

      
        Il montra une table basse au milieu de la pièce.
Je ne vis nul siège, mais il n’eût pas été vraiment
possible de s’asseoir sur un siège à cette table qui
semblait être faite pour des enfants. En revanche,
elle était entourée d’épais coussins sur lesquels
nous nous installâmes, ce qui me fit regretter ma
selle. Je ne savais où mettre mes jambes. J’étais
incapable de les croiser sous moi comme Zaak, sans
me démettre les hanches. Aussi, après m’être tortillé dans tous les sens, j’optai pour m’asseoir sur
mes talons. Au moins, cette position agenouillée
m’était-elle familière.
      

      
        La femme était revenue entre-temps avec un plateau de bois empli de nourriture. Je remarquai alors
qu’elle était enceinte, son petit ventre s’arrondissait
sous sa robe. Elle déposa le plateau devant nous puis
se retira auprès de l’âtre et s’accroupit dans l’ombre.
Zaak prit une cruche sur le plateau et emplit deux
gobelets de bois.
      

      
        Il ne mangea pas, mais me fit signe de me servir.
Je mangeai sans un mot, puisqu’on ne me demandait
rien, je ne parlais pas. M’efforçant de ne pas paraître
affamé, je goûtai modérément au rôti, au jambon et
au fromage blanc, et achevai mon repas avant d’être
vraiment rassasié.
      

      
        – Un grand bonhomme comme toi, ça mange
donc si peu ? demanda Zaak qui avait bu en silence
pendant que je soupais.
      

      
        Je n’étais pas certain de l’avoir bien compris et me
contentai de le remercier pour le repas.
      

      
        – Je ne voudrais pas être une charge pour vous.
      

      
        – Ce serait dommage qu’on se laisse déranger
pour si peu. T’es un drôle de bonhomme, tu sais ?
T’es un bureux, tu parles magyar, tu portes une
cavalière…
      

      
        – Une cavalière ?
      

      
        – Tes frusques. C’que t’as sur toi. C’est avec ça que
les Magyars montent à cheval.
      

      
        – Ah oui, on m’a prêté cet habit, le mien était
abîmé.
      

      
        Il pointa le pouce par-dessus son épaule :
      

      
        – Ma femme, Chete, c’est la fille à Keve. Alors ce
que Keve demande, faut qu’on le fasse.
      

      
        – Merci…
      

      
        – Pas la peine. Keve nous remerciera le moment
venu…
      

      
        Il se leva et je suivis son exemple. Il tira un rideau
derrière lequel se trouvait une sorte d’alcôve où il y
avait juste la place d’une personne allongée.
      

      
        – J’ai fait ça pour le petit qui va naître. Il en a pas
encore besoin. Tu dormiras là.
      

      
        Ces maisons creusées dans le sol étaient disposées
de telle sorte que l’escalier menait à une pièce centrale, servant de cuisine et de salle commune. Dans
la paroi s’ouvraient de petites alcôves, la plupart
juste séparées de la pièce principale par un rideau
de jonc, les membres de la famille s’y retiraient pour
dormir. Seule la resserre où la maîtresse de maison
entreposait la nourriture était munie d’une porte en
bois. En effet, l’hiver il pouvait faire très froid et derrière sa porte fermée, la resserre non chauffée devenait une véritable glacière où les réserves se conservaient parfaitement. Je ne te raconte cela que parce
que c’est intéressant.
      

      
        Mais le Lac, Alberich, le Lac fut pour moi une
véritable surprise. Je dormis tard le lendemain matin.
Personne ne me réveilla, si bien qu’épuisé par la
chevauchée de la veille, je restai au lit, presque
inconscient, et le soleil était déjà haut quand je
m’extirpai de ma couche. Ne voyant personne dans
la maison, je montai l’escalier pour sortir à l’air libre.
      

      
        C’était une matinée humide de septembre. Je
voyais le village pour la première fois à la lumière
du jour. Chaque maison, ou plutôt chaque toit qui
dépassait du sol se trouvait sur une butte de terre.
On avait manifestement fabriqué ces buttes avant de
creuser les habitations dans le sol. Cette disposition
était nécessaire pour que la pluie ruisselle sur les
pentes au lieu de couler à l’intérieur de la maison.
Chaque butte était entourée d’un étroit fossé destiné
à recueillir l’eau de pluie, les fossés se rejoignaient
dans un bassin commun d’où l’eau était ensuite
acheminée hors du village, vers le ruisseau. Diverses
bâtisses, appentis, granges, ateliers, selon l’activité
des occupants, s’élevaient auprès des tertres, et
comme ceux-ci étaient distants les uns des autres
d’une trentaine ou d’une quarantaine de pas, personne n’était gêné dans son travail.
      

      
        Zaak était sous son appentis, assis à côté d’un tas
de flèches. À l’aide d’un petit canif, il fendait l’extrémité des baguettes pour y ajuster les plumes. Comme
j’approchais, il leva les yeux.
      

      
        – T’as-t-y bien dormi, bureux ? Keve est venu, il
voulait te voir.
      

      
        – Pourquoi ne m’as-tu pas réveillé ?
      

      
        – Il a dit que ça avait été dur pour toi, à cheval.
Alors fallait qu’tu te reposes un peu, il reviendrait
plus tard. Tu veux manger ?
      

      
        – Je mangerai avec vous, tu me préviendras. Je
vais faire un tour, cela ne pose pas de problème ?
      

      
        – Par chez nous t’as rien à craindre.
      

      
        Dire que le village débordait de vie serait vraiment excessif. On entendait bien çà et là le bruit
d’une activité, mais la plupart des gens déambulaient
en prenant leur temps, ou échangeaient quelques
mots. Ils portaient du bois ou de l’eau, s’occupaient
de leurs chevaux. La raison de cette oisiveté ne me
fut donnée que plus tard.
      

      
        Passant entre les toits qui s’élevaient au-dessus
des tertres, j’allai jusqu’au bout du village puis gravis
la colline. Quand je fus au sommet, j’eus le souffle
coupé. Une immense surface d’eau s’étendait devant
moi à perte de vue. Je n’avais jamais vu la mer, mais
on m’en avait beaucoup parlé, et c’est ainsi que je
l’imaginais. Cependant, ceci ne pouvait être la mer,
il n’y en a pas en Pannonie, alors il me revint à
l’esprit qu’un grand lac, que les Latins appelaient
Lacus Peiso, s’étendait, paraît-il, à l’est de l’Ostarichie. Ce devait être lui.
      

      
        Une légère brume s’élevait au-dessus de l’eau qui
se confondait ainsi avec le ciel, faisant paraître le lac
infini. Plus près du bord, je vis des pêcheurs, debout
dans une barque, jeter leurs filets. Je descendis sur la
rive et les observai. C’étaient encore des enfants, des
garçons d’une dizaine d’années, dans deux barques.
Quand ils m’aperçurent, ils s’arrêtèrent et me regardèrent un moment. Puis, s’étant concertés, ils ramèrent vers moi. Je regrettai de les avoir dérangés dans
leur travail.
      

      
        Ils sautèrent sur la rive et s’approchèrent prudemment, puis s’arrêtèrent à quelques pas de distance.
Ils semblaient intimidés.
      

      
        – C’est toi, le bureux que Keve a amené ? dit le
plus grand, peut-être aussi le plus âgé.
      

      
        – Oui, c’est moi.
      

      
        – On n’a jamais vu un bureux du couchant en
cavalier… dit un autre d’un air incrédule.
      

      
        – Eh bien, vous pouvez me voir.
      

      
        – T’as une croix ?
      

      
        – Oui, dis-je en montrant la chaîne à mon cou.
      

      
        Ils approchèrent lentement.
      

      
        – Alors t’as point peur du diaule ?
      

      
        – Du diaule ?
      

      
        – On dit que vous autres, les bureux, vous avez
une espèce d’eau pour faire partir le diaule.
      

      
        – C’est possible, mais je n’ai jamais vu de diaule,
quoi que cela puisse être. Et vous, vous attrapez des
poissons ?
      

      
        Le plus petit écarta fièrement les bras :
      

      
        – Des comme ça, regarde !
      

      
        – Avec un filet ?
      

      
        – Ben oui.
      

      
        J’allai jusqu’à la barque et regardai à l’intérieur. Il
y avait bien quelques poissons, du menu fretin, ils
étaient loin d’avoir la taille indiquée par le gamin.
      

      
        – Quand j’étais moinillon, je veux dire un petit
bureux, pas plus grand que vous, moi aussi je
pêchais dans les ruisseaux. Seulement je n’avais pas
de filet, mais un hameçon et une ficelle.
      

      
        – Nous, on les attrape comme ça l’hiver, en perçant un trou dans la glace.
      

      
        – On peut le faire aussi en été et à l’automne, mais
avec une ligne de fond.
      

      
        – Qu’est-ce que c’est ?
      

      
        – Tu attaches un poids à l’hameçon et tu le laisses
descendre jusqu’au fond.
      

      
        – L’eau est profonde. Dans les bas-fonds, les poissons sont petits.
      

      
        – Il faut une longue ficelle, expliquai-je.
      

      
        – Mais nous, on a fait un canard.
      

      
        – Quand ?
      

      
        – Hier.
      

      
        – Et comment ?
      

      
        – Ben, avec une flèche !
      

      
        – Voyez-vous, moi je n’ai jamais fait cela.
      

      
        – Et avec un hameçon ?
      

      
        – Non plus.
      

      
        Cela les fit sourire. Qu’est-ce qu’un homme qui
n’a jamais fait un canard ?
      

      
        – Tu restes longtemps ?
      

      
        – Au village ? Je ne sais pas. J’espère que non. J’ai
des choses urgentes à faire.
      

      
        – Tu veux qu’on t’abatte un canard ?
      

      
        – Je ne sais pas ce que j’en ferais. Je n’ai pas de
maison, ici, ni de feu.
      

      
        – Alors c’est nous qu’on le mangera !
      

      
        Ils rirent. Je leur dis au revoir et repris le chemin
du village. Comme j’approchais de la maison de
Zaak, je vis Keve qui venait à ma rencontre.
      

      
        – Je te cherchais, dit-il en guise de salut. Viens,
nous avons à te parler.
      

      
        Nous nous arrêtâmes devant une maison un peu
plus grande que les autres. Keve ouvrit la porte.
      

      
        – Entre donc !
      

      
        Il me laissa passer et je descendis dans la pièce
plongée dans la pénombre. Elle était comparable à
celle de Zaak, mais un peu plus grande, et les murs
étaient ornés de toutes sortes de peaux, de cornes et
d’armes. Au milieu se trouvait la même table basse,
un vieil homme y était assis.
      

      
        – Installe-toi, dit Keve resté derrière moi.
      

      
        Non sans mal, je parvins à me caser sur les coussins. Keve prit place en face de moi, à côté du
vieillard.
      

      
        – Ejnek, notre ancien. C’est lui qui se souvient, et
il tient l’Écriture.
      

      
        – Salut à toi, dis-je en me tournant vers lui. Je suis
Stephanus de Pannonie, moine de Saint-Gall.
      

      
        – Nous avons quelque chose à te demander.
      

      
        – Je vous en prie. Moi aussi, je voudrais vous
demander quelque chose.
      

      
        Quatre lampes à huile suspendues au plafond
fumaient au-dessus de nous. La fenêtre laissait aussi
passer un peu de lumière, et je distinguais assez bien
mes interlocuteurs. Le vieil homme était bien plus
âgé que Keve et moi, ses cheveux rares étaient
tressés, son visage semblait un parchemin sec et
froissé. Ses mains reposaient sur des rouleaux de
peau devant lui sur la table, et il ne cessait de me
dévisager.
      

      
        Keve posa sur la table un objet enveloppé d’un
linge. Il me fallut un moment pour me rendre
compte de ce que c’était. Je portai machinalement la
main à ma ceinture, mais bien sûr, il n’y avait rien,
puisque l’avant-veille, en ôtant ma bure monacale
avant de prendre un bain, j’y avais laissé le
médaillon remis par Virgile.
      

      
        – C’est à moi, dis-je.
      

      
        – Est-ce bien sûr ?
      

      
        – Je l’ai apporté de Saint-Gall.
      

      
        – Je ne conteste pas cela, nous l’avons trouvé dans
tes habits. Mais cela ne veut pas dire qu’il soit vraiment à toi. D’où le tiens-tu ?
      

      
        – Du supérieur de l’abbaye. Avant mon départ, le
père abbé me l’a donné en disant qu’il pourrait
m’être utile.
      

      
        – Sais-tu ce que c’est ?
      

      
        – Un ornement. Il y a un oiseau dessus, non ? Un
faucon.
      

      
        – Et pourquoi ton maître a-t-il pensé qu’il pourrait t’être utile ?
      

      
        – Je l’ignore. Peut-être parce que je me rendais
chez les Türks, et il s’agit visiblement d’un bijou
türk…
      

      
        Keve défit le paquet, mais il ne prit pas la
médaille. Il la contempla d’un air pensif. Alors le
vieillard prit la parole. Sa voix était faible, mourante, je devais vraiment tendre l’oreille pour le
comprendre :
      

      
        – Jadis, il y a bien des années, j’ai eu en main
l’un de vos livres, et j’ai vu que vous aussi écriviez
vos souvenirs en les confiant à des feuillets fragiles.
Les rouleaux que voici sont nos livres, les encoches
qui y sont gravées sont notre écriture, notre mémoire,
celle du peuple Túr, conservée depuis l’aïeul de
mon aïeul. Transmis de main en main, ils sont parvenus jusqu’à moi. Bien des choses y sont consignées, depuis que nos ancêtres, rejoignant la Grande
Alliance des Magyars, ont quitté avec eux la Vallée
des Fleuves et ont marché vers le couchant. Et
quand ils arrivèrent ici, ceux qui arrivèrent, ils ne
se souvenaient plus de ceux qui étaient partis. Ils ne
se souvenaient plus des demeures de leurs ancêtres,
car durant de longues, longues années, ils avaient
marché sans s’arrêter, vivant entre terre et ciel,
comme les bêtes sauvages de la prairie.
      

      
        Il caressa les rouleaux avant de poursuivre :
      

      
        – Vois-tu, bureux, le pays des Magyars ressemble
à présent à une moitié de chariot : d’un côté il y a
des roues, de l’autre côté, il n’y en a pas. Les chevaux ont beau tirer de toutes leurs forces, il tourne
en rond. Et nous, comme c’est aussi la coutume
chez vous, nous avons un souverain, un prince.
Mais il n’en a pas toujours été ainsi. De même que
l’homme a une dextre et une senestre, que l’enfant
a un père et une mère, de même que chaque jour
a un soir, toute lumière son obscurité, de même que
de tout temps le feu a eu l’eau pour compagne, que
pour germer le blé a besoin de l’hiver et de l’été, de
même il faut deux souverains aux hommes. Afin
qu’ils ne soient pas comme un chariot sans roues.
Il y a très longtemps, les Magyars avaient deux
princes. L’un dirigeait les armées, c’était le gyula, il
parlait au peuple et gouvernait. Il était le chef de
guerre suprême, le hadour des hadours. L’autre
paraissait rarement devant le peuple, on ne pouvait
ni le toucher de la main, ni lui parler avec des mots,
mais chacun savait qu’il était là, comme les roues
que l’on ne voit pas de l’autre côté du chariot, mais
qui sont là, on le sait, puisque le chariot roule.
C’était le künde, le prince des âmes, en qui le
peuple puisait audace et vaillance. Il était les
racines de l’Arbre-qui-touche-le-ciel, l’esprit des
ancêtres veillait sur son pouvoir. Il était la corde du
Grand Arc, qui très longtemps a relié la Terre au
Ciel, il était le pont entre le passé et l’avenir. Peu de
temps après que nos pères eurent investi cette
contrée avec leurs tribus et leurs armées, ils virent
sa richesse, découvrirent que les peuples qui y
vivaient possédaient des trésors sous forme de fruits
mûrs tombant dans leurs corbeilles, et ils virent la
faiblesse de ces peuples, alors leurs cœurs devinrent présomptueux et futiles. Árpád lui-même, le
gyula, le hadour suprême, crut pouvoir régner seul
sur le peuple magyar, comme les rois d’Occident
régnaient sur leurs sujets. Possédé par le rêve du
pouvoir illimité, il fit traîtreusement alliance avec
les Bavarois, ceux-ci tendirent alors un piège au
künde Kurszán et à ses chefs en leur promettant la
paix, et les assassinèrent tous quand ils commencèrent à festoyer à la table richement garnie. Et afin
d’échapper à la vengeance du clan du künde,
Árpád-gyula tua tous les hadours de Kurszán et
chassa son peuple vers les terres du levant, par-delà
les Grandes Montagnes. Conformément à l’accord
conclu avec Árpád, les Bavarois lui remirent les
dépouilles de ceux qu’ils avaient tués. Cependant,
une nouvelle se répandit, et le peuple en parle
encore : les hadours d’Árpád n’auraient pas
retrouvé parmi les autres le corps de Csaba-ur, le
fils de Kurszán-künde, ni l’insigne du künde, le
médaillon de Togrul. Au fil des ans une légende
s’est forgée et a pris racine dans tout le pays
magyar, elle dit que Csaba-ur est encore en vie,
exilé quelque part en terre étrangère, mais que le
temps viendra où il rejoindra son peuple, rétablira
l’Ordre céleste et tirera vengeance des crimes
d’Árpád-gyula. Mais après Ogusbur, où la plupart
de nos chefs et de nos guerriers ont péri, l’âme de
notre peuple s’est trouvée envahie par la certitude
que les Magyars étaient frappés d’une malédiction,
et que celle-ci perdurerait tant que la mort de Kurszán-künde ne serait pas vengée et que son clan ne
serait pas revenu.
      

      
        Le vieil homme se tut, visiblement ému par son
récit.
      

      
        – Quelle triste histoire ! dis-je.
      

      
        – C’est la vérité, ajouta Keve.
      

      
        – Pourquoi me l’avez-vous racontée ?
      

      
        – Ce médaillon est l’insigne du künde. Personne
ne doit l’usurper. De même que la couronne de vos
empereurs ne peut coiffer le chef d’un vilain, l’insigne du künde ne peut tomber aux mains de
manants.
      

      
        – Je l’ai reçu de mon abbé, je vous l’ai dit.
      

      
        – Alors pourquoi te l’a-t-il donné ?
      

      
        – C’est à lui qu’il faudrait le demander. Il a sans
doute pensé qu’un insigne türk me serait de quelque
utilité en terre türke.
      

      
        Keve me lança un regard et demanda :
      

      
        – La médaille de Togrul est-elle à toi ?
      

      
        Ma réponse fut ferme :
      

      
        – Je suis Stephanus de Pannonie, chrétien, moine
de l’abbaye de Saint-Gall. Je n’ai pas le sentiment
d’avoir quoi que ce soit à voir avec ce faucon.
      

      
        Le regard de Keve s’attarda un moment sur mon
visage, puis il hocha lentement la tête et replia le
linge autour du médaillon, tout en disant à mi-voix :
      

      
        – Je ne mets pas ta parole en doute. Mais tel le feu
dans l’herbe sèche, la nouvelle va se répandre dans
le peuple qu’un clerc parlant la langue magyare est
venu d’Occident. L’esclave qui a ramassé tes vêtements dans ta tente a vu l’insigne du künde. Et le
peuple attend un miracle.
      

      
        Le seul effet que cette histoire ancienne eut sur
moi, Stephanus de Pannonie, pieux copiste et gardien du librarium de l’abbaye de Saint-Gall pendant
de longues années, c’est qu’elle me parut tout bonnement inconcevable. Comment imaginer que je
pourrais fourrer mon âme chrétienne dans un monde
de fables païennes !
      

      
        – Conduisez-moi auprès du prince, afin que je lui
remette le message et puisse regagner le monastère
où est ma place. Je ne vous demande rien de plus.
      

      
        – Et si tu étais toi-même le message ?
      

      
        – Je ne comprends pas.
      

      
        – Celui qui t’a envoyé devait savoir ce que représente le médaillon.
      

      
        – Balivernes !
      

      
        – Sinon pourquoi te l’aurait-il remis ?
      

      
        Ce que Keve suggérait me paraissait ahurissant. Je
me représentai Virgile d’Aquilée, qui, il est vrai,
n’avait jamais été de ceux qui m’étaient les plus
chers, et si je pouvais aisément en imaginer davantage à son sujet que de bien d’autres, je ne lui aurais
jamais supposé une telle fourberie. Je répondis à
Keve que je trouvais ses propos dénués de sens, et
que nous ferions bien de nous en tenir à ce qui
m’amenait ici.
      

      
        – Conduisez-moi auprès du prince !
      

      
        – On ne peut pas se présenter chez le prince
comme un berger de rien du tout venu de la prairie !
dit sévèrement Keve. Seul un harka, un officier
supérieur, peut te mener à lui.
      

      
        – Votre Zelind-ur n’est-il pas assez éminent pour
cela ?
      

      
        Le vieil Ejnek secoua la tête.
      

      
        – Tar a autant besoin de toi chez lui qu’une grenouille a besoin d’un serpent dans sa mare !
      

      
        – Zelind-ur est effectivement le harka des marches
occidentales, ajouta Keve, mais cela ne veut pas dire
qu’il soit de son intérêt de te conduire auprès du
prince.
      

      
        – Alors pourquoi m’avez-vous enlevé ? La femme
m’aurait emmené chez le prince…
      

      
        – Sarolt ? Peut-être. Zubor-ur, son père, est en
très bons termes avec les prêtres de Constantinople.
On dit même qu’il s’est converti afin de commercer
plus aisément avec les seigneurs grecs et bulgares.
Mais l’insigne du künde a tout changé. À présent
chacun nourrit des projets différents à ton égard. En
ce qui concerne Zelind-ur, entre nous nous l’appelons simplement Tar, il se peut que tu lui sois plus
utile mort que vivant.
      

      
        Je tentai d’avaler le nœud qui me serrait la gorge.
      

      
        – Mais enfin, en quoi puis-je lui nuire ? Je n’ai
qu’un message…
      

      
        – Je t’ai déjà dit de l’oublier pour le moment. Tu
es à présent détenteur de l’insigne de künde, et il est
trop tard pour y changer quoi que ce soit, même si
nous le voulions. Zelind-ur t’a repris à la fille de
Zubor-ur pour éviter qu’une Sarolt chrétienne et un
clerc chrétien ne fourvoient le prince sur un chemin
qui ne lui plairait pas. Mais il y a le Togrul… Tu
aurais mieux fait de le cacher, ou de ne pas l’apporter.
      

      
        – Comment pouvais-je le savoir ?
      

      
        – Toi, non, mais celui qui te l’a remis, il savait. Tar,
je veux dire Zelind-ur, est un descendant d’Árpád,
qui a assassiné le künde. Le prince également. La
malédiction du crime de sang pèse sur leurs âmes.
Le pouvoir et les terres de Zelind-ur devraient
revenir au clan de Kurszán-künde assassiné.
      

      
        – C’est écrit, dit Ejnek en tapotant les rouleaux de
parchemin. Quand le clan de Kurszán a été banni
vers le levant, Torhos-ur, le plus jeune fils d’Árpád et
aïeul de Tar Zelind, a reçu ses terres avec leurs habitants, c’est-à-dire nous autres, les Túrs. Nous n’avons
pas été bannis par Árpád-gyula, car il n’aurait alors
plus disposé d’arcs ni de flèches. Il avait besoin de
nos bras.
      

      
        – Si Zelind-ur apprend que tu es porteur du
médaillon, poursuivit Keve, et ce n’est plus qu’une
question de temps, car les nouvelles se répandent
parmi les Magyars plus vite que le vent, tu seras à ses
yeux une malédiction vivante évoquant le passé, la
faute de son bisaïeul Árpád-gyula.
      

      
        – Mais enfin, je suis un simple religieux envoyé
par le pape ! Je puis lui expliquer pourquoi je suis
venu…
      

      
        Ejnek se tourna vers Keve :
      

      
        – Il a l’esprit un peu lent, non ?
      

      
        – Je ne suis pas stupide !
      

      
        – Alors réfléchis à ce qui serait bon pour toi, Stephanus le bureux ! Être en vie ici ou mort là-bas ?
Chez nous, tu es en sécurité pour l’instant. Tar
n’enverra pas ses hommes ici, j’y ai veillé. Mais si tu
pars, tu seras livré à toi-même. N’oublie pas que j’ai
lié mon sort au tien. Le Cheval blanc peut venir me
chercher moi aussi, et non seulement toi.
      

      
        L’allusion au cheval blanc restait obscure pour
moi, mais c’était le cadet de mes soucis. Ejnek tendit
la main par-dessus la table et prit la mienne.
      

      
        – J’ai vu ton avenir.
      

      
        – C’est vrai, confirma Keve. Ejnek avait prévu ta
venue.
      

      
        – Par les corneilles, tu sais. Les oiseaux sont
proches du ciel, ils voient ce que les hommes ne
peuvent voir. Surtout les corneilles. Celui qui sait
déchiffrer leur vol peut comprendre leurs messages.
Il est rare qu’elles volent toujours de la même
manière. L’été, quand il fait chaud, elles ne viennent
jamais près des hommes, mais cette année elles l’ont
fait. Elles ont volé en groupe au-dessus de nous, et
pourtant notre sueur coulait. Elles ne l’ont pas fait
qu’une fois, mais à plusieurs reprises, elles repartaient et revenaient. Le matin, le soir. Elles criaient,
croassaient, les chevaux étaient effrayés. J’ai dit :
« Prends garde, Keve, des choses graves sont proches.
Quelque chose va arriver. Et tu es venu. »
      

      
        – Les corneilles ? demandai-je. Mais je chassai
aussitôt cette idée funeste, de crainte de tomber moi
aussi sous l’emprise des superstitions païennes. Et je
demandai à Keve :
      

      
        – Pourquoi as-tu risqué ta vie pour moi ?
      

      
        – Parce que je crois Ejnek. Il ne peut prévoir que
les grandes choses, pas les petites. Et parce que le
crime de sang ne doit pas rester impuni. L’homme
peut oublier, le Dieu-Ancêtre n’oublie jamais. Si la
malédiction doit se rompre, qu’elle se rompe ! Le
mal qui s’est répandu parmi nous atteindra tôt ou
tard tout notre peuple.
      

      
        – Le mal ? Il y a une épidémie chez vous ?
      

      
        – Quelque chose comme la peste, mais en plus
destructeur. La malédiction.
      

      
        – Mais je ne veux ni être l’instrument de votre
vengeance, ni jouer les rois ! Je suis un simple
moine, je ne sais même pas monter à cheval. Tout ce
que je sais faire, c’est tracer des lettres, et encore, ma
vue est à présent trop faible, je ne suis plus bon qu’à
sarcler la vigne.
      

      
        – Tu te tiens bien en selle.
      

      
        – Et après ? Des tas de gens se tiennent bien en
selle !
      

      
        – Tu avais l’insigne du künde sur toi.
      

      
        – C’est l’abbé qui me l’a donné, alors il pourrait
aussi bien être künde, non ?
      

      
        – Csaba-ur.
      

      
        – Qu’est-ce qu’il y a encore ? demandai-je aigrement au vieillard.
      

      
        – Tu es Csaba-ur.
      

      
        – Je suis Stephanus de Pannonie, n’est-ce pas
assez clair ?
      

      
        Keve fit un geste d’apaisement.
      

      
        – On est rarement ce qu’on voudrait être. Mais
bien entendu c’est toi qui décides. Tu peux partir, si
tu le veux, mais seulement pour rentrer chez toi, et
il se peut même que tu parviennes en vie au bord de
la rivière. Mais c’est peu probable. Les Varègues gardent la frontière des deux côtés. Ou bien tu restes, et
tu attends. C’est le temps qui décidera.
      

      
        Deux possibilités bien séduisantes, l’une plus tentante que l’autre.
      

      
        – Mais toi, que voulais-tu nous demander ?
      

      
        Je secouai la tête.
      

      
        – Je ne sais plus.
      

      
        J’étais donc cloué ici, Alberich, dans le village des
Túrs. Les jours se succédaient, le temps tourna à
l’automne. Parmi les Magyars, je vis et entendis bien
des choses nouvelles pour moi. Je m’imprégnai
davantage de la langue qui avait repris vie en moi. Je
m’accoutumai à leur dialecte et les compris dès lors
sans encombre.
      

      
        Bon gré, mal gré, j’ai appris beaucoup de choses
sur la vie et les coutumes des Túrs, le peuple de
Keve. Je ne veux pas t’ennuyer avec toutes ces
choses, en quoi peuvent-elles t’intéresser ? Mais afin
que tu comprennes mieux mon histoire, cela ne peut
te nuire d’en connaître certaines.
      

      
        Le clan de Keve ne vivait pas de la guerre, du
moins pas directement, mais d’activités plus pacifiques. Selon une très vieille histoire que les anciens
contaient aux enfants par les soirées d’hiver, les
peuples magyars, qui, il y a de très nombreuses
années, à l’époque des aïeux de leurs aïeux, vivaient
encore dans le lointain pays légendaire, s’unirent et,
fuyant un ennemi plus puissant qu’eux, se mirent en
route vers l’Occident pour fonder un nouveau pays.
Chaque clan, chaque tribu conclut une alliance avec
les deux princes de l’époque, le künde et le gyula,
définissant en quoi et de quelle manière chacun
devait servir la cause commune. Certaines tribus
fournirent des guerriers, d’autres se chargèrent de
cultiver la terre pour nourrir la population et les
armées conquérantes, ou la vigne pour faire du vin,
d’autres encore s’entendaient à élever et dresser les
chevaux. Le peuple de Keve apporta l’adresse de ses
mains. En travaillant l’argile, le bois, le fer, ils fabriquèrent divers récipients, des armes, des selles et des
tentes pour l’armée du prince. Et comme ils y étaient
vraiment d’une grande habileté, il s’avéra bientôt
que leurs arcs étaient les plus précis et portaient le
plus loin, que leurs tentes résistaient aux plus violentes tempêtes et que les chevaux qui portaient
leurs selles étaient les plus véloces. Au bout d’un
certain temps, ils acquirent parmi les Magyars un
renom mérité, et à titre de reconnaissance les
princes n’intervinrent pas dans la vie de la tribu,
celle-ci fut exemptée d’impôt, obligée envers le souverain par une seule loi, à laquelle tous les peuples
magyars étaient d’ailleurs soumis avec une plus ou
moins grande rigueur : dans chaque clan, dans
chaque tribu, le fils aîné de toute famille était destiné au prince. Dans certaines tribus, le cadet également, mais chez les Túrs, cela ne concernait que le
premier-né. Ainsi, lorsqu’un garçon était devenu
adulte et avait appris l’art de manier les armes –
tâche qui incombait à sa famille, ou à son clan –, il
partait pour un camp militaire, la plupart du temps
dans l’armée du hadour de son territoire, et du printemps au début de l’hiver, si la situation l’exigeait, il
guerroyait aux côtés du prince ou du hadour local
selon la nature de la campagne menée. Cela avait
jadis été le cas de Keve. Tant qu’il avait pu manier le
sabre d’une seule main et bander son arc sans
attraper de crampes, il avait participé à de nombreuses campagnes.
      

      
        J’appris aussi qu’après que les campagnes en
Occident eurent cessé, l’artisanat des Túrs était
devenu de moins en moins nécessaire. Sans guerre,
point besoin de flèches, plus de lames brisées ni de
selles fendues. Zaak me raconta qu’autrefois il en
allait bien autrement, ils ne manquaient pas
d’ouvrage entre deux campagnes, les hadours commandaient leur équipement par chariots entiers et
payaient en or, en étoffes et en esclaves. À présent les
Túrs pouvaient tout au plus compter sur le passage
de rares marchands maures venus du califat d’Hispanie. Ces Sarrasins ou Barbaresques, comme ils les
appelaient, qui s’aventuraient dans leur contrée,
emportaient quelques harnais ou selles, parfois un
beau sabre courbe, contre une poignée de sols
byzantins ou de dirhams arabes. Et bien qu’à leur
manière paisible, les Túrs tenaient quand même
rigueur au prince de les avoir privés du droit de faire
commerce, au bénéfice des Maures auxquels il
l’avait affermé. Le passage des rivières était également aux mains des Arabes et tous, même les seigneurs, devaient acquitter le péage pour traverser.
Zaak, le maître des arcs, était lui aussi lésé, car il
n’avait même pas le droit de vendre d’arcs türks à
des étrangers. Or une année entière était nécessaire
pour faire un bon arc. Avant qu’il soit endurci, il fallait étuver, assouplir et assembler les lamelles, les
sécher, les renforcer de plaques de corne, les sécher
de nouveau, les mettre sous presse et les courber…
Ses plus belles pièces avaient atteint le prix de deux
chevaux. Mais à présent des douzaines d’arcs sans
corde restaient là, inutiles, contre le mur de son atelier. Seuls les pêcheurs et les chasseurs avaient
besoin de flèches, il vendait la plupart au sein de la
tribu, ou aux quelques Avars autochtones qui vivaient
dans la région du Lac. Les Slavons achetaient des
haches et des scies, et si certains forgerons se contentaient, faute de mieux, de leur fabriquer des socs
de charrue, les orfèvres n’avaient pratiquement plus
d’ouvrage. Les ornements ne se vendaient plus, les
boucles, bandeaux et sabretaches n’étaient plus des
objets indispensables. Tout au moins en temps de
paix, car après chaque campagne, quand les guerriers revenaient les mains pleines d’or et d’argent, il
leur venait alors l’idée de se parer, ainsi que leurs
femmes et leurs chevaux.
      

      
        Le clan des Túrs était constitué de trois villages
assez proches l’un de l’autre au bord du Lac. Je fus
surpris de voir qu’il restait des Avars dans la région.
J’avais toujours cru que notre glorieux Charlemagne
avait définitivement chassé de Pannonie ce peuple
récalcitrant. Mais il en restait, fort peu, il est vrai ; à
l’évidence les troupes de Charlemagne avaient évité
cette contrée, le grand conquérant leur avait fait
grâce, pensant que leurs maigres clans de chasseurs-pêcheurs ne représentaient plus un danger pour son
empire. Ils vivaient à proximité des Türks, en bonne
entente, pour ainsi dire dans une dépendance
mutuelle pacifique, car en s’établissant dans la
région, les peuples magyars n’avaient apporté qu’un
certain ordre. Avant leur arrivée, c’était un pays sauvage et sans maître, les Francs étaient trop éloignés
pour y maintenir l’ordre. Après Charlemagne, des
troupes de pillards plus ou moins nombreuses y
avaient proclamé des royaumes à la vie éphémère
qu’une nouvelle rébellion balayait au bout de
quelques années. Des troupes d’Alamans venaient
parfois dévaster la région, et après leur départ tout
recommençait comme avant. Les Türks régnaient,
mais ils maintenaient l’ordre. Et ils avaient chassé les
colons bavarois qui s’étaient peu à peu répandus
dans toute la Pannonie avant leur arrivée.
      

      
        J’observai que les Magyars ne traitaient pas les
Avars comme un peuple soumis, mais leur témoignaient un certain respect, comme s’ils avaient
retrouvé en eux de lointains parents perdus depuis
longtemps. Leurs langues présentaient quelques
similitudes, au moins dans la mélodie des mots, je
m’en rendis compte moi-même. Certaines de leurs
coutumes semblaient également remonter à une
même origine. J’ai plusieurs fois parcouru la région
à cheval avec Keve, il nous est même arrivé de nous
aventurer assez loin le long du Lac ou dans les
forêts, mais nous avons toujours trouvé bon accueil
dans les villages. Je suis entré dans quelques maisons
en bois des Avars, j’y ai vu les mêmes tables basses
que chez les Túrs, le même foyer d’argile. Ils connaissaient également le koumis, le lait de jument fermenté. Keve m’a dit que lorsque leurs ancêtres
avaient rencontré les Avars en arrivant dans ces
contrées, ils s’étaient salués comme il convient à des
parents de longue date. Selon Ejnek, les runes gravées sur les rouleaux faisaient mention de certaines
tribus magyares qui s’étaient mises en route avant
les autres, et avaient suivi d’autres chemins pendant
les cent années suivantes. Après que les farouches
Huns d’Attila eurent pris le chemin du couchant,
plusieurs tribus les avaient suivis, mais leur trace
s’était perdue dans le cours infini du temps.
      

      
        Un jour que nous étions partis à cheval avec Keve,
il me révéla quelques éléments de leurs croyances.
Des nuages venant de l’ouest moutonnaient dans le
ciel, et le soleil commençait à descendre quand nous
fîmes halte au sommet d’une colline. Keve montra la
vaste plaine qui s’étendait devant nous.
      

      
        – Quand nos légendes parlent du Pays d’Est, la
terre ancestrale que nous avons quittée, elles disent
que le pays des Magyars était entouré de prairies si
étendues que nul ne les avait jamais parcourues d’un
bout à l’autre. Le ciel au-dessus de leurs têtes était si
vaste qu’il fallait au soleil trois fois plus de temps
que par ici pour aller du levant au couchant.
J’ignore si c’est possible. Mais pourquoi les rouleaux
mentiraient-ils ? D’immenses forêts et de larges
rivières agrémentaient le paysage. Il n’y avait ni
véritable hiver, ni véritable été. Chaque herbe,
chaque arbre avait un nom. Les hommes connaissaient les animaux sauvages comme ils se connaissaient entre eux. Tout avait un nom. Et quand ils
sont partis, abandonnant tout, ils ont oublié les noms
des arbres et des animaux. Dès lors, tout s’appela
autrement. C’est pourquoi la langue magyare n’a pas
de mot pour désigner le loup ou le cerf : au cours de
nos migrations, des générations entières ont vécu
dans des contrées d’où ces animaux étaient absents.
Quand ils les ont retrouvés, ils ont nommé l’un
szarvas, c’est-à-dire « pourvu de cornes », l’autre
farkas, « pourvu d’une queue ».
      

      
        – Lupus et cornutus, disent les Latins. Je croyais
que ces animaux vivaient partout.
      

      
        – Eh bien, non. Nos écritures le disent aussi.
Ejnek pourrait t’apprendre bien des choses.
      

      
        – Seulement il ne veut pas. Je lui ai demandé de
me montrer les rouleaux, mais il a refusé.
      

      
        – Parce que tu te refuses toi-même. Il n’a pas
encore confiance en toi.
      

      
        – Il ne veut pas m’appeler par mon nom !
      

      
        – Il a dit que tu avais un nom. Ejnek n’est prêt à
te reconnaître que sous un seul nom, mais seulement quand tu l’auras accepté. Jusque-là, tu es anonyme pour lui, comme les plantes et les animaux
d’ici dont les noms ne disaient rien à nos pères. Ils
n’avaient pas d’âme, on ne pouvait donc leur parler.
      

      
        – Cela n’a pas beaucoup de sens. Je pense que
dans votre pays ancestral, vous appeliez aussi l’orme
un orme, non ?
      

      
        – Ce n’est pas cela ! Ou plutôt si, mais c’est quand
même autre chose. Tu dois saisir la différence. Mon
enfant est un enfant, comme toute progéniture de
parents est un enfant, chacun est un enfant tant qu’il
n’est pas adulte, cependant chaque enfant a un nom
que lui a donné son père. L’orme est un orme, c’est
vrai, mais ces arbres-ci, ces prés-ci, ces eaux-ci ne
sont pas les arbres, les prés, les eaux de là-bas. Il est
écrit dans les rouleaux que pendant leurs longues
années de migration, nos ancêtres ont sans cesse
habité des terres nouvelles, ils y sont restés plus ou
moins longtemps, mais jamais assez pour s’habituer
aux nouveaux noms qu’ils donnaient aux bêtes et
aux forêts. Quand ils les avaient assimilés, il leur fallait aller plus loin. Les écritures disent qu’au Pays
d’Est, il y avait une forêt, la forêt de Bord, où chaque
arbre avait un nom propre, par exemple le chêne
Zernegye qui veillait à ce que les chasseurs rendissent l’hommage dû à l’âme des animaux qu’ils
tuaient, et s’ils ne le faisaient pas, il se desséchait. Il
y avait aussi le Lac de Glace où rôdait le Poisson
Berger à moustaches, guettant les jeunes vierges qui
s’aventuraient seules et s’asseyaient sur les pierres
du rivage pour tremper imprudemment leurs jambes
dans l’eau fraîche… Et les grandes rivières, le Baruk
et la Trulla, où il y avait autant de poissons que
d’abeilles dans une ruche…
      

      
        – Ce sont des contes, mon ami, rien de plus que
ceux des Saxons, à propos de leurs sombres forêts
effrayantes.
      

      
        – Quand bien même ? dit Keve en haussant les
épaules. Les contes des Bavarois et des Saxons proviennent des forêts de Bavière et de Saxe. Mais nous
avons perdu nos légendes lorsque Árpád a banni le
peuple de Kurszán par-delà les Grandes Montagnes.
C’étaient eux les gardiens de nos contes, de l’histoire
de nos ancêtres, ils tenaient les écritures, l’homme
du Dieu-Ancêtre était de leur clan, leurs conteurs
allaient de tribu en tribu et racontaient notre passé
auprès du feu. Il n’y a plus personne pour raconter.
Ils ont emporté les écritures. Ejnek en a conservé
certaines car lorsque le clan de Kurszán fut exilé
vers l’est, il a mis quelques rouleaux en sécurité ici.
Il est peut-être le seul qui sache encore déchiffrer
ces runes. Tout notre passé disparaîtra avec lui. Ces
légendes ne parlent pas des forêts d’ici, leurs racines
ne s’enfoncent pas dans la terre d’ici, et quand leurs
conteurs se mettaient à chanter, ce n’était pas la
mélodie de ce lac. Nos cœurs saignent du regret de
ce monde inaccessible que nous avons perdu à jamais.
Nous avons laissé là-bas nos forêts, nos rivières, nos
lacs, mais nos légendes nous ont suivis ici, nous les
avons portées dans nos cœurs, sur notre dos comme
nos tentes et nos demeures, et à présent, nous les
avons perdues. Bon nombre d’entre nous pensent
que nous devrions, quel qu’en soit le prix, retourner
au lointain Pays d’Est.
      

      
        – C’est aussi ton avis ?
      

      
        – À présent, cela m’est égal. Je suis trop vieux
pour rêver de l’impossible. Mais nous pourrions
peut-être retrouver le clan de Kurszán avant que le
Cheval blanc m’emporte.
      

      
        Je lui demandai de quel cheval il parlait.
      

      
        Il m’expliqua que selon leurs croyances, le Cheval
blanc emporte les défunts vers les Champs d’Éternité, où le soleil ne se couche jamais. Lorsque
quelqu’un meurt, la coutume veut qu’on ne l’enterre
pas avant le coucher du soleil suivant, car c’est le
temps qu’il faut à son âme pour se préparer au
voyage. Et le défunt, tout au moins son âme, reste
parmi les vivants pendant ce temps. Il ne sait pas
tout de suite qu’il n’est plus au nombre des vivants,
il lui faut du temps pour le comprendre. Quand un
homme meurt, dit Keve, il voit apparaître un enfant
aux yeux infiniment tristes, qui se plaint d’avoir
perdu son chemin ; l’enfant dit qu’il n’est pas de ce
village et demande qu’on l’aide à rentrer chez lui. Il
y a une sombre forêt, dit-il au défunt, qu’il n’ose pas
traverser seul, peut-il l’accompagner jusqu’à la
maison de ses parents ? L’homme est ému, il a lui-même des enfants, il sait ce qu’il doit faire. Alors il
selle son cheval, prend son arc et suit l’enfant.
Quand ils entrent dans la forêt, le cheval avance
encore un peu, mais le sous-bois devient si épais que
les branches l’empêchent bientôt de passer. L’homme
se demande s’il ne vaudrait pas mieux rebrousser
chemin, mais l’enfant se retourne et voilà que ce
n’est plus un enfant, mais une jeune fille, la première qui lui avait jadis promis son cœur. Les yeux
baignés de larmes, elle lui demande de descendre à
terre, de laisser son cheval et de la suivre à pied, car
elle n’ose poursuivre seule son chemin. Le cœur de
l’homme bat à se rompre, il était très amoureux dans
sa jeunesse. Il abandonne alors son cheval et, l’arc
en main, l’épée au côté, s’engage vaillamment sur les
traces de la jeune fille. Mais la forêt est de plus en
plus dense, les branches, les épines, les lianes s’accrochent sans cesse à la corde de son arc, et sa
marche lui semble de plus en plus pénible. Il réfléchit de nouveau à ce qu’il convient de faire, quand
la jeune fille se retourne. Ce n’est en fait plus une
jeune fille, mais sa propre mère qui le regarde à présent d’un air suppliant et lui demande en pleurant
de laisser là ses armes si elles l’empêchent d’avancer,
et de la suivre, même désarmé, car elle a si peur dans
cette forêt obscure qu’elle n’oserait pas continuer
seule. Alors l’homme obéit, car les enfants doivent
obéir à leurs parents, il dépose son arc et se fraie un
chemin à mains nues dans l’épais taillis. Ils marchent, marchent tant qu’ils sortent enfin des bois et
s’arrêtent au bord d’un champ immense. L’homme
aperçoit alors un cheval blanc qui l’attend, portant
l’Arc d’or sur son flanc. Et il n’y a plus ni enfant, ni
jeune fille, ni mère. L’homme suspend l’Arc d’or à
son épaule, enfourche le Cheval blanc et part vers
l’est, là où le soleil ne se couche jamais.
      

      
        Le jour où Keve m’a raconté cela, j’ai aussitôt eu
envie de lui demander ce qui se passait quand une
femme mourait, car une femme, n’est-ce pas, ne
pouvait emporter ni arc ni épée pour ce voyage.
Mais je n’ai pas osé lui poser la question.
      

      
        Il arrivait que Keve disparaisse plusieurs jours. Je
présumais qu’au titre de kegyour du seigneur
Zelind, il avait des affaires à régler. Le kegyour
devait maintenir les relations des clans entre eux,
éventuellement rendre la justice, mener des pourparlers, permettre à des marchands étrangers de
pénétrer sur le territoire du seigneur, ou les en
chasser. Comme il me l’avait dit auparavant, il
s’occupait de tout ce qui n’était pas du ressort du
hadour, lequel avait pour mission de maintenir
l’armée en état et de surveiller les frontières. Les
rares fois où je pressai Keve de questions sur ma
propre mission, à savoir le message du pape, sa
réponse fut invariablement qu’il fallait attendre. Je
bougonnais tout seul, ce qui me faisait du bien, mais
cela finit par m’ennuyer. J’attendais, comme il me
l’avait demandé. Parfois, quand j’étais seul, j’allais
flâner du côté de Zaak, je le regardais tailler les
flèches, les polir et y ajuster diverses pointes de fer.
      

      
        Un matin, Zaak m’accueillit par ces mots :
      

      
        – T’as pas de bourse, Csaba-ur.
      

      
        – De bourse ?
      

      
        Il montra celle qu’il portait à la ceinture. J’en
avais vu chez les Türks, Keve en portait une, ainsi
que les cavaliers avec lesquels j’étais venu, c’était
une sorte de petite poche en toile, pas plus grosse
que le poing, et le devant, qui pouvait se relever,
était renforcé d’une plaque de cuivre ou parfois
d’argent, ornée de motifs de fleurs. Zaak dit qu’en
voyage, les Türks y serraient leur pierre à briquet,
leur maigre fortune, des sachets de poudres à guérir
et toutes sortes de menues choses.
      

      
        – Un homme doit porter une escarcelle, pas comme
les fumelles. Je t’en ai fait une, tiens !
      

      
        Elle était décorée de brillants motifs en cuivre. Il
m’aida à l’attacher à ma ceinture et je la portai
désormais.
      

      
        Zaak était aussi peu loquace que possible. Nous
restions assis côte à côte des heures durant, sans que
l’un de nous dise un seul mot. Un jour, lassé de ce
silence, je lui demandai pourquoi certains Magyars
portaient les cheveux tressés et d’autres non, comme
lui.
      

      
        – C’est-y donc des choses comme ça qui te tarabustent, Csaba-ur ?
      

      
        Même avec peu de mots, il visait juste.
      

      
        – Des choses comme ça, mon ami. Et je ne suis pas
Csaba-ur.
      

      
        – Bon. Pour que tu dormes tranquille, je vas te le
dire.
      

      
        Il m’expliqua que ceux qui accomplissaient un
service d’ost portaient trois tresses. Mais seulement
pendant la durée de leur service. Ceux dont l’activité
n’était pas militaire ou qui n’avaient jamais combattu n’avaient pas le droit de se tresser les cheveux.
On pouvait ainsi savoir qui jouissait ou non du droit
de guerre. Celui qui était en service, où qu’il se
trouve en terre türke, si sa mission le conduisait loin
du campement de son hadour, on lui devait le gîte et
le couvert. Il pouvait ainsi manger et se reposer
avant de poursuivre son chemin.
      

      
        – Et toi, tu n’as jamais accompli l’ost ?
      

      
        – Jamais. J’étais le cadet, bureux. Mais mon frère
aîné Terjék, il y est encore. Dans les archers du
prince Taksony.
      

      
        – Il est au service du prince ?
      

      
        – C’est ce que je dis. À cinquante pas, il crève l’œil
gauche d’une chouette.
      

      
        – Le gauche ?
      

      
        – Si c’est celui qu’il a choisi.
      

      
        Un jour, il me tendit un arc neuf, non tendu.
      

      
        – Un grand bonhomme comme toi doit pouvoir
l’encorder sans peine !
      

      
        Il plissa les yeux d’un air malicieux.
      

      
        – Pourquoi pas ? dis-je en prenant l’arc.
      

      
        Il était lourd, légèrement recourbé aux extrémités, tenait bien dans la paume. Je l’appuyai sur le
sol, le courbai davantage et fixai la fine lanière à la
pointe supérieure. Mais j’eus beau le retourner en
tous sens, quelque chose faisait qu’il ne ressemblait
pas vraiment à un arc türk. Zaak se mit à rire.
      

      
        – Pas comme ça, Csaba-ur ! Pas dans le sens de la
courbure, même un enfant l’aurait su ! Dans le sens
contraire ! Ça, un arc !
      

      
        Je le regardai avec étonnement puis, décrochant
la corde, je fis une nouvelle tentative. Dans le sens
contraire de la courbure. Je transpirais à grosses
gouttes mais ne parvins pas à ployer l’arc. Il semblait
être en fer. Les plaques de corne qui le renforçaient
ne voulaient pas céder, et il m’échappait continuellement des mains.
      

      
        Zaak ne cessait pas de rire. Enfin, lassé de mes
efforts, il me reprit l’arc.
      

      
        – Comme ça, regarde !
      

      
        Il s’assit dans l’herbe, cala la pointe inférieure de
l’arc contre sa cuisse puis, pesant de tout son poids
sur la pointe supérieure, il le fit ployer dans le sens
voulu et accrocha la lanière en un tournemain. À
présent, l’arc avait vraiment l’air d’un arc türk, en
forme de B sans dos, et il était si tendu que la corde
semblait près de se rompre. Zaak me tendit une
flèche en disant que je devais être le premier à
essayer l’arme. Il me montra où placer l’extrémité
munie de plumes et comment maintenir la flèche en
la serrant dans mon poing contre l’arc. Et je ne
devais pas pincer l’empennage mais accrocher les
doigts sur la lanière. Quand je bandai l’arc neuf, il fit
entendre des craquements, des grincements. La
flèche s’élança vers le haut, je ne vis pas où elle
allait.
      

      
        – C’est un bon arc, opina Zaak. Il a du corps.
      

      
        Un après-midi, les gamins que j’avais rencontrés
au bord du lac vinrent me voir. Assis sous l’appentis
de Zaak, je les vis approcher puis s’arrêter à la hauteur de la maison voisine, comme s’ils hésitaient à
venir jusqu’à moi. Ils se concertèrent quelques instants, puis se décidèrent enfin. Le plus grand déclara
qu’ils voulaient m’emmener le lendemain à la chasse
aux canards dans la roselière.
      

      
        Ils vinrent me chercher à l’aube, puis nous partîmes vers le lac. Les trois plus grands portaient un
arc et un carquois empli de flèches de diverses longueurs. Ils étaient aussi accompagnés de deux chiens
dont les aboiements avaient sans doute réveillé tout
le village. Quand nous fûmes tout près des roseaux,
les canards, qui nous avaient vus arriver, s’envolèrent tous à tire-d’aile.
      

      
        – Eh bien, ceux-là, nous n’en ferons pas notre
rôti, dis-je aux garçons.
      

      
        Mais l’un d’eux s’écria :
      

      
        – Un aigle pour eux !
      

      
        Alors un autre sortit de son carquois une flèche
dont l’extrémité n’était pas munie d’une pointe, mais
d’un cône de bois gros comme le pouce. Il la lança
prestement et elle s’envola en tournoyant avec un
sifflement qui imitait le cri d’un aigle courroucé. Les
canards, sentant le danger, revinrent se réfugier
dans les roseaux, mais les garçons, mettant un genou
en terre, bandèrent leurs arcs à l’horizontale et,
quand les canards se posaient sur l’eau, ils étaient
aussitôt abattus par les flèches dont la pointe en fer
était en forme de deux V. Pendant ce temps, le troisième gamin continuait de lancer des flèches sifflantes pour empêcher les canards de sortir de la
roselière. Les autres avaient attaché une longue
lanière à l’empennage de leurs flèches en V, afin de
les récupérer. Ils les relancèrent une douzaine de
fois. Les cris d’effroi et de douleur qui retentissaient
derrière les roseaux indiquaient qu’elles avaient
atteint leur but. Lorsque les garçons eurent mal aux
bras à force de bander leurs arcs, ils firent signe aux
plus jeunes de lâcher les chiens qu’ils retenaient à
l’arrière. Les molosses se jetèrent à l’eau avec des
aboiements furieux et nagèrent vers les roseaux.
Rivalisant de zèle, ils firent deux ou trois allers et
retours et rapportèrent cinq canards blessés. Une
belle prise, la chasse avait à peine duré un quart
d’heure. Les autres oiseaux s’étaient enfuis, car au
bout d’un moment la flèche sifflante avait cessé de
les effaroucher. Les garçons m’expliquèrent qu’on
ne pouvait pas jouer à cela tous les jours, les canards
n’étaient pas si bêtes !
      

      
        Les oiseaux aux plumes bigarrées gisaient à nos
pieds.
      

      
        – Il y en a un pour toi, Csaba-ur, dit généreusement le plus grand, dénommé Zour.
      

      
        – Je m’appelle Stephanus. Et le canard, je vous le
donne, je ne sais pas quoi en faire.
      

      
        – Chete le saura, elle.
      

      
        – Tu crois qu’elle en voudra ?
      

      
        – Du canard ? Pourquoi pas ? Zaak fabrique des
flèches, mais il ne va pas à la chasse.
      

      
        Ils restèrent silencieux un moment, puis Zour
demanda :
      

      
        – C’est vrai que tu es le kündü, Csaba-ur ?
      

      
        – Qui t’a dit cela ?
      

      
        – Tout le monde le dit.
      

      
        – Je ne suis ni kündü, ni künde, ni Csaba-ur.
      

      
        – Alors t’es rien ?
      

      
        – Si, je suis Stephanus. Je vous l’ai déjà dit. Vous
savez bien, le bureux.
      

      
        Un autre prit la parole :
      

      
        – C’est Ejnek qui sait.
      

      
        – Il sait quoi ?
      

      
        – Qui tu es.
      

      
        – Comment Ejnek saurait-il mieux que moi qui je
suis ?
      

      
        – Ejnek sait tout.
      

      
        – Il ne peut pas tout savoir.
      

      
        – Tu sais que le kündü fait de la magie ?
      

      
        – Vous le voyez bien : je ne fais pas de magie,
donc je ne suis pas le künde.
      

      
        – D’après Ejnek, tu peux aussi faire de la magie.
      

      
        Sur le chemin du retour, des petits me dépassèrent en courant et se retournèrent pour me taquiner
en criant :
      

      
        – Kelendikünde-kelendikünde !…
      

      
        J’eus l’impression qu’on me prenait pour l’idiot
du village. De retour, je remis le canard, ma part du
butin, à Chete.
      

      
        – Que dois-je en faire ? demanda-t-elle en souriant.
      

      
        – Le repas.
      

      
        – Si tu m’aides…
      

      
        Elle ébouillanta l’oiseau puis me le donna à
plumer. Alors moi, l’émissaire du pape, je m’assis sur
une bûche et entrepris d’arracher les plumes du
canard, tout en réfléchissant à ma situation. J’en vins
à la conclusion que cela n’allait pas. On me prenait
pour celui que je n’étais pas, sans le moindre égard
pour celui que j’étais. Alors, sans même en finir avec
le canard, je courus à la recherche d’Ejnek.
      

      
        L’enclos des chevaux se trouvait au bout du village. Si tous les villageois n’en possédaient pas, il y
avait quand même des éleveurs de chevaux, ainsi
qu’un homme préposé à leur entretien, une sorte de
chef d’écurie, bien que leur vie durant, les chevaux
türks ne vissent jamais d’écurie. Ils mangeaient et
dormaient en plein air, tout au plus étaient-ils parfois abrités l’hiver sous un appentis. Mais la coutume
voulait qu’un homme soit enterré avec son cheval,
aussi chaque famille en faisait-elle élever au moins
un, au cas où… Je trouvai Ejnek près de l’enclos.
      

      
        – Regarde, Csaba-ur ! dit-il en montrant les chevaux. Tu vois le gris qui gambade là-bas ? Quand je
mourrai, il m’accompagnera dans la forêt aux épais
sous-bois…
      

      
        – Il est très beau, répondis-je d’un ton aigre. Mais
si tu le permets, je voudrais te demander quelque
chose : pourquoi veux-tu faire croire à tout le
monde que je suis votre Csaba-ur, künde, kündü ou
je ne sais quoi, et que je sais faire de la magie ?
Même les enfants m’en ont parlé…
      

      
        – Le künde possède des pouvoirs magiques,
chacun sait cela. Il voit l’avenir.
      

      
        – Alors pourquoi n’a-t-il pas vu jadis que les
Bavarois allaient l’assassiner ?
      

      
        – Nul ne peut prévoir sa propre mort, pas même
le künde.
      

      
        – C’est bien trouvé.
      

      
        – C’est comme tu le dis, Csaba-ur. Car le künde
n’est pas un homme de pouvoir. Être künde est son
état, il est le vase qui recueille le souffle du Dieu-Ancêtre.
      

      
        – Moi je suis un serviteur de Jésus-Christ, pas une
espèce de pot !
      

      
        – Et si tu étais les deux ?
      

      
        – Mais qu’est-ce que ça veut dire, à la fin ? Jusque-là, tu ne voulais me donner aucun nom, à présent les deux sont bons pour toi !
      

      
        – Parce que je me suis rendu compte de quelque
chose.
      

      
        – Tiens donc !
      

      
        – Je ne peux pas te dire que tu n’es pas un bureux
dénommé Stephanus, alors que tu l’as été de longues
années, n’est-ce pas ?
      

      
        – Il me semble !
      

      
        – Tu es aussi Stephanus le bureux, parce que tu as
été obligé de vivre en tant que tel bien des matins,
bien des nuits. Tu t’es imprégné de la personne de
Stephanus, parce qu’il te fallait vivre jusqu’au jour
où tu pourrais redevenir celui que tu es, celui que tu
étais avant de devenir bureux, comme le crapaud
qui dort dans son trou des années durant, tant qu’il
ne reçoit pas de pluie…
      

      
        – Attends, cela devient compliqué. De quel crapaud ?…
      

      
        – Ce n’est pas important. Écoute ce que je te dis :
ce dont je me suis rendu compte, c’est précisément
ce qu’il y a de miraculeux en toi, tu es à la fois
bureux et künde. Notre malheur, celui des Magyars,
est que depuis des temps immémoriaux, nous ne
connaissons que nous-mêmes, notre passé, nous
pleurons une époque oubliée. Et voilà que tu es
venu, tu connais la langue et l’âme de l’Occident,
mais ton cœur est magyar, tu portes l’insigne de
künde, tu es habité par l’esprit divin, tu détiens le
pouvoir magique d’élever l’âme des hommes, tu leur
ouvres d’autres mondes… Tu connais les livres des
clercs, tu sais lire dans leurs âmes, à présent tu dois
apprendre à lire les runes afin que l’ordre revienne
dans ton cœur. Je me trompais en croyant devoir
choisir entre Stephanus et Csaba-ur. Mais qu’y puis-je, je suis vieux, mon esprit n’est plus aussi vif. Il ne
faut pas choisir. Tu es les deux. Nul ne peut, sur un
ordre, devenir autre que ce qu’il est. Tout au plus
peut-il être celui-ci et celui-là. Et les deux, c’est toujours plus qu’un seul.
      

    

  
    
       

      
        Notre frère Stephanus, parti en terre türke avec la noble
mission d’initier les incroyants à la sainte parole de l’Évangile, fut traité par eux de manière inhumaine. Il dut vivre
parmi les porcs, manger avec ces bêtes et dormir dans leurs
excréments. Stephanus de Pannonie supporta tous ces tourments avec dignité, car il croyait qu’en les lui infligeant, le
Seigneur voulait le mettre à l’épreuve, et à moins d’être
dévoré par une baleine comme l’indocile Jonas, il ne pouvait
se soustraire à la volonté divine. Stephanus supporta son
sort, il se leva avec les porcs, se coucha avec les porcs,
mangea leur pâtée, et il pria beaucoup. Il observa en même
temps la vie des païens, lesquels habitaient sous la terre, à
la manière des taupes. Ils croyaient en un dieu qui montait
à cheval. Mais il se peut aussi que leur dieu fût le cheval,
car ils ornaient leurs montures de grandes quantités d’or,
d’argent, de pierres précieuses, en puisant dans les trésors
sacrés qu’ils avaient criminellement dérobés dans nos
églises. S’il leur prenait envie de se distraire, les païens
attachaient Stephanus sur le dos d’un cheval qu’ils faisaient
courir sans pitié, puis se gaussaient à grands rires impies
des tourments qu’endurait notre pauvre frère sur le cheval
au galop. Ils avaient aussi un prêtre qu’ils appelaient
taltouch, celui-ci s’enivrait parfois, si bien qu’il avait toutes
sortes de visions par lesquelles il effrayait le peuple barbare
et mécréant. Un jour qu’ils avaient mené frère Stephanus
avec les porcs au pâturage, le taltouch vint le voir et lui dit
qu’il allait lui prouver que sa divinité païenne était plus
puissante que Notre-Seigneur Jésus-Christ…
      

    

  
    
       

      
        … as-tu remarqué, Alberich, comme le printemps
était timide cette année ? Bien sûr, tu l’as remarqué,
je pose des questions stupides, dans ma solitude, je
m’imagine parfois que la nature ne joue que pour
moi. Il fait froid, il gèle la nuit, mais en regardant
bien, tu peux voir que les taches de neige sont de
plus en plus vitreuses, poreuses, l’hiver perd de sa
vigueur. À cette époque les cavaliers türks quittent
leurs quartiers d’hiver et vont dresser leurs tentes
sur les pâturages d’été. Merci pour le bois que tu as
apporté. Eh bien, puisque tu l’as apporté, tu peux
aussi allumer le feu. Passe-moi l’outre. Ce vin nouveau ne vaut pas grand-chose, mais faute de mieux…
Es-tu assez prudent ? Personne au monastère n’a
remarqué que tu venais souvent par ici ? Ah oui, j’ai
une dent qui me fait mal, une du fond. Tu pourrais
faire encore quelque chose pour moi, puisque tu
viens me voir, autant en profiter. Va trouver le frère
herboriste, et dis-lui que tu as mal aux dents, mais
ne te laisse pas avoir avec une de ses médiocres
potions, dis-lui que je t’ai parlé jadis de la décoction
d’anis comme d’un excellent remède contre ce mal,
et demande-lui-en. Tu me l’apporteras. Qui est
l’herboriste ? C’est toujours Septimus ? Bien, il saura.
Je connais moi-même bien des plantes, mais toutes
ne poussent pas dans cette forêt.
      

      
        Oui, je sais, tu voudrais savoir ce qui s’est passé
chez le seigneur Zelind. Tu te souviens que Keve disparaissait régulièrement du village, parfois pour plusieurs jours ; or, à chacun de ses retours, il se montrait toujours plus secret, plus mystérieux, cela
m’avait frappé. Si je lui demandais ce qu’il en était
de ma mission, il répondait évasivement. Mais par la
suite je compris qu’il lui était impossible de parler de
la conspiration qui se tramait à mon insu, et à l’évidence, à mesure qu’elle évoluait et approchait de
son dénouement, chaque étape était plus incertaine
et risquée que la précédente. Ejnek lui-même n’était
pas au fait de tous les détails, pourtant il connaissait ce projet et je mettrais la main au feu qu’il en
était, peut-être même lui seul, à l’origine. Mais à ce
moment-là, il n’en montrait rien. Il s’employait ostensiblement à m’initier aux secrets de leur écriture. Je
passais des journées entières dans la pénombre enfumée de sa maison où, tout en buvant du koumis, il
m’aidait avec un zèle infatigable à déchiffrer ces
signes en forme d’arêtes qui m’étaient inconnus. Ce
n’était pas chose facile, ces textes rédigés au cours de
plusieurs siècles étaient de forme disparate, les
règles avaient changé au fil du temps. Par exemple
les voyelles, qui ne figuraient pas dans les plus anciens,
avaient peu à peu été introduites dans les suivants.
De plus, ces écrits se lisaient de droite à gauche. Je
l’avoue franchement, je me trouvais trop vieux pour
apprendre une nouvelle écriture, ma vue se fatiguait
vite, au bout de quelques lignes les signes tracés sur
la peau jaunie se confondaient en taches noires
devant mes yeux. C’est pourquoi je finis par demander à Ejnek de me raconter ce que contenaient les
rouleaux. Il me répondit qu’il serait insensé de
raconter l’histoire de tant de siècles, mais puisque
Csaba-ur devait savoir où remontaient ses racines,
il allait me révéler ce qui était indispensable.
      

      
        Il commença au tout début. Un jour, le Dieu-Ancêtre partit à la chasse sur son char de feu, le
Soleil, tiré dans le ciel par douze Chevaux blancs. Il
avait parcouru la moitié de la Prairie céleste quand,
baissant le regard, il vit la Terre déserte, où il n’y
avait pas encore d’hommes. Les forêts abritaient des
ours, des cerfs, les eaux étaient peuplées de poissons,
afin que le Dieu-Ancêtre prît plaisir à les chasser.
Donc le Dieu-Ancêtre regarda la Terre et vit une
biche à la patte brisée, gisant au bord du torrent. Les
loups attirés par l’odeur du sang l’encerclaient déjà.
Le Dieu-Ancêtre eut pitié de la biche, il arrêta son
char dans le Ciel et descendit sur Terre. D’un éclair
grondant, il dispersa les loups, puis il guérit la patte
de la biche à la chaleur de son feu et la laissa repartir
dans la forêt. Alors le Dieu-Ancêtre pensa que cela
n’était pas bon, il ne pouvait veiller seul sur tous les
animaux, et décida de créer un serviteur qui veillerait à la sécurité de toutes les bêtes de la Terre. Sitôt
dit, sitôt fait, il prit de la boue du ruisseau et en fit
de la chair, façonna des os avec les cailloux de la
rive, et créa l’homme. Et puisqu’il n’y avait pas
encore eu d’homme, il n’y avait pas de nom pour lui,
alors le Dieu-Ancêtre l’appela Ágos, d’après la fière
parure du cerf, et lui dit : Voici le monde, je te le
confie, veille sur mes animaux et sur mes prairies. Tu
peux prendre ce dont tu as besoin, mais pas plus
qu’il ne t’est nécessaire. Le Dieu-Ancêtre détela un
des douze Chevaux blancs de son char de feu et
l’apporta à l’homme sur la Terre, en disant : Voici ton
cheval, afin que sur la terre tu sois plus rapide que
le vent, et que dans le ciel, tu voles plus haut que le
faucon. Puis il lui donna aussi l’Arc d’or afin qu’il
protège les animaux qu’il lui avait confiés. Enfin le
Dieu-Ancêtre planta un grand arbre qui touchait le
ciel, et le nomma Arbre-qui-touche-le-ciel, et il dit à
l’homme : Voici l’Arbre-qui-touche-le-ciel, il relie
l’homme au Dieu-Ancêtre. S’il te faut quelque chose,
grimpe jusqu’au sommet et tu trouveras dans le ciel
ce dont tu as besoin. L’homme en fut heureux, il mit
l’Arc d’or à son épaule, enfourcha le Cheval blanc et,
plus rapide que le vent, il s’éleva plus haut que le
faucon. Mais il finit par s’ennuyer, il se sentait seul.
Il grimpa en haut de l’Arbre-qui-touche-le-ciel et dit
au Dieu-Ancêtre : Je suis seul, je n’ai personne à qui
parler, personne auprès de qui pleurer si j’ai de la
peine, personne avec qui rire quand mon âme est
emplie de joie. Donne-moi quelqu’un avec qui je
partagerai mes jours. Le Dieu-Ancêtre eut pitié de
l’homme, qui l’avait toujours bien servi, et il pensa
que le cerf avait une compagne, et que les colombes
bâtissaient leur nid à deux. Alors avec la boue et les
cailloux du torrent, le Dieu-Ancêtre fit une autre
créature humaine, qu’il appela Shuta, comme la
biche, mais comme il n’y avait plus assez de pierres,
celle-ci était plus petite et plus fragile. Voici ta compagne, dit-il à l’homme en donnant vie à la femme,
mais elle est plus faible que toi, ses os sont plus fragiles, alors tu devras aussi veiller sur elle. La femme
plut à l’homme, il l’emmena avec lui, et il dormit
avec elle. Alors les hommes se multiplièrent sur la
Terre, habitèrent les prairies, les forêts. Puis les fils
se mirent à envier Ágos, leur père, pour le Cheval
blanc qui le rendait plus véloce qu’eux tous et
l’emportait loin au-dessus d’eux dans le ciel. Ils
l’envièrent pour l’Arc d’or grâce auquel toutes ses
flèches atteignaient leur but. Ils lui dirent : Donne-nous aussi un cheval, afin que nous n’allions plus à
dos d’âne, fais-nous un arc avec lequel nous serons
aussi adroits que toi ! Ágos supporta leurs récriminations, puis, quand il en eut assez de les entendre
se plaindre, il grimpa à l’Arbre-qui-touche-le-ciel et
exposa au Dieu-Ancêtre ce que lui demandaient ses
fils. Ne les écoute pas, dit le Dieu-Ancêtre, il n’y a
pas autant de Chevaux blancs que d’hommes sur la
Terre, et l’Arc d’or est unique. L’âne est assez bon
pour tes fils, et la houe leur suffit pour travailler la
terre. Le temps passa, mais les fils réclamèrent
encore, ils ne voulaient plus labourer jusqu’à la fin
des temps, ils réclamaient un arc pour aller chasser
dans la forêt. Voyant quels soucis accablaient son
époux, Shuta lui dit : Vois cette ânesse, c’est une bête
de peu, accouple-la au Cheval blanc et ce qu’ils
engendreront, donne-le à tes fils. Et va abattre un
arbre, fais-en un arc semblable à l’Arc d’or, afin que
tes enfants puissent eux aussi chasser et vivre d’autre
chose que de racines et de fruits. Ágos obéit à sa
femme, il mena l’ânesse au Cheval blanc, et ainsi
naquit la monture qu’il donna à ses fils. Si elle ne
volait pas dans le ciel, elle était cependant plus
véloce que l’âne. Et, observant la forme de l’Arc d’or,
il en fit un semblable en bois, et le donna à ses
enfants. Cet arc n’était certes pas aussi précis que
l’Arc d’or, il se déformait sous la pluie, mais ses fils
purent abattre un cerf à la course rapide et se régalèrent de sa chair savoureuse. Cependant, le Dieu-Ancêtre vit ce qu’Ágos avait fait avec le Cheval
blanc et l’Arc d’or. Il se mit en colère, descendit des
Prairies célestes et à Ágos, qu’il avait pétri avec de
la boue et des pierres, il dit : Ce que je t’ai donné
ne te suffisait pas, tu as créé un cheval qui ne peut
pas voler dans le ciel comme le Cheval blanc, et tu
as fabriqué pour tes enfants une vile copie de l’Arc
d’or. Alors je te reprends le Cheval blanc, je te
reprends l’Arc d’or, contente-toi de ce que tu as
fabriqué. Tu ne pourras plus monter au ciel sur ton
cheval, désormais le faucon chassera toujours plus
haut que toi, ton arc de bois se détendra sous la
pluie, il perdra sa force contre le vent. Voilà quel
sera ton sort tant que tu vivras sur Terre. Mais
lorsque ton temps sera fini en ce monde, après ta
mort j’enverrai le Cheval blanc te chercher avec
l’Arc d’or, pour te rappeler combien ta vie était plus
belle auparavant.
      

      
        Selon Ejnek, c’est ainsi que l’homme avait été
créé, alors je lui racontai ce qu’il en était dans les
Saintes Écritures. C’est presque la même chose, dit-il, mais quand je lui parlai du déluge, il dit que je me
trompais, cela ne s’était pas passé ainsi. Au dernier
moment, le Dieu-Ancêtre avait fait grâce à l’humanité. Comment le Dieu-Ancêtre aurait-il pu être
assez fou pour détruire ce qu’il avait créé ? Car au fil
du temps, les hommes s’étaient véritablement multipliés sur la Terre, si bien qu’il y avait à peine assez
de place pour tous et qu’ils étaient constamment
divisés par des querelles. Ils guerroyaient sans cesse,
et celui qui le pouvait s’emparait des biens des
autres, afin d’en avoir toujours plus. Telle qu’Ejnek
me l’a racontée, cette histoire était un peu confuse,
ou je ne m’en souviens plus très bien, mais je
m’efforce de t’en restituer l’essentiel. Parmi les descendants d’Ágos il y avait un homme appelé Ugek, et
cet Ugek avait conquis plus de puissance que tous les
autres. Il régnait sur les hommes, mais ne pouvait
maintenir son pouvoir que par des guerres incessantes, ce dont le peuple souffrait fort car les gens se
battaient constamment et mouraient, soit au combat,
soit de faim. Le seul qui eut le courage de lui résister
était un chef de tribu nommé Kündü, qui, voyant les
souffrances du peuple, s’opposa à son souverain.
Mais il tenta en vain de le convaincre par de sages
conseils, la cupidité, la malignité d’Ugek ne connaissaient pas de limites. Alors Kündü monta en haut de
l’Arbre-qui-touche-le-ciel et se plaignit au Dieu-Ancêtre du sort misérable que subissaient les
hommes sur Terre. Je ne me mêle pas des affaires
des hommes, lui répondit le Dieu-Ancêtre, ils ont
voulu le cheval et l’arc, qu’ils en assument les
conséquences ! Kündü fut attristé de ce que même le
Dieu-Ancêtre ne veuille pas venir en aide aux
hommes. Il revint parmi les siens, mais comme il
avait le cœur vaillant, il continua de se battre et
exhorta le peuple à se révolter contre la tyrannie.
Voyant quel adversaire implacable se dressait contre
lui, et redoutant une révolte, Ugek s’empara de
Kündü, le fit enchaîner et jeter aux oubliettes. À
cette époque, les gens se souvenaient encore de
l’histoire de leurs aïeux, aussi Ugek savait-il qu’Ágos,
son ancêtre, était très proche du Dieu-Ancêtre, il
connaissait l’histoire du Cheval blanc qui emportait
son cavalier dans le ciel, et de l’Arc d’or qui ne manquait jamais sa cible. Et son cœur saignait lorsqu’il
pensait combien il pourrait accroître sa puissance
s’il avait un tel Cheval blanc pour monture et s’il
allait au combat l’Arc d’or à la main. Alors Ugek
décida de monter une nuit en secret à l’Arbre-qui-touche-le-ciel et de dérober au Dieu-Ancêtre le
Cheval blanc et l’Arc d’or. C’est ce qu’il fit, par une
nuit sans lune, il monta au ciel en grimpant à l’arbre
et vola l’un des Chevaux blancs dans la Prairie
céleste où ils se reposaient. Il prit l’Arc d’or sur le
char de feu, enfourcha le cheval et redescendit sur la
Terre. Désormais il fut invincible, le Cheval blanc
l’emportait à toute vitesse au-dessus des armées, et il
décochait avec l’Arc d’or des flèches qui ne manquaient jamais leur cible. Mais le Dieu-Ancêtre vit
cela, et ressentit devant la vilenie humaine une
peine et une fureur dont il ne sut dire laquelle était
la plus forte. Il arrêta son char de feu dans le ciel au-dessus de la bataille et, décochant ses éclairs, anéantit Ugek et ses troupes. Puis dans son terrible courroux, il saisit l’Arbre-qui-touche-le-ciel et l’arracha
de la Terre avec ses racines. Ensuite il descendit
parmi les hommes terrifiés et leur dit : En raison de
votre félonie sans bornes, je me détourne dorénavant de vous. C’est en vain que vous me chercherez,
il n’y a plus d’Arbre-qui-touche-le-ciel pour vous
mener à moi ! Un seul d’entre vous est pur, son nom
est Kündü, et s’il me vient l’envie de m’adresser à
vous, c’est par lui que je vous parlerai. Choisissez-vous un chef qui puisse rétablir l’ordre parmi vous,
et en qui vous pourrez avoir confiance, car désormais vous ne pourrez poser les yeux sur Kündü,
vous ne pourrez le toucher de vos mains, vos âmes
sont trop perfides, vous pourriez lui faire du mal. À
présent, c’est moi qui veillerai sur lui. Ou bien vous
faites ce qu’il dit, ou bien je vous anéantirai jusqu’au
dernier, comme j’ai anéanti Ugek. Alors le Dieu-Ancêtre délivra Kündü puis regagna la Prairie céleste,
et jamais plus ne redescendit parmi les hommes. En
signe de leur alliance, il avait remis à Kündü un
médaillon représentant Togrul, le faucon chasseur,
signifiant que seul Kündü était capable de s’élever
en esprit aussi haut que le faucon s’élevait dans le
ciel. Quant aux hommes, ils élirent pour chef un
homme intègre qui s’appelait Gyula, et celui-ci
guida le peuple avec sagesse, demandant l’avis de
Kündü avant de prendre toute décision importante.
Depuis ce temps, les Magyars ont deux souverains,
le gyula, qui veille à ce que l’ordre règne parmi les
hommes, et le künde, qui rend la justice et est placé
sous la protection du Dieu-Ancêtre.
      

      
        Ejnek m’apprit qu’autrefois les Magyars consignaient leur histoire sur des tablettes d’argile, mais
lorsqu’ils durent quitter leur terre natale, ne pouvant emporter toutes ces tablettes qui étaient fort
lourdes, ils transcrivirent tout sur des peaux de
chien. C’est le clan de Kurszán qui fit tout cela, il
était chargé de noter tous les événements importants, afin de les conserver pour la postérité. Et tout
s’arrêta lorsque le clan du künde fut banni. Les histoires se perdront, dit tristement Ejnek, car hormis
le peuple du künde, nul ne s’en souvient.
      

      
        C’est à cette époque que je commençai à me
douter que quelque chose se préparait à mon sujet.
Jusque-là, mes yeux étaient comme fermés, la
découverte du monde türk que je ne connaissais pas
m’empêchait de voir ce qui couvait par-delà le
visible. Pourtant j’aurais dû m’en rendre compte. Au
moins lorsque des étrangers firent de plus en plus
souvent apparition au village. Des seigneurs richement vêtus avec leur escorte, ou des émissaires seuls
surgissaient au grand galop, sautaient de leur selle
avant que leur monture se fût immobilisée, et repartaient peu de temps après. Le village commençait à
s’animer.
      

      
        Puis un matin d’octobre, alors que les abords du
lac étaient couverts de gelée blanche, Keve revint au
village en annonçant que nous partirions le lendemain matin pour le campement du seigneur Zelind.
Je voulus savoir pourquoi il avait fallu attendre si
longtemps, et ce qui s’était passé pour que le temps
soit venu de partir, mais tout ce qu’il me révéla d’un
air mystérieux, c’est que le terrain était préparé.
      

      
        – Ils savent que tu viens, dit-il, et à présent nous
savons aussi où nous allons.
      

      
        Nous attendîmes que les premiers rayons du soleil
déchirent la voûte encore obscure. Mais avant notre
départ, Ejnek vint me remettre le médaillon de
Togrul qu’il avait attaché à une lanière de cuir.
      

      
        – Porte-le sous ta pelisse. S’il le faut, il montrera
que tu es Csaba-ur.
      

      
        J’avais déjà renoncé depuis longtemps à discuter
avec lui de la qualité de Csaba-ur. Chete et Zaak me
munirent de provisions, une galette de pain, de la
viande salée, mais, comme ils dirent, le soir même je
souperais à table.
      

      
        – À ce qu’on dit, Zelind-ur aime faire les choses
en grand, observa Zaak, mais ne te laisse pas aveugler et observe ce que fait Keve, Csaba-ur !
      

      
        Une fois en selle, je les remerciai pour l’hospitalité
qu’ils m’avaient offerte ces dernières semaines.
      

      
        – On l’a fait pour nous aussi, répondit Zaak qui
avait son franc-parler.
      

      
        Nous partîmes, Keve et moi, en compagnie de six
archers türks aux cheveux tressés qui étaient venus
avec lui la veille. Nous portions d’épaisses pelisses
qui ne laissaient pas passer le froid, et on m’avait en
plus coiffé d’un bonnet de fourrure. Nous prîmes la
direction du sud-est, par où, je m’en souvenais, nous
étions venus. Pas de grand galop cette fois, nous
étions dans les temps, ainsi que le dit Keve, et avancions à un trot confortable. Nous avons même pu
contourner les passages marécageux où nous avions
dû forcer nos chevaux en venant. Je m’étais accoutumé au silence qu’observaient les Türks en chevauchant, aussi suivis-je leur exemple en laissant errer
mes pensées : viendrait-il enfin, le jour où je pourrais de nouveau prendre du repos dans ma cellule du
monastère ? Je pensais aux vendanges qui devaient
être passées depuis longtemps, à la dégustation du
moût dans le cellier… et à d’autres choses encore. Je
me ressaisis en sentant venir le mal du pays.
      

      
        Vers midi, nous fîmes une courte halte pour prendre
un repas froid arrosé de quelques gorgées de vin,
puis nous reprîmes notre chemin.
      

      
        En fin d’après-midi, nous arrivâmes au bord du
large fleuve appelé Danube. Le passage était tenu
par des Maures à qui nous dûmes payer le droit
d’utiliser le bac. Ils connaissaient Keve, car dès qu’ils
l’aperçurent, ils le saluèrent avec force courbettes,
leurs visages barbus fendus d’un sourire serviable.
Keve leur jeta quelques sols en grinçant des dents.
Un ordre fut lancé, les robustes Slaves blonds qui
manœuvraient le bac empoignèrent les cordages et
nous halèrent jusqu’à l’autre rive. Nous n’eûmes
même pas à descendre de cheval.
      

      
        Une fois de l’autre côté, je racontai à Keve que
j’avais moi aussi dû m’acquitter du péage lors de
mon arrivée, mais cela ne l’émut pas.
      

      
        – Être obligé de payer des étrangers pour traverser une rivière dans mon propre pays ! dit-il d’un
air furieux en regardant au loin. (La peau se tendit
sur les os de son visage.) Mais tu verras, Csaba-ur,
cela va changer, nous ferons ce qu’il faut.
      

      
        Je le regardai sans comprendre.
      

      
        Nous repartîmes à une allure un peu plus soutenue, et avant que le soleil ne dore l’horizon au
couchant, le campement du seigneur Zelind apparut
derrière une colline aux pentes douces.
      

      
        Comme tu dois le savoir par nos chroniques, les
frontières septentrionales du grand empire romain
s’étendaient dans cette partie de la Pannonie. Il est
vrai qu’elles changeaient constamment, selon que les
peuples barbares du Nord ou les légions romaines en
étaient maîtres, mais dès que l’Empire avait consolidé son pouvoir sur un territoire, il édifiait des fortifications, des remparts, des tours de guet. Ces
ouvrages – notamment grâce à notre glorieux Charlemagne – ont été conservés en bon état jusqu’à nos
jours, et les chefs türks établissaient leurs campements avec prédilection dans ces forts romains. Ils
faisaient même venir des bâtisseurs de Byzance pour
les agrandir et les renforcer. Mais où que leur destin
les conduise, les Grecs restent obstinément des
Grecs, ils ne savent bâtir qu’avec un œil grec, c’est
pourquoi aux édifices massifs et aux remparts abrupts
des constructions romaines, ils avaient ajouté des
tours moins austères, parfois tarabiscotées, et des
murailles à la couronne dentelée qui offraient un
singulier spectacle à qui venait de l’étranger. Ai-je
besoin de dire que cette confusion de styles ne
gênait nullement les Magyars ? Étant un peuple
cavalier – le seigneur Zelind recrutait ses guerriers
surtout dans les tribus d’éleveurs de chevaux –, les
édifices en pierre ne leur servaient qu’à se protéger
du froid et de la neige, eux et leurs chevaux, mais du
printemps à l’automne, tant que la saison le permettait, ils vivaient dans leurs tentes de feutre à toit plat.
Rien d’étonnant à ce que je fusse stupéfait en voyant
apparaître une curieuse forteresse, posée comme
une couronne sur la tête du roi des fous au sommet
d’une autre colline, au pied de laquelle des centaines de tentes rondes étaient dressées sur la
prairie.
      

      
        Comme nous approchions du campement, Keve
vint vers moi et arrêta mon cheval.
      

      
        – Fais bien attention à ce que je te dis : quand
nous serons au fort, prends une heure de repos.
Ensuite nous souperons ensemble à la table de
Zelind-ur. Quoi qu’il se passe, garde ton calme, tu
n’as rien à craindre.
      

      
        Et il repartit en direction de la citadelle avant que
j’eusse pu lui poser la moindre question. À présent,
j’étais mort de peur. Nous traversâmes le village de
tentes où des hommes et des femmes nous firent une
haie improvisée. Un silence impressionnant nous
accueillit, sur notre passage les conversations cessaient, les visages se tournaient vers nous. Ma renommée m’avait précédé, ils savaient manifestement qui
j’étais. Je finis par me sentir mal à l’aise sous le feu
croisé de ces visages muets. Les regards fixés sur moi
n’avaient rien de menaçant, mais ils reflétaient une
curiosité prudente, et je les sentais dans mon dos
tandis que nous défilions au pas de nos chevaux.
      

      
        Soudain quelque chose d’inattendu se produisit.
Un homme âgé sortit du rang, se posta devant moi et
saisit la bride de mon cheval. Notre cortège s’immobilisa. Le cavalier qui était à côté de moi intima au
vieillard l’ordre de s’écarter du chemin, mais celui-ci ne bougea pas, ne répondit rien, ne détourna pas
le regard. Il scrutait mon visage comme pour y chercher quelque chose. Nous nous dévisageâmes ainsi
quelques instants, puis les traits du vieux Türk
exprimèrent une stupéfaction mêlée d’incrédulité, il
lâcha la bride de mon cheval, recula et disparut dans
la foule.
      

      
        Une voie romaine empierrée montait vers la citadelle. Curieusement, celle-ci n’avait pas de porte,
seulement un large porche voûté. Quand je fus parvenu à mettre pied à terre, on me conduisit dans
l’une des tours où un étroit escalier menait à la pièce
qui m’était réservée. Je me sentis presque chez moi
entre ces murs de pierre, devant la petite fenêtre,
comme si j’étais soudain revenu dans ma cellule du
monastère. Par chance, il y avait un lit, et je m’y jetai
aussitôt. Après avoir marmonné instinctivement une
prière, je me plongeai dans la contemplation du plafond. J’étais déterminé à me battre, quoi qu’il en
coûte, pour parvenir le plus tôt possible auprès du
prince des païens et lui remettre ce maudit message,
et avec un peu de chance, je serais de retour à Saint-Gall avant l’hiver. Le peuple türk était véritablement
divisé, j’avais pu m’en rendre compte, notamment du
fait qu’on m’eût pratiquement enlevé, arraché à la
protection de la femme aux cheveux noirs, mais également par ce que Keve m’avait raconté au village,
aussi n’avais-je pas la moindre intention de me mêler
de quelque querelle barbare que ce fût. Je n’eus pas
à réfléchir longtemps pour conclure que le seul
moyen d’y parvenir était de m’en tenir aux ordres de
ceux qui m’envoyaient et de ne révéler l’objet de ma
mission à nul autre qu’au prince. Oui, dit aussitôt la
voix pusillanime du poltron qui résidait en moi, mais
je suis tout seul au milieu des barbares, livré sans
défense à tous leurs caprices, et s’ils me menacent,
s’ils me torturent, combien de temps garderai-je le
silence ? Connaissant bien mes capacités, je savais
que cela ne durerait pas longtemps. La seule vue des
instruments de torture suffirait peut-être même à me
délier la langue…
      

      
        Pendant que je m’inquiétais de mon sort, le soleil
s’était couché. Je rêvassais encore dans l’obscurité,
quand la porte s’ouvrit et un homme portant une
torche me dit de le suivre.
      

      
        Le repas, ou plus exactement le festin que le seigneur Zelind donnait en mon honneur, était servi
dans une salle au rez-de-chaussée de la citadelle.
Comme je l’appris par la suite, le chef, ou le gouverneur de la province ou quoi qu’il fût, car j’ignorais
quel titre donner à ce dignitaire barbare, vivait lui
aussi dans une grande tente ronde au pied de la colline, et c’est seulement pour moi que, se pliant aux
coutumes occidentales, il avait fait exceptionnellement dresser la table dans la citadelle. Il y avait
effectivement une table flanquée de deux longs
bancs, ce dont je me réjouis particulièrement. Je pris
place où m’indiqua l’homme qui m’escortait.
      

      
        L’apparition du seigneur fut assez décevante.
Lorsqu’il entra en compagnie de quelques-uns de
ses hommes, je crus d’abord qu’un mal le tourmentait, c’est peut-être à cela que Keve avait fait allusion
auparavant. Sa démarche était malaisée, il chancelait, appuyé au bras d’un de ses suivants. Il fallut
l’aider à s’asseoir au haut bout de la table. La
lumière dansante des flambeaux faisait ressortir la
pâleur de son teint. Il devait être un peu plus jeune
que moi. En s’asseyant, il ôta son bonnet, qu’il
déposa sur la table. Alors, voyant qu’il était complètement chauve, je compris pourquoi on lui donnait
le surnom de Tar1.
      

      
        Il me fallut un petit moment pour me rendre
compte que Sa Seigneurie était ivre. Dès qu’il fut
installé, il tendit la main vers sa coupe. On s’empressa de le servir.
      

      
        Il n’y avait pas de protocole, chacun se mit à
manger dès que les plats de viande et les petits pains
en forme de galette furent apportés à table. Je ne me
fis pas prier non plus. Nous étions une vingtaine de
convives, des dignitaires türks vêtus de brocart
rouge, vert, jaune rehaussé d’or, certains portaient
moustache, d’autres non, mais tous avaient les cheveux tressés et, contrairement à Zelind-ur, ils avaient
conservé leurs couvre-chefs, de petits bonnets pointus ou plats. J’étais à l’extrémité du banc, mais personne ne vint prendre place au bout de la table à ma
droite, comme pour indiquer qu’un seul pouvait
présider. Un jeune Türk s’installa sur le banc à ma
gauche, il mangea sans m’accorder un regard,
comme si je n’étais pas là. Keve était à la gauche de
Zelind-ur, au haut bout de la table, je l’apercevais
quand il se penchait pour dire quelque chose à Sa
Seigneurie, qui sommeillait visiblement.
      

      
        Le repas me parut digne d’éloges. Il y avait toutes
sortes de volailles, du faisan, de l’oie, du rôti de sanglier, du vin en quantité, et de grandes cruches de
koumis voisinaient avec les vins sur la table. Comme
ce breuvage laiteux m’avait paru agréable, j’optai
pour le koumis. Suivant l’exemple des autres convives,
je me régalai sans retenue, passablement rassuré par
ce banquet silencieux, mais à l’atmosphère assez
détendue.
      

      
        Nos ripailles duraient depuis un certain temps
quand Zelind-ur m’adressa soudain la parole :
      

      
        – Ainsi, c’est toi, le moine que les Varègues ont
capturé ?
      

      
        Personne ne s’arrêta de manger, mais je sentis
tous les regards fixés sur moi. J’avalai précipitamment ce que j’avais dans la bouche avant de
répondre :
      

      
        – Oui, seigneur, c’est moi. J’apporte au prince un
message de Sa Sainteté Jean XII, le pape…
      

      
        – Puis-je voir la missive ?
      

      
        Il fallut de nouveau fournir des explications,
comme je l’avais fait pour Keve.
      

      
        – Je délivrerai le message oralement, seigneur. Je
n’ai pas de document écrit.
      

      
        – Taksony ne te croira pas, pourquoi le ferait-il ?
Les paroles s’envolent.
      

      
        – Avec ta permission, seigneur, quand le prince
entendra mes paroles, il saura que mes intentions
sont pures.
      

      
        – Ou votre pape est vraiment stupide, ou il est très
rusé. Connaissant votre situation, je ne sais que supposer.
      

      
        – Envisageons une troisième possibilité, seigneur :
le pape Jean XII est de bonne foi, autrement dit ses
intentions sont honnêtes.
      

      
        – Pourquoi ferions-nous cela ?
      

      
        – Peut-être est-ce par simple prudence qu’il ne
m’a pas confié de message écrit. Et ce n’est assurément pas sans raison.
      

      
        Zelind-ur rota bruyamment.
      

      
        – Étant le seigneur des marches occidentales, je
dois savoir qui je laisse entrer sur le territoire des
Magyars. Je veux entendre ce message !
      

      
        Je ne comprenais pas pourquoi les païens s’imaginaient que j’allais faire maintenant ce que je n’avais
pas fait auparavant. Je répétai courtoisement que je
devais remettre le message au prince en personne.
Tandis que je parlais, la tête de Sa Seigneurie bascula vers l’avant, je crus qu’il s’était endormi, mais,
reprenant conscience du monde qui l’entourait, il se
redressa avec dignité, jeta un regard circulaire et,
comme s’il ne m’avait pas entendu, reprit :
      

      
        – Qu’avons-nous à faire avec votre pape ? Il est
bien trop loin, et il n’a pas de soldats. Si c’était un
message d’Othon, alors oui, nous aurions de quoi
parler avec lui. Mais le pape ?… Il doit y avoir un
piège, non ?
      

      
        Il parcourut la tablée du regard, et tous approuvèrent de la tête.
      

      
        – Le pape peut faire dire ce qu’il veut, poursuivit-il, nous ne pouvons le prendre au sérieux. Surtout
en l’absence d’un document scellé. Je crains bien,
moine, que Taksony n’écoute même pas ton message.
      

      
        J’insistai :
      

      
        – On m’a dit que par ici on avait appris l’existence
d’une délégation papale. Et puisque les hommes de
l’empereur avaient arrêté le légat à Capoue, je suis
venu seul et sans missive.
      

      
        – Nous autres ne savons rien d’une quelconque
délégation. Et toi, Keve ?
      

      
        Keve secoua la tête.
      

      
        – Je n’ai entendu parler d’aucune délégation, seigneur.
      

      
        Je lui lançai un regard furieux, auquel il ne répondit pas.
      

      
        – Tu vois bien, moine ! dit Zelind-ur en haussant
les épaules. Nous n’avons pas la moindre idée de ce
dont tu parles.
      

      
        Je ne sus que répondre à cela. Virgile d’Aquilée
avait affirmé le contraire. Cependant, l’accueil que
nous avaient réservé les Varègues (pauvre Gunther,
Dieu ait son âme !) semblait indiquer qu’ils ne nous
attendaient pas.
      

      
        – Et puis, reprit Zelind-ur en pointant le doigt
dans ma direction, tu n’as pas vraiment l’air d’un
émissaire du pape ! Tes cheveux sont comme ceux
des clercs d’Occident, mais tu portes un habit
magyar et tu parles notre langue. Il y a beaucoup de
religieux magyars à Rome ?
      

      
        – Je ne viens pas de Rome.
      

      
        – Qu’est-ce que je disais ?!…
      

      
        – Je viens de Saint-Gall. Quant à mes vêtements,
tes gens me les ont donnés lorsque…
      

      
        – Et ils t’ont aussi appris notre langue ?
      

      
        Comme je maudis l’instant où j’avais prononcé
mes premières paroles en langue magyare ! Je
n’aurais pas dû dire que je comprenais leur langue,
j’aurais parlé latin ou alémanique, ils m’auraient
davantage respecté. Keve avait dit qu’il avait préparé
ma venue chez Zelind-ur, mais à ce moment-là, ce
n’est pas du tout l’impression que j’avais.
      

      
        En dépit des coupes qu’il vidait l’une après l’autre,
Zelind-ur présentait tous les signes d’une parfaite
lucidité, et c’est un regard clair qu’il posa sur moi.
      

      
        – Si j’envoyais une délégation à l’empereur
Othon, crois-tu que je choisirais des hommes qui
parlent bavarois et magyar, et qui ne savent pas eux-mêmes ce qu’ils sont ? Non, celui que j’enverrais ne
parlerait pas un mot de bavarois, il serait magyar de
la tête aux pieds et attaché par mille liens au peuple
magyar et à son pays, afin qu’il ne lui vienne pas à
l’idée de me trahir. Je devrais être sûr que tout ce
qui compte pour lui se trouve ici, sur ces terres, et
qu’il y reviendra une fois sa mission accomplie. Et
l’empereur ne devrait avoir aucun doute quant à
celui qui se présente devant lui.
      

      
        Je ne lui cachai pas que j’étais offensé :
      

      
        – Eh bien moi, je suis Stephanus de Pannonie,
religieux de l’abbaye de Saint-Gall, émissaire du
pape ! Moi aussi, je suis attaché par mille liens au
pays d’où je viens, en particulier à mon couvent, et
je ne désire rien tant que de remplir ma mission afin
de retourner le plus tôt possible chez moi…
      

      
        – Tu as donc un foyer ?
      

      
        Cette énormité me laissa un instant sans voix.
      

      
        – Le monastère est mon foyer. J’y ai grandi…
      

      
        – Au monastère ? Parmi les moines ? Enfermé
entre quatre murs de pierre ? C’est là que tu aspires à
retourner ? Et moi qui croyais que les moines
n’avaient d’autre désir que de sortir de leur couvent !
      

      
        Il y eut quelques rires.
      

      
        – Donc tu es impatient de rentrer chez toi ?
reprit-il.
      

      
        – C’est vrai, je ne le cache pas.
      

      
        – Alors pourquoi as-tu emporté ce maudit insigne
de Togrul ? Tu l’as sur toi ?
      

      
        Devant son ton menaçant, je hochai craintivement
la tête.
      

      
        – Montre-le-moi !
      

      
        J’entrouvris ma pelisse et le médaillon jeta un
éclat à la clarté des flambeaux. Tous s’étaient arrêtés
de manger et, retenant leur souffle, contemplaient le
disque de métal.
      

      
        – Sais-tu ce que c’est ? s’écria Zelind-ur en pointant l’index. C’est l’oiseau Togrul, l’insigne du
künde. Il y eut un temps où celui qui posait sur lui
une main profane était enterré vivant. Cet insigne a
été perdu il y a de longues années, on a raconté bien
des légendes à son sujet, et voilà qu’il réapparaît
dans les hardes d’un bureux d’Occident ! Ce n’est
tout de même pas le pape qui te l’a remis ?
      

      
        – J’ai déjà dit que je ne venais pas de Rome…
      

      
        – Imbécile de moine ! Je sais bien que tu ne viens
pas de Rome ! Ne dis pas n’importe quoi ! Qui t’a
remis l’insigne, et pourquoi ?
      

      
        Il ne fallait pas être bien malin pour sentir que
cela pouvait mal finir. Le banquet donné en mon
honneur avait pris une autre tournure. Cependant je
ne trouvai rien d’autre à dire que la vérité. Mais pouvait-elle trouver preneur en ces lieux ? Du regard, je
demandai l’aide de Keve, mais il garda le silence, les
yeux fixés sur la table pour ne pas me voir, tournant
son gobelet entre ses mains, comme absorbé par une
profonde méditation. Il me fallut donc expliquer
une fois de plus que l’abbé m’avait remis cet insigne
juste avant mon départ, au cas où il pourrait m’être
de quelque utilité en terre türke… Force me fut
aussi de constater que ma voix n’était guère assurée,
et qu’elle se brisait même sous l’effet de la peur.
      

      
        – Mensonges ! s’écria Zelind-ur en se levant brusquement, apparemment dégrisé en un instant. Chacune de tes paroles est un pitoyable mensonge, car
tu veux nous faire croire que tu es le fils disparu de
Kurszán-künde !
      

      
        – Mais non, je…
      

      
        – Espèce de fourbe, j’ai toujours su que nous commettrions une erreur fatale si nous laissions un seul
d’entre vous venir sur nos terres. Tes jours sont
comptés, sache-le, car les manigances et le complot
auxquels tu participes, inutile de le nier, tout comme
tes évêques et ton empereur, vont te coûter la vie !
Ils t’ont envoyé avec l’insigne de Togrul afin que tu
sèmes la révolte et la division parmi les Magyars. Ils
ont conservé cet insigne de longues années en attendant une occasion favorable…
      

      
        – Ce n’est pas vrai ! m’écriai-je, d’autant plus
désespéré en voyant que Zelind-ur, le visage
déformé par la colère, s’approchait de moi en contournant la table d’une démarche à présent assurée,
et saisissait la poignée de son sabre.
      

      
        – Tu vas mourir, moine !
      

      
        Je me levai d’un bond, ne sachant ce que je devais
faire, mais à la vérité, je n’eus le temps de rien, car
les événements furent plus rapides que mes pensées.
      

       

      
        Il me faut faire une pause, mon cher Alberich, afin
de rassembler tous les détails de ce qui suivit. Bien
des années ont passé, mais chaque fois que je
repense à cette soirée au fort de Zelind-ur, de nouveaux souvenirs surgissent à ma mémoire. Pourtant,
tout s’est passé en quelques instants. Je ne pouvais
détacher le regard de Zelind-ur, qui approchait à
grands pas en brandissant son sabre, l’air furieux.
On ne pouvait se méprendre sur ses intentions, ni
sur le fait qu’il allait les mettre à exécution de sa
propre main. Tu ne me croiras peut-être pas, mais il
est des moments où l’on est capable d’acquérir des
certitudes essentielles en un rien de temps. Le temps
que Zelind-ur fasse les quelques pas qui nous séparaient, j’eus pleinement conscience de la pitoyable
fugacité de la vie. Mais tandis que, pétrifié, j’attendais le moment fatal, je perçus du coin de l’œil qu’il
se passait autre chose, comme si ma conscience
s’était dédoublée, une partie de moi se préparait à
mourir, l’autre voyait apparaître, à la porte de la
salle, des archers, le hadour Agolcs en tête, qui me
parurent avancer avec une lenteur désespérante,
bien qu’en réalité ils eussent dû faire irruption dans
la pièce. Alors, au moment où Zelind-ur levait son
sabre, le jeune Türk qui avait pris place à côté de
moi m’empoigna par la ceinture et m’entraîna à
terre. Tout en tombant, je vis encore le visage interloqué de Zelind-ur se tourner vers les archers, une
douzaine de flèches se plantèrent l’une après l’autre
dans sa poitrine avec un bruit mat, puis, tandis que
je roulais sous la table, j’entendis d’autres volées de
flèches et des cris de douleur, car la mort faisait une
riche moisson…
      

      
        Je ne saurais dire combien de temps cela a duré,
sans doute pas plus de quelques minutes, qui pourtant me semblèrent des heures, puis quelqu’un me
donna une tape dans le dos, je pouvais me relever. Je
sortis en rampant de sous la table et découvris un
spectacle d’épouvante. Un bon nombre des convives
qui partageaient mon dîner quelques instants auparavant baignaient à présent dans leur sang, qui
gisant au sol, qui effondré sur la table. La plupart
avaient été abattus par des flèches, d’autres à coups
de sabre. Du sang, du sang partout…
      

      
        – Dieu tout-puissant, murmurai-je, à quoi bon
tout ceci ? Pas à cause de moi, j’espère…
      

      
        Keve se tenait près de moi.
      

      
        – À cause de toi, ou pour toi, comme tu préfères.
Tar allait te tuer.
      

      
        – Mais eux… dis-je en montrant les cadavres.
      

      
        – Ils étaient les hommes de confiance de Tar, ses
dignitaires. Ils partagent le sort de leur maître. Si un
seul d’entre eux était resté en vie, tu n’aurais plus
jamais été en sécurité.
      

      
        J’étais dans une confusion totale. Heureux d’être
sain et sauf, car il s’en était fallu de peu que Zelind-ur ne me fendît en deux d’un coup de sabre, j’étais
aussi torturé d’être la cause de tant de morts
d’hommes. Moi, un pauvre moine de rien du tout
qui voulait seulement remettre un message.
      

      
        Sur ces entrefaites, des hommes vinrent enlever
les dépouilles.
      

      
        – La nuit sera longue, dit Keve. Tous les proches
de Tar doivent être exterminés.
      

      
        Je le regardai avec effroi.
      

      
        – Que veux-tu dire ?
      

      
        – Ce que j’ai dit. Nous ne devons pas songer qu’au
lendemain, mais aussi au surlendemain. Si son fils
grandit, il se vengera.
      

      
        – Je ne puis laisser faire cela !
      

      
        – C’est déjà décidé.
      

      
        – Je proteste ! Vous ne tuerez pas d’enfant en mon
nom !
      

      
        – Tu ne comprends pas…
      

      
        – Oh si ! Je comprends parfaitement la lâcheté.
Vous avez peur d’un enfant qui, dans bien des
années, une fois adulte, réclamera vengeance à vos
enfants. C’est bien cela ?
      

      
        – Oui, c’est cela.
      

      
        – Eh bien non ! Sache que si vous touchez à un
seul de ses cheveux, je jetterai ce maudit médaillon
par la fenêtre et repartirai à pied pour Saint-Gall !
Vous n’aurez pas de künde, Dieu m’en est témoin !
      

      
        – Mais Csaba-ur…
      

      
        – Trêve de Csaba-ur ! Vous avez versé assez de
sang pour rien. Comment s’appelle le fils de Zelind-ur, ou de Tar, ou je ne sais comment vous le
surnommez ?
      

      
        – Kolpány.
      

      
        – Amenez-le-moi immédiatement ! Tant que je
serai ici, c’est moi qui veillerai sur lui.
      

      
        – Tu ne parles pas sérieusement ?
      

      
        – Ah non ? dis-je en le toisant d’un regard sévère.
Tu maintiens que je suis Csaba-ur, le künde ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Alors voici ce que je te dis : moi, le künde, je
t’ordonne, à toi, Keve, d’amener ici sur-le-champ ce
gamin, Kolpány, ou quel que soit son nom ! Nous
verrons bien si tu crois vraiment que je suis le
künde !
      

      
        Je ne reconnaissais pas ma propre voix. Ni les
mots que je venais de prononcer. Keve et moi nous
dévisagions avec une égale incrédulité.
      

      
        Tandis que nous nous regardions en chiens de
faïence, Keve était visiblement en proie à une lutte
intérieure, puis son regard se détendit.
      

      
        – Qu’il soit fait selon ta volonté… Csaba-ur.
      

      
        – Ah, tout de même !
      

      
        – À une condition.
      

      
        – Est-il d’usage de poser des conditions au
künde ?
      

      
        – Tu n’es pas encore künde, Csaba-ur, le chamane
ne t’a pas encore initié. Tu n’es künde que pour
nous, ce qui suffit en soi car notre croyance est vraie
et forte, mais cette certitude n’est malgré tout que
notre croyance, rien de plus, tu le comprends, n’est-ce pas ? Si je dis à ces gens que tu n’es pas le künde,
demain tu seras de nouveau un moine dont la vie ne
vaut pas plus ici que les hardes qu’il porte.
      

      
        Il avait parlé à mi-voix, mais avec une force de
conviction qu’il était impossible de ne pas percevoir.
      

      
        – Quelle est cette condition ? demandai-je en me
raclant la gorge.
      

      
        – Dorénavant, tu es effectivement Csaba-ur. Tu
oublies ton nom de moine et tu ne contestes plus tes
origines. Surtout en présence de tiers.
      

      
        – Et le message que…
      

      
        – Cela n’intéresse plus personne. Personne ne
veut savoir ce que dit le pape de Rome. Les temps
ont changé. Tu es le künde, et moi, je ferai ce que le
künde m’ordonne.
      

      
        Le marché était simple et sans équivoque. La vie
de l’enfant et la mienne en échange de mon nom. Ce
n’était pas trop cher payé. Et je n’avais pas le choix.
      

      
        Je hochai la tête.
      

      
        – D’accord. Et qu’adviendra-t-il après ?
      

      
        – Après quoi ?
      

      
        – Que je serai devenu künde.
      

      
        Les yeux de Keve brillèrent d’un éclat soudain.
      

      
        – Nous bâtirons un nouvel empire !
      

      
        Il fit signe au jeune Türk qui m’avait jeté à terre.
      

      
        – Voici Jutas, mon fils. Désormais, c’est lui qui
répond de ta sécurité.
      

      
        Je remerciai le jeune homme de m’avoir sauvé la
vie.
      

      
        – C’était mon devoir, Csaba-ur.
      

      
        – Jutas va te reconduire à la tour, et des archers
monteront la garde devant ta porte. On te procurera
une tenue appropriée. Quant à toi, ne dissimule plus
le médaillon de Togrul sous tes vêtements, mais
expose-le, afin que tous puissent le voir. Cette nuit
sera longue, je l’ai dit, dors si tu le peux, mais reste
habillé, nous aurons fait le plus dur avant le lever du
jour.
      

      
        Agolcs, qui dirigeait l’enlèvement des cadavres,
s’approcha de nous. Il ôta sa toque et s’inclina devant
moi.
      

      
        – À ton service, Csaba-ur. Je suis heureux de te
revoir.
      

      
        Je ne pus décider si son hommage était sincère ou
si une certaine ironie ne pointait pas sous sa longue
moustache noire.
      

      
        – Et dehors ? lui demanda Keve.
      

      
        – Cela avance. Deux mille cavaliers devant le
campement. Les autres à l’intérieur. J’y vais.
      

      
        – Bien, je viens avec toi. Jutas, occupe-toi de
Csaba-ur.
      

      
        Ils se dirigèrent vers la porte, mais je les rappelai :
      

      
        – Et l’enfant ?
      

      
        – J’ai donné ma parole, répondit Keve.
      

      
        Jutas m’escorta à la tour. C’était un tout jeune
homme, peut-être encore imberbe. Mais ses cheveux
couleur de lin étaient réunis en trois tresses. En
montant l’escalier en colimaçon, je lui demandai :
      

      
        – Où sers-tu ?
      

      
        – Dans l’armée d’Agolcs, Csaba-ur. C’est-à-dire
dans la tienne, à présent.
      

      
        – La mienne ? demandai-je avec étonnement.
      

      
        – Quand tu seras künde après avoir été initié par
le chaman, toutes nos troupes occidentales seront
sous tes ordres.
      

      
        Doux Jésus, où étais-je tombé !
      

      
        Dans le couloir de ma chambre, une dizaine
d’hommes nous attendaient. Des guerriers türks à
l’allure farouche, armés d’arcs ou de sabres. Comme
nous approchions d’eux à la lueur de notre torche, le
silence se fit. Ils me regardèrent à la dérobée, évitant
mon regard.
      

      
        Quand nous fûmes entrés dans ma chambre, Jutas
fit un signe de tête vers l’extérieur :
      

      
        – Ils veilleront sur toi, au prix de leur vie s’il le
faut.
      

      
        – Crois-tu que cela sera nécessaire ?
      

      
        – Mon père n’a-t-il pas dit que la nuit serait
longue ? Verrouille ta porte, et si tu as besoin de quoi
que ce soit, mes hommes sont à ta disposition.
Demain, nous te trouverons une tenue plus digne de
Csaba-ur.
      

      
        – Celle-ci me convient, je m’y suis accoutumé.
      

      
        – Non, Csaba-ur, il n’est pas convenable que le
künde aille vêtu comme un simple cavalier. Je t’enverrai aussi une femme, elle donnera un air plus
magyar à ton visage et à tes cheveux.
      

      
        – Une femme ? Qu’est-ce qui ne va pas avec mes
cheveux ?
      

      
        Je portai la main à ma tête, et hormis le fait que
mes cheveux avaient poussé, je n’y trouvai rien de
particulier.
      

      
        – Ta coiffure est un peu trop religieuse, et ta
barbe ressemble à un balai, cela ne convient pas à
un seigneur magyar. Mais la femme saura quoi
faire.
      

      
        Ainsi commença ma première nuit au fort de
Zelind-ur, plus exactement de feu Zelind-ur. Bien
entendu, je ne pus trouver le sommeil et passai la
nuit à faire les cent pas, ou, assis au bord du lit, à
guetter les bruits extérieurs par la fenêtre. En
entendant les cris, les lamentations, les cliquetis
d’armes retentir dans le campement, j’aurais voulu
croire que j’étais le jouet de mon imagination
aiguillonnée par l’obscurité et l’insomnie. Je songeai à Hérode et ma conscience était à la torture,
car je ne pouvais m’empêcher de penser que j’étais
la cause de ce massacre. Si à Saint-Gall j’avais pu
me douter que je serais à l’origine de tels événements, je n’aurais jamais franchi le portail du
monastère, même si j’avais dû nettoyer le poulailler
jusqu’à la fin de mes jours en châtiment de ma
désobéissance. Mais comment aurais-je pu le savoir ?
Et tandis que je comptais les minutes dans la
pénombre humide de ma chambre, des pensées
confuses se bousculaient dans mon esprit, j’étais
hanté par ce qu’avaient dit Ejnek et Keve : celui qui
m’avait envoyé ici avec le maudit médaillon devait
savoir ce qu’il faisait, car tout ce qui s’était passé ne
pouvait être dû au hasard. À moins que, par sottise
et aveuglement, je ne me fusse aventuré dans un
fleuve dont je ne connaissais pas le lit, et je m’étonnais à présent de ne pas avoir pied. Notre destin est-il écrit quelque part ? N’avons-nous donc d’autre
choix que de nous résigner à l’inévitable ? Ou bien
pouvons-nous influer sur le destin d’autrui ? Nos
actes peuvent-ils, à dessein ou par hasard, déclencher des processus qui changeront le cours de la vie
de nombreux autres êtres ? Ou qui la leur feront
perdre ? Notre âme peut-elle être entachée de cette
faute ? Il a coulé beaucoup de sang cette nuit-là.
Les fidèles de Zelind-ur ont mené un combat désespéré contre les troupes d’Agolcs. Ce ne fut pas une
bataille traditionnelle. Les hommes d’Agolcs ont
parcouru le campement en exterminant tous ceux
qui leur résistaient. Cela ressemblait plus à une
chasse à l’homme qu’à une bataille. Quelques-uns
ont pu s’échapper, sans doute pour se réfugier
auprès du prince. Là où les hommes d’Agolcs tuaient
un père, ils tuaient aussi le fils, afin que nul ne
puisse se venger par la suite. La nuit d’Hérode. Et
j’étais Hérode, même si je n’en avais pas donné
l’ordre. Je n’avais fait qu’apporter le maudit insigne
que Virgile m’avait remis avant mon départ.
      

      
        À l’aube, le silence régnait dans le camp. Je
regardai par la fenêtre mais ne vis rien dans le
brouillard qui s’étendait à ras du sol. Je m’allongeai
et fus aussitôt la proie de cauchemars. Je rêvai que
j’étais de nouveau au monastère : c’est l’hiver, il
neige, je suis dans la cour où je dois tuer le cochon,
je tiens dans la main le long couteau effilé avec
lequel les bouchers saignent les porcs d’un seul
geste adroit, sans dommage apparent ; c’est à moi
que cette tâche revient, je suis entouré de mes
frères, Jeromos, Virgile et les autres, toi aussi, Alberich, et tous m’encouragent : allez, Stephanus, tu vas
y arriver, tu sais t’y prendre, allez, pique ! crient-ils,
pique-le ! Je m’avance, plante mon couteau, mais je
frappe toujours à côté, je ne trouve pas la veine,
l’animal pousse des cris perçants sous la douleur, et
je continue de le poignarder, il y a du sang partout,
la neige en est toute rougie…
      

      
        Je m’éveillai en entendant tambouriner à la
porte. M’extirpant du lit, je titubai jusqu’à l’épaisse
porte en chêne. J’entendis la voix assourdie de
Keve :
      

      
        – Ouvre, Csaba-ur, c’est moi !
      

      
        Je tirai le verrou.
      

      
        – Je te croyais déjà mort dans ton sommeil, dit-il
en entrant.
      

      
        – Je n’ai pas eu cette chance.
      

      
        Il avait l’air épuisé, les yeux rougis par le
manque de sommeil. Il s’arrêta au milieu de la
pièce, ôta son bonnet et regarda quelques instants
par la fenêtre. Son sabre courbe à la ceinture, ses
cheveux tressés, une lourde cotte de mailles sur son
torse maigre.
      

      
        Puis il hocha la tête, comme pour donner son
approbation.
      

      
        – Désormais, je suis Keve-ur, le maître des terres
du couchant.
      

      
        Il dit cela sans me regarder, comme s’il adressait
sa déclaration aux nuages.
      

      
        – Eh bien ! En effet, la nuit a été longue.
      

      
        – Longue et pénible.
      

      
        – Sans doute. Sanglante aussi.
      

      
        – L’ordre est rétabli.
      

      
        – Ton ordre, en l’occurrence.
      

      
        – Le nôtre, Csaba-ur. L’ordre ancestral.
      

      
        – Que va dire le prince de tout cela ?
      

      
        – Il faudra qu’il s’y fasse. Tar est mort, le prince
ne peut laisser les marches occidentales sans
maître. Ou il m’accepte, ou il en nomme un autre.
Et dans ce cas, il devra aussi faire ce que j’ai fait
cette nuit. Il n’est pas sûr que cela en vaille la
peine.
      

      
        J’appris alors que pendant que j’étais au village
des Túrs à chasser le canard avec les gamins ou à
écouter les contes d’Ejnek, Keve tramait un complot contre Zelind-ur. Il avait œuvré des semaines
durant pour obtenir que tous les fidèles de Tar
Zelind se trouvent ensemble en un même lieu, en
l’occurrence la salle du banquet. Il serait ainsi plus
facile de les exterminer tous. Et à présent, il était
maître des terres occidentales.
      

      
        – Et l’enfant ? demandai-je.
      

      
        – Il est en bas, avec les femmes. Elles s’occuperont de lui, ainsi que de toi. J’ai tenu parole, on ne
lui a fait aucun mal. Mais je t’avertis une fois de
plus, ce que tu fais est stupide. Quelqu’un en paiera
un jour le prix.
      

      
        – Si tant d’hommes sont morts par ma faute,
qu’au moins un seul reste en vie grâce à moi.
      

      
        – Sottises chrétiennes !
      

      
        – C’est cela. Zelind-ur n’avait-il pas d’autres
enfants, ou des frères, des sœurs ?
      

      
        – Si. Il en avait.
      

      
        Je fermai les yeux et murmurai : Dominus misereatur animis nostris ! Puis je lui demandai :
      

      
        – Tu as parlé d’un empire. De quoi s’agit-il ?
      

      
        – De celui que nous allons édifier. Toi et moi.
Nous réunifierons ce peuple qui a perdu son âme,
nous ferons marcher côte à côte les tribus qui se
querellent.
      

      
        – Qu’ai-je donc à voir avec tout cela, moi le
moine de Saint-Gall ?
      

      
        – Tu es künde, Csaba-ur, l’as-tu oublié ? Togrul
oblige, c’est toi qui le portes. Tu es le mortier qui
réunit les âmes. Mais auparavant, nous devons aller
voir le taltos.
      

      
        – Qui ?
      

      
        – Le chaman. Quelqu’un comme toi. Disons,
notre prêtre. Tu dois subir l’initiation afin d’être
vraiment considéré comme künde.
      

      
        – Est-ce absolument indispensable ?
      

      
        – Je ne te le demanderais pas si ce n’était pas le
cas. J’ai tout préparé.
      

      
        – C’est donc si urgent ?
      

      
        Il me tendit ma pelisse sans répondre.
      

      
        Nous nous mîmes en chemin pour aller chez le
chaman. Tout semblait mort, la citadelle comme le
campement. Le paysage inerte baignait dans la
brume du petit matin, comme si la terre avait
englouti tous les hommes.
      

      
        – Où sont-ils tous ? demandai-je.
      

      
        – Ils attendent sous leurs tentes. Aujourd’hui est
un grand jour. La naissance du künde.
      

      
        – Dis plutôt qu’ils ont peur.
      

      
        – La crainte, Csaba-ur, est la source du respect.
      

      
        La tente du chaman se distinguait des autres.
Plus grande, elle n’était pas d’un gris ou d’un blanc
uni, mais rouge et verte, et des fanions accrochés en
haut des mâts pendaient dans l’air immobile. Une
grande ramure de cerf étendait ses branches au-dessus de l’entrée. Quand nous entrâmes, Keve me
dit :
      

      
        – Voici Vezek, notre taltos.
      

      
        Le chaman était un vieil homme tout ratatiné, il
semblait plus âgé qu’Ejnek, et sa peau, comme
l’écorce d’un vieil arbre, était sèche et plissée sur
les os. Il était assis au milieu de peaux étendues sur
le sol, devant lui toutes sortes de plats et de flacons.
Il leva les yeux vers nous sans bouger de sa place.
      

      
        – Es-tu prêt ? lui demanda Keve.
      

      
        – Comme tu l’as ordonné, seigneur, répondit
Vezek d’une voix rauque. Alors ce serait lui,
Csaba-ur ?
      

      
        – Montre-lui l’insigne, me dit Keve.
      

      
        J’ôtai ma pelisse, et le médaillon suspendu à mon
cou apparut. Le chamane se leva, vint vers moi et
se pencha pour examiner l’oiseau. Il sentait l’ail et
le vin.
      

      
        Il tendit la main vers le médaillon mais se ravisa.
Sa bouche édentée se tordit en un rictus.
      

      
        – C’est l’oiseau Togrul, il n’y a aucun doute.
Retourne-le.
      

      
        Je retournai le médaillon, et le vieillard examina
les caractères en forme de bâtonnets.
      

      
        – L’œil de Dieu.
      

      
        Il se redressa, autant que son dos voûté le lui permettait, et scruta mon visage. L’odeur d’ail se fit
plus forte.
      

      
        – Ainsi, tu serais Csaba-ur ?
      

      
        – Mon avis vous intéresse-t-il ? demandai-je en
guise de réponse.
      

      
        – Ton avis ne compte pas. Mais tu répondras
quand même. Car il y a des choses que seul le
künde peut faire. J’ai jadis connu Kurszán-künde.
Je me souviens aussi du petit Csaba-ur. Mais c’était
il y a longtemps, bien longtemps.
      

      
        – Ne perds pas ton temps, lui rappela Keve.
      

      
        Le chaman se tourna vers lui.
      

      
        – Tu peux partir à présent, seigneur. Je n’ai pas
besoin de toi. Je te ferai prévenir.
      

      
        Keve semblait hésitant. Avant de partir, il me dit
encore :
      

      
        – Mes hommes resteront devant la tente. S’il y a
quoi que ce soit…
      

      
        Quand nous fûmes seuls, le vieux chaman me
sourit de nouveau de sa bouche édentée.
      

      
        – Assieds-toi là.
      

      
        Je m’installai en face de lui, curieux de voir ce
qui allait suivre. Pendant un moment, il ne fit que
m’observer en souriant, comme s’il ne savait pas
encore ce qu’il allait faire de moi.
      

      
        – Tu as grandi en Occident ? demanda-t-il enfin.
      

      
        – Keve vous a sans doute tout raconté.
      

      
        – Je dois tout savoir de toi. Keve décide de ce qui
regarde le peuple, mais pour ce qui me concerne,
c’est moi qui décide. As-tu connu ton père ?
      

      
        – Non. En tout cas, je ne me souviens pas de lui.
      

      
        – Tu parles assez bien notre langue. Pour la
parler ainsi, il faut l’avoir apprise parmi les siens,
dans sa petite enfance.
      

      
        – C’est possible.
      

      
        – T’arrive-t-il de faire des rêves étranges ?
      

      
        – Pourquoi ? Tu n’en fais pas ?
      

      
        – Assurément pas les mêmes que le künde. As-tu
déjà vu en rêve quelque chose qui s’est produit par
la suite ?
      

      
        – Je n’en ai pas le souvenir.
      

      
        – Tu as grandi parmi les religieux, il n’a rien pu
t’arriver que tu eusses vu en rêve auparavant. Mais
nous allons y remédier.
      

      
        Parmi les récipients placés devant lui, il prit une
petite cruche en terre et en versa le contenu dans
un gobelet qu’il me tendit.
      

      
        – Bois ceci.
      

      
        Je n’en avais pas la moindre envie.
      

      
        – Qu’est-ce que c’est ?
      

      
        – Cela aide à trouver le chemin qui mène au
Dieu-Ancêtre.
      

      
        – Pour le moment, je n’ai pas l’intention de le
rencontrer.
      

      
        – Ce n’est pas ce que tu crois. Mon père était
aussi taltos, j’ai grandi près de lui, je sais tout ce
qu’il savait. Ce breuvage est le philtre des künde.
Kurszán, comme tous ses prédécesseurs, y a souvent eu recours pour rencontrer le Dieu-Ancêtre.
Je l’ai préparé comme mon père le faisait autrefois.
      

      
        – Si Keve t’a tout dit de moi, tu dois savoir que
je suis un religieux chrétien, et que je ne crois pas
à la magie païenne…
      

      
        – Le dieu des chrétiens a-t-il une objection à ce
que tu le rencontres ? Tu n’as pas peur de lui, tout
de même ?
      

      
        – Balivernes. Nous ne pouvons voir Dieu qu’après
notre mort, lors de la résurrection.
      

      
        – Alors considère que tu peux entrevoir un instant ce qu’il en sera quand tu ressusciteras. N’aie
crainte, si tu n’es pas le véritable künde, il ne peut
rien t’arriver de grave, tout au plus quelque relâchement intestinal… Mais si tu es vraiment künde,
tu verras des choses extraordinaires. Et n’oublie
pas, il faudra ensuite raconter ce que tu as vu, afin
que nous sachions avec certitude qui tu es.
      

      
        – Comment sauras-tu que je n’ai pas inventé ce
que je raconterai ?
      

      
        – Ne t’inquiète pas. Je le saurai.
      

      
        En fait, qu’avais-je à perdre ? Je savais parfaitement qui j’étais : Stephanus de Pannonie, moine de
Saint-Gall, donc dans le pire des cas, j’aurais droit
à une purge. À condition, bien sûr, de faire confiance
à ce vieux mage édenté. Mais le pouvais-je ? Si ce
gobelet contenait du poison ? Le chaman pouvait
être resté fidèle à Zelind-ur, et vouloir se venger…
Mais puisque Keve avait besoin de moi, il ne m’aurait pas exposé inutilement au danger.
      

      
        Je pris le gobelet et humai le liquide noir. Il sentait l’anis.
      

      
        – Qu’est-ce qu’il y a dedans ?
      

      
        Il éclata de rire.
      

      
        – Beaucoup d’anis, pour masquer le goût écœurant. Et bien d’autres choses encore, qui doivent s’y
trouver. Si tu es künde, je te montrerai comment le
préparer, car tu en auras souvent besoin.
      

      
        – Seigneur Jésus, viens à mon secours ! soupirai-je avant de prendre une petite gorgée.
      

      
        – Non, non ! Il faut tout boire d’un coup !
      

      
        Prenant mon courage à deux mains, je vidai le
gobelet d’une traite. C’était à la fois aigre et amer,
mais j’avais connu pire, il suffisait de penser à certaines potions que m’avait administrées Septimus,
notre herboriste. Tout en lui rendant le gobelet
avec une grimace, je demandai au vieux chaman :
      

      
        – Et maintenant, que va-t-il se passer ?
      

      
        Il prit un tambour, le cala sous son aisselle et dit :
      

      
        – Reste tranquille et attends. Regarde le tambour, écoute-le.
      

      
        Il frappa la peau tendue avec une baguette
courbe, je regardais docilement sa main en écoutant le battement monotone. Puis il se mit à chanter, dans une langue que je n’identifiai pas, mais
peut-être était-ce un chant sans paroles, une mélopée qui montait et descendait au rythme du tambour. À force de regarder sa main et d’entendre sa
voix, mon appréhension disparut, je me détendis.
Je n’étais plus gêné par l’inconfort de ma position,
comme si mon corps avait perdu toute sensation,
seuls mes yeux et mes oreilles restaient en éveil
mais j’entendais le chaman de plus en plus faiblement, comme s’il s’éloignait, et bientôt je ne le vis
plus. L’intérieur de la tente s’estompa, devint transparent, et je sentis le souffle du vent. Un vent fort,
porteur d’embruns, mais secs et froids, comme
d’épais flocons de neige dont la tempête nous cingle
le visage. Cela n’était pas désagréable, mais cela ne
m’est revenu que par la suite, sur le moment je ne
pensais pas à me demander si c’était agréable ou
non, je flottais dans ce courant, et quand j’ouvrais
les yeux, ou peut-être les avais-je gardés ouverts, je
ne voyais que du blanc autour de moi, une masse
aérienne qui m’enveloppait de ses volutes. Étais-je
devenu sourd ? Je n’entendais plus le tambour du
chaman, mais dans le silence total de cette blancheur laiteuse, je percevais des mouvements, des
ombres soyeuses passaient, insaisissables comme les
gens que l’on aperçoit dans le brouillard, et disparaissaient dans l’infini. J’aurais voulu savoir ce qu’il
y avait derrière moi, mais j’eus beau m’efforcer,
j’étais incapable de me retourner, alors je me rendis
compte que je voyais à la fois devant et derrière
moi… J’eus très longtemps l’impression qu’il n’y
avait rien d’autre que cette blancheur immuable
qui baignait mon visage. Crois-moi, j’étais parfaitement conscient, je me suis même demandé ce que
penseraient mes frères s’ils me voyaient plongé
dans la magie païenne, et tandis que je songeais à
cela, le brouillard commença à se dissiper, la blancheur disparut peu à peu, révélant le monde qu’elle
dissimulait. Alors, à la fois stupéfait et émerveillé,
je vis apparaître le scriptorium, l’image en était
floue et incertaine, mais j’y vis tout ce qui devait s’y
trouver, tu étais là, ainsi que d’autres copistes,
devant vos pupitres, les rayons du soleil tombaient
en oblique par les fenêtres. Je voyais tout en même
temps, ton dos courbé sur le parchemin, mais aussi
ton visage dans la lumière, ta main qui tenait la
plume, la crasse sous tes ongles ; t’étant assuré que
personne ne t’observait, tu t’es glissé vers une
brèche du mur pour en sortir une cruche où tu bus
à longs traits… J’ai voulu te dire que j’étais là, que
tu pouvais me voir, mais je n’avais pas de voix, seul
mon regard se trouvait entre les murs du scriptorium. Je me suis cru un instant de retour chez nous,
au monastère, mais la réalité me revint à l’esprit, ce
n’était pas ma place, je n’avais rien à faire parmi
vous, cela ne pouvait être vrai, et soudain la blancheur recouvrit tout de nouveau. J’eus peur de
vous avoir perdus, puis juste devant mes yeux, la
blancheur devint plus éclatante et un objet prit
forme, brillant comme l’argent, je vis bientôt apparaître un sabre, tout près de moi, jamais je n’en
avais vu de si près. Je fus presque ébloui par l’éclat
de sa lame effilée ornée de fines gravures, puis
l’arme commença à s’éloigner, à rapetisser, alors je
vis la main qui la tenait, puis celui dont c’était la
main, et je reconnus Keve. Devant lui, deux
hommes maintenaient par les épaules une femme
agenouillée. Alors Keve leva son sabre et la transperça sous le sein gauche, puis lui porta un autre
coup… J’eus l’impression de pleurer, mais je
n’avais pas de visage où mes larmes eussent pu
couler. Je partis en quête de moi-même, afin de
sortir de ce rêve, de ce voyage dans l’épouvante,
j’aurais voulu crier mon nom, mais horreur ! je ne
m’en souvenais plus… Enfin je retrouvai celui que
j’étais, je me vis au sommet d’une colline, de lourds
nuages noirs s’amoncelaient comme avant l’orage,
des éclairs déchiraient le ciel à l’horizon. Mon
visage était dissimulé, je ne le voyais pas, mais je
savais que c’était moi et nul autre. Je portais une
ample cape qui touchait terre, et devant moi une
immense armée se rassemblait au pied de la colline, d’innombrables troupes de cavaliers à perte de
vue et même au-delà, se fondant avec l’horizon…
L’instant suivant, tel un oiseau, je volais parmi les
nuages, porté sur les ailes du vent. Je vis des
hommes traverser une rivière, un chariot avec un
enfant aux mains attachées dans le dos, je savais
que cet enfant avait peur, je ressentais la terreur
qui s’était emparée de tout son être. Je lui criai de
fuir tant qu’il le pouvait encore, l’enfant leva les
yeux vers le ciel, j’avais la certitude qu’il me voyait,
mais ne comprenait pas ce que je lui disais… Le
monde se volatilisa de nouveau, puis l’obscurité
m’envahit. Tout disparut, comme si je venais de
mourir.
      

      
        Revenant à moi, j’ouvris les yeux, je me sentais
comme après un accès de fièvre, grelottant de froid.
Keve se pencha sur moi et dit quelque chose que je
ne compris pas. Puis Vezek, le chaman, apparut à
son tour.
      

      
        – Tout va bien, l’entendis-je marmonner, sans
savoir s’il s’adressait à Keve ou à moi. (Je voulus me
redresser, mais il m’en empêcha : ) Reste allongé,
repose-toi un peu.
      

      
        Il me fit boire quelques gorgées de koumis.
      

      
        – Tu es épuisé comme si on t’avait donné la
chasse.
      

      
        Je cherchai Keve du regard.
      

      
        – Qui était cette femme ? lui demandai-je.
      

      
        – Quelle femme ?
      

      
        Je lui racontai ce que j’avais vu en rêve. Il
m’écouta en ouvrant de grands yeux.
      

      
        – Tu as vu cela ?…
      

      
        – Oui, tu lui as donné deux coups d’épée. Pourquoi ? Qui était-ce ?
      

      
        Il échangea un regard avec le chaman.
      

      
        – Est-ce vrai ? lui demanda celui-ci.
      

      
        – La première épouse de Tar, la mère de Kolpány. Je devais le faire.
      

      
        Ils me regardèrent tous deux.
      

      
        – Qu’as-tu vu d’autre ?
      

      
        Je leur racontai la scène du monastère et la dernière, le rassemblement des armées. Le chaman
avait les yeux exorbités de stupéfaction.
      

      
        – Mais alors…
      

      
        Je regagnai le château en titubant, dans un état
second. Je ne saurais dire si j’ai vraiment marché
ou si on m’a porté, je revois confusément les tentes,
le porche de la citadelle et l’escalier de la tour,
mais cela pouvait aussi bien être un rêve, je ne sais
pas.
      

      
        Quelqu’un m’attendait dans ma chambre. Une
femme, tête baissée, regardant devant elle, se tenait
à côté d’une grande cuve d’eau fumante. J’étais
encore fort étourdi, cela peut expliquer ce qui s’est
passé ensuite… je ne me rappelle pas bien à quel
moment mon escorte me laissa seul avec la femme.
Elle s’approcha de moi, en gardant les yeux baissés,
et m’ôta l’habit de cavalier. Je sentais ses doigts sur
ma peau comme dans un rêve coupable, j’en avais
certes déjà fait l’expérience, mais jamais avec une
telle intensité. Ai-je besoin de t’expliquer, cher
Alberich, quelles sensations s’emparent de nous,
quand… enfin tu sais ce que peuvent faire des
mains de femme. Cependant je n’ai rien fait, je suis
entré dans l’eau bouillante, cédant à la douce
volonté de ses mains, et je l’ai laissée faire… Allons,
ne ris pas, prends cela comme une confession. Il
faut dire pour ma défense que je n’avais pas tous
mes esprits. Et en sortant du bain, tout propre et
purifié, je ne ressentis nulle honte tandis que les
mêmes mains me séchaient. Le breuvage du chaman faisait sans doute encore effet, car je ne protestai pas quand elle me coupa la barbe, me tressa
les cheveux et me passa un habit de soie verte
brodée d’or, des bottes souples et un manteau
rouge. Ensuite, je ne me souviens plus de rien, j’ai
dû être terrassé par le sommeil, car à mon réveil,
ma chambre était plongée dans la pénombre et je
ne savais pas si c’était le soir ou le matin. Je restai
étendu sur le lit, habillé, botté, essayant de mettre
de l’ordre dans mes idées.
      

      
        Ce qui me préoccupait le plus était de savoir ce
qui m’était arrivé. Non seulement ce jour-là et la
veille, mais depuis le début. Qu’étais-je devenu
malgré moi en ces quelques semaines ? En voyant
le ciel gris par l’étroite fenêtre, je me demandai si
celui qui regardait ce petit bout de ciel était encore
le moine qui avait quitté Saint-Gall, ou s’il était
devenu quelqu’un d’autre. J’avais les idées claires,
la confusion due à la potion de Vezek s’était dissipée, je ne dirais même pas que je me sentais dans
l’état que je connais parfois quand il m’arrive de
trop apprécier le vin. Chaque souvenir m’apparaissait avec une grande netteté. Autrement dit, je
savais parfaitement qui j’étais, d’où je venais et
dans quel but. Mais par-delà mon bon sens, ou
plutôt en deçà, plus proche, un autre moi semblait
prendre vie et considérer le monde d’une hauteur
qui m’était jusque-là inconnue. Il n’est pas facile
d’exprimer cela de telle sorte que d’autres, à part
moi, puissent le comprendre, mais je dirais que ce
nouveau moi avait apporté une vision élargie. Tout
ce qui me faisait penser que j’étais moi et nul autre,
Saint-Gall, ma foi, ma religion, les cinquante années
passées au monastère, tout cela vivait encore en
moi, mais il y avait désormais ce nouvel horizon
mental, si vaste qu’il embrassait aisément Saint-Gall et bien d’autres choses, et qu’il restait assez de
place pour tout ce qui m’était advenu depuis et
m’adviendrait encore. C’était comme un immense
terrain vide prêt à accueillir des constructions, où
Saint-Gall n’était qu’un minuscule édifice dans le
paysage infini. Ma personne avait changé, comme
pour être à la mesure de cette immensité, était-ce
l’effet du philtre ? Qu’est-ce qui rendait le monde
si différent à mes yeux, bien plus complexe qu’il ne
me paraissait la veille ? Ce nouvel horizon m’ouvrait des possibilités infinies, mais si depuis l’enfance
je m’étais senti sûr de moi, conforté en cela par ma
foi qui, tel un jeune arbre à l’écorce résistante,
avait gagné en force au fil des ans, cette assurance
avait à présent disparu, cédant la place à l’incertitude de la voie à choisir. Je fus un instant terrifié à
l’idée d’avoir perdu le paradis. Je restais seul, sans
la protection du bastion inexpugnable de la foi. Je
me trouvais seul dans ce paysage infini. Et ces
mots : je suis seul, se répétaient à l’infini en moi.
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        … s’il était possible de mesurer le poids de la bêtise, et
si je chargeais sur mon dos tout ce que l’on aurait
mesuré en moi, je m’enfoncerais si profondément dans
le sol que ma tête ne dépasserait même pas. Comment
a-t-il pu me venir à l’esprit – en vérité, je devais l’avoir
perdu – de préciser au début de ma chronique qu’il me
fallait écrire l’histoire véridique de Stephanus de Pannonie afin de démentir les rumeurs malveillantes selon
lesquelles il n’était pas mort en martyr, mais avait été
banni, et vivait en païen parmi les incroyants. Virgile
d’Aquilée manqua d’étouffer de rage en lisant mes premières pages, et m’abreuva de questions, d’où tenais-je tout cela, qui me l’avait dit, il voudrait bien voir en face
celui qui prétendait de telles choses, comment pouvait-on prétendre que Stephanus n’était pas mort en martyr,
et que ce saint homme serait retombé dans le paganisme ? Mais si tout était de mon invention, il m’expédierait hors du scriptorium en me bottant si bien le cul
que j’avancerais sans toucher terre, et j’irais nettoyer la
soue à cochons, je pourrais ainsi raconter toutes ces
sottises à ces bêtes, au moins trouverais-je une oreille
qui me comprenne. J’eus aussitôt des sueurs froides en
me rendant compte de ma niaiserie, en effet, je n’étais
pas censé connaître le sort réel de Stephanus, et j’avais
failli me trahir par cette erreur. Dans ma grande confusion, je me mis à transpirer et à bredouiller devant
l’abbé, j’eus l’idée de tout mettre sur le dos des paysans,
ce qui n’était pas un si grand mensonge puisque je
tenais d’eux toutes sortes de nouvelles, et il y avait peu
de chances que l’abbé les interrogeât tous ; pour mon
excuse j’invoquai ce que j’avais exposé dans les
Annales, à savoir que je visais seulement à réduire à
néant les viles allégations mensongères, afin de favoriser la canonisation de mon maître. Autrement dit,
selon mon habitude, je me montrai devant l’abbé
encore plus bête que je n’étais, ce tour était toujours
efficace, car on pardonne volontiers à ceux que l’on
croit plus stupides que soi. C’est ce que fit Virgile, tout
en qualifiant de perversion maladive le fait que dans ma
chronique j’eusse fait retomber Stephanus dans le
paganisme, il me traita de stupide gamin qui ne comprend pas les choses compliquées, et m’expliqua que
le meilleur moyen d’étouffer les rumeurs mensongères
était de les ignorer, car ce que nous n’écrivons pas
n’existe pas. En hochant vigoureusement la tête, je lui
dis que j’avais pieusement bu ses paroles, et que je considérais son enseignement comme une révélation, il
devait le croire… Et pour couronner le tout, je le priai
même de me conseiller pour la suite de mon travail, ce
qui n’était pas tout à fait infondé, car jusque-là je n’avais
guère avancé dans ma chronique, me plaignant d’un air
innocent que si j’y avais noté ce qu’avait fait Stephanus
au monastère, et à quel titre il avait été envoyé chez les
païens, je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il lui était
advenu là-bas par la suite, je ne saurais donc relater son
martyre, puisque j’en ignorais tout. Je m’efforçais de
prendre l’air le plus benêt possible, et cela aussi fut efficace, car Virgile d’Aquilée reconnut qu’il n’avait pas
songé à cette question, j’avais mis le doigt sur un point
essentiel, puis après un bref instant de réflexion, il
déclara que des intérêts majeurs exigeaient que nous
rapportions le martyre de Stephanus comme si,
contrairement à la réalité, nous disposions d’informations sûres et précises sur la nature de son trépas.
Louant cette excellente idée, j’avouai que je ne comprenais toujours pas comment je devais m’y prendre. Il
m’expliqua avec une grande condescendance : Il faut
inventer un personnage, petit imbécile, quelqu’un qui,
se trouvant là-bas, aurait vu avec quelle barbarie les
païens ont occis frère Stephanus, et s’étant ensuite
échappé à la faveur d’un miracle, nous aurait appris la
béatification de notre frère bien-aimé. Une fois que
nous l’aurons écrit, ajouta le père en pesant sur les
mots, cela deviendra aussitôt réalité. Mais oui, dis-je,
quelle idée remarquable, nul autre que lui n’aurait pu
l’avoir ! Il se radoucit à mon égard, et dans un soudain
élan de magnanimité, observa qu’il y avait aussi de très
beaux passages dans les pages que j’avais rédigées
pour les Annales Sanctgallenses, notamment celui où
je raconte que le Seigneur lui avait inspiré l’idée
d’envoyer quelqu’un évangéliser les païens. Cela lui
avait fort plu, assurément. Puis, indiquant la porte : Va,
remplis ta tâche, mais fais disparaître les passages où
il est question de Stephanus banni et redevenu païen !
Je sortis en grommelant des termes qu’il me serait plus
pénible de répéter en confession que d’avouer ma
luxure, car pour quelques lignes à supprimer, j’étais
obligé de recopier tout le premier feuillet. Puis je songeai que j’avais aussi mon propre récit, à savoir celui
que j’écrivais pour moi nuitamment, d’après ce que me
racontait Stephanus, et que pour obéir aux exigences
officielles des Annales, je n’avais qu’à modifier légèrement les protagonistes, à déplacer certains noms en
d’autres lieux comme il me convenait, c’est-à-dire
comme il convenait à Virgile d’Aquilée. Je pensai notamment aussi au chevalier Gulbert qui avait guidé Stephanus en pays tyrc, un personnage parfait, il me fallait
juste le parer d’un peu plus d’abnégation, il y avait aussi
le païen dénommé Aguts, qui devait se montrer assoiffé
de sang, et Armand, l’esclave franc, je ne pouvais trouver meilleur témoin du martyre de Stephanus qu’un
autre chrétien vivant parmi les païens. Tous feraient bel
effet dans ma chronique si je m’y prenais bien. Virgile
serait fort étonné de mes trouvailles… J’ai repris hier la
rédaction des Annales, mais mon esprit vagabondait
sans cesse, car j’attendais le soir, c’était mercredi, Elsi
restait la nuit au monastère sous prétexte de s’occuper
du levain, l’idée de la pâte à pain me faisait penser à la
souplesse de son sein blanc comme neige, ce qui décuplait l’énergie dépensée à mon pupitre. Pensant que si
j’écrivais deux fois plus vite, le temps passerait deux fois
plus vite, j’inventai nombre d’inepties propres à satisfaire le père Virgile… Voilà que mon esprit repart à
l’aventure tandis que j’évoque la nuit passée en compagnie d’Elsi… Je n’ai pas balancé à retourner voir le bon
Portifio, car de par son âge, c’est lui qui a le plus de souvenirs du temps où mon maître Stephanus est arrivé au
monastère. Je lui ai demandé s’il avait entendu parler
de cet insigne représentant un oiseau que mon maître
évoquait sans cesse, et que les abbés, selon notre père
Virgile, avaient conservé de longues années. Mais Portifio ne me fut d’aucun secours, il ne se souvenait de
rien, il observa cependant qu’il devrait en être question
dans les Annales de Saint-Gall, où l’on avait aussi dû
consigner l’arrivée de Stephanus au monastère, et il
était fort étonné que ce ne fût pas le cas. Comme il me
demandait d’où je tenais cela si ce n’était pas dans nos
Annales, je me rendis compte que j’avais manqué de
me trahir derechef, alors je m’empressai de lui dire que
mon maître m’en avait parlé avant de partir en terre
tyrque. À son air pensif, j’ai bien vu que le père Portifio
ne me croyait pas, puis il me dit à mi-voix qu’il ne voulait
rien savoir de ce qui ne le regardait pas, et que je devais
être prudent en étudiant l’histoire de Stephanus, car à
l’époque ce n’était un secret pour personne au monastère, en particulier parmi les copistes, que pour une
raison inconnue, Virgile nourrissait une aversion certaine envers mon maître dès le jour où il avait été transféré de Passau chez nous, et qu’il ne manquait pas une
occasion d’agir contre lui. Dès qu’il s’était fait nommer
abbé, il avait interdit à Stephanus de se rendre dorénavant dans d’autres monastères pour y chercher des
livres, et peu après, il l’avait exclu du scriptorium pour
l’affecter au soin de la vigne… Je fis remarquer à Portifio que la vue de mon maître avait baissé, et pour
autant que je sache, c’était pour cette raison qu’il avait
dû abandonner l’écriture. Il répondit que c’était possible, mais dans ce cas Virgile aurait dû lui confier le
librarium, car chacun savait que le père Hilarius en avait
décidé ainsi avant sa mort. Quelque chose me disait
que la venue de Virgile dans notre monastère était liée
à la mission future de Stephanus, mais il se peut que
mon imagination se soit emballée, car en fin de compte
c’était justement l’abbé Virgile qui avait diligenté la
sanctification de mon maître… Stephanus m’avait dit lui
aussi qu’il n’était pas dans les meilleurs termes avec
Virgile d’Aquilée, et qu’il avait le sentiment de ne pouvoir
rien attendre de bon de sa part. J’ai dû fournir un travail
bien épuisant avant de découvrir en quelle année le
père Virgile était venu dans notre monastère, j’ai
cherché l’année où son nom figurait pour la première
fois dans le registre des moines (il eût été plus simple de
le lui demander, mais comment justifier ma curiosité ?),
c’était en 927. Bien que je n’en voie pas la raison,
quelque chose me dit que les trois événements, à savoir
l’arrivée de mon maître en 904, celle de Virgile en 927,
et la mission de Stephanus en 963, sont liés… Ma
lampe ne va pas tarder à s’éteindre, il fait froid, je n’ai
pas de pupitre ici, mes genoux s’ankylosent dans ce
coin, mais ce qui compte, c’est que j’ai noté l’essentiel, à savoir de quels événements sanglants mon
bien-aimé maître Stephanus a été à l’origine contre
son gré, en se rendant enfin du village païen au campement de ce Selendour. Ma lampe s’éteint, je poursuivrai demain…
      

    

  
    
       

      
        … malheureusement les choses ne se passèrent pas
exactement comme Keve l’avait prévu. On apprit
que le prince Taksony, ou plutôt son fils Gezüja-ur,
qui paraît-il régnait déjà à la place de son père,
s’apprêtait à venger Zelind-ur, son parent, et tout
indiquait qu’il nous déclarerait la guerre au cours de
l’hiver. Les habitants du campement le savaient
aussi. L’éventuelle survenue du prince les emplissait
de crainte, ils étaient de plus en plus nombreux à
démonter leurs tentes et à partir vers le sud, où ils
espéraient être davantage en sécurité. Le temps
tourna au froid et les pluies commencèrent. La pluie
tomba à verse pendant des jours, transformant la
contrée en une mer de boue. Keve ne se sentait pas
menacé par Butond-ur, le harka méridional, tout au
moins dans la mesure où les armées du Sud resteraient neutres jusqu’au dernier moment et ne se
retourneraient pas contre nous. Il fallait partir vers
l’est afin de nous rallier le plus tôt possible les tribus
qui y vivaient… Mais au lieu de cela, que se passa-t-il ? Un départ honteux.
      

      
        Ai-je avancé trop loin ? Si tu as du mal à suivre,
dis-le-moi, je raconte ce qui me vient à l’esprit, et je
ne suis pas du tout certain de le faire dans l’ordre
chronologique. Ta dernière visite remonte déjà à
quinze jours, comment veux-tu que je me rappelle
où j’en étais resté ? Deux semaines, c’est une éternité
pour moi. Je commençais à craindre que tu ne
reviennes plus, qu’on ait découvert pourquoi tu
allais si souvent dans la forêt. Tu me diras ensuite
pourquoi tu es allé à Passau. Je vois bien que tu es
malade, ne vaudrait-il pas mieux retourner au
monastère et te reposer ? Il ne faudrait pas que la
fièvre te prenne…
      

      
        Qu’ai-je raconté en dernier ? Ah oui, l’initiation…
Tu veux aussi savoir ce qu’est devenu l’enfant ?
      

      
        Puisque tu me le demandes, je n’ai plus si mal aux
dents, mais c’est mon estomac qui me tourmente à
présent. Retourne voir l’herboriste et à ta prochaine
visite, apporte-moi une petite fiole d’huile de lavande.
Vivement le printemps…
      

      
        Bon, remontons le cours du temps. Le lendemain
de mon initiation, dis-tu ?… Ah oui, l’enfant nommé
Kolpány, qui me devait la vie, mais aussi la perte de
ses parents, n’a pas parlé pendant des semaines, il
demeurait sans mot dire avec les femmes dans la
cuisine, recroquevillé dans un coin, les yeux dans
le vide. Il ne s’éloignait jamais d’elles. Quand elles
quittaient la cuisine, il les suivait, ne restant jamais
seul. Chaque fois que je le voyais, mon cœur se fendait et ma conscience se révoltait, je me sentais responsable de son sort. Rends-toi compte, Alberich, sa
mère et ses frères avaient été tués sous ses yeux !
J’en arrivais presque à avoir l’idée sacrilège qu’il eût
peut-être mieux valu que Keve ne cédât point à mes
objurgations, et que cet enfant subît le sort de sa
famille… Il restait seul au monde, tout comme moi.
Parfois je m’asseyais près de lui et je lui parlais. Je
lui disais tout ce qui me passait par la tête. En fait,
peu importait ce que je pouvais lui dire, rien ne
l’intéressait. Et il ne disait pas un mot non plus.
Quand on lui donnait à manger, il mangeait ; si on
lui disait : « Va là-bas », il y allait. Il faut dire aussi
que les femmes et les serviteurs avaient à son égard
une étrange attitude. Quelques jours plus tôt, ils
auraient guetté la moindre de ses paroles, l’enfant de
Zelind-ur vivait parmi eux comme un prince. À présent ils n’avaient pas plus de considération pour lui
que pour les chiens qui se glissaient parfois de la
cour dans la cuisine. Ils ne le maltraitaient certes
pas, mais ils ne lui prêtaient aucune attention et ne
savaient que faire de lui. Il n’avait plus sa place nulle
part.
      

      
        Keve, désormais Keve-ur, m’enjoignit de ne jamais
sortir seul de l’enceinte du fort, de ne pas aller flâner
au-delà des murailles.
      

      
        – Tu es künde, me dit-il, et le künde ne traîne pas
tout seul parmi les autres mortels.
      

      
        De longs jours durant, la citadelle et la cour
devinrent ma prison, et leurs occupants, les serviteurs et la tribu de Keve qui avaient pris la place des
parents de Zelind-ur, ne savaient pas toujours quelle
attitude adopter à mon égard. L’ancienne coutume
transmise par les légendes ancestrales, selon laquelle
le regard des hommes ordinaires ne devait pas se
poser sur le künde, sembla survivre un moment
parmi eux, et ils détournaient la tête à mon
approche. J’avais parfois l’impression d’être un fantôme que nul ne voit, j’étais là et je n’y étais pas, je
pouvais aller et venir dans les couloirs, j’aurais pu
faire n’importe quoi, même me tenir sur la tête, je
n’aurais pas davantage attiré leur attention. Mais au
fil du temps cela changea, surtout parce que, n’étant
pas disposé à endosser le rôle qui m’était imposé, je
vaquais parmi eux comme n’importe quel autre
homme, de sorte qu’ils ne pouvaient pas feindre de
ne pas me voir. Je ne leur ai jamais fait sentir que
j’étais différent d’eux, et je ne leur ai jamais permis
de me le faire sentir. Quand l’envie m’en prenait, je
descendais à la cuisine, je demandais ce qui rôtissait
dans les fours, comment allaient les serviteurs, je
disais quelques mots à Kolpány, ou bien j’allais jeter
un coup d’œil dans les ateliers et même, ce qui finit
par tourner au scandale, j’ai actionné le soufflet dans
la forge de Teremes, en voyant qu’il ne s’en sortait
pas tout seul, le jour où son fils s’était brûlé la main
avec du fer rougi. Il n’osa pas refuser mon aide, mon
bras laborieux lui était manifestement utile, mais il
me demanda à mi-voix :
      

      
        – Cela ne va pas causer d’ennuis, Csaba-ur ?
      

      
        Teremes était mince et vigoureux, le lourd marteau avec lequel il battait le fer ne semblait pas peser
dans sa main. Il régnait une chaleur étouffante dans
la forge, chaque coup sonore faisait voler une pluie
d’étincelles. La main protégée d’un gant épais, je
maintenais le morceau de métal qui prenait peu à
peu la forme d’un sabre. Teremes façonnait l’étroite
lame incandescente en la battant sans relâche, et
quand il me le disait, je la plongeais dans l’eau où
elle refroidissait avec un grand jet de vapeur sifflante. Nous travaillions sans mot dire, d’ailleurs,
avec le marteau résonnant sur l’enclume, nous n’aurions pas pu nous comprendre. Son visage était noir
de suie, la sueur faisait luire sa peau d’un éclat
sombre. Ses cheveux étaient tressés sur la nuque,
mais afin de ne pas être gêné en travaillant, il les
relevait en une sorte de chignon au sommet de sa
tête. Son regard, toujours triste, évitait le mien
autant que possible. Quand nous faisions une pause,
il m’offrait du vin et au bout de quelques jours,
quand il fut enfin remis de son émotion et disposé à
me traiter comme un mortel, sa langue se délia.
J’appris ainsi qu’il ne versait pas de larmes sur
Zelind-ur, tenait Keve en plus haute estime que son
précédent maître, bien que, comme il le dit, sa joie
se mêlât d’amertume. Il était prudent et craignait
l’avenir.
      

      
        – Je ne suis pas le seul, dit-il avant de reprendre
son marteau. Les gens sont à la fois contents et
inquiets. Nous savons que notre künde légendaire
est revenu parmi nous, mais qu’adviendra-t-il
ensuite ? Le prince n’apprécie pas que Keve-ur ait
fait tuer son parent. Il va venir. Avec son courroux.
Et son courroux, c’est nous qui en pâtirons.
      

      
        – Je ne vous ai apporté que le malheur, reconnus-je tristement.
      

      
        – Pouvais-tu savoir ce que le Dieu-Ancêtre avait
prévu pour nous ? Tu es venu parce que tu devais
venir. Ton chemin t’a ramené chez toi. Mais moi,
j’avais deux fils, l’aîné est tombé devant Ogusbur.
Maintenant, je n’en ai plus qu’un, je dois veiller sur
lui.
      

      
        – Il ne sera peut-être pas obligé de prendre les
armes.
      

      
        – Celui qui se bat par colère ne fait pas attention
où il vise. Quand tu coupes du bois, les copeaux
tombent aussi.
      

      
        Il réfléchit quelques instants, puis reprit :
      

      
        – Là-bas, en Occident, tu as connu un autre dieu.
Ce dieu-là trouve-t-il normal que les fils meurent
avant les pères ?
      

      
        – Non. Ce dieu-là est un dieu d’amour. Il a même
sacrifié son fils unique pour les hommes.
      

      
        – Alors en quoi est-il différent du nôtre ?
      

      
        Que répondre ?
      

      
        – Il a sacrifié son fils sans qu’on le lui demande.
Par ailleurs, c’est un dieu unique.
      

      
        – Comment est-ce possible ? Ou alors, il se comporte de diverses manières. Ne vois-tu pas, Csaba-ur,
la richesse des peuples d’Occident ? Il leur a donné
de la terre, des pays puissants, alors que nous n’avons
pas de pays, nous ne connaissons que l’errance sans
fin.
      

      
        – C’est tout de même curieux : là d’où je viens, les
hommes se plaignent que Dieu les a abandonnés
tandis qu’il vous a permis de dévaster leurs terres et
de piller leurs cités.
      

      
        Teremes se plongea dans ses réflexions.
      

      
        – Alors, se peut-il que les dieux aient abandonné
tous les peuples ?
      

      
        – Crois-tu que les dieux ne s’occupent plus que de
leurs affaires ?
      

      
        – Pourquoi pas ? Tu as tort de sourire. D’après les
légendes, il est certain que notre dieu nous a abandonnés il y a bien longtemps, quand Ugek a dérobé
l’Arc d’or. Il est possible que les peuples d’Occident
aient aussi été abandonnés par leur dieu et qu’ils
l’ignorent. Et sans dieu, le crucifix que tu portes
autour du cou ne vaut peut-être pas plus que l’insigne du künde, c’est-à-dire rien.
      

      
        – Et moi je te dis ceci, Teremes, non seulement
l’existence humaine n’a aucun sens sans Dieu, mais
Dieu n’a nulle raison d’être sans l’homme. Sans
l’homme, Dieu ne vaut pas plus que l’air sans les
oiseaux ou l’eau sans les poissons. Ou que ta forge si
on en dérobait le feu. Cela existe, mais à quoi bon ?
      

      
        Teremes balaya la discussion d’un geste :
      

      
        – Tu ergotes !
      

      
        Quand il en eut vent, Keve me blâma d’aider le
forgeron.
      

      
        – Tu es künde, et tu dois te comporter comme tel !
Que dira-t-on si tu fais le travail d’un serviteur ?
      

      
        – Que doit faire un künde, à ton avis ? Dois-je m’enfermer dans la tour et agiter la main par la fenêtre ?
      

      
        – Pourquoi pas ? Le pape de Rome le fait bien. Il
pourrait t’en apprendre en matière de dignité.
      

      
        Keve aurait voulu me faire ôter mon crucifix, mais
je ne voulais pas en entendre parler. Au début, il
avait exigé fermement que je m’en débarrasse, on
allait penser qu’un künde qui portait à la fois
l’insigne de Togrul et la croix des bureux ne donnerait rien de bon…
      

      
        – On va raconter que tu es encore sous l’influence
des religieux. Cela nuira à ton autorité.
      

      
        Je lui répliquai qu’hormis le vénérable chaman,
qui ne savait pas lui-même quel était son âge exact,
il n’y avait plus personne pour se souvenir du précédent künde, ni dire ce qu’il était convenable qu’il
portât autour du cou. Je suis le künde que je suis, il
faudra s’y faire, et dorénavant, c’est ainsi que doit
être le künde.
      

      
        – Avec une croix autour du cou ? dit-il d’un air
incrédule.
      

      
        – Cruci-Künde. En plus, cela sonne bien !
      

      
        La citadelle ne tarda pas à s’animer. Des chariots
arrivaient sans discontinuer, chargés de vivres et
d’armes. Les Túrs, notamment Zaak, qui fabriquait
des arcs, avaient dû voir leur sort s’améliorer. Agolcs
ne quittait pas ses troupes, les stimulait, les hommes
apportaient au camp des milliers de flèches rassemblées en faisceaux. La forge de Teremes produisait
sans relâche des sabres, des pointes de flèches, des
fers de lance.
      

      
        Par un jour pluvieux, alors que je ne pouvais
même pas sortir dans la cour, on frappa à ma porte.
J’étais à la fenêtre et regardais les nuages vider leur
ventre gonflé en déversant des torrents de pluie qui
délavaient la terre. Je répondis que c’était ouvert et
vis à ma grande surprise entrer une femme vêtue
d’une longue robe rouge vif à motifs verts, celle qui
m’attendait après ma visite au chaman. Je ne l’avais
pas revue depuis, elle semblait ne pas résider dans le
fort. J’avais bien pensé quelquefois demander à
Keve qui elle était, sans oser le faire. Elle entra chez
moi tête baissée, un large bandeau retenait sa chevelure châtain au-dessus de son front. Elle tenait à la
main une étoffe rouge pliée.
      

      
        – C’est toi ? dis-je en la regardant d’un air stupide.
      

      
        – Keve-ur m’envoie raser ta barbe et peigner tes
cheveux. Je dois aussi te donner ton manteau.
      

      
        – Mon manteau ?
      

      
        – La cape de künde.
      

      
        Elle parlait si bas que je la comprenais à peine.
Elle s’activa sans un mot, me fit asseoir et se mit à me
peigner les cheveux. Me souvenant de notre précédente rencontre, je me réjouis de lui tourner le dos,
ainsi ne pouvait-elle pas voir la rougeur qui envahit
soudain mes joues.
      

      
        – Comment t’appelles-tu ? lui demandai-je.
      

      
        – Aruna.
      

      
        Je savourai ce nom par-devers moi.
      

      
        – Ce n’est pas un nom magyar ?
      

      
        – Kabar.
      

      
        – Je n’ai jamais entendu parler de ce peuple.
      

      
        – Parce que mon peuple ne vit pas ici, mais loin
vers le levant.
      

      
        – Alors que fais-tu ici ?
      

      
        – Quand les Magyars ont pris le chemin de l’Occident, il y a très longtemps, certains des nôtres, dont
mes ancêtres, se sont joints à eux. Mon grand-père
était au service du künde. Keve-ur a rétabli ma
famille dans ses droits.
      

      
        – Tu vis ici, au château ?
      

      
        – Si c’est ton désir.
      

      
        Tandis qu’elle me peignait, debout derrière moi,
je sus aussitôt que la mélodie de ses paroles apaiserait toujours mon âme.
      

      
        – Comment dit-on en langue kabare « ta voix est
douce » ?
      

      
        – Nájdi bíje hán.
      

      
        À franchement parler, je n’ai pas longtemps résisté
à ce projet. L’idée m’était venue si soudainement que
le soir même, après le souper, je me plantai devant
Keve et lui en fis part sans fausse honte.
      

      
        – Tes désirs sont des ordres, Csaba-ur ! répondit-il avec un sourire grivois.
      

      
        Le lendemain, Aruna s’installa au château. Très
exactement dans la chambre voisine de la mienne.
Afin d’apporter sa lumière dans mes sombres nuits.
      

      
        Jutas, fils de Keve, autrement dit Kevefi, comme
ses sujets se devaient de l’appeler, était le seul à me
témoigner un intérêt qui n’était visiblement inspiré
ni par un respect craintif, ni par une foi aveugle en
la puissance divine du künde, mais par une curiosité
naturelle, instinctive. Lui seul s’intéressait à ce Stephanus de Pannonie que j’étais auparavant. Il me
posait force questions sur nos coutumes, nos droits,
notre manière de vivre. Il voulait savoir comment
vivaient les seigneurs et les soldats, ceux qui travaillaient la terre, ceux qui vivaient dans les grandes
cités ; si j’étais allé à Rome, s’il était vrai que l’eau y
coulait des murs, et qu’il suffisait de placer un récipient pour la recueillir, et bien d’autres choses
encore. Ses yeux presque noirs trahissaient à quel
point il aspirait à connaître ce monde lointain. Trop
jeune pour avoir pris part aux campagnes précédentes, il ne connaissait l’Occident que par ouï-dire.
Il me pressait de questions sur ma vie au monastère,
ce qu’avaient été mes jours entre ses hautes murailles,
et bien que mon cœur fût de moins en moins souvent en proie à la tristesse, une sorte de nostalgie
m’envahissait chaque fois que j’évoquais mon
ancienne vie, il me semblait parfois raconter un rêve
qui n’avait jamais été la réalité.
      

      
        Keve n’ignorait pas que je supportais mal de
rester enfermé, je le lui disais d’ailleurs souvent,
c’est pourquoi il chargea quelquefois Jutas de
m’accompagner à cheval hors des murs de la citadelle. Nos escapades me faisaient du bien, au moins
pouvais-je me rafraîchir l’esprit. Jutas ne s’en plaignait pas non plus, car c’était pour lui une occasion
de me submerger de questions. Ces sorties suivaient
par ailleurs un cérémonial singulier. Deux sonneurs
de cor se postaient devant le porche pour annoncer
au campement que le künde allait quitter la citadelle. C’était toujours le même signal : un son profond, long, semblant déferler des entrailles de la
terre, qui se répandait sur la plaine tout en montant
vers le ciel avant de s’éteindre brusquement. Il était
répété par trois fois, ensuite seulement nous franchissions le porche. Les sonneurs nous suivaient,
ainsi qu’une douzaine d’archers désignés par Keve
pour assurer ma protection, mais ils prirent l’habitude de se tenir en retrait afin de ne pas nous
déranger par leur présence. Au retour, les sonneurs
galopaient en avant pour annoncer que nous approchions du campement.
      

      
        Keve espérait, il croyait même que les Magyars
accueilleraient avec joie le retour du künde, et ressentiraient la venue de Csaba-ur comme une renaissance, mais il se trompait visiblement. Je voyais bien
que les Magyars avaient peur. Jutas et moi allions
souvent dans les villages türks des environs, et s’il est
vrai qu’on ne nous y traitait pas en ennemis, nous
n’y étions pas non plus accueillis par des cris de joie.
On nous évitait plutôt.
      

      
        Jutas n’avait pas caché la raison pour laquelle il
m’y conduisait :
      

      
        – Tu dois voir la déchéance de notre peuple.
      

      
        Quand nous arrivions dans un village, les habitants se retiraient sous leurs tentes. Ils ne s’enfuyaient pas, ils disparaissaient simplement, en
prenant leur temps. Avant d’avoir mis pied à terre,
nous ne voyions plus âme qui vive.
      

      
        – Quels pleutres ! grinçait Jutas.
      

      
        – Pourtant, chez nous, ce n’est pas ce que l’on dit
des Türks.
      

      
        – Ils n’ont plus rien à voir avec ceux qui saccageaient les royaumes d’Occident. Regarde-les ! Ils
attendent que tu leur donnes leur pitance, mais il ne
faut surtout pas les déranger !
      

      
        Dans certains villages, la situation était bien pire.
Je crus d’abord à une étrange épidémie, ce qui ne
manqua pas de m’effrayer. Mais je vis que ce n’était
pas le cas, les gens ne mouraient pas, ils s’étiolaient,
perdaient toutes leurs forces, devenaient apathiques.
      

      
        – C’est ce que nous appelons la malédiction,
m’expliqua Jutas d’un air impassible. On n’en meurt
pas, mais on n’y survit pas non plus. Les anciens
disent que c’est à cause de la mort de Kurszán.
Regarde comme ils sont ramollis ! Si l’ennemi les
assaillait, ils se laisseraient massacrer avec indifférence.
      

      
        Les Türks éleveurs de chevaux ne construisaient
pas de maisons, ils vivaient sous leurs tentes rondes
été comme hiver. Dans les campements où sévissait
cette malédiction, la saleté et la puanteur régnaient
autour des tentes. Trop paresseux pour utiliser les
latrines, les gens faisaient leurs besoins là où ils se
trouvaient quand l’envie les prenait. Le regard vide
comme celui des moutons, ils déambulaient comme
des ombres, on ne les entendait pas parler. Où était
le peuple qui faisait trembler tout l’Occident, les
guerriers qui ignoraient la peur ? Ce n’était plus
qu’une pitoyable peuplade brisée.
      

      
        Je fis observer à Jutas que cela n’avait rien de
commun avec le village de Keve, où j’avais pu constater que l’ordre régnait et que les gens étaient chaleureux.
      

      
        – Pour le moment, répondit-il. Nous avons encore
Ejnek, qui connaît les légendes et veille sur les âmes.
Mais la maladie se répand. Elle sort de nos cœurs et
finira tôt ou tard par gagner tout le pays magyar.
C’est ce que mon père veut empêcher. Et pour cela,
il a besoin de toi.
      

      
        Je considérai le campement délabré, les gens à
l’air épuisé.
      

      
        – Je n’y pourrai pas grand-chose, constatai-je
amèrement.
      

      
        Un jour que nous chevauchions dans la prairie,
Jutas était étrangement silencieux. Lassé pour un
temps du spectacle de cette misère, j’avais demandé
que nous n’allions pas cette fois dans un village.
Nous étions déjà à la mi-novembre, l’automne tirait
à sa fin. Je sentais sur mon visage la caresse du vent
frais et ne voulais rien de plus. Mais le temps passant, je sentis que le silence de Jutas signifiait davantage qu’une mauvaise humeur passagère. Comme
nous arrivions à la forêt, je lui proposai de faire halte
dans une clairière pour laisser reposer nos chevaux
et boire un verre de vin. Il approuva de la tête.
      

      
        – Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demandai-je quand
nous fûmes installés dans l’herbe.
      

      
        – Cela se voit donc tant ?
      

      
        – Tu n’es pas coutumier d’un tel silence. Tu dois
avoir quelque chose sur le cœur.
      

      
        Il ne se fit pas prier pour me révéler qu’il s’agissait
d’une jeune fille. C’était évident, mais avec ma
fichue tête de moine, il ne m’était pas venu à l’idée
qu’un jeune homme à la barbe naissante ne pouvait
avoir d’autre souci. Bien sûr, il était amoureux, tout
comme toi, Alberich, à l’époque où Elsi a fait son
apparition au monastère. Vous aviez le même regard
troublé, les mêmes extases rêveuses, la même
expression de souffrance infinie qui ne se compare à
rien d’autre à cet âge. Il me raconta qu’au conseil du
prince, auquel il avait assisté avec son père l’année
précédente alors qu’il était encore au service de
Zelind-ur, l’un des seigneurs avait dans sa suite une
jeune fille. Jutas n’avait échangé que quelques mots
avec elle, mais cela avait suffi pour que son cœur fût
captif, et depuis, il ne pensait plus qu’à elle. Je lui dis
que je l’avais cru tourmenté par un mal bien plus
grave, mais je le regrettai aussitôt car chacun de
nous croit toujours souffrir plus que les autres, et
m’empressai de lui demander s’il avait revu cette
jeune fille.
      

      
        Il posa son gobelet et indiqua la direction de l’est.
      

      
        – Le campement de son clan se trouve plus loin
d’ici que je ne suis jamais allé, répondit-il tristement.
(Puis il me regarda d’un air grave : ) Tu la connais.
      

      
        – C’est impossible, dis-je en secouant la tête.
Comment connaîtrais-je une jeune fille de la noblesse
magyare ?
      

      
        Mais en regardant le jeune homme au fond des
yeux, je crus voir apparaître un visage…
      

      
        – La femme aux cheveux noirs…
      

      
        – Oui, elle a les cheveux noirs. Agolcs m’a dit
qu’elle t’avait emmené du village varègue. C’est
Sarolt, la fille de Zubor-ur. Je t’envie, Csaba-ur, tu
l’as vue plus récemment que moi…
      

      
        – Si tu l’avais vue dans les mêmes circonstances,
tu ne m’envierais pas, crois-moi…
      

      
        – Comment était-elle ? Raconte !
      

      
        – Je ne sais plus, j’étais si mal en point que je n’ai
pas fait attention à elle.
      

      
        – Pourtant, tu t’en souviens !
      

      
        – C’est vrai. Je me souviens de mon odeur, je
puais autant qu’un tas de fumier.
      

      
        – Allons, Csaba-ur ! Dis-moi de quoi elle avait
l’air !
      

      
        – Que dire ?… Je crois qu’elle portait une robe
bleue à parements d’or, ses cheveux noirs étaient
rassemblés en une longue tresse qui touchait la selle
de son cheval, et elle avait les yeux en amande…
      

      
        – C’est elle, assurément.
      

      
        – Mais dis-moi, n’est-elle pas plus âgée que toi ?
      

      
        – Est-ce que cela compte ?
      

      
        Je haussai les épaules.
      

      
        – Au fond, non. Mais tu m’as dit que sa famille
était plus noble que la tienne, tu n’as donc guère de
chances avec elle. Alors pourquoi soupires-tu en
vain ?
      

      
        – Nous sommes égaux, répondit-il fièrement. Mon
père est à présent le maître des marches occidentales, comme son père est celui des marches d’Orient.
Le problème est ailleurs. Dans les lointaines montagnes, Zubor-ur est totalement sous la coupe des
prêtres grecs. Il est presque aussi riche que Taksony,
et s’il le voulait, il pourrait être élu prince. C’est sans
doute ce qu’il vise, mais par un autre moyen que
soutiennent les prêtres grecs, s’ils ne le lui ont pas
suggéré : il veut à tout prix marier sa fille Sarolt au
fils du prince. Ces fourbes de prêtres prévoient à
long terme : quand Gezüja-ur succédera à son père,
il sera prince des Magyars et, par l’intermédiaire de
Sarolt, les religieux de Byzance auront la mainmise
sur leurs tribus, qu’ils dirigeront à leur gré. De nombreux chefs de tribu ont vu ce qui se préparait dans
l’Est et voudraient l’empêcher. Tout comme mon
père. Cependant, ils ne sont pas tous du même avis.
Mon père voit en toi la force susceptible de réunifier
les tribus divisées, d’autres voudraient faire alliance
avec Othon contre Constantinople. Quant aux seigneurs orientaux, leurs intérêts les attirent vers
Byzance. Actuellement, il semble qu’en donnant sa
fille à Gezüja-ur, le fils du prince Taksony, Zubor-ur
puisse conforter son influence. Et si sa puissance se
renforce, la nôtre, comme celle des autres, s’affaiblira. Mon père ne va pas tarder à agir.
      

      
        – Que va-t-il faire ?
      

      
        Il garda le silence quelques instants, puis répondit :
      

      
        – Il a l’intention de se rendre avec toi, le künde,
auprès de Zubor-ur.
      

      
        – Zubor-ur ? N’est-il pas justement son adversaire ?…
      

      
        – La route est longue jusqu’aux montagnes. Pour
y parvenir, il faut traverser le territoire de plusieurs
tribus dont certaines nous sont acquises, ou dont on
peut supposer qu’elles se joindront à nous en voyant
l’insigne de künde. Ceux d’entre les rivières, les
Ondes et les Taskandes du seigneur Csenke, ne sont
pas réputés pour aimer particulièrement Constantinople, contre laquelle ils ont jadis guerroyé. Elle a
même dû leur payer un lourd tribut et ils sont
revenus chargés de trésors, mais depuis que Zubor-ur cherche à faire la paix avec elle, ils ne peuvent
plus partir en guerre vers l’est. D’ici que vous parveniez chez lui, la situation de Zubor-ur pourra avoir
changé. Comme s’amasse la neige balayée par le
vent, ta renommée croîtra en te précédant, et sera
sans doute considérable à notre arrivée.
      

      
        Je réfléchis à ce qu’il venait de me dire.
      

      
        – C’est donc ainsi que ton père veut bâtir un
empire… et c’est pour cela qu’il a fait mettre à mort
Zelind-ur…
      

      
        Jutas m’interrompit avec véhémence :
      

      
        – Tar n’était qu’un bon à rien d’ivrogne ! Son
aïeul Torhos, à qui Árpád, l’assassin du künde, avait
remis ces terres, avait réduit notre clan en esclavage.
Mon père t’a sauvé la vie, s’il t’avait amené ici tout
de suite après t’avoir repris sur son ordre aux
hommes de Sarolt, tu ne serais plus de ce monde !
Tar craignait que le prince ne fasse alliance avec le
pape dans son dos, ce qui lui aurait attiré des désagréments de la part de l’empereur. Depuis Ogusbur,
il redoutait de devoir affronter de nouveau les
armées d’Othon. C’est pourquoi il a empêché Sarolt
de te conduire auprès du prince en ordonnant à
mon père d’aller te quérir au village des Varègues.
Nous avons tardé, il est vrai, mais nous sommes
arrivés à temps pour te reprendre aux mains de
Sarolt. Seulement mon père a trouvé sur toi le
médaillon de Togrul et il a entendu dire que Zelind-ur voulait en finir au plus vite avec le moine, c’est-à-dire toi, afin que ton message ne parvienne pas au
prince, alors il t’a mis à l’abri dans notre village en
prétextant te faire avouer dans quel but tu étais venu
parmi nous…
      

      
        – Il semble que j’étais une marchandise très
recherchée…
      

      
        – Mon père n’avait pas d’autre choix. Il faut avoir
l’avantage pour agir. Et tu lui as procuré cet avantage. Grâce à l’insigne de künde que tu portais. Nous
avons eu beaucoup de chance que le petit serviteur
le trouve dans tes vêtements alors que tu étais
encore au campement. Si mon père avait attendu,
d’autres auraient agi, peut-être même contre lui. Ne
regrette pas Tar, la Terre n’a jamais porté d’être plus
malfaisant que lui.
      

      
        – Ne crains-tu pas que son fils dise un jour la
même chose de toi ?
      

      
        – Tu lui as laissé la vie.
      

      
        – Ce n’est pas une raison pour qu’il meure.
      

      
        Jutas me prit la main :
      

      
        – Écoute bien, Csaba-ur. Si mon père parvient à
gagner Zubor-ur à sa cause, c’en est fait du prince.
Taksony, de même que Tar que tu regrettes tant, est
un descendant du meurtrier du künde. Le descendant de celui qui a assassiné Kurszán-künde, ton
père ! C’est un usurpateur. Et n’oublie pas, là-bas
dans les lointaines montagnes du levant, ton peuple
exilé par Árpád, ton sang, les tiens attendent ton
retour ! Nous les rechercherons et quand ils entendront parler de toi, ils se rangeront tous à tes côtés,
alors Zubor-ur n’aura plus le choix.
      

      
        – Voilà donc le but de ton père ? Il veut devenir
prince ?
      

      
        Jutas me regarda avec indulgence :
      

      
        – Tu ne comprends vraiment pas ? Quel que soit
le prince, mon père ou un autre, il ne serait que
gyula à tes côtés. Il y aura de nouveau deux princes,
comme autrefois, le gyula et le künde. Ce que mon
père fait à présent pour lui, il le fait aussi pour toi.
      

      
        – Seulement je ne lui ai rien demandé.
      

      
        – Mais si, voyons ! En venant parmi nous avec
l’insigne de Togrul dans ta ceinture, tu as fait même
plus que demander, tu as donné un ordre ! Tu as
apporté un message du passé, comme le disent les
chamans, un message du pays ancestral du levant,
où on nous attend peut-être encore…
      

      
        – Vous y retourneriez ?
      

      
        – Si c’est notre destin, oui. Peut-être n’aurions-nous jamais dû en partir. Nous sommes des étrangers,
tu le vois bien, nous faisons tache parmi ceux d’ici.
Il nous faut retrouver les tiens, ils sont garants de
notre succès. Nul doute qu’ils attendent ton retour,
mais le prince les tient prisonniers par-delà les
hautes montagnes. Il a peur d’eux, comme de toi.
      

      
        – Donc la raison de ta tristesse est que Sarolt va
bientôt épouser le fils du prince ?
      

      
        – La raison de ma tristesse est que je ne puis être
là pour l’empêcher.
      

      
        – Mais si ton père parvient à ses fins, et si Zubor-ur devient votre allié, il ne donnera plus sa fille au
fils d’un prince dont la venue au pouvoir sera alors
fortement remise en question…
      

      
        – Sans doute.
      

      
        – … Il la donnera plutôt au fils du futur prince,
du gyula, puisque c’est ce qu’il sera. N’est-ce pas
vrai ?
      

      
        – Si tu le dis.
      

      
        – Donc à toi. Alors je ne comprends toujours pas
d’où te vient cette soudaine tristesse, puisqu’il y a
quelques mois, tu étais loin de pouvoir espérer de
telles chances…
      

      
        – Je te l’ai dit : je ne pourrai pas être là où la décision sera éventuellement prise. Je ne serai pas
auprès de Sarolt pour influer sur cette décision s’il le
fallait. Mon père ne veut pas que je vous accompagne. Je ne partirai pas vers l’est. Il m’a ordonné de
rester ici.
      

      
        – Voilà donc ce qui te tourmente. Ne crois-tu pas
que ton père ait raison ? Il ne peut pas confier la
citadelle à un étranger.
      

      
        – Mais il ne m’a pas confié la garde du fort, il
m’envoie au camp militaire. J’y serai, paraît-il, plus
en sécurité. Comme si j’étais un enfant à la mamelle !
Il a dit que si le prince parvenait jusqu’ici, la citadelle serait de toute façon perdue. Il emmène Agolcs
avec lui.
      

      
        – Peut-être veut-il te ménager. C’est un long et
périlleux voyage.
      

      
        – Je ne suis plus un enfant !
      

      
        – C’est vrai. Mais la décision revient à ton père.
Jusqu’à présent, il a toujours su ce qu’il faisait.
      

      
        J’avais dit cela en dépit de toutes mes convictions,
juste pour apaiser Jutas.
      

      
        Dès lors, l’idée de mon peuple attendant mon
retour fit son chemin en moi. Existait-il encore ? Si
c’était le cas, et s’ils se souvenaient vraiment de
moi, n’était-il pas de mon devoir de les retrouver ?
Je savais par expérience ce qu’était grandir sans
racines, vivre sans savoir où est sa place, et j’apprenais soudain que quelque part vivait un peuple qui
comptait sur moi et m’attendait ! Il y avait donc un
coin de terre où je ne serais pas étranger ?
      

      
        Le soir, après le repas, je m’assis près de Keve et
le priai de me parler du voyage qu’il envisageait. Il
sourit, nullement surpris de ma demande.
      

      
        – Je vois que mon fils n’a pas tenu sa langue.
      

      
        – Tu pourrais peut-être de temps en temps me
faire part de tes projets !
      

      
        Keve baissa la tête.
      

      
        – Pardonne-moi, Csaba-ur. Je ne voulais pas
t’ennuyer inutilement. J’ai pensé qu’il valait mieux
d’abord préparer le voyage et ne t’en parler qu’ensuite. J’ai reçu des nouvelles au sujet du prince, qui
ont accaparé mon attention.
      

      
        – De mauvaises nouvelles ?
      

      
        – Pas très bonnes. C’est pourquoi j’ai hâté les préparatifs de notre départ. Certain que nous allons
l’attaquer, le prince Taksony a pris peur, ou plutôt
son fils Gezüja-ur, qui, paraît-il, règne pratiquement
à sa place. J’aurais préféré attendre le printemps, il
ne fait pas bon voyager en hiver. Et j’aurais eu le
temps de m’informer en détail sur la position des
diverses tribus avant de nous mettre en route. Il est
à craindre que le prince ou son fils n’attende pas
jusqu’au printemps. Plus tôt nous partirons, mieux
cela vaudra. Ce serait une erreur d’attendre ici
l’arrivée de son armée.
      

      
        – Donc tu te trompais en présumant que le prince
se résignerait à la disparition de Zelind-ur ?
      

      
        – Je ne pensais pas qu’il serait si pressé de nous
exterminer. J’étais convaincu qu’il nous sous-estimait, mais je me trompais, il sait parfaitement ce que
signifie pour lui l’apparition de Csaba-ur. Il veut
prévenir le danger.
      

      
        – C’est-à-dire…
      

      
        – … qu’il veut être débarrassé de toi le plus tôt
possible. Avant que ton renom n’ait trop grandi. Il
s’efforce de répandre des rumeurs sur ton compte :
tu es un imposteur, un homme de main à la solde de
l’empereur, chargé de semer la discorde parmi les
nôtres. D’ailleurs, il le croit peut-être, car ton retour
de l’oubli tient du miracle, Csaba-ur.
      

      
        – Et si on lui accorde crédit ?
      

      
        – Celui qui te voit, qui voit l’insigne de künde, te
croira, toi. C’est pourquoi nous devons partir. J’ai
aussi reçu de bonnes nouvelles. Csenke-ur, le chef
des cavaliers taskandes, m’a fait savoir secrètement
qu’il nous attend et souhaite te rencontrer. S’il le
veut, il peut mettre dix mille cavaliers à notre disposition.
      

      
        – Ne courons-nous pas tout droit dans un piège ?
Jutas m’a dit que tu recherchais l’alliance de Zubor-ur, n’allons-nous pas tomber dans les griffes du
prince ?
      

      
        – D’ici là…
      

      
        – Oui, l’interrompis-je, ma renommée aura fait
boule de neige ! À moins que cette renommée ne
soit celle du religieux imposteur venu d’Occident, et
non celle de Csaba-ur. Selon ton fils, Sarolt, la fille
de Zubor-ur, est destinée au fils du prince…
      

      
        Keve s’emporta :
      

      
        – Sarolt est un serpent venimeux ! Je ne laisserai
jamais mon fils s’approcher d’elle !
      

      
        – Il en est pourtant amoureux…
      

      
        – Jutas est encore un enfant. Il s’en remettra. C’est
pour cela qu’il doit rester. S’il venait avec nous, il
serait capable de se laisser aller à l’imprudence. Je le
confie à quelques-uns de mes hommes qui l’emmèneront au camp militaire, ainsi il ne tombera pas
entre les mains du prince. Il pourra éventuellement
se retirer dans un des villages de notre tribu. Entre
le prince et nous, Csaba-ur, ce sera une véritable
course. Mais c’est nous qui avons l’avantage, car
nous savons où nous allons. Nous devons partir en
secret, afin qu’il continue de croire qu’il nous trouvera ici, à la citadelle. Et puisque tu es künde, le
Dieu-Ancêtre veillera sur nous en chemin…
      

      
        – Parle-moi de mon peuple.
      

      
        Keve garda le silence un instant.
      

      
        – J’ai toute confiance en eux. D’après la tradition,
Árpád-gyula, redoutant la vengeance du peuple de
Kurszán après qu’il eut livré celui-ci aux mains des
Bavarois, a fait mettre à mort ses hadours. Mais ne
pouvant agir de même avec des milliers de gens, il
les a déportés vers l’est, au-delà des terres de Zubor-ur, en leur interdisant à jamais de revenir parmi les
autres tribus magyares. Le père de Zubor-ur reçut la
mission de garder les frontières orientales afin
d’empêcher le retour du peuple de Kurszán. Depuis,
nous n’avons pratiquement plus entendu parler
d’eux. Tout ce que nous savons, c’est qu’ils n’ont pas
oublié leur passé, et qu’ils attendent toujours le
retour de Csaba-ur, le fils de Kurszán-künde qui leur
fera justice.
      

      
        – J’aimerais les retrouver.
      

      
        Keve me regarda attentivement puis hocha la tête.
      

      
        – C’est bon, Csaba-ur. Tu peux compter sur moi.
      

      
        Je lui parlai alors de l’inquiétude que j’avais
conçue en visitant les villages magyars des environs,
j’avais l’impression de n’y être pas bien accueilli, ne
me considéraient-ils pas comme néfaste ?
      

      
        – Ils sont aveulis par des années d’impuissance et
d’inactivité, répondit-il. Il n’y a personne pour leur
montrer l’exemple. Mais ce n’est pas le bas peuple
qui doit décider de l’avenir, c’est nous, car nous
voyons plus loin que notre pitance du lendemain.
      

      
        Grâce à mes aventures sous la tente du chaman,
j’étais indubitablement devenu aux yeux de Keve un
peu plus qu’un religieux de rien du tout qui s’était
fourvoyé par ici en venant d’Occident et dont la vie,
pour le citer, ne valait pas plus que les hardes qu’il
portait. Il lui fallait évidemment faire croire que
Csaba-ur, le künde, était de retour, cependant le respect calculé qu’il me témoignait depuis mon initiation était autre chose qu’un simple moyen d’étayer
cette mystification, ce qu’étaient, en revanche, les
cérémonies précédant chacune de mes apparitions.
Sa prudence relevait également de la croyance
païenne ancestrale : le künde était le lien entre Dieu
et les hommes, il avait le pouvoir d’influer sur les
choses de ce monde, et s’opposer à sa volonté revenait à s’opposer au Dieu-Ancêtre. Keve, qui aspirait
à rétablir l’ordre ancestral, n’était manifestement pas
certain que je dispose d’un tel pouvoir. Les légendes
étaient là pour témoigner que les künde d’autrefois,
ceux qui pendant des siècles avaient régné côte à
côte avec les gyula, pouvaient communiquer avec le
Dieu-Ancêtre, mais moi, ancien moine chrétien, je
n’avais pas encore donné la preuve que ce don
divin fût en ma possession. L’espoir et l’incertitude
devaient se livrer une lutte continuelle dans l’âme de
Keve.
      

      
        Cependant, je m’efforçais de ne jamais perdre de
vue que je n’étais pour lui qu’un moyen de parvenir
à ses fins. Je n’étais même pas certain de ne pas subir
un jour le même sort que Zelind-ur si je me mettais
par trop en travers de son chemin…
      

      
        Le soir, quand le silence se faisait dans la citadelle, je m’enveloppais dans la douce chaleur de la
voix d’Aruna. Elle chantait parfois pour mon plaisir,
j’écoutais ces airs évoquant des mondes lointains et
inconnus. Blotti dans une peau d’ours auprès d’un
braisier, je ne me lassais pas de regarder sa silhouette gracile aller et venir dans la pièce. Son chant
bannissait la froidure des murs de pierre.
      

      
        Chacun de ses mouvements était mesuré, réfléchi,
elle semblait maîtriser le temps. L’odeur de jasmin
de sa peau me faisait venir les larmes aux yeux si je
n’y prenais pas garde. J’ignore encore pourquoi.
      

      
        – Que sais-tu de mon peuple ? lui demandai-je un
soir.
      

      
        – Peu de chose. Seulement ce que disent les
contes. Celui de la rose.
      

      
        – Quelle rose ?
      

      
        – Celle que ton peuple a conservée à travers les
siècles, en prenant toujours des boutures du même
rosier. Le Rosier de Künde.
      

      
        Assise au pied du lit, elle tressait ses cheveux, la
tête légèrement inclinée, et dans la faible lumière, le
mouvement lent et répétitif de ses mains entrelaçant
les mèches me sembla célébrer l’éternité de cet instant.
      

      
        – On dit chez nous qu’au jardin de Künde, toutes
les fleurs sont belles. Nous avons aussi un conte à ce
sujet. Il y a très longtemps, lorsque nos peuples
vivaient encore dans le lointain Pays du Levant, le
château du künde était entouré d’une immense
roseraie. Le künde de cette époque avait une passion
pour les roses. Il n’y avait rien ni personne qu’il
aimât davantage, et son jardin était aussi vaste
qu’une forêt. On pouvait se perdre dans ses dédales,
étourdi par le puissant parfum des roses. Elles indiquaient que cette terre était différente des autres
régions magyares. En cet endroit, le Dieu-Ancêtre
veillait sur le künde, voilà ce que disaient les roses.
Il n’était pas permis de pénétrer dans la roseraie
avec un arc ou une épée. Si des ducs ou même
l’autre prince, le gyula, voulaient voir le künde, ils
devaient laisser leurs chevaux et leurs armes à
l’extérieur du jardin. D’ailleurs, nul cheval n’y serait
entré, tant la senteur des roses était pénétrante. Et
cette roseraie était si étendue, si compliquée qu’on
pouvait s’y perdre et y errer des jours durant si on ne
la connaissait pas. Le château du künde se trouvait
juste au milieu. Les murailles étaient couvertes de
rosiers grimpants, si bien qu’il semblait être fait de
roses et non de pierres. Il resplendissait de tant de
couleurs qu’on venait de très loin pour l’admirer. Le
künde qui y vivait alors, épris de ses roses, s’appelait
Kelendi. C’était Kelendi-künde.
      

      
        – C’est un beau nom, dis-je.
      

      
        – Oui, répondit Aruna en souriant. Les petits
enfants le connaissent par une comptine : Kelendi-künde de mauvais bois s’est chauffé, Kelendi-künde
à une épine s’est piqué… Or, Kelendi-künde était
très difficile, et n’avait jamais trouvé de femme qui
lui convienne. En vain ses ducs et ses hadours lui
présentaient-ils leurs plus belles filles, aucune ne lui
agréait. L’une était trop maigre, l’autre trop grasse,
celle-ci trop petite, celle-là trop grande, l’une avait
le teint trop pâle, l’autre trop hâlé… Il consacrait
tout son temps à ses roses et disait qu’il ne prendrait
femme que lorsqu’il en trouverait une qui fût aussi
belle que ses fleurs. Les années passant, les nobles et
le peuple s’inquiétaient que le künde reste sans descendance, et disaient entre eux que s’il persistait à
être aussi difficile, il ne trouverait jamais de femme,
il n’y aurait un jour plus personne pour être künde,
et le Dieu-Ancêtre se fâcherait contre eux parce
qu’ils auraient laissé s’éteindre la branche du künde.
Les seigneurs magyars se concertèrent et se rendirent au château de roses pour faire part à Kelendi-künde de ce qu’ils avaient décidé. Voici ce qu’ils lui
dirent : « Kelendi-künde, écoute-nous. Si tu ne
trouves pas de femme qui te convienne, cela va mal
finir. Ta branche s’éteindra, et nous serons privés du
regard du Dieu-Ancêtre, il n’y aura plus personne
pour lui transmettre nos plaintes. Alors voici ce que
nous avons décidé : si tu ne peux trouver parmi ton
peuple une jeune fille susceptible de gagner ton
cœur, nous irons te chercher une femme en terre
étrangère, elle donnera naissance à tes fils, ainsi la
lignée du künde ne s’éteindra-t-elle pas. Nous irons
par le vaste monde, au nord, au sud, au levant, au
couchant, pour te ramener la plus belle fille qui soit
sur terre. Et lorsque la plus belle fille du monde sera
devant toi, tu sauras qu’il est inutile de chercher
davantage, car tu n’en trouverais pas de plus belle.
Et c’est elle que tu devras prendre. » Les seigneurs
magyars firent comme ils avaient dit. Ils se mirent en
route vers le nord, le sud, le levant et le couchant, à
la recherche de la plus belle fille du monde. Dans
son château entouré de roses, Kelendi-künde attendait impatiemment de voir cette jouvencelle à la
beauté inégalée. Le temps passa, les seigneurs revinrent, accompagnés d’une multitude de jeunes filles,
blondes, brunes, minces, graciles, sages, à la voix
mélodieuse. Le gyula les invita toutes à un grand
festin afin de décider laquelle serait présentée au
künde. Les seigneurs étaient également conviés, et
chacun jura que la plus belle était celle qu’il avait
lui-même trouvée. Ils ne purent se mettre d’accord,
disputèrent, se querellèrent, en vinrent presque aux
mains. Aucun ne voulait convenir que la jeune fille
ramenée par un autre était plus belle que la sienne.
Trois jours passèrent sans résultat. Alors le gyula en
eut assez de ces vaines palabres et réclama le silence.
Voici ce qu’il dit aux seigneurs : « Nous sommes ici
depuis trois jours et trois nuits sans pouvoir décider
laquelle est la plus belle. Et même si nous restions
encore trois jours et trois nuits, nous ne pourrions
choisir celle que nous mènerons au château de
Künde. Cependant, il nous faut prendre une décision, nous ne pouvons paraître devant Künde et lui
dire que nous ne savons pas laquelle est la plus belle,
celle qui est faite pour lui, sinon Künde n’aura pas
de femme, et s’il n’a pas de femme, il n’aura pas de
fils qui perpétue sa lignée, et si la branche du künde
meurt, le Dieu-Ancêtre nous abandonnera. Voici
donc ce que je vous propose, afin de mettre un terme
à notre querelle : la première servante qui entrera
dans cette salle pour nous servir du vin sera proclamée la plus belle fille du monde. Il n’y aura plus
de discussion, c’est elle que nous présenterons à
Künde, et nous lui dirons que nous sommes d’un
avis unanime. Aucun d’entre vous n’aura gagné,
aucun n’aura perdu. Nous ne tromperons pas non
plus Künde, car il aura vraiment la jeune fille que
nous avons choisie pour lui d’un commun accord. »
Les seigneurs, également lassés de leurs disputes,
acceptèrent sa proposition et attendirent en silence
qu’une servante entre avec une cruche de vin. La
première qui entra était belle, au moins aussi belle
que toutes les belles, mais elle n’apportait pas de vin,
elle venait chercher les plats vides. La seconde, un
peu moins belle, n’apportait pas non plus de vin,
mais des pâtisseries. La troisième était un laideron,
son corps n’était pas gracile, sa voix n’était pas mélodieuse, elle boitait même, mais elle avait à la main
une cruche de vin et les servit tous. Force leur fut de
présenter cette fille à Künde. Mais par prudence, ils
choisirent pour cela une salle où la lumière du jour
pénétrait à peine, si bien qu’ils ne se voyaient
presque pas l’un l’autre, et furent assurés que Künde
ne remarquerait pas la laideur de la jeune fille. Ils le
firent entrer et lui dirent en termes choisis qu’ils
avaient trouvé dans le vaste monde un nombre
incalculable de magnifiques jouvencelles, mais nulle
ne pouvait être comparée à celle-ci, aucun d’entre
eux n’avait trouvé en elle le moindre défaut. Künde
fut heureux d’avoir enfin devant lui la plus belle fille
du monde, mais en dépit de tous ses efforts, il ne put
distinguer ses traits dans la pénombre, et demanda
aux seigneurs de la conduire dans la roseraie, à la
lumière du jour, où il pourrait admirer sa beauté.
Les seigneurs se montrèrent réticents, mais force
leur fut d’obéir. Ils accompagnèrent la jeune fille
dehors en tremblant, car ils redoutaient le moment
où le prince verrait à quel point elle était laide. Mais
quel ne fut pas leur étonnement quand elle se trouva
dans la forêt de roses ! Elle était plus belle que toutes
les belles étrangères venues du monde entier, et
quand elle se mit à chanter, les fleurs s’épanouirent.
Les seigneurs magyars la contemplaient, stupéfaits,
se demandant comment cette laideronne pouvait
être à ce point merveilleuse. Elle avait embelli parmi
les roses, était devenue aussi belle que les fleurs. Et
Kelendi-künde versa des larmes en voyant son
jardin se couvrir de fleurs au son de cette voix, plus
douce que toutes les mélodies qu’il avait jamais
entendues. Il ne se lassait pas de regarder la jeune
fille au milieu des roses, admirant la beauté de ses
traits dont chacun lui semblait parfait, et remercia
les seigneurs de lui avoir véritablement amené la
plus belle fille du monde…
      

      
        – C’est un joli conte.
      

      
        Aruna me regarda du coin de l’œil.
      

      
        – Il n’est pas encore fini. Kelendi-künde s’éprit
tant de la jeune fille présentée par ses ducs qu’il ne
connut plus ni jour ni nuit. Jaloux de tous ceux qui
l’approchaient, il ne la quittait pas un seul instant. Il
demanda à son taltos de lui préparer le breuvage
magique qui lui faisait voir le monde par les yeux du
Dieu-Ancêtre, afin de connaître le moindre mouvement, la moindre pensée de la jeune fille. Quand le
philtre fut épuisé, il en demanda encore, et encore,
toujours plus, car il redoutait chaque heure qu’il ne
passait pas auprès d’elle… Le taltos l’avertit que ce
n’était pas sans risques, s’il en abusait, il pouvait
rester prisonnier du regard du Dieu-Ancêtre et ne
jamais revenir… Et c’est ce qui arriva. Un matin,
Künde ne se leva pas, il avait tant bu de potion
magique qu’il ne pouvait plus revenir d’entre les
deux mondes. Mais même là, il ne fut point délivré
de sa passion, et son âme rongée de jalousie se
vengea de tous ceux qui avaient seulement osé poser
un regard sur elle. Ainsi périrent le cuisinier, le palefrenier, les serviteurs, et peu à peu le château se
vida. Seul le jardinier qui s’occupait des roses resta
en vie. On évitait les alentours, et la jeune fille
demeura seule entre les hautes murailles, plus personne n’osa s’approcher du maléfique château de
roses, et peu à peu, au fil des ans, la jeune fille se
fana parmi les admirables fleurs… C’est ainsi que ce
künde n’eut pas de descendance, l’entreprise des seigneurs était restée vaine, et les Magyars durent élire
un nouveau künde. Mais quand notre peuple quitta
le Pays ancien, ils ne purent emporter la roseraie de
Kelendi-künde. Ils arrachèrent tous les rosiers à
l’exception d’un seul, que le clan de Künde conserva,
boutura, protégea au fil des ans. Ils l’apportèrent
même en Pannonie, et le remportèrent quand Árpád
les bannit vers le levant. Depuis, plus personne n’a
vu le Rosier de Künde.
      

      
        – Connais-tu beaucoup de contes ?
      

      
        – Non. Ma mère elle-même ne connaissait plus de
contes kabars. Et les contes magyars, le peuple de
Künde les a emportés avec le rosier. Nos souvenirs se
sont épuisés.
      

      
        Les jours raccourcirent, il commença à faire froid.
      

      
        Parfois, quand je n’avais rien d’autre à faire, j’allais voir Vezek, notre vieux chaman. Assis sous sa
tente, je le regardais touiller ses potions de sa vieille
main tremblante. Il m’avait enseigné comment préparer le philtre qui donnait aux künde la faculté de
voir par les yeux du Dieu-Ancêtre : quels ingrédients faire sécher, par quel moyen, lesquels broyer
ensemble, faire infuser ensemble ou à part. Ce que
j’avais vu la dernière fois, je n’étais pas certain de
l’avoir vu par les yeux du Dieu-Ancêtre, ces visions
n’étaient peut-être que l’effet de la fièvre qui se
jouait de moi. Quoi qu’il en soit, je n’avais pas osé
faire de nouvelle tentative. Vezek lui-même m’avait
averti :
      

      
        – Il faut user avec une grande prudence de ce
breuvage. On dit qu’il y a bien longtemps, un künde
est devenu esprit. Ce qu’il voyait sous l’effet du
philtre l’avait si bien ensorcelé qu’il en prenait toujours plus, de plus en plus souvent. Et un beau
jour…
      

      
        – Je sais, on me l’a raconté.
      

       

      
        Au pied de la citadelle, le campement se vidait
peu à peu. Ceux qui avaient une résidence d’hiver
partaient les uns après les autres. La soif de vengeance du prince n’était pas pour retenir quiconque.
Quant à Agolcs, le hadour, je ne le voyais pratiquement plus. Il parcourait sans relâche la contrée pour
annoncer mon retour aux Magyars. La nouvelle se
répandait sans aucun doute, car une délégation des
marches méridionales vint s’assurer que Csaba-ur
était effectivement là. Avant de recevoir les émissaires, Keve-ur m’expliqua qu’ils étaient envoyés par
Butond-ur, le harka du Nord, et qu’il serait bon de
faire preuve de prudence à leur égard, car ils étaient
également apparentés au clan du prince. Toutefois, il
ajouta que cela n’aurait pas d’influence sur ce que
ferait Butond-ur, surtout s’il trouvait intérêt à se
ranger à nos côtés.
      

      
        – Il ne faut pas perdre de vue que les Magyars des
marches méridionales ne sont pas aveulis comme
ceux d’ici. Ceux qui gardent les frontières se battent
jour après jour.
      

      
        Butond-ur était cantonné loin au sud, là où le
Danube faisait un coude vers l’est. Perchée à flanc
de montagne, sa forteresse, également héritée des
anciens Romains, était pratiquement imprenable.
Ses émissaires étaient conduits par un chaman et un
hadour.
      

      
        – Puisque nous irons vers l’est, expliqua Keve, ce
sont eux qui rapporteront dans les marches du Sud
la nouvelle de ton retour. Bien des choses dépendront de l’état d’esprit dans lequel ils nous quitteront.
      

      
        Les émissaires arrivèrent avec une somptueuse
escorte par un bel après-midi de novembre. Keve les
accueillit en personne au portail et selon la coutume
magyare donna par trois fois l’accolade au chaman.
À en juger par leurs riches habits et leurs manteaux
de brocart tout scintillants d’or et d’argent, les neuf
émissaires devaient être de grands seigneurs. J’observais la scène d’en haut, à la fenêtre de la tour, car
Keve m’avait averti de ne pas paraître avant qu’il
m’eût fait signe. J’attendis patiemment, et le soir
était tombé quand on frappa à ma porte.
      

      
        Je descendis dans la salle, escorté par douze archers.
Le manteau pourpre qu’Aruna m’avait donné descendait jusqu’à terre, je devais veiller à ne pas marcher sur les pans afin de ne pas m’étaler à plat
ventre. Keve avait fait préparer la grande salle à la
mode magyare, une table basse entourée de coussins
remplaçait la grande table, si bien que le lieu où
Zelind-ur et ses notables avaient été tués quelques
semaines auparavant ne semblait plus le même. Ce
que je ne regrettais pas le moins du monde. Nous
prîmes place autour de la table et tandis que les serviteurs déposaient devant nous les mets les plus fins,
le chaman, qu’on appelait Urszu et qui devait être à
peu près de mon âge, me dévisageait d’un air soupçonneux. Au cours du repas, on parla de tout, mais
pas de moi. Selon une règle tacite des Magyars, il
convient d’éviter tout sujet épineux au cours des
repas que l’on offre à ses hôtes. (Cependant, rien
n’empêche de s’entretuer ensuite, comme j’en avais
récemment fait l’expérience.)
      

      
        Le hadour, guère plus âgé que le fils de Keve,
pouvait à peine dissimuler son émotion d’avoir été
chargé d’une aussi importante mission. Il s’avéra
qu’il était le fils aîné de Butond-ur, et que sa nomination était récente. Il parlait peu, laissant l’initiative
au chaman. Les autres émissaires faisaient de même.
La seule raison de leur présence était manifestement d’assister Urszu par leurs yeux et leurs
oreilles. Celui-ci, contrairement à notre vieux taltos
qui empestait l’ail, portait avec distinction un habit
où tintinnabulaient force médailles d’or et d’argent.
Il avait même de petits ornements d’or accrochés
dans sa chevelure, ce qui me parut ridicule, car chez
nous, ce sont les dames de la noblesse qui se parent
les cheveux de la sorte.
      

      
        Obéissant à Keve, je ne pris nulle part à la conversation pendant le repas. Il avait désigné ma place au
bout de la table et avait habilement disposé braisiers
et torches de sorte que je n’en sois pas trop proche,
ainsi mon visage restait-il dans la pénombre. On
parla beaucoup de la chasse, à laquelle Butond-ur
semblait se livrer avec prédilection dans les marches
méridionales. On parla aussi des ours, fort nombreux dans ces forêts, si denses et si profondes que
le jour n’y pénètre pas. Les ours, ainsi que les loups
à la saison pluvieuse, sont si téméraires qu’ils font de
fréquentes visites aux réserves des villages, allant
jusqu’à attaquer les hommes qu’ils rencontrent seuls.
Il fut ensuite question des Bulgares de la frontière,
ils étaient parfois en bons termes avec eux, mais il
leur arrivait aussi d’en découdre, bien que de l’avis
d’Urszu il s’agît davantage de démonstrations de
force que de véritables batailles. Sans le dire vraiment, il nous fit ainsi savoir que l’armée de Butond-ur, prête au combat, s’ennuyait dans l’oisiveté, et que
la chasse ou les escarmouches avec les Bulgares distrayaient et maintenaient en mouvement l’armée inactive. « Il faut faire bouger l’épée dans son fourreau,
dit-il, sinon il devient difficile de la tirer. »
      

      
        Puis quand les convives, après les viandes, s’intéressèrent aux pâtisseries au miel, le chaman entama
un nouveau discours. Il passait aux choses sérieuses.
Il me jeta de nouveau quelques regards inquisiteurs,
comme il l’avait fait auparavant à plusieurs reprises,
puis se servit de vin et dit :
      

      
        – Tout ce que je sais en qualité de taltos, je l’ai
appris de mon père, Zovard. Lui-même le tenait de
son père, mon aïeul Süvek, à qui Jelek, mon
bisaïeul, avait transmis son savoir… et ainsi de suite
jusqu’aux tout premiers temps… C’est pourquoi je
dois me souvenir de tout ce dont se souvenaient mes
ancêtres. Leurs mémoires se confondent dans la
mienne, et je transmettrai tous ces souvenirs à mon
fils qui fera de même pour son fils, afin que le flot
reste ininterrompu et suive le même cours jusqu’à la
fin des temps. Il y a dans ma mémoire un guerrier
boiteux. Il y est présent avec les autres souvenirs,
mais depuis quelque temps, je pense à lui de plus en
plus souvent. J’étais encore enfant quand je l’ai
connu. Mon père le connaissait, lui aussi, mais il ne
l’aimait guère. Il disait que cet homme avait vu le
crime et portait la malédiction sur lui. Blessé à la
jambe par un coup d’épée, il avait des difficultés à se
tenir en selle. On le tolérait au campement, il s’occupait des chevaux, leur donnait à boire. Dès que
l’occasion s’en présentait, il racontait son histoire. Il
suivait les gens, mais ceux-ci l’évitaient autant que
possible, et il avait beau parler, ils faisaient la sourde
oreille. Ils craignaient ses paroles, comme si elles
allaient répandre une maladie. Seul mon père
l’écoutait quelquefois, car il devait le faire. Il disait
que cet homme était obligé de raconter, c’était son
destin, il lui fallait avouer sa faute, et son châtiment,
pour lequel il était resté en vie, était qu’hormis mon
père, personne ne l’écoutait. Dès mon enfance, j’ai
parfois écouté le guerrier boiteux avec mon père, et
le temps passant, cela a aussi fait partie de mes attributions. J’ai bien souvent entendu la même histoire,
racontée de diverses manières, transformée et retravaillée au fil des ans par la mémoire du guerrier boiteux. Depuis qu’Árpád a banni le clan de Kurszán, il
n’y a plus personne pour noter nos histoires par
écrit. Il y a longtemps que, chez nous, plus personne
ne connaît les runes. Cette histoire n’a pas été consignée, nous ne faisons que nous en souvenir. Toutes
ses variantes remontent à une seule histoire originelle, c’est celle que j’ai retenue, en fondant les différents récits. Et voici ce que dit cette histoire
unique : le guerrier boiteux était un archer d’élite
d’Árpád-gyula. Il était de ceux qui avaient découvert
cette contrée qu’ils allaient ensuite conquérir par
les armes, et fut l’un des premiers à s’aventurer
sur ces terres avec l’armée d’Árpád. Et quand notre
peuple s’y fut établi, le guerrier boiteux, qui avait
nom Uzdi, occupa un haut grade dans l’armée, il
commandait la garde personnelle d’Árpád-gyula. En
ce temps-là, les choses allaient très mal, nous tourmentions fort nos voisins bavarois, qui ne savaient
pas comment se protéger de nos flèches mortelles et
de nos rapides cavaliers. Ils étaient vaincus lors de
chaque affrontement, et nos pères s’emparèrent
aisément des trésors de leurs châteaux et de leurs
églises. Selon Uzdi, c’est alors que la mésentente
divisa Árpád-gyula et Kurszán-künde. Celui-ci considérait cet état belliqueux comme transitoire, car il
attendait le moment favorable pour reconduire son
peuple au Pays du Levant, ce à quoi il aspirait par-dessus tout, tandis qu’Árpád-gyula, fasciné par la
richesse du pays et voyant la faiblesse de ses habitants, était certain de pouvoir fonder un nouvel
empire sur ces terres, et même, devant la faible résistance opposée à nos troupes, il imaginait que cet
empire s’étendrait à l’infini vers l’occident. Or il était
rusé, et pour gagner du temps, il engagea des pourparlers avec les seigneurs bavarois. Il s’efforça de les
convaincre que s’ils acceptaient de lui verser un
tribut annuel, et en outre de laisser ses armées traverser librement la Bavière quand il déciderait
d’aller guerroyer vers l’ouest, il les laisserait en paix
et épargnerait leurs provinces. Les Bavarois acceptèrent, conscients que leurs divisions et leur faiblesse
les rendaient au demeurant incapables de résister.
Mais ils posèrent une condition draconienne. Ils exigèrent en contrepartie que nous leur livrions en
otage des personnages de haut rang. Et ils ne réclamèrent pas n’importe qui, mais un enfant de chacun
des deux souverains, Árpád et Kurszán. Le pacte
était valable pour deux ans : si les princes respectaient leurs engagements, l’un des fils recouvrerait la
liberté à la fin de la première année, l’autre serait
libéré l’année suivante. À cet endroit, le récit du
guerrier boiteux devenait confus, ce qu’il n’avait pas
vu de ses yeux ne reposait que sur des conjectures.
Une fois il dit qu’Árpád-gyula avait scellé le pacte à
l’insu du künde, et promis aux Bavarois de leur
livrer Tahas, son fils aîné, mais aussi Csaba, le fils
unique de Kurszán, sans même le dire à celui-ci.
D’autres fois, il affirmait que Kurszán-künde avait
consenti à cette alliance et même accepté l’idée des
otages, car la paix ainsi assurée lui aurait permis de
réaliser ses projets, mais lorsqu’il fut question de
livrer son fils, la crainte inspirée par l’amour paternel l’emporta et il changea d’avis. Selon une troisième variante, c’est Árpád-gyula qui avait tout
imaginé, dans le seul but de se débarrasser de Kurszán-künde avec l’aide des Bavarois et de régner seul. Quoi
qu’il en soit, les deux enfants, Csaba-ur et Tahas-ur,
faisaient partie de la délégation invitée par les Bavarois. Voici comment Uzdi, le guerrier boiteux, racontait cet événement : par une froide journée d’automne, la délégation s’est mise en route vers la
Bavière pour conclure le traité de paix lors d’un
banquet officiel. Les Bavarois avaient insisté pour
que les deux princes magyars, le gyula et le künde,
fussent présents à cette occasion. Csaba-ur, vêtu
d’un habit de brocart, chevauchait auprès de son
père Kurszán, de même que Tahas-ur auprès
d’Árpád. Il était un peu plus jeune que Csaba, sa
selle était plus petite et ses étrivières plus courtes, à
la mesure de ses jambes d’enfant. À ce moment, Uzdi
ignorait encore ce qui se préparait, selon lui tous
croyaient qu’un festin les attendait vraiment. Cependant, il soupçonnait quelque chose, car avant de
partir, Tonozub, le hadour d’Árpád, l’avait fait venir
en qualité de commandant de la garde princière, et
lui avait fait jurer que quoi qu’il arrive, il ne ferait
rien, ni lui, ni les autres archers de la garde, sans son
ordre, sous peine d’être décapité. Mais quoi qu’il lui
ordonne, il devrait le faire.
      

      
        – Selon Uzdi, poursuivit le chaman en me jetant
de nouveau un regard dans la pénombre, les princes
magyars furent reçus avec magnificence. Le repas
devait avoir lieu dans la cour, car les Bavarois
avaient entendu dire que les Magyars n’aimaient pas
se tenir dans une salle, entre des murs de pierre. De
grandes tentes avaient été dressées afin de les abriter
de la pluie froide. Les Bavarois insistèrent pour
qu’aucune troupe armée ne pénètre dans la cour, à
l’exception des gardes personnelles. Comme ils donnèrent eux-mêmes l’exemple, Árpád et Kurszán ne
purent faire autrement que de laisser hors des remparts les quelques centaines d’hommes qui formaient leur escorte, et seuls les archers, dont Uzdi,
les accompagnèrent à l’intérieur du château. Tout
semblait se passer à merveille. Les deux délégations
prirent place à des tables différentes, les Bavarois
d’un côté, les Magyars de l’autre. On leur servit les
mets les plus délectables et du vin en abondance. À
plusieurs reprises, les convives de chaque groupe
levèrent leurs coupes vers les autres. Puis à la fin
du repas, les interprètes esclavons, qui jusque-là
n’avaient guère été sollicités, informèrent les princes
que les seigneurs bavarois estimaient le moment
venu d’honorer le pacte. Árpád-gyula hocha la tête
en guise d’assentiment et murmura quelque chose à
son fils assis près de lui, puis il se leva pour sortir de
la tente. Tahas-ur, qui en raison de son jeune âge ne
comprenait sans doute pas ce qui se passait, suivit
son père d’un regard effrayé, mais il resta à sa place
car son éducation l’avait accoutumé à obéir. Kurszán
se leva à son tour, son fils Csaba-ur également, et
tous deux s’apprêtèrent à sortir. Alors les serviteurs
bavarois, qui jusque-là avaient servi les viandes et le
vin, bondirent vers la desserte derrière laquelle ils
avaient dissimulé des épées, se saisirent des armes et
encerclèrent Kurszán. Les gardes d’Uzdi portèrent
machinalement la main à leurs carquois, et même
Uzdi, oubliant l’ordre de Tonozub, se précipita au
secours de Kurszán. Le hadour lui cria de s’arrêter,
mais il sauta par-dessus une table pour rejoindre
plus vite le künde. Au même moment, un chevalier
bavarois déguisé en serviteur lui trancha le jarret
d’un coup d’épée et Uzdi s’effondra sur la table. Il vit
les Bavarois tuer Kurszán à coups d’épée redoublés,
l’un d’eux, frappant par-derrière, blessa grièvement
au cou Csaba-ur, qui voulait bondir au secours de
son père. Quelqu’un arracha Uzdi de la table et
l’emporta hors de la tente. Des cris retentissaient de
toutes parts, mais sa douleur était telle qu’il ne percevait plus rien, sinon qu’on le hissait à cheval et
qu’il quittait le château au galop. Il ne se rappelait
plus très bien combien de temps il chevaucha,
employant toutes ses forces à se maintenir en selle.
Sa blessure le torturait et l’horreur à laquelle il avait
assisté, le meurtre du künde, l’homme du Dieu-Ancêtre, lui emplissait le cœur d’effroi. De mémoire
d’homme, ce qui venait de se produire était sans
précédent, aucune légende ne racontait qu’un
künde eût jamais péri de mort violente. Le soir tombait lorsqu’ils parvinrent à l’orée d’une forêt. Ils
firent halte, mirent pied à terre et s’étendirent dans
l’herbe, épuisés. Personne ne dit mot pendant un
long moment. Chacun essayait de digérer ce qui
venait de se passer. Alors Uzdi s’aperçut qu’Árpád-gyula n’était pas avec eux. Il demanda ce qu’était
devenu le prince, ses compagnons lui répondirent
qu’il était parti seul et que Tonozub leur avait
ordonné de rester sur place. Les langues se délièrent
peu à peu, les hommes purent enfin exprimer ce
qu’ils ressentaient. L’un d’eux se mit à pleurer,
s’accusant d’avoir abandonné le künde aux mains
des Bavarois, et de ne l’avoir pas suivi volontairement dans la mort. Personne ne comprenait pourquoi Árpád-gyula avait permis que de telles choses
se passent, pourquoi il avait abandonné son propre
fils à son sort. Tous étaient persuadés que les Bavarois avaient occis non seulement Kurszán, mais aussi
les deux garçons, ceux qui s’étaient enfuis les derniers de la tente croyaient même avoir assisté à leur
mort. La peur et la confusion s’emparaient peu à
peu de tous. Uzdi entendit alors le murmure d’un
torrent non loin de là ; comme il mourait de soif et
voulait laver sa blessure, il se dirigea vers ce bruit en
claudiquant et en gémissant de douleur. Le torrent
se trouvait à une cinquantaine de pas. Il descendit
avec précaution vers l’eau, mais le sol jonché de
feuilles mortes était humide, il glissa, tomba à la renverse en se cognant la tête et perdit conscience. C’est
du moins ce qu’il racontait. Il ne pouvait dire quand
il était revenu à lui, mais il avait dû passer toute la
nuit dans cet état, car lorsqu’il ouvrit les yeux, il lui
sembla que le soir tombait, mais il s’aperçut bientôt
que le faux jour était celui de l’aube et non du
crépuscule. Il s’étonna que personne ne fût venu à
sa recherche. Ses compagnons l’avaient-ils abandonné ? Oubliant la douleur et la soif, il rassembla
toutes ses forces pour se traîner sur la rive et retourner auprès des autres. Il les trouva allongés par terre.
Il crut qu’ils dormaient encore, mais en s’approchant, il vit avec effroi que tous baignaient dans leur
sang, massacrés. Ayant dépassé le stade de l’horreur,
Uzdi ne réfléchit pas, il retourna en hâte au torrent,
lava et pansa sa blessure comme il le put et s’enfuit
dans la forêt, le plus loin possible du lieu où gisaient
ses compagnons. Il se cacha des jours durant dans la
montagne, n’osant pas revenir parmi les Magyars.
Puis il trouva refuge dans un village carantanien.
Personne ne lui demanda d’où il venait, et lui ne dit
rien non plus. Sa plaie finit par guérir, mais il resta
boiteux. Il devint cultivateur, bûcheron quand il le
fallait, faisait tout ce que lui permettait son infirmité.
Au bout de deux ans, la nouvelle parvint en Carinthie que le prince magyar Árpád-gyula était mort.
Alors il eut le courage de retourner parmi les siens,
et après avoir marché des jours durant en faisant de
grands détours, regagna le campement de sa tribu
dans les marches méridionales. Il ne fut pas bien
accueilli. On savait à quoi il était lié, on savait où il
avait servi, mais lui, comme s’il ne se souciait pas de
ce qu’on pensait de lui, racontait sans relâche la
mort de Kurszán-künde, encore et encore, même si
personne ne voulait l’écouter. Lorsque j’ai fait sa
connaissance, il vivait chez nous depuis plusieurs
années. Voilà l’histoire d’Uzdi, le guerrier boiteux.
      

      
        Keve prit la parole à son tour :
      

      
        – Cette histoire, les Magyars la connaissent à peu
près sous la même forme. Mais selon notre tradition,
c’est Árpád lui-même qui a envoyé Kurszán aux
Bavarois en prétendant que ceux-ci ne voulaient
conclure la paix qu’avec lui. Ejnek, qui conserve la
mémoire de ma tribu, raconte qu’Árpád-gyula voulait vraiment faire alliance avec les Bavarois, bien
qu’il fût loin de rechercher la paix. Seul Kurszán
aspirait à la paix – et sur ce point, nous rejoignons
l’avis de ton guerrier boiteux – afin d’avoir le temps
de préparer son peuple à retourner au Pays du
Levant. Il avait en effet appris que le royaume des
Kalgares était près de s’effondrer, si bien que nous
pourrions reprendre possession des terres d’où ils
nous avaient chassés des centaines d’années auparavant. Au même moment, Árpád-gyula, qui ne voulait
pas retourner au Pays du Levant, concluait en secret
un accord avec les Bavarois : s’ils exterminaient
Kurszán et son clan, il épargnerait leurs provinces et
cesserait de saccager leurs monastères et leurs châteaux. Cependant, il n’avait pas l’intention de tenir
parole, et au printemps de l’année suivante, il les
agressa de nouveau. Mais il en reçut le châtiment,
car il succomba à une maladie un an plus tard.
Csaba-ur disparut sans laisser de traces, on a cru que
les Bavarois l’avaient tué en même temps que son
père. L’insigne du künde, l’oiseau Togrul, disparut
également. Mais vois, Urszu, Togrul est réapparu en
même temps que Csaba-ur.
      

      
        Il me fit un signe, j’ôtai de mon cou le médaillon
et le tendis au chaman. Urszu se leva, décrocha un
flambeau du mur et s’approcha pour l’examiner.
Mais il ne le toucha pas.
      

      
        – Les Bavarois n’ont pas tué Csaba-ur, poursuivit
Keve. Ils l’ont emmené, qui sait dans quelle intention, et l’ont enfermé dans un couvent. Csaba-ur,
élevé en chrétien et baptisé Stephanus, ne se souvient pas de ses origines. Mais le sang reste le sang.
Il a conservé la langue qu’il a apprise en tétant le
sein de sa mère, et quand il est arrivé parmi nous, les
mots ont ressurgi en lui. Csaba-ur est de retour, et
l’ordre ancestral exige que le künde retrouve sa
place.
      

      
        Urszu ne regardait plus le Togrul, mais moi.
      

      
        – Oui, dit-il à mi-voix, bien des gens se souviennent de bien des manières des mêmes événements.
      

      
        – N’oublie pas, ajouta Keve, tu as dit toi-même en
citant Uzdi qu’Árpád avait fait tuer sa propre garde,
afin qu’il ne restât pas un témoin de sa faute. Et il a
dispersé le clan de Kurszán vers l’est dans les hautes
montagnes. J’ignore s’il a proposé aux Bavarois de
leur livrer son propre enfant, mais il a pu le faire, car
il avait cinq fils, et l’aîné, Zoltasz, aurait de toute
façon hérité de son titre. À la mort d’Árpád-gyula,
quand Zoltasz lui a succédé, il s’est à son tour efforcé
d’effacer le moindre souvenir.
      

      
        Urszu ne cessait de m’examiner.
      

      
        – Uzdi, le guerrier boiteux, se souvenait que
Csaba-ur avait été grièvement blessé par les Bavarois. S’il a survécu à une telle blessure, il doit en
rester une trace.
      

      
        Soutenant son regard, je lui répondis :
      

      
        – Uzdi s’est trompé. Je n’ai pas de cicatrice.
      

      
        Keve se leva et vint se placer près de moi.
      

      
        – Il a confondu avec Tahas. C’est le fils d’Árpád
qui a été abattu dans la tente, non celui de Kurszán.
Tu as dit toi-même qu’Uzdi racontait tantôt d’une
manière, tantôt d’une autre.
      

      
        Tous deux me regardaient, l’un à droite, l’autre à
gauche.
      

      
        – Si tu es Csaba-ur, dit Urszu, tu dois bien te souvenir de quelque chose.
      

      
        – Il était encore jeune, que pourrait-il se rappeler ?
      

      
        – Il n’a pas oublié sa langue.
      

      
        – Personne n’oublie sa langue maternelle.
      

      
        – Si, répondis-je. On peut oublier sa langue. La
signification des mots s’estompe peu à peu. Je n’avais
jamais su que je portais en moi les mots d’un autre
peuple. Il est vrai, ils surgissaient parfois en moi, tels
des oiseaux égarés, venus d’îles inconnues. Mais au
monastère j’ai eu à lire et à copier un grand nombre
de livres, en grec, en latin, les langues cohabitaient
en moi, se mêlaient. Je devais souvent tracer sur le
parchemin des mots que je ne connaissais pas. Mais
ils ne me surprenaient pas non plus.
      

      
        – Tu es devenu un bureux chrétien…
      

      
        – Je suis devenu tel qu’on m’a permis de vivre.
      

      
        – Le taltos l’a initié, dit Keve. Et il a fait ses preuves.
      

      
        – J’aimerais lui parler.
      

      
        – Mon premier souci, demain matin, sera de te
conduire chez lui.
      

      
        Urszu s’approcha de nouveau.
      

      
        – Peux-tu retourner le Togrul ?
      

      
        Je fis ce qu’il demandait. Il examina attentivement
l’inscription.
      

      
        – L’œil de Dieu, murmura-t-il.
      

      
        Il ne me dit pas un mot de plus et alla se rasseoir.
Il vida sa coupe, attendit qu’on la remplît, et lâcha
enfin :
      

      
        – Je suppose qu’auprès du künde, il faut un gyula.
      

      
        – C’est l’ordre ancestral, répondit Keve.
      

      
        – Je suppose également que puisqu’il y a à présent
un künde, il doit aussi y avoir un gyula.
      

      
        – L’un ne va pas sans l’autre. J’accepterai ce sacrifice.
      

      
        – Dans ce cas, à mon retour, Butond-ur me demandera assurément : « Dis-moi, Urszu, pourquoi irais-je
à un banquet où toutes les coupes sont déjà distribuées ? »
      

      
        – Alors tu pourras lui répondre que là où les
coupes sont nombreuses, il y a aussi de grands tonneaux. Celui qui se contente de sa coupe manque le
tonneau.
      

      
        Urszu se caressa la barbe d’un air songeur. Le
jeune hadour, qui avait écouté en fronçant les sourcils sans mot dire, intervint soudain :
      

      
        – Ce n’est pas très clair, je…
      

      
        Mais Urszu le fit taire d’un geste.
      

      
        – Où se trouve le tonneau ? demanda-t-il.
      

      
        Keve se pencha sur la table :
      

      
        – À Constantinople.
      

      
        Urszu fronça les sourcils.
      

      
        – À Constantinople ?
      

      
        – À moins que tu ne te réjouisses de voir les religieux de Byzance envahir les marches de l’Est, construire des églises et bafouer nos croyances. De voir,
comme je l’ai entendu dire, que sur les terres de
Zubor-ur, même les plus infimes chefs de tribu suivent l’avis des bureux et non celui des chamans ?
Veux-tu devenir comme eux ? Si nous sommes forts,
si nous sommes unis comme jadis, Constantinople
sera de nouveau à nos pieds. Les Bulgares sont
faibles, seuls ses subsides leur permettent de tenir, et
si les Magyars remontent en selle, si par milliers ils
accrochent à leur ceinture le lourd carquois, ils les
balaieront de leur chemin comme la tempête disperse les feuilles mortes, et nous dicterons de nouveau nos conditions à Constantinople. Il n’y aura
plus de prêtres ni d’églises chrétiennes sur la terre
des Magyars !
      

      
        Les paroles de Keve agréaient visiblement à Urszu.
Il poursuivit :
      

      
        – Petrus, le prince des Bulgares, reçoit chaque
année de l’argent simplement pour retenir nos
armées. Il y a trois ans, tu le sais bien, Taksony a
tenté de s’emparer de Constantinople, mais ses
troupes ont été vaincues. Nos hommes n’avaient pas
assez de foi ni de confiance pour remporter la victoire. Ceux que nous avions tant malmenés jadis
étaient animés d’une force bien supérieure à la
nôtre. Nous sommes rentrés chez nous tête basse,
vaincus, et depuis, nous laissons Byzance agir dans
nos marches de l’Est comme si elles étaient ses provinces. Et si nous n’y prenons garde, ce sera bientôt
le tour des marches du Nord, les terres de Butond-ur, et la croix y fera aussi son apparition ! Mais si un
chef puissant, soutenu par le pouvoir divin du
künde, réunit de nouveau les tribus, personne ne
pourra nous résister ! Et Butond-ur, réputé fier
guerrier, pourrait se couvrir de gloire s’il conduisait
de nouveau les armées contre Byzance comme il l’a
fait dans sa jeunesse. Souviens-toi, il en a fait trembler les portes, et pendant des années, l’empereur
nous a versé un tribut.
      

      
        – Le problème, c’est qu’à présent Zubor-ur est le
plus puissant dans les marches…
      

      
        Keve leva une main rassurante :
      

      
        – En ce qui concerne Zubor-ur, remets-t’en à moi.
Quant à Butond-ur, ne t’inquiète pas, je ne lui
demande rien pour l’instant qui puisse le mettre en
danger. Tout ce que je lui demande, c’est d’attendre,
de ne pas intervenir. Il vaut mieux qu’il reste en
retrait, il me suffit de savoir que je peux compter sur
lui le moment venu. Qu’il ne laisse personne se
retourner contre nous, et ce sera déjà beaucoup.
Qu’il fasse comme s’il était en dehors des événements.
      

      
        Les émissaires repartirent le lendemain. Auparavant, comme Urszu l’avait demandé, ils rencontrèrent Vezek, notre chaman. J’ignore de quoi ils parlèrent, Keve les laissa seuls et tout ce que Vezek lui
révéla par la suite, c’est que ses paroles avaient dissipé les doutes d’Urszu comme le soleil fait s’évaporer la rosée du matin. Keve était satisfait.
      

      
        – S’il en est ainsi, me dit-il, Butond-ur attendra,
au cas où le prince lui enverrait un message. Cela ne
peut qu’être bon pour nous.
      

       

      
        Tu vois, Alberich, je me laissais porter par les événements comme un morceau de bois par le courant.
Si tu me demandes ce qui m’y obligeait, je ne puis te
donner de réponse tranchée. Pourquoi ne me levais-je pas pour nier haut et fort toute cette histoire de
künde et de monde païen, moi, clerc chrétien que
des vœux liaient à Rome et à l’Église du Christ pour
la vie entière ? J’aurais pu me défendre en alléguant
que j’étais engagé devant le Seigneur par l’accord
que j’avais conclu avec Keve afin qu’il épargnât la
vie de Kolpány, le fils de Zelind-ur, en échange de
ma loyauté. Peut-être cela eût-il suffi, puisque j’aurais pu dire que grâce à ce marché, j’avais sauvé une
vie. J’aurais pu me complaire dans le rôle de victime,
sacrifié aux païens pour le salut d’autrui. Je l’aurais
pu, mais je ne l’ai pas fait. Je m’accordais suffisamment d’amour-propre pour renoncer à cette hypocrisie facile. En vérité, au fil des semaines et des
mois, c’est moi qui me suis adapté au rôle que j’avais
endossé et non l’inverse. Nous sommes tous faillibles, la vanité nous habite depuis que nous avons
été chassés du paradis terrestre, et si nous voyons
que notre personne prend soudain de l’importance
pour les autres, si les autres se mettent à nous
vénérer, voire à nous craindre, et à nous placer au-dessus d’eux, il peut nous arriver d’être impressionnés par cette nouvelle tournure de notre sort –
surtout si, jusque-là, notre vie était exactement le
contraire ; si, constamment soumis à la volonté d’autrui, nous ne vivions pas, nous ne faisions que nous
mouvoir comme des ombres sur le mur, sans cesse
obligés de protester de notre petitesse. Je mentirais
en disant que je n’étais pas empli d’inquiétude jour
après jour. Mais cette inquiétude même était la vie.
Et mon corps était empli de vie de la tête aux pieds.
      

       

      
        Quand les choses allaient enfin évoluer à mon gré,
le destin intervint sous la forme de nouvelles venant
du campement du prince. Keve jugea soudain que le
temps pressait. « En selle », dit-il un jour. Il dépêcha
un messager pour annoncer notre arrivée à Csenke-ur ; celui-ci lui avait fait savoir auparavant qu’il
accueillerait volontiers le künde. Il débattit longtemps avec Agolcs sur l’opportunité d’emmener
l’armée, la troupe de Keve et les quatre mille cavaliers, car il n’y aurait pas de retour, désormais nous
irions de l’avant, jusqu’au bout. Mais il ne suffit pas
de conduire une armée, il faut aussi nourrir les
hommes, s’occuper d’eux. Et si les Magyars éleveurs
de chevaux se sentaient menacés par cette arrivée en
nombre, cela ne mènerait à rien de bon. Agolcs penchait pour emmener l’armée, Keve préférait qu’elle
restât sur place. C’est lui qui l’emporta, les troupes
resteraient au campement de l’Ouest, à l’exception
d’un détachement qui viendrait renforcer la défense
de la citadelle. Keve pensait qu’Agolcs pourrait
rejoindre l’armée au bout de deux ou trois jours en
y ajoutant les dix mille cavaliers de Csenke-ur.
Quant à nous deux, nous poursuivrions notre route
vers Zubor-ur, afin de savoir avant l’hiver si nous
pouvions compter sur le harka oriental, si le prince
n’arrivait pas ici entre-temps.
      

      
        Cette nuit-là, dans ma chambre en haut de la tour
où il faisait froid, car le braisier était éteint depuis
longtemps, Aruna et moi nous réchauffions mutuellement, pelotonnés sous les couvertures ; je lui
annonçai alors que nous partirions le lendemain. Tu
sais, je ne comprenais pas grand-chose au cœur des
femmes, et en lui disant que je devais la laisser ici, je
m’attendais à devoir la réconforter, la rassurer, lui
dire que ce n’était pas pour longtemps, je reviendrais
quelques semaines plus tard, et d’autres choses de ce
genre… Mais Aruna tourna simplement la tête vers
moi et dit :
      

      
        – C’est que tu dois le faire.
      

      
        Je devinais à peine les contours de sa tête dans
l’obscurité, sans voir son visage :
      

      
        – Je reviendrai bientôt, dis-je.
      

      
        – Assurément.
      

      
        Je ne décelai nulle tristesse dans sa voix. Peut-être
sa sérénité était-elle feinte, et son cœur rongé de
chagrin…
      

      
        Je cherchai mes mots.
      

      
        – Seras-tu là à mon retour ?
      

      
        Sa réponse fut froide, pondérée :
      

      
        – J’appartiens au künde, Csaba-ur. Tout comme
ton manteau. Quand tu l’ôtes, il reste là jusqu’à ce
que tu le revêtes de nouveau.
      

      
        Le lendemain, Keve, Agolcs et moi attendions que
nos chevaux fussent sellés, quand Teremes, le forgeron, s’approcha de moi. Il tenait une dague à la
lame étroite, dont la poignée était en os.
      

      
        – Je sais, Csaba-ur, que le künde ne doit pas
porter d’arme, c’est la loi, car le Dieu-Ancêtre lui-même veille sur lui. Mais nous vivons des temps
déplorables et, tu te souviens, un jour nous nous
sommes demandé si les dieux veillaient encore sur
nous, alors j’ai fabriqué ceci pour toi, on ne sait
jamais. La lame est fine, tu pourras la glisser dans ta
botte, et ce n’est pas une arme, elle peut servir à
dépecer un lièvre, s’il le faut. Prends-la !
      

      
        Quand je fus seul un instant, je fis signe à Jutas,
qui avait pris congé de son père.
      

      
        – Tu t’es plaint que ton père ne te confiait pas de
mission, lui dis-je. Eh bien, moi, je t’en propose une.
      

      
        Il me regarda avec dévouement, et hocha la tête.
      

      
        – Que veux-tu de moi ?
      

      
        – Prends soin d’Aruna en mon absence. Veille à ce
que je la retrouve à mon retour.
      

      
        Nous avons mené nos chevaux vers l’est toute la
matinée, et sommes arrivés sur les terres de Csenke-ur quand le soleil fut à midi.
      

       

      
        Peux-tu imaginer mon sentiment, Alberich, devant
ces milliers de cavaliers rassemblés sur la plaine, en
pensant que cette multitude n’avait d’yeux que pour
moi ? Les couleurs des drapeaux, le somptueux harnachement des chevaux. Les deux plus grandes
tribus de cavaliers magyars, les Taskandes et les
Ondes, étaient venues ensemble rendre les honneurs
à Csaba-ur, le künde. Quand nous avons arrêté nos
chevaux au sommet de la colline, ou plutôt de la
butte, car elle n’était guère plus élevée qu’une grosse
meule de paille, j’ai frissonné en voyant cette foule
devant moi. Des bannières de toutes les couleurs
flottaient dans le vent porteur de pluie. Dix mille
Türks à cheval avec leurs arcs et leurs carquois, par
détachements d’un millier, précédés de leurs commandants sur leurs montures richement harnachées,
avec leurs lances, immobiles, farouches.
      

      
        Je n’étais pas le seul à être figé de stupeur. Agolcs
aussi ouvrait de grands yeux, Keve souffla bruyamment, tout cela dépassait visiblement ses espérances.
Au bout de quelques instants, il se reprit et murmura :
      

      
        – Eh bien, essaie à présent de leur dire que tu n’es
pas le künde !
      

      
        L’un des commandants se détacha et s’avança vers
nous au pas compassé de son cheval. Agolcs galopa
à sa rencontre. Ils échangèrent quelques mots à mi-chemin, puis Agolcs revint vers nous.
      

      
        – Tomaj, le hadour de Csenke-ur, demande au
künde Csaba-ur de faire à Csenke-ur l’honneur de le
visiter dans son campement.
      

      
        – Dis-lui que ce sera un plaisir pour le künde,
répondit Keve.
      

      
        – Les Ondes sont également présents. Csenke-ur
parle aussi en leur nom.
      

      
        Quand Agolcs fut reparti, Keve se tourna vers moi.
      

      
        – Le manteau !
      

      
        Je sortis d’une sacoche la grande cape rouge et la
posai sur mes épaules en veillant à ce que l’insigne
de künde soit bien visible, mais je laissai la croix à
l’intérieur. Ce faisant, je pensai à Aruna, qui m’avait
apporté ce manteau, et ressentis soudain un fort
désir de la revoir. L’angoisse qui ne m’avait pas laissé
de repos pendant toute la chevauchée se raviva
aussi : qu’adviendrait-il d’elle si le prince nous
devançait et s’emparait de la citadelle ?
      

    

  
    
       

      
        Ainsi frère Stephanus démontra au mage tyrc que Notre-Seigneur Jésus-Christ était beaucoup plus puissant que leur
dieu païen, qu’ils appelaient Altgott. Ce faisant, notre frère
s’attira encore plus de malheurs et de souffrances, car le
mage, craignant que la puissance de Jésus-Christ n’anéantît
son dieu païen, l’envoya dans les montagnes auprès d’une
autre tribu de Tyrcs…
      

       

      
        … Là, en haut des montagnes, Stephanus fit la connaissance d’un Franc appelé Armand de Nouvion, que les
Tyrcs tenaient en esclavage depuis de longues années. Cet
homme raconta à Stephanus comment il était tombé en captivité chez les païens. De noble lignage, il servait dans sa
jeunesse à la cour d’un duc, où il reçut un jour, en sa qualité
de capitaine de cavalerie, la mission d’escorter l’épouse de
son maître qui se rendait en Bourgogne chez ses parents.
Le duc, qui aimait fort sa femme, était empli d’appréhension, et il avait pour cela de bonnes raisons car il entendait
sans cesse parler de toutes parts des exactions des cavaliers
tyrcs qui sévissaient cette année-là dans la province, mettant
à mal le monde chrétien. Il s’était opposé à ce voyage, mais
sa femme, fort désireuse de revoir ses parents, voulait partir.
Le duc choisit force braves pour l’accompagner, dont les
hommes d’Armand de Nouvion, et leur ordonna de protéger leur maîtresse au prix de leur vie, car s’il lui arrivait
le moindre mal, ils ne devraient plus reparaître vivants
devant lui. Il ne s’était pas trompé, à peine deux jours après
s’être mise en route, la duchesse fut assaillie dans une forêt
par une bande de pillards tyrcs qui décochèrent aussitôt
force traits sur son escorte. Armand tira son épée pour
défendre sa maîtresse. Il chevauchait sans relâche autour de
la voiture, et s’il semblait qu’un païen allait parvenir à
s’emparer de la belle duchesse, Armand se trouvait aussitôt
là et jetait le barbare à bas de sa monture. Cependant,
l’escorte ne cessait de diminuer, les flèches tyrques semaient
la mort, mais Armand résista tant qu’il le put, fauchant
l’ennemi à coups d’épée, et seul son sens du sacrifice permit
à la duchesse de prendre la fuite au dernier moment, car en
voyant qu’il ne pourrait plus retenir longtemps l’ennemi,
Armand frappa du plat de l’épée le cheval attelé qui partit
au grand galop, emportant la voiture et sa passagère loin
du combat. Armand ne fut pas aussi chanceux, il reçut au
visage une terrible blessure qui le défigura à jamais et fut
capturé par les païens. Au lieu de le tuer, ceux-ci l’emmenèrent, ainsi qu’Armand le raconta à Stephanus, parce
qu’ils le prenaient pour un riche seigneur et pensaient
l’échanger contre une forte rançon. Mais leurs noirs desseins échouèrent car Armand, résistant à toute torture et
violence, refusa obstinément de révéler son nom afin d’éviter
que sa famille fût persécutée. Ensuite, les Tyrcs l’emmenèrent dans leur pays où il fut esclave de longues années, et
c’est ainsi qu’il rencontra Stephanus, que le sort avait
conduit au même endroit. Stephanus fut fort étonné en
voyant que cet ancien noble franc vivait désormais comme
les Tyrcs. Il était vêtu à la mode tyrque et parlait leur
langue mieux que la sienne. Quand un homme est arraché
à sa terre natale, ses racines meurent tôt ou tard, lui
expliqua Armand en guise d’excuse, mais à présent il était
heureux de pouvoir de nouveau parler avec un chrétien. Stephanus prit peur à l’idée que le même sort l’attendait peut-être, qu’au fil des années il oublierait tout ce qui avait
compté pour lui, le monastère, la foi, la langue…
      

    

  
    
       

      
        … je ne mettrais jamais en doute la mémoire de
quiconque. Mais que je ne m’appelle plus Csenke-ur, que dans cette coupe, et dans toutes les outres
là-dehors le vin se change en eau boueuse, et que
je sois moi-même transformé en crapaud, si je ne
tiens pas ce récit de quelqu’un dont je n’aurais
jamais l’idée de mettre les paroles en doute. Tomaj,
qui est assis là, près de moi, et qui est non seulement mon hadour, mais aussi un parent cher à mon
cœur, ne pourra que confirmer mes paroles car en
revenant de la cour du prince Künde, son aïeul
Onód, lui-même cousin de mon grand-père Turzó
le Borgne, a raconté qu’en l’occurrence il ne s’agissait pas seulement de lutte pour le pouvoir, mais
qu’il y avait également une femme dans cette histoire. Les Bavarois étaient assurément des chiens,
mais ils étaient en même temps nos ennemis, et
force est de reconnaître qu’à leur place nous
n’aurions pas agi autrement contre nos ennemis si
l’occasion nous en avait été offerte. Onód, le grand-père de Tomaj, était l’intendant de Kurszán, et il a
rempli cette charge jusqu’à la mort du künde. Il
connaissait bien l’entourage du prince, ses serviteurs, et il était l’un des rares à pouvoir rencontrer
le künde en personne malgré les sévères exigences
de la tradition. Où que le künde se rendît avec ses
gens, qu’il allât prendre ses quartiers d’hiver ou
d’été, ou visiter des chefs de tribu, Onód le précédait avec ses hommes et préparait le campement du
künde et de son escorte. Il racontait qu’à cette
époque, où nos tribus commençaient à s’établir
dans cette contrée et à étendre leur pouvoir sur les
peuplades environnantes, ceux qui reconnaissaient
l’autorité de nos chefs témoignaient de leur loyauté
en offrant aux princes leurs plus belles et plus
nobles filles. Un chef carantanien décida de présenter en gage d’allégeance à Árpád-gyula sa fille
unique, une jeune fille d’une grande beauté nommée Umróza. Il se mit en route avec sa fille, accompagnés d’une escorte d’honneur, mais comme le
campement de Kurszán-künde se trouvait sur leur
chemin, il jugea bienséant de s’y arrêter en témoignage de respect, et d’y attendre que des gens
d’Árpád-gyula viennent chercher la jeune fille. Or
Kurszán-künde appréciait fort la gent féminine, ce
n’était un secret pour personne. Ne pouvant contenir sa curiosité, il voulut à tout prix voir qui se dissimulait sous les voiles, à quoi ressemblait cette
vierge destinée à Árpád. Le chef carantanien cacha
sa fille tant qu’il le put, cherchant toutes sortes de
prétextes pour ne pas la lui présenter, mais une
nuit, Kurszán, qui ne pouvait plus se dominer, fit
venir la jeune fille en secret dans sa tente et lui ôta
ses voiles. Dès qu’il vit Umróza, Kurszán-künde fut
comme ensorcelé, et en tomba aussitôt amoureux.
Il éprouva pour elle un désir si violent qu’il ne put
le maîtriser. Selon Onód qui l’avait souvent vu en
personne, Kurszán-künde était véritablement un
bel homme, grand et élancé, il avait une chevelure
abondante, des yeux étincelants, et en raison de son
avidité, nombreuses étaient celles qui avaient eu la
chance (ou la malchance) de poser les yeux sur lui,
mais bien peu l’avaient quitté le cœur indemne.
C’est ce qu’il advint à Umróza. Bien que destinée à
Árpád, elle succomba au charme de Kurszán, et dès
qu’elle le vit, elle éprouva à son égard ce qu’il
éprouvait pour elle. C’était l’hiver, il neigeait fort et
les émissaires d’Árpád qui devaient venir chercher
la jeune fille étaient retardés. Les jours passaient,
les deux amants étaient de plus en plus attachés
l’un à l’autre. Par la suite, d’aucuns, dont le père
d’Umróza lui-même, prétendirent que Kurszán
retenait la jeune fille contre son gré, mais Onód ne
le croyait pas, car un jour, il les avait vus à l’aube
sortir de la tente à la froide lueur des étoiles, et les
tendres murmures qu’ils échangèrent ne laissaient
guère penser que Kurszán eût dû forcer la jeune
fille d’aucune manière. Le chef carantanien prit
peur. Bien qu’à l’évidence il fût au fait de cette
aventure indésirable, il n’avait pas le courage de s’y
opposer, se demandant sans doute ce qu’il adviendrait quand tout cela reviendrait aux oreilles d’Árpád-gyula. Et cela, il en était certain, se produirait tôt ou
tard, de telles affaires restaient rarement secrètes.
Et si Árpád-gyula en déduisait que le père de la
jeune fille s’était ravisé et destinait sa fille non à lui,
mais au künde ? Alors une nuit, pour assurer son
salut avant qu’il fût trop tard, le chef carantanien
s’échappa du camp et se précipita auprès d’Árpád-gyula. Là, il se plaignit de ce qu’il était arrivé à sa
fille et jura ses grands dieux qu’elle n’était pas
devenue la maîtresse de Kurszán de son plein gré,
mais que celui-ci avait usé de force. Árpád-gyula,
qui n’avait jamais vu la jeune fille en personne, et
ne pouvait en imaginer la beauté que par les descriptions que d’autres lui en avaient faites, se sentit
blessé dans son orgueil princier de ce que son co-prince lui eût ravi ce présent. Il se mit en colère et,
sans se soucier du gel ni de la neige, expédia aussitôt ses émissaires, et afin que Kurszán ne se mette
pas en tête de refuser de leur remettre la jeune fille,
il leur adjoignit un détachement armé. Bien
entendu, Árpád-gyula n’aurait pas porté la main sur
le künde, il savait bien ce qu’un tel acte aurait de
funeste aux yeux des Magyars, mais il pouvait faire
démonstration de sa force. De même, bien que son
cœur n’eût de plus cher désir, Kurszán-künde ne
pouvait garder pour lui celle qui était destinée à
l’autre prince, sans mettre son honneur en jeu.
C’est ainsi qu’arriva ce qui devait arriver. Les émissaires emmenèrent la jeune fille chez Árpád-gyula.
Onód dit qu’ensuite on ne vit plus Kurszán pendant
plusieurs semaines. Non seulement les gens du
commun, qui de toute façon ne le voyaient jamais,
mais ni lui-même, ni ses serviteurs personnels. On
murmurait dans son entourage qu’il s’était retiré
parce qu’il avait le cœur brisé. Il ne réclama pas ses
femmes, et Penteka la Kabare, sa première épouse
et mère de Csaba-ur qui était encore petit, allait et
venait dans la cour en poussant des cris de fureur,
et traitait de tous les noms cette Carantanienne,
cette barbare qui avait ensorcelé son époux et le
tenait encore en son pouvoir. Les nouvelles et
rumeurs se répandaient plus vite que le vent parmi
les Magyars, et Árpád-gyula ne tarda pas à
apprendre quel effet Umróza avait produit sur Kurszán. Lui-même dut faire l’expérience du contraire,
car personne dans son entourage n’ignorait qu’il ne
trouvait nul plaisir avec la jeune Carantanienne qui
lui avait été offerte, et qui vaquait autour de lui la
mine perpétuellement triste et les yeux rougis de
pleurs. Il dut aussi convenir que Kurszán ne l’avait
pas faite sienne par la force, car outre sa virginité,
Umróza avait laissé son cœur à la résidence du
künde. Malgré tout, son orgueil de prince, mais
aussi d’homme, lui interdisait de la laisser rejoindre
Kurszán. Les mois passèrent et au printemps, le
bruit courut qu’Umróza était grosse. Personne ne le
dit à voix haute, mais tous ceux qui vivaient dans
l’entourage des princes pressentaient que l’enfant
auquel elle donna le jour à la fin de l’été n’était sans
doute pas le fils d’Árpád. Et qui le savait mieux
qu’Árpád-gyula lui-même ? Umróza ne survécut
pas à l’accouchement. Elle mourut, paraît-il, de
fièvre. Mais on dit aussi qu’Árpád l’avait supprimée
car il ne pouvait supporter de voir auprès de lui
cette beauté qui ne lui témoignait que froideur et
lui restait inaccessible. Kurszán fut encore plus
accablé en apprenant son trépas. Selon Onód, ses
cheveux se mirent à grisonner et en quelques
semaines sa chevelure noir de jais devint blanche
comme neige. Avec le temps, cette histoire tomba
dans l’oubli, de nouveaux événements survinrent.
Ceux qui allaient et venaient entre les cours des
deux princes racontaient, même s’ils ne le faisaient
qu’à voix basse, que l’enfant grandissait, et qu’en
grandissant, il ressemblait de plus en plus à Kurszán, son véritable père. Tout cela vint aux oreilles
non seulement de Kurszán-künde, mais aussi
d’Árpád-gyula, et tandis qu’à ces nouvelles, l’âme
de l’un s’emplissait de tristesse mêlée de fierté,
l’autre ressentait honte et colère. Par la suite, Kurszán envoya lui-même des espions à la cour
d’Árpád afin qu’ils le renseignent sur son petit
garçon. Et chaque fois qu’un espion revenait, il lui
faisait raconter, non une ou deux fois, mais encore
et encore, ce qu’il avait vu, quelle était la taille de
l’enfant, et s’il lui ressemblait vraiment. Les campagnes se succédaient, les saisons aussi, et quand
l’occasion se présenta de faire la paix, même temporairement, avec les Bavarois, bien peu se souvenaient de ces événements. Cependant, certains
n’avaient pas oublié. Selon Onód, Árpád-gyula était
l’un d’eux, et quand les Bavarois réclamèrent que
les princes leur livrent des otages en échange de la
paix, cette exigence vint à point nommé : elle lui
offrait la possibilité de laver son honneur. Comment n’aurait-il pas accepté, puisqu’il savait qu’il
ne livrerait pas l’enfant de son sang, mais le fils de
Kurszán et d’Umróza, et ainsi ce ne serait pas un,
mais deux enfants du künde qui tomberaient aux
mains des Bavarois : Csaba-ur, le fils que Penteka
avait donné à Kurszán, et celui auquel Umróza avait
donné le jour à la cour d’Árpád. Quelle excellente
occasion pour lui de se débarrasser de l’enfant qui
constituait la preuve de son humiliation, et de
planter en même temps le poignard de la vengeance dans le cœur de Kurszán ! Comment les
Bavarois auraient-ils pu se douter de la supercherie ? Pour eux, tous les petits Türks se ressemblaient, il leur suffisait de savoir que cet enfant
avait été mis au monde par l’une des femmes
d’Árpád. Quand les deux princes se rendirent chez
les Bavarois, Onód faisait naturellement partie de la
suite. Il se souvenait que Kurszán eut beaucoup de
peine à se maîtriser en voyant quel enfant Árpád
avait l’intention de livrer en otage. Mais qu’aurait-il pu faire ? Il ne pouvait lui dire en face : « Celui-ci n’est pas l’enfant de ton sang, mais le mien, ainsi
deux de mes descendants serviront de gage aux
Bavarois, et pas un des tiens ! » Kurszán était obligé
de tenir ses engagements, mais Onód a bien vu sur
son visage qu’il avait peine à endurer la félonie
dont il était victime. Árpád-gyula tirait de lui une
cruelle vengeance. Kurszán n’avait jamais vu
l’enfant d’Umróza, auquel Árpád avait donné le
nom de Tahas après la mort de sa mère, et ce nom,
qui signifie « corneille » en langue kabare, était en
soi humiliant pour celui qui le portait. On dit que
les liens du sang ne connaissent point d’obstacles, et
entre parents et enfants, il n’est de si grand éloignement qui ne disparaisse en un instant quand le sort
les réunit. Dès que Kurszán aperçut le petit, deux
fois moins âgé que Csaba-ur qu’il livrait en gage
aux Bavarois, il pensa à Umróza, son amour, et ses
sentiments passés ressurgirent. Onód lut tout cela
sur son visage tandis qu’ils pénétraient à cheval
dans l’enceinte du château où ils devaient sceller le
pacte avec les Bavarois. Il put suivre son maître
jusqu’à l’intérieur des remparts, mais non dans la
tente dressée au milieu de la cour. Seuls les princes,
les deux garçons et leurs gardes du corps y étaient
admis. Les Bavarois ne laissèrent pas entrer l’escorte armée. Cependant, Onód vit que les traits de
Kurszán n’exprimaient rien d’encourageant tandis
qu’il entrait sous la tente avec Csaba-ur. C’en était
trop pour lui de remettre aux Bavarois non seulement Csaba-ur, mais aussi l’enfant d’Umróza, le
fruit de leur amour. Pendant un temps, tout sembla
se dérouler sans accroc. On n’entendait que les
bruits normaux d’un repas. L’escorte retenue dans
la cour ne restait pas non plus sur sa faim, on avait
régalé les hommes de toutes sortes de bonnes
choses, et ils avaient du vin en abondance. Ils
commençaient à être rassurés, racontait Onód, et
chaque fois qu’il en venait à ce point de son récit,
il baissait le ton, comme pour mieux se souvenir
dans le silence de ce dont il ne pouvait en fait se
souvenir, puisqu’il n’en avait pas été témoin. Le vin
leur était aussi un peu monté à la tête, disait-il toujours, c’était l’automne, il pleuvait, ils avaient froid,
mais le vin les réchauffait un peu. Ils s’étaient
abrités sous une bâche tendue au pied de la muraille
quand ils entendirent un grand vacarme dans la
tente, un bruit de lutte, des cliquetis d’armes, des
cris. Puis Árpád-gyula sortit dans la cour à la tête de
ses gardes qui traînaient un des leurs, blessé.
Quelqu’un s’écria : « Ils ont tué le künde ! » Il s’ensuivit une grande confusion tandis que, sans un
regard à droite ni à gauche, Árpád bondissait en
selle et quittait le château au grand galop avec ses
gardes, laissant sur place le reste de l’escorte. Alors
l’un de ceux qu’il avait laissés derrière lui et qui ne
se hâtaient pas de disparaître, un brave homme qui
connaissait Onód, savait d’où il venait et quelle
était sa charge auprès du künde, s’approcha de lui,
le secoua pour le dégriser et lui dit : « Pour votre
salut, partez tout de suite d’ici, et ne retournez
jamais à la résidence de Kurszán, fuyez le plus loin
possible et cachez-vous du mieux que vous le
pourrez. » Onód ne comprit pas. Comment pouvait-on tuer le künde, les yeux du Dieu-Ancêtre qui
voyaient le monde ? Qui oserait faire cela ? Il avait
oublié que cela ne gênait nullement les Bavarois,
puisqu’ils ne connaissaient pas le Dieu-Ancêtre.
Alors il songea enfin à fuir, sauta sur le premier
cheval sans même chercher le sien. Il le força trois
jours durant, dormant en selle quand le soir tombait, et ne mit pas pied à terre avant d’être chez lui.
Et quand il arriva, le cheval creva sous lui. Mais
tant que la nouvelle ne parvint pas jusqu’à son pays,
il ne dit à personne ce qu’il avait vu là-bas au nord,
dans le château des Bavarois. Alors il révéla, mais
brièvement et à contrecœur, ce qu’il jugea nécessaire, et c’est seulement un ou deux ans plus tard,
à la mort d’Árpád-gyula, qu’il raconta tout ce que je
viens de vous rapporter. De tous ceux qui se trouvaient dans la tente, il ne croyait pas un instant
qu’un seul fût resté en vie, il était même convaincu
que les Bavarois avaient occis Kurszán et les deux
enfants. Mais aujourd’hui il se rendrait compte de
son erreur, s’il était là pour voir que tu es revenu
parmi nous, Csaba-ur, mais il aurait fallu pour cela
qu’il vive bien longtemps, n’est-ce pas ? Que je ne
m’appelle plus Csenke-ur…
      

      
        Il leva sa coupe vers moi, puis après avoir bu, me
demanda :
      

      
        – Qu’as-tu l’intention de faire de ton peuple,
quand tu l’auras retrouvé ?
      

      
        Keve répondit pour moi :
      

      
        – Nous les ramènerons ici. C’est là qu’est leur
place.
      

      
        Csenke ouvrit de grands yeux.
      

      
        – Ici ? Mais où ? Il n’y a plus de terres libres,
quelle tribu veux-tu chasser des siennes ? Nous
sommes déjà bien nombreux pour si peu de terres.
Imagines-tu que les Magyars les accueilleraient de
bon cœur ? À mon avis, ils sont bien là où ils sont…
      

      
        À la fin de son récit, Csenke-ur était complètement ivre. Nous étions entassés à plusieurs douzaines dans la grande tente où le banquet était
donné en notre honneur, l’air était confiné, le vin
coulait à flots, on parlait fort, des chants et des
exclamations retentissaient. On entendait aussi une
étrange musique, le son grêle d’un instrument ressemblant à un luth, accompagné d’un tambour.
Csenke-ur, qui nous avait fait son récit en se penchant vers nous afin que nous puissions l’entendre
dans ce vacarme, sembla soudain s’apercevoir
qu’une fête avait lieu. Il leva les bras, bondit de son
siège et se mit à danser, sautant d’un pied sur
l’autre, tournant sur lui-même, poussant de grands
cris rauques et se frappant le mollet ou le genou du
plat de la main. Le sol tremblait sous son corps
pesant. Bientôt, suivant son exemple, des seigneurs
magyars ivres, au visage rougi et aux yeux vitreux,
se mirent aussi à sauter ensemble au milieu de la
tente. Je regardais avec un étonnement mêlé de
crainte ces Magyars soudés dans un divertissement
traditionnel, fruste, aux accents d’une musique primitive, brutale ; ils me rappelaient les Huns, le
peuple d’Attila dont j’avais lu l’histoire dans les
chroniques, et soudain quelque chose s’ébranla en
moi, mes pieds ne tenaient plus en place, les battements de mon cœur suivaient le rythme du tambour, et si Keve ne s’était pas penché vers moi, je
serais allé sauter en braillant parmi les seigneurs
magyars.
      

      
        – Allons nous coucher, me dit-il à l’oreille. Il
vaudrait mieux que nous restions sobres.
      

      
        Dehors, l’air piquant me rafraîchit l’esprit.
      

      
        Le lendemain, Keve s’éveilla de mauvaise humeur.
Malgré sa réception grandiose, Csenke-ur n’avait
pas voulu engager les pourparlers le jour de notre
arrivée. « Reposez-vous, nous allons donner une
fête, avait-il dit à Keve. Demain, nous parlerons de
cette affaire du prince Künde. » Demain était
venu, et Keve s’impatientait dès le matin. Comme
on ne nous servit pas de déjeuner, nous avons
puisé dans nos provisions, en attendant un message de Csenke-ur.
      

      
        Keve grommelait dans sa barbe.
      

      
        – Cochon d’ivrogne, il nous a fait perdre tout un
jour ! Il doit être en train de cuver, vautré dans sa
tente… Quel bon à rien, il pourrait être le compère
de Tar… deux beaux soiffards… Ça commande dix
mille cavaliers, mais ça ne sait pas se tenir…
      

      
        Le temps passait. Le soleil approchait de midi,
c’est du moins ce qu’on aurait vu s’il n’était masqué
par de lourds nuages. Un vent aigre se mit à souffler, le ciel devint uniformément gris, promettant de
la neige.
      

      
        On nous avait oubliés. Nous attendions sans rien
pouvoir faire. Keve était près d’exploser. L’après-midi, il en eut assez. Il envoya Agolcs dire à
Csenke-ur qu’il était grand temps d’en venir aux
choses sérieuses.
      

      
        Agolcs revint au bout d’un long moment et sauta
de son cheval.
      

      
        – Csenke-ur n’est pas au camp, dit-il brièvement.
      

      
        Un instant, les mots manquèrent à Keve.
      

      
        – Comment ? Il n’est pas là ? Où diable peut-il
être ?
      

      
        – Il n’est pas au camp. Sa tente est vide. Toute sa
smala a disparu.
      

      
        – Il doit être avec une de ses fumelles…
      

      
        – Il n’y en a plus une seule au camp, je te l’ai dit.
Il a déménagé avec ses femmes, tout son clan.
Quelqu’un m’a soufflé qu’il était parti avant l’aube.
      

      
        Le visage de Keve s’assombrit.
      

      
        – Où ?
      

      
        – Vers ses quartiers d’hiver, peut-être.
      

      
        Keve se leva d’un bond et accrocha son sabre à sa
ceinture.
      

      
        – Va chercher les chevaux !
      

      
        Nous nous mîmes en selle et traversâmes le campement. Il était grand, plus étendu même que certaines de nos cités d’Occident. Et tandis que nous
galopions entre les tentes, je ne manquai pas de
remarquer que la malédiction, comme les Magyars
l’appelaient, avait manifestement frappé ici aussi.
Tout était crasseux et à l’abandon, comme au village que nous avions visité, Jutas et moi. Cela ne
m’avait pas frappé la veille, sans doute sous l’effet
de la somptueuse réception. Partout des regards
vides, des gens errant sans but. Le camp tout entier
semblait être un seul corps, certes vivant, qui respirait, mais dont les membres entraient en décomposition…
      

      
        En approchant de l’extrémité du campement,
nous vîmes que l’on commençait à démonter les
tentes. Des femmes décrochaient les peaux des
pieux, les roulaient et les attachaient. Plus loin, à
un jet de flèche de la dernière tente, se trouvait
l’enclos. Keve y dirigea son cheval. Il contenait à
peine une douzaine de bêtes. Un vieil homme sec et
osseux se trouvait là, Keve l’interpella :
      

      
        – Hé, vieil homme ! Où sont les chevaux ?
      

      
        L’homme s’arrêta et leva les yeux vers nous
comme si nous étions une apparition.
      

      
        – Qué ch’vaux ? demanda-t-il, l’air ahuri.
      

      
        – Quels chevaux, ceux à quatre pattes, idiot !
Hier il y avait dix mille cavaliers dans la prairie,
avec leurs arcs et leurs carquois. Alors les chevaux,
où sont-ils ?
      

      
        Le vieux souleva son bonnet et se gratta la tête.
      

      
        – Ceux-là ? Y sont r’partis au campement d’hiver,
du côté d’la rivière, d’où qu’y v’naient. Où qu’ils
seraient autrement ? Va pas tarder à neiger par
icitte, on y va nous aussi…
      

      
        – L’armée tout entière est partie vers les quartiers d’hiver ?
      

      
        – Y était déjà, Csenke l’a fait r’venir hier, pis il l’a
renvoyée.
      

      
        – L’animal ! Il nous a trahis ! s’écria Keve.
      

      
        Il fit demi-tour et retraversa le campement au
galop, nous le suivîmes.
      

      
        Arrivés devant notre tente, il s’adressa à Agolcs :
      

      
        – Qui t’a dit que Csenke était parti ?
      

      
        – Un de mes lointains parents.
      

      
        – Va le chercher !
      

      
        Quand Agolcs se fut éloigné, Keve, furieux, frappa
un grand coup sur son sabre.
      

      
        – Pourquoi ai-je fait confiance à ce soûlard ?
J’aurais dû savoir ce qu’étaient pour lui le künde,
Kurszán et la gloire passée, alors que lui, cupide,
arrogant et lâche, ne vaut pas mieux que les bons à
rien d’ivrognes avec lesquels il se vautre dans la
poussière…
      

      
        – Qu’allons-nous faire maintenant ? demandai-je. Sans armée…
      

      
        – Nous n’avons pas moins de cavaliers qu’hier.
      

      
        – Mais pas davantage non plus.
      

      
        Nous gardâmes le silence. Nous sentant plus en
sécurité perchés sur nos montures, nous restâmes
en selle. Agolcs revint, accompagné de l’homme en
question qui marchait à côté de lui, l’air sombre.
Une longue et fine moustache pendait de chaque
côté de sa bouche.
      

      
        – Qui es-tu ? lui demanda Keve.
      

      
        Devant un si grand seigneur, l’homme ôta son
bonnet pointu. Il répondit sans regarder Keve :
      

      
        – Je suis ton serviteur, seigneur, rien de plus.
      

      
        – Quel est ton nom ?
      

      
        – Obud.
      

      
        – Tu es kabar ?
      

      
        – C’est cela…
      

      
        Keve jeta un regard circulaire, mais il n’y avait
pas âme qui vive autour de nous. Le campement
semblait totalement désert.
      

      
        – Dis-moi, Obud, que sais-tu de Csenke-ur ?
      

      
        – Juste ce que j’ai dit à Agolcs. Il est parti à
l’aube.
      

      
        – Avec tous ses gens, armes et bagages ?
      

      
        – C’est cela.
      

      
        – Au campement d’hiver ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Et que sais-tu au sujet de l’armée qu’il a fait
venir hier ?
      

      
        Obud garda les yeux fixés devant lui, l’air innocent.
      

      
        – Comment je saurais, seigneur, je suis bouvier,
moi, pas hadour, pour m’occuper de l’armée. Je ne
peux pas savoir ce que Csenke-ur a en tête…
      

      
        Keve tira son sabre.
      

      
        – Est-ce que cela ne pourrait pas te revenir à
l’esprit ? demanda-t-il à mi-voix.
      

      
        – Comment veux-tu… protesta l’autre, effrayé.
Et puis même, s’ils apprennent que j’ai trahi mon
maître, moi, un Kabar, pour sûr, les Magyars me
couperont le cou…
      

      
        Keve ouvrit son escarcelle et en tira une petite
bourse où cliquetaient des pièces.
      

      
        – Cette bourse contient vingt solidus. Avec cela,
tu peux aller vers le sud, sur les terres de Butond-ur. Personne ne te connaît là-bas, tu peux emmener
une cinquantaine de bêtes, des veaux, et les élever
à ton compte. Mais parle !
      

      
        Alors seulement Obud leva les yeux vers Keve. Il
avait le regard brillant. Et sa langue se délia.
      

      
        – Ça faisait dix jours que les cavaliers avaient
pris les quartiers d’hiver. Même qu’ils râlaient,
faire revenir l’armée une journée alors que c’était
pas la guerre, mais ils sont revenus, armés, comme
pour aller au combat, et pis au soir, Csenke-ur leur
a dit, c’est bon, vous pouvez repartir à la rivière…
Ils ont demandé pourquoi tout ça, et il a répondu
pour que le künde voie qu’on est là, mais si
l’armée du prince venait, qu’il voie qu’on n’y est
pas…
      

      
        – L’armée du prince ? Que sais-tu à son sujet ?
      

      
        – Ah ça, pour le coup, rien… seulement ce qu’a
dit Csenke-ur, que quand ils viendraient, faudrait
les accueillir comme il faut…
      

      
        – Quand ils viendraient ? D’où ?
      

      
        – Du couchant… parce qu’avant ils s’occupent
du fort de Tar…
      

      
        – Ma citadelle ! Les maudits !
      

      
        Keve hurlait, hors de lui. Il lança sa bourse à
l’homme qui se dépêcha de prendre le large.
      

      
        – Qu’allons-nous faire ? demanda Agolcs, alarmé.
      

      
        – Retourne tout de suite au camp et sauve
l’armée pendant qu’il est encore temps.
      

      
        – Et vous ?
      

      
        – Nous partons vers l’est avec Csaba-ur. Chez
Zubor-ur…
      

      
        – Zubor-ur ? Ne vaudrait-il pas mieux que
Csaba-ur reste avec l’armée ? Le peuple doit voir
que le künde est à sa place.
      

      
        – Cette armée est insuffisante contre Gezüja.
C’est Csaba-ur qu’il veut, donc il nous suivra. Conduis l’armée au sud, chez Butond-ur, je t’enverrai
un messager.
      

      
        Agolcs hésitait, mais Keve réitéra son ordre, alors
il partit vers l’ouest.
      

      
        – En route ! me dit Keve en éperonnant son
cheval.
      

      
        Quand nous sortîmes du campement, la neige
tombait déjà à gros flocons.
      

      
        Au passage du Tisszó, les Sarrasins nous accueillirent avec force salamalecs, mais lorsque Keve leur
dit que nous n’avions pas d’argent et qu’ils devaient
nous faire traverser pour rien, ils se butèrent, rappelant qu’aux termes du privilège accordé par le
prince, ils n’étaient pas obligés de faire traverser
quiconque sans péage. Keve tira son épée et s’écria
d’un ton menaçant :
      

      
        – Ou vous nous passez sur-le-champ, bande
de chiens cupides, ou bien je vous fends par le
milieu !
      

      
        Ils nous firent traverser.
      

    

  
    
       

      
        … après les travaux à la cuisine, mon cher oncle, le frère
Jeromos à l’âme bénie, occupe ses vieux jours au
jardin, à une paisible contemplation parmi ses salades
et ses légumes, malmenant au gré de ses caprices les
novices armés de houes, viens biner par ici, va biner par
là, il reste une mauvaise herbe ici, et là-bas, regardez-moi ça, ils coupent les carottes en les démariant… Les
novices supportent tout, ils ne répliquent jamais à mon
oncle qui grommelle dans sa barbe, ils sourient même,
en le voyant parler aux plantes si chères à son cœur, il
leur dit des mots gentils, appelle ses choux la farouche
armée verte, ses herbes des cabrettes coquines.
Cependant sa mémoire fonctionne encore parfaitement et il pourrait passer des jours entiers à me raconter
la vie de Stephanus au monastère, car une étroite
amitié les liait, ils ont bu quantité de vin ensemble dans
la cuisine et Jeromos m’a dit qu’à Saint-Gall, Stephanus
était le seul frère avec qui il pouvait s’entretenir de
n’importe quel sujet. Contrairement à plus d’un de nos
frères qui avaient revêtu la bure pour les raisons les plus
diverses – car il y avait parmi eux des assassins, des
voleurs, et même des nobles déchus, cherchant dans la
règle de saint Benoît un refuge contre les dangers qui
les menaçaient dans le monde –, Stephanus avait reçu
du Seigneur une foi sincère et profonde, mais malgré
cela, il ne jouait pas les dévots comme nombre de ces
transfuges. Il parlait librement, pensait de même, c’est
peut-être pourquoi Virgile d’Aquilée s’était si vite débarrassé de lui en l’excluant du scriptorium. Stephanus
était incapable de se cadenasser la bouche, il exprimait
toujours ce qu’il avait sur le cœur et avait dû lui tenir tête,
pensait Jeromos, ce que Virgile ne supportait d’aucune manière… Oui, oui, reconnaissait mon oncle, il
connaissait les origines païennes de Stephanus, peu
de choses pouvaient rester secrètes au monastère,
mais il n’y avait accordé nulle importance, car il s’y trouvait d’autres rejetons de païens, des Normands, des
Saxons qui n’étaient pas retournés dans le Nord après
une campagne, quelqu’un les avait pris en pitié et
amenés au monastère. Il se rappelait aussi les circonstances étranges qui avaient présidé à l’arrivée inattendue de Virgile, et tout en s’efforçant de rassembler
ses souvenirs, Jeromos avertissait les novices de ne
pas s’en prendre aux salades, mais aux mauvaises
herbes. Donc Virgile n’avait pas de lettre de recommandation, il avait déjà prononcé ses vœux, et on disait que
des bandits l’avaient attaqué dans les montagnes,
qu’ils avaient tué son compagnon de voyage, avaient
dépouillé Virgile de tout ce qu’il avait, mais par miracle
lui avaient laissé la vie sauve. Il avait frappé à la porte
de Saint-Gall, épuisé, mourant de faim et de soif, disant
qu’on l’envoyait de Passau. L’abbé de l’époque écrivit à
Passau et reçut confirmation : on nous avait en effet
envoyé deux frères pour quérir des livres, et on était fort
attristé que l’un d’eux eût été victime d’un meurtre.
Virgile ne retourna pas à Passau, il resta chez nous,
où il se plaisait visiblement, et obtint une place au
scriptorium ; le père Hilarius fut heureux de l’accueillir,
car il écrivait fort bien, et vite, bien que le malheureux
eût le bras gauche mutilé. Mais c’est vrai, dit Jeromos,
il ne s’est jamais bien entendu avec Stephanus, on eût
dit qu’ils se dérangeaient mutuellement, des étincelles
jaillissaient dès qu’ils se trouvaient ensemble. Ensuite
Virgile gravit rapidement les échelons, il devint doyen,
supérieur, enfin abbé, de manière assez inattendue.
Certains sont nés pour commander, dit Jeromos, Virgile
est de ceux-là, il est opiniâtre, il sait aussi organiser, il
faut le reconnaître, il a l’œil à tout, et depuis qu’il est
notre abbé, il n’y a plus aucun problème au monastère,
l’ordre règne parmi les moines. Jeromos dit aussi que
si Virgile n’avait pas cette déplorable nature obstinée, il
pourrait presque l’aimer, je lui répondis qu’il en allait de
même pour moi. Quand je lui appris que j’étais chargé
de consigner la vie de Stephanus dans les Annales,
mon bon oncle Jeromos me considéra avec fierté, il
manqua même de pleurer d’émotion, et me fit observer
que le Seigneur disposait merveilleusement des
choses de ce monde : c’était justement à moi que revenait d’écrire l’histoire de Stephanus, moi que mon
maître aimait plus que tout autre, nul n’en était plus
digne que moi. En écoutant les louanges de mon oncle,
j’étais presque ému de ma propre grandeur, alors
j’ajoutai que la semaine suivante, je devais aller à
Passau pour le compte du scriptorium. Il me tapota
l’épaule en disant qu’il avait toujours su que j’irais loin,
Stephanus aussi lui avait dit à l’époque que j’étais un
gamin doué… puis il ajouta, fais seulement attention à
cette petite que tu lutines nuitamment dans l’obscurité
du librarium, il ne faut pas que cela se sache, sinon, ce
serait terminé. Je blêmis, comment le sais-tu, balbutiai-je, mais mon oncle m’interrompit d’un geste, je te l’ai dit,
il est difficile de garder un secret au monastère. Je te
comprends, dit-il, rayonnant, nous avons tous été
jeunes, mais sois prudent… Je partis, honteux et
confus, bon, me voilà découvert, mais mon oncle ne me
trahira pas, j’en suis sûr, je le connais. Cependant si lui
le sait, d’autres peuvent également être au courant…
Chassant ces pensées, je me hâtai vers la tisanerie car
mon maître Stephanus m’avait de nouveau demandé
des simples aux noms impossibles, il invente sans
cesse quelque nouvelle huile, potion ou onguent dont je
ne parviens jamais à retenir le nom. Il fallait que je me
dépêche pour le rejoindre le soir même dans la forêt…
      

    

  
    
       

      
        … je vis le soleil poindre entre les nuages qui se
déchiraient. La neige cessa de tourbillonner et il
régna soudain un calme absolu. Je regardais la tache
de lumière élargir la brèche dans le ciel gris, illuminant le champ de neige qui finit par nous aveugler.
La fureur qu’éprouvait Keve d’avoir perdu nos chevaux s’apaisait peu à peu. Au pied de la montagne,
le vieux berger l’avait pourtant averti que si nous
voulions prendre le plus court chemin par le col,
nous n’y parviendrions qu’à pied. Il avait raison,
mais Keve ne l’avait pas cru.
      

      
        – Peux-tu continuer, Csaba-ur ?
      

      
        Je le regardai sans savoir que répondre. Continuer ? J’avais les pieds pratiquement gelés, la barbe
couverte de givre, les côtes endolories par le froid
glacial. Et ma cheville me faisait de nouveau souffrir.
      

      
        – Il aurait fallu écouter le berger, lui répondis-je,
et attendre la fin de la tempête.
      

      
        – Nous aurions perdu deux jours.
      

      
        – Mais pas la vie.
      

      
        – Ne sommes-nous pas encore en vie, Csaba-ur ?
      

      
        Certes, mais en même temps que les chevaux,
nous avions perdu tous nos bagages. Et ce qui contrariait Keve, c’est que mon manteau de künde était
aussi perdu. De quoi un künde a-t-il l’air sans son
manteau rouge ? Moi, j’étais davantage préoccupé
par la disparition des vivres. Le soir allait tomber, un
froid de loup s’abattrait sur nous. Je fis part à Keve
de mon inquiétude.
      

      
        – Quittons le chemin, décida-t-il en montrant une
forêt de sapins non loin de nous. Nous serons plus en
sécurité sous les arbres. Comment va ton pied ?
      

      
        – Je ne sens rien tant que nous marchons, mais je
crains de m’arrêter.
      

      
        – Alors ne nous arrêtons pas.
      

      
        En montant vers la forêt, le versant devenait
moins raide, jusqu’à devenir un plateau où la couche
de neige était de plus en plus épaisse. Nous enfonçâmes bientôt jusqu’aux genoux, chaque pas était
une lutte, mais dans la forêt, la couche était plus
mince sous les arbres.
      

      
        – J’aimerais bien savoir ce que devient Agolcs,
dis-je après avoir repris mon souffle.
      

      
        – Ne crains rien pour lui, il est coriace !
      

      
        C’est curieux comme parfois nos pensées précèdent les événements. J’étais en train de me demander si mon compagnon avait de quoi allumer du feu,
car sans cela, nous avions peu de chances de survivre à la nuit glaciale, quand il s’immobilisa soudain devant moi. Je faillis le heurter tant j’étais
plongé dans mes réflexions.
      

      
        – Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je.
      

      
        Keve humait l’air.
      

      
        – Tu ne sens rien ?
      

      
        Je hochai la tête.
      

      
        – De la fumée.
      

      
        – Il y a du feu quelque part.
      

      
        Nous nous immobilisâmes. Le silence était total,
on n’entendait pas un bruit. La forêt semblait figée
par le gel dans le paysage enneigé, seule la vapeur
de nos souffles dessinait des volutes devant nous.
Keve se remit à avancer, je le suivis. Nous marchions
à pas prudents. Quand nous touchions par mégarde
une branche de sapin, un paquet de neige nous tombait dans le cou. Au bout d’une cinquantaine de pas,
nous parvînmes au bord d’une clairière où se trouvait une cabane en bois. De la cheminée s’échappait
une épaisse fumée qui retombait parmi les arbres en
se dissipant dans l’air brumeux. Près de la cabane
s’étendait un petit enclos au bout duquel se trouvait
une autre hutte. Je n’avais rien d’autre en tête que
la chaleur. Peu m’importait qui vivait dans cette
masure, Keve ne devait pas s’en soucier davantage,
mais à toutes fins utiles, il fit jouer son sabre dans le
fourreau.
      

      
        – Allons-y, dit-il enfin.
      

      
        Alors que nous étions à mi-chemin, à quelques
pas à peine de la chaleur prometteuse de sécurité, la
porte s’ouvrit, un homme barbu et vêtu de peaux de
bêtes sortit d’un bond dans la neige. Il tenait à la
main la plus énorme hache que j’eusse jamais vue et
la brandit en hurlant. Je ne comprenais pas un seul
mot. Keve ne lâchait pas la poignée de son sabre.
      

      
        – Que dit-il ? lui demandai-je.
      

      
        – Je n’en ai pas la moindre idée. Il n’est visiblement pas ravi de nous voir.
      

      
        – S’il ne nous laisse pas entrer, nous allons geler
sur place.
      

      
        – C’est juste. Mais je ne peux quand même pas le
tuer…
      

      
        – C’est tout à ton honneur.
      

      
        – … Ils sont peut-être plusieurs là-dedans.
      

      
        Le barbu gesticulait toujours avec sa hache. Il
indiqua le sabre de Keve en criant quelque chose.
Keve tira un peu plus l’arme de son fourreau. Je
jugeai bon d’intervenir.
      

      
        – Je crois qu’il veut ton épée.
      

      
        – Que je m’en sépare ? Il est idiot s’il croit…
      

      
        – Il a au moins aussi peur de nous que nous de lui.
      

      
        – Tout juste. Il n’a qu’à déposer sa hache.
      

      
        – Mais lui défend sa maison, tandis que nous,
nous voulons entrer ! Courage, murmurai-je, rendons-nous !
      

      
        – Tu es fou ?
      

      
        – As-tu une meilleure idée ? Nous avons le choix :
la fierté ou la mort.
      

      
        Keve était désemparé. Il n’avait visiblement d’autre
envie que d’abattre ce furieux. Alors il tira lentement son sabre. L’autre se tut, mais il leva sa hache
plus haut. Keve saisit son arme par la lame et la
tendit vers l’homme, la poignée en avant. Celui-ci
s’avança lentement en criant à plusieurs reprises ce
qui semblait être une question :
      

      
        – Megeri ? Megeri ?
      

      
        – Ne nous demande-t-il pas si nous sommes des
Magyars ?
      

      
        – On dirait. J’aimerais bien savoir quelle est la
bonne réponse…
      

      
        Keve s’avança à son tour vers l’homme qui nous
menaçait toujours de sa hache. Alors celui-ci fit
quelque chose qui nous surprit : il montra un crucifix, une croix grecque.
      

      
        – Attends ! dis-je à Keve. C’est un chrétien.
      

      
        J’avançai, dégageai de ma pelisse la croix de bois
que je portais au cou et la lui montrai, tout en
m’efforçant de retrouver dans ma mémoire les
quelques mots de grec que j’avais appris au scriptorium.
      

      
        – Khristu… epi tó onomati Khristu…
      

      
        L’autre me regardait avec de grands yeux. Puis il
abaissa sa hache.
      

      
        – Epi tó onomati Khristu… répondit-il machinalement.
      

      
        – Met’eirenés.
      

      
        – Met’eirenés ? demanda-t-il comme s’il se parlait
à lui-même. Met’eirenés…
      

      
        Puis il désigna soudain Keve de sa hache et répéta
sa question d’un ton qui n’avait rien d’amical :
      

      
        – Meger ?
      

      
        – Il est grec ? me demanda Keve.
      

      
        – Autant que moi. (Puis, montrant Keve, je criai : )
Meger… meger kyrios ! (Et, me frappant la poitrine : )
Sacerdos… sacerdos romanus.
      

      
        Nous n’avions pas franchement gagné son cœur. Il
brandit de nouveau sa hache en direction de Keve et
cria :
      

      
        – Meger, begaï ! Meger, begaï !
      

      
        – Qu’est-ce qu’il braille ? (Keve commençait à
perdre patience.) Il ne veut pas de mon sabre ?
      

      
        – On dirait qu’il n’est pas prêt à faire la paix avec
toi. On n’aime pas beaucoup les Magyars par ici.
      

      
        – Ce n’est pas nouveau. Mais s’il ne nous laisse pas
entrer, je retourne mon sabre et je le sépare de sa
tête poilue…
      

      
        – Du calme !
      

      
        Je fis quelques pas en avant et repris :
      

      
        – Met’eirenés. Epi tó onomati Khristu. (Je montrai
la cabane, puis mon abdomen : ) Peinaleos…
met’eirenés… Meger kyrios met’eirenés, hiereus rhómaios met’eirenés…
      

      
        – Qu’est-ce que tu lui as dit ?
      

      
        – Que nous venons en paix et que nous avons
faim. C’est tout ce que j’ai trouvé à dire en grec.
      

      
        – Rien d’autre ?
      

      
        – Pourquoi ? Tu peux faire mieux ?
      

      
        – Cela se pourrait. De toute façon, la cabane
semble un peu petite pour nous trois…
      

      
        – N’essaie pas !
      

      
        Je répétai mes phrases en grec, en bénissant la
divine providence qui m’avait permis de copier des
mots grecs au scriptorium. L’homme sembla tenir sa
hache avec moins de fermeté. Il se balançait d’un
pied sur l’autre, l’air hésitant. Puis il fit quelques pas
en avant et tendit prudemment la main vers l’épée
de Keve. Au dernier moment, il me sembla que
celui-ci venait de se raviser quant à l’idée de se
séparer de son arme.
      

      
        – Donne-la-lui ! murmurai-je. Puisque tu la lui as
offerte, donne-la-lui !
      

      
        – Tu veux que nous entrions sans armes ?
      

      
        Keve lâcha enfin la poignée et jeta son sabre dans
la neige. L’homme se pencha vivement pour le
ramasser puis nous fit signe de le suivre. Tandis que
nous nous dirigions vers la cabane, il ne nous quitta
pas des yeux. Arrivés devant la porte, il nous fit signe
d’entrer et nous suivit au bout de quelques instants.
Il avait laissé dehors l’épée de Keve.
      

      
        La chaleur venait du coin opposé de la cabane,
diffusée par un fourneau à la hotte rebondie où le
feu crépitait généreusement. Ne pouvant résister,
j’y courus, j’aurais voulu m’y pelotonner. Keve, lui
aussi, oublia un instant sa méfiance. Il faisait
presque noir à l’intérieur, la fenêtre obturée par des
planches ne laissait pas passer la lumière. Seule une
lampe à huile suspendue au plafond jetait une
modeste lueur tremblotante. Après la froidure qui
nous avait pénétrés jusqu’à la moelle des os, cette
minuscule flamme était bien réconfortante. Nous
ôtâmes nos pelisses et frottâmes avec satisfaction nos
mains gelées devant le foyer. À ce moment, je
n’éprouvais rien d’autre qu’une infinie reconnaissance envers cet homme des bois qui était notre
hôte, sans me soucier le moins du monde de ce qu’il
pensait de nous. Je me tournai vers lui et lui adressai
ces mots que le soulagement m’avait remis en
mémoire :
      

      
        – Kharis, kharis !…
      

      
        Il répondit dans une langue incompréhensible. Je
tentai de lui expliquer, en mêlant le grec et le latin,
que nous voulions juste passer la nuit dans sa cabane
et que nous repartirions le lendemain matin. Je
n’étais pas certain qu’il m’eût compris. Il n’entendait
visiblement rien au latin, mais le grec lui semblait
plus familier. Cependant, son hostilité se relâchait.
Pour l’heure, je n’en demandais pas plus. Il s’assit à
la table grossière sur un des billots de bois qui servaient de sièges, et déposa sa hache près de lui. Il
fallut quelques instants pour que nos yeux éblouis
par la neige s’accoutument à la lueur de la lampe.
Notre hôte semblait ne pas avoir rencontré d’êtres
humains depuis fort longtemps, ses cheveux lui descendaient jusqu’aux bras, la broussaille de sa barbe
lui couvrait la poitrine. Il nous dévisageait de ses
petits yeux noirs, surtout Keve, dont il avait visiblement peine à supporter la présence.
      

      
        Je jugeai plus prudent de me présenter sous le
nom que j’avais reçu au monastère. Je m’assis sur un
billot de bois et me désignai :
      

      
        – Stephanus. Stephanus Pannonia. Monacus benedictinus.
      

      
        Il me regarda fixement et dit, d’un ton agressif :
      

      
        – Virgán.
      

      
        C’est seulement lorsqu’il pointa le doigt sur lui en
répétant ce mot que je compris qu’il ne voulait pas
me quereller, mais qu’il se présentait à son tour.
      

      
        – Il s’appelle Virgán, dis-je à Keve, que rien
n’aurait pu faire s’éloigner du fourneau.
      

      
        – Quelle merveille ! Sa seigneurie a aussi un nom.
      

      
        – Présente-toi.
      

      
        – Moi ? Pourquoi diable ?
      

      
        – Parce que c’est ce qui convient. Nous sommes
chez lui.
      

      
        L’homme des bois dénommé Virgán nous regardait tour à tour en clignant des yeux d’un air agacé.
Keve se fit une raison à grand-peine, se tourna vers
lui et dit de mauvaise grâce :
      

      
        – Keve-ur. C’est mon nom, Keve-ur.
      

      
        Les yeux de Virgán s’étrécirent.
      

      
        – Ur ? Meger-ur ?
      

      
        Il considéra la tenue de Keve puis répéta :
      

      
        – Meger-ur ?
      

      
        Je répondis à la place de Keve :
      

      
        – Oui, meger-ur. Megas meger-ur !
      

      
        Virgán poussa un grognement, dont on ne pouvait
dire s’il exprimait mépris ou approbation. Puis il
entreprit d’examiner ma coiffure, comme s’il venait
seulement de se rendre compte que je portais des
tresses. Il montra sa tête, puis la mienne :
      

      
        – Hiereus rhómaios ?
      

      
        – Tiens, explique-lui donc cela ! ricana Keve derrière moi.
      

      
        J’écartai les bras dans un geste d’innocence :
      

      
        – Viae Dei inexplicabiles.
      

      
        Je ne crois pas qu’il ait compris. Il demanda
ensuite autre chose que je ne compris pas. Il répéta
sa question à plusieurs reprises en gesticulant et en
montrant autour de lui.
      

      
        – Tu comprends ? demandai-je à Keve.
      

      
        – On dirait qu’il demande où nous allons. Ou bien
d’où nous venons.
      

      
        – Dois-je le lui dire ?
      

      
        – Cela ne le regarde pas. Demande-lui plutôt s’il
a quelque chose à manger.
      

      
        Je montrai mon ventre.
      

      
        – Peinaleos. Tu comprends, Virgán ? Faim. Peinaleos. Je fis semblant de mettre de la nourriture dans
ma bouche. À manger…
      

      
        Les gestes d’un homme affamé se comprennent
dans le monde entier. Il nous fit signe de ne pas
bouger et sortit. Il revint bientôt et posa devant nous
un plat contenant du fromage de chèvre et de la
viande séchée.
      

      
        – Avons-nous de quoi le payer ? demandai-je à
Keve en mangeant.
      

      
        – J’ai donné tout mon argent à ce Kabar. Et nous
n’avons même plus nos chevaux.
      

      
        – Alors il devra se contenter de nos remerciements.
      

      
        – Et de l’honneur que nous lui faisons de nous
asseoir à sa table.
      

      
        – Il ira loin avec ça !
      

      
        – Et où veux-tu qu’il aille avec de l’argent dans ce
pays sauvage ? Perejaszlavec est loin d’ici, et d’ailleurs notre ami n’a pas l’air de fréquenter les foires.
Mais pour tes bottes, Csaba-ur, il nous donnerait
assurément une autre ration de ce fromage de chèvre
malodorant…
      

      
        – Mes bottes ?
      

      
        – Ou les miennes. Cette nuit, je ne dormirai que
d’un œil. Maintenant que tu m’as obligé à lui donner
mon épée…
      

      
        Tandis que nous devisions, Virgán nous lorgnait
en clignant des yeux et surveillait attentivement
quelles quantités disparaissaient du plat. Plus tard,
nous sommes allés dormir dans un coin de la
cabane. J’ignore si Keve n’a dormi que d’un œil, car
même dans la position malcommode où j’étais, à
demi assis, je fus aussitôt terrassé par le sommeil, tel
un nourrisson, et dormis tout d’un trait jusqu’au
matin. C’est Keve qui me réveilla en me secouant.
      

      
        – Qu’y a-t-il ? grognai-je après avoir repris mes
esprits.
      

      
        – Comment peut-on dormir si profondément ?
S’il n’en tenait qu’à toi, ce ne sont pas seulement tes
bottes, mais toute ta personne qu’on pourrait voler !
      

      
        – On a volé tes bottes ? demandai-je en voyant
que j’étais encore chaussé des miennes.
      

      
        – Non, mais ton cher ami s’est volatilisé !
      

      
        Je me levai, étirai mes membres engourdis. Le feu
était éteint, la porte ouverte, il faisait froid. Je jetai
ma pelisse sur mes épaules tandis que Keve ressortait en courant. Dehors, le soleil était radieux, mais
il faisait un froid mordant. Je m’enveloppai plus
étroitement dans ma pelisse.
      

      
        – Il n’est nulle part ! cria Keve qui s’était déjà mis
à la recherche de notre hôte.
      

      
        Il avait parcouru la clairière et inspecté la remise
au bout de l’enclos.
      

      
        – Il est peut-être à la chasse.
      

      
        – Et tu crois qu’il nous aurait confié sa maison ?
Mon épée aussi a disparu.
      

      
        Il montra des traces de pas dans la neige, elles
s’enfonçaient dans la forêt.
      

      
        – Il est parti par là.
      

      
        – En effet.
      

      
        – Mais sûrement pas pour chasser. Il a dû avoir
une autre raison de partir précipitamment. Je
pense…
      

      
        Il n’acheva pas sa phrase, des aboiements retentirent soudain, venant de la forêt.
      

      
        – Tu as entendu ? demandai-je.
      

      
        Keve me prit le bras et m’entraîna vers la cabane.
      

      
        – Des chiens !
      

      
        Keve referma la porte derrière nous et mit la
barre. Nous étions là, dans le noir, tandis que les
aboiements se rapprochaient. Bientôt, ils encerclèrent la cabane, et des cavaliers arrivèrent peu de
temps après avec force exclamations et hennissements.
      

      
        – Qui sont-ils ? demandai-je.
      

      
        – Comment veux-tu que je le sache ? Ce ne sont
pas des Magyars, c’est sûr. Probablement des Oulaï.
On dirait qu’ils croassent de la même façon que ton
ami, tu sais, celui qui nous a laissés tomber.
      

      
        – Il me semble que tu as raison.
      

      
        – Je jurerais que c’est lui qui nous les envoie…
J’aurais dû l’occire, ce malappris, au lieu de lui
donner mon épée. Tu peux toujours attendre le jour
où j’écouterai de nouveau tes divagations de chrétien !
      

      
        On tambourina à la porte. Puis quelqu’un appela :
      

      
        – Bureux ! Meger-ur ! Bureux, sortir !
      

      
        – Tu vois, dit Keve, ils savent qui nous sommes. Si
ce sauvage me tombe sous la main…
      

      
        – Tu entends, bureux ? Sortir ! Si pas sortir, moi
feu maison !
      

      
        – Au moins, ils savent un peu le magyar, fis-je
remarquer.
      

      
        – C’est toi qu’ils veulent.
      

      
        – Que dois-je faire ? demandai-je nerveusement.
Si je ne sors pas, ils incendient la cabane !
      

      
        – Et si tu sors, ils te tuent.
      

      
        – Ce qui revient au même. Mais je préfère cela à
être carbonisé.
      

      
        Je me dirigeai vers la porte.
      

      
        – Attends ! cria Keve. Tu n’iras nulle part sans
moi !
      

      
        Il passa devant et ouvrit la porte.
      

      
        Une douzaine de cavaliers se tenaient dans la
neige devant la cabane, tous armés d’épieux et portant un sabre à la ceinture. Avec leurs bonnets et
leurs pelisses, ils avaient l’air d’ours à cheval. L’un
d’eux s’avança, j’aperçus derrière lui Virgán qui
nous lorgnait à une distance prudente.
      

      
        – Toi, bureux ? me demanda celui qui s’était
avancé.
      

      
        C’était un homme colossal, dont les yeux disparaissaient sous des sourcils broussailleux.
      

      
        – C’est moi.
      

      
        – Et lui ? demanda-t-il en montrant Keve.
      

      
        – Keve-ur, le maître des terres d’Occident.
      

      
        Keve s’avança, bras croisés, et dit au cavalier :
      

      
        – Pourquoi nous retenez-vous ? Nous sommes sur
les terres de Zubor-ur, et nous nous rendons auprès
de lui.
      

      
        Le cavalier renifla bruyamment.
      

      
        – Zubor-ur. Zubor-ur être puissant. Grand seigneur. Ami à moi, Zubor-ur. Mais ici montagne,
meger-ur, pays à moi. Zubor-ur dire à moi : Dragus,
ici à toi, veille comme prunelle tes yeux. Attention à
qui entrer-sortir forêt. Vous deux entrer forêt, moi
dire à vous : arrête ! Virgán venir dire à moi deux
meger-ur dans maison. Moi (il se frappa la poitrine), réfléchir. Beaucoup. Deux meger-ur ? Pas
escorte, pas beaucoup cavaliers, deux meger-ur, en
tapinois dans forêt ? Bon pour moi ? Moi réfléchir.
Pas bon. Aller voir qui eux. Virgán dire, l’un d’eux
bureux, meger bureux. Moi penser pas possible,
Dragus jamais voir meger bureux. Oulaï, oui ; grécos,
oui ; meger, non. Alors moi demander : meger
bureux ?
      

      
        – Oui, répondis-je.
      

      
        – Latinus ?
      

      
        – Latinus.
      

      
        Dragus me toisa un moment avec force « hum ! ».
Puis, sans doute parvenu à une conclusion, il mit un
point final à ses réflexions en se torchant le nez d’un
revers de manche, avant de jeter quelques mots dans
son rude langage aux hommes qui se tenaient derrière lui.
      

      
        – Zubor-ur ne sera pas content d’apprendre que
vous retenez le maître des terres d’Occident ! dit
Keve.
      

      
        Le dénommé Dragus se retourna, le toisa à son
tour un moment et dit avec morgue :
      

      
        – Toi pas connaître Dragus, meger-ur, toi croire
Dragus bête. Dragus pas bête, lui penser : si
Zubor-ur content deux meger-ur, alors moi dire :
moi sauver eux, loups, froid, faim, nuit. Si moi voir
Zubor-ur pas content, moi dire : moi attraper eux
forêt. Toi voir, grand meger-ur ?
      

      
        L’un de ses hommes amena deux chevaux.
      

      
        – Meger-ur monter cheval.
      

      
        – Rendez-moi mon épée, dit Keve. (Puis, montrant Virgán : ) C’est lui qui l’a prise, je n’irai nulle
part tant qu’il ne me l’aura pas rendue.
      

      
        Dragus poussa un hennissement de rire :
      

      
        – Meger-ur pas faire attention épée ! Virgán
apporter. Épée dans maison moi. Pas peur, Dragus
faire attention. Mieux que meger-ur.
      

      
        Keve lâcha une bordée de jurons, mais il enfourcha le cheval qu’on lui avait amené. Je fis de même
et nous partîmes au pas entre les sapins. Sans précipiter l’allure, nous gravîmes commodément la montagne, avant de redescendre par un sentier enneigé
et glissant qui serpentait vers la vallée. Les chevaux
connaissaient le terrain, ils ne bronchaient pas
devant les précipices que nous longions. Moi, au
contraire, je ne cessais de trembler qu’un faux pas de
ma monture nous jetât dans l’abîme. Nous étions si
haut que je voyais à peine le sommet des forêts en
contrebas.
      

      
        Quand nous fûmes dans la vallée, je soupirai de
soulagement et vis que Keve n’avait pas plus
apprécié ce voyage que moi. Un hameau apparut.
Des rubans de fumée s’échappaient des petites maisons de bois couvertes de neige. Des gens vinrent à
notre rencontre en nous saluant à grands cris. Plus
exactement, ils saluaient leur chef Dragus, car ils ne
nous prêtèrent aucune attention, à Keve et à moi. Ils
se mirent à parler tous ensemble, nous ne comprenions pas un mot de ce qu’ils disaient en s’interrompant mutuellement, pas plus que des réponses laconiques que Dragus leur donnait d’un ton blasé. Nous
nous arrêtâmes devant une maison un peu plus
grande que les autres et pourvue d’une galerie. Un
peu plus loin, quelques chevaux türks étaient à
l’attache.
      

      
        – Il y a aussi des Magyars ici, observa Keve.
      

      
        Le cheval türk se reconnaît à sa petite taille, à sa
selle incurvée et aux riches ornements de son harnais. Dragus dit quelques mots à un de ses hommes,
puis se tourna vers nous :
      

      
        – Entrer maison, seigneurs megers boire vin
chaud, manger. Attendre. Toi comprendre, bureux ?
Attendre, répéta-t-il avec un regard significatif.
      

      
        Comme nous avancions, laissant derrière nous le
géant nommé Dragus, Keve se remit à jurer à mi-voix :
      

      
        – … que le cric le croque, ce maudit eunuque, ce
chien de rien, que je le retrouve seulement à la
pointe de mon épée…
      

      
        J’interrompis sa tirade :
      

      
        – Que font ici ces chevaux magyars ?
      

      
        – Comment veux-tu que je le sache ? Est-ce qu’on
peut savoir quoi que ce soit ici ? Quand en pays
magyar des sauvages caquetants désarment un chef
magyar ? Et en plus, sur les terres de Zubor-ur ?
      

      
        – Tu l’as entendu, non ? C’est précisément Zubor-ur qui l’a ordonné…
      

      
        – Je ne l’aurais pas cru si je ne l’avais vu de mes
propres yeux !
      

      
        La maison où on nous conduisit semblait en tout
cas plus accueillante que la cabane de la forêt où
nous avions passé la nuit. Il y avait une table et des
sièges. Et il y faisait chaud. Dès notre arrivée, une
femme se présenta, enfin, nous pouvions supposer
qu’il s’agissait d’une femme, car elle était entièrement couverte d’un voile qui laissait à peine entrevoir ses yeux. Elle apportait une cruche de vin chaud
et un plat contenant des petits pains et une pâte
blanche et molle, une sorte de fromage frais. C’était
délicieux, il faut le reconnaître.
      

      
        – Comment peux-tu manger ? me reprocha Keve,
tandis que je me précipitais sur la nourriture.
      

      
        Son visage morose semblait inconsolable.
      

      
        – Parce que ce n’est pas nouveau pour moi.
      

      
        – Qu’est-ce qui n’est pas nouveau ?
      

      
        – D’être prisonnier des barbares. Je commence à
y être habitué. Ce fromage est excellent au demeurant. Tu n’y goûtes pas ?
      

      
        Keve se leva et fit nerveusement les cent pas.
      

      
        – Tu ne comprends pas, dit-il avec amertume,
c’est en tant que künde que tu aurais dû arriver sur
les terres de Zubor-ur, triomphant, glorieux, non en
prisonnier humilié ! Csaba-ur est né pour la gloire,
pour régner sur le peuple et le guider, mais toi ?
Regarde-toi ! Tu t’empiffres avec ravissement de fromage de chèvre, et tu es content d’être en vie !
      

      
        Pour le coup, le fromage me resta en travers du
gosier et les objurgations de Keve m’incitèrent à la
rébellion :
      

      
        – Que me dis-tu là, noble seigneur Keve ! N’avons-nous pas agi en tout point comme tu le souhaitais ?
Et n’est-ce pas précisément pour cette raison que
nous en sommes là ? Où est l’armée promise, où sont
les troupes de Csenke-ur qui devaient nous escorter
vers le levant, et se ranger derrière moi quand je
pénétrerais sur les terres de Zubor-ur ? Qu’y puis-je,
si vous autres Magyars commencez par vous trahir
mutuellement avant de vous jurer fidélité ? Où est
l’armée, Keve-ur ? Où est l’armée qui ne nous aurait
jamais laissés aux prises avec les caprices d’un sauvage des bois ? Tu nous as fait quitter le camp de
Csenke-ur comme des voleurs, pourquoi donc ? Où
est mon peuple dont tu m’as si bien conté la légende,
où est-il, ce peuple qui est censé m’attendre ?
      

      
        – Csenke-ur est une vile canaille, je m’en étais
bien rendu compte. Quant à ton peuple, crois-moi, il
est là, quelque part dans les montagnes.
      

      
        – Et qui le trouvera ? Parce que ce ne sont sûrement pas eux qui me trouveront. Qui nous conduira
auprès d’eux ? Est-ce qu’ils existent seulement ? Ou
bien est-ce encore une de vos croyances, comme
l’armée de Csenke-ur qui devait se ranger derrière
moi ? Les a-t-on seulement jamais vus ?
      

      
        – Ton peuple existe, Csaba-ur !
      

      
        – C’est toi qui le dis.
      

      
        – Ton peuple existe.
      

      
        – Je le croirai quand je le verrai. À moins qu’il ne
s’agisse justement de ces hommes des bois ? Hein,
pourquoi pas ? Ils sont un peu velus, ils puent passablement, nous ne comprenons pas un mot de ce
qu’ils disent, mais qu’est-ce que cela peut faire ?
      

      
        – Imbécile de moine, c’est bien le moment de
faire de l’ironie !
      

      
        – Moine ? Je croyais que j’étais le künde.
      

      
        – Peut-être que oui, peut-être que non.
      

      
        – Il n’y a pas si longtemps, tu disais autre chose.
      

      
        – Parce que je ne vois pas ton pouvoir. Tu
cherches mon armée ? Moi, je cherche ton pouvoir.
Le lien divin qui nous relie au ciel et nous protège
des vicissitudes terrestres. Mais je ne vois nul pouvoir en toi. Je ne vois qu’un moine gras d’Occident
qui, même au cœur du danger, n’a rien de plus
pressé que de s’emplir la panse. Est-ce l’attitude
d’un künde ? Écoute, je vais te révéler quelque
chose : quand nous avons quitté le camp pour nous
rendre au fort de Tar, avant même de changer de
direction pour aller dans mon village, parce qu’on
avait trouvé sur toi le Togrul, je me suis demandé
toute la nuit si ce miracle était vraiment possible, si
après tant d’années Csaba-ur était revenu parmi
nous, même sans le savoir lui-même. Alors à plusieurs reprises, je suis ostensiblement parti à cheval,
pour revenir en secret et t’observer, voir si quelque
chose en toi me dirait que ce miracle était possible,
et que le vent du hasard nous avait amené autre
chose qu’un maladroit bureux d’Occident… Et vois-tu, peut-être ai-je été le jouet de mes désirs, mais
quand je t’ai vu en selle, toi qui ne savais pas monter,
ton attitude, ton port de tête, tout m’a dit que tu étais
bien plus qu’un simple messager. Tu semblais t’élever
au-dessus du sol, il n’y avait plus d’autres cavaliers,
mais des ailes autour de toi. Et bien que tu ne sois
jamais venu chez nous, tu n’avais pas peur, ou tu le
cachais bien, alors j’ai cru de bon cœur que tu étais
vraiment celui qui seul peut posséder le Togrul…
      

      
        – Et à présent, tu me vois autrement ?
      

      
        – Je ne sais plus ce que je vois, mon cœur me dit
une chose, mon esprit une autre. Le désir de rétablir
ce peuple dans sa grandeur occulte tout le reste à
mes yeux, et peut-être suis-je incapable de voir des
choses que je percevrais si j’avais tout mon bon sens.
Je vois sans doute seulement ce que je voudrais voir.
Mais quand je pense que le taltos t’a initié, que tu as
eu la vision de choses que tu ne pouvais connaître,
il me semble de nouveau que je ne me trompais pas
en croyant que tu étais Csaba-ur…
      

      
        Keve se tut et fixa le vide devant lui d’un air las.
      

      
        – Pourtant, repris-je, Csenke-ur n’a pas hésité
comme tu l’as fait entre ce que lui inspiraient son
cœur et son esprit. En fin de compte, c’est la voix de
son esprit qui l’a emporté.
      

      
        La porte s’ouvrit, Dragus entra. Il sortit l’épée de
Keve de sous ses fourrures et la déposa sur la table.
      

      
        – Voilà ton épée, meger-ur. Belle arme !
      

      
        Il se versa un gobelet de vin chaud qu’il vida sans
un mot.
      

      
        – Sieurs megers. Pas possible savoir ce que vouloir esprits, et ce que dire langues. Les deux aller
séparément. Quelqu’un vient voir sieurs megers.
Moi lui dire, meger-ur et bureux vivants, au chaud,
manger, boire, pas dans forêt Dragus, peut-être
loups manger eux. Hein, sieurs megers ?
      

      
        – Pour sûr, grinça Keve en remettant son épée au
fourreau. Mais à défaut de loups, tes molosses ont
bien failli nous dévorer !
      

      
        – Bureux, dit Dragus en secouant la tête, s’adressant à moi seul comme si Keve n’était pas là, être
sensé, lui. Dragus toujours là, dans forêt. Chemins y
vont, en reviennent. Pas colère Virgán, lui pauvre
homme, pas aimer megers. Quand lui jeune, esclave
chez grécos, chez bureux grécos. Beaucoup-beaucoup megers venir, tuer grécos, brûler couvent.
      

      
        – Je comprends, lui dis-je.
      

      
        – Sieurs megers beaucoup soucis entre eux. Parler par-ci, par-là. Dragus quoi faire ? (Il haussa les
épaules.) Dragus faire attention, écouter.
      

      
        – C’est clair, opinai-je. Qui donc veut nous voir ?
      

      
        – Grand meger-ur. Homme venir tout de suite,
emmener chez lui. Pas faim ? Encore manger ?
      

      
        – Non merci. Nous préférons voir ce messager.
      

      
        À peine avais-je dit cela, la porte s’ouvrit de nouveau. Au premier abord, je ne reconnus pas celui qui
entrait. L’homme ôta son bonnet de fourrure et
regarda autour de lui d’un air satisfait. Il fit signe à
Dragus et celui-ci s’éloigna en inclinant légèrement
la tête. Keve réagit le premier et s’écria :
      

      
        – Le Franc ! Faut-il toujours que nous tombions
sur toi ?
      

      
        Armand, le Franc qui m’avait sauvé du village des
Varègues, s’inclina courtoisement, à la mode occidentale.
      

      
        – Je te salue, Keve ! Toi aussi, Stephanus. C’est bien
ton nom ? Je m’en souviens bien, n’est-il point ?
      

      
        J’approuvai de la tête.
      

      
        – Keve-ur, corrigea Keve d’un ton sec. Pour un
esclave, je suis Keve-ur !
      

      
        – Pardonne-moi, seigneur ! répondit le Franc
avec une humilité feinte. Keve-ur ! J’avais oublié à
quel rang tu venais de t’élever ! Asseyez-vous, devisons un peu.
      

      
        Comme nous ne bougions pas, il donna l’exemple.
      

      
        – Prenez place, vous dis-je, et parlons !
      

      
        Nous obéîmes de mauvaise grâce.
      

      
        – Alors tu es ici, lui dit Keve. Sarolt ne doit pas
être loin, peut-être même Zubor-ur ? Un esclave ne
peut être seul.
      

      
        – Tu te trompes, seigneur ! Je n’ai que quelques
hommes avec moi. Et pour ta gouverne, je ne suis
pas esclave. Un petit coup de vin ?
      

      
        Il se servit, puis me regarda et sa balafre se transforma en une sorte de sourire :
      

      
        – Qui eût cru, cher frère Stephanus, à l’époque où
nous t’avons arraché à ta soue à cochons dans le village des Varègues, que tu serais cause de tels bouleversements dans le monde des Magyars ? Cette coiffure te va fort bien, on dirait un vrai Türk !
      

      
        – C’est Csaba-ur, intervint Keve. Cet homme est
Csaba-ur, le künde !
      

      
        – Oui, bien sûr. J’ai aussi entendu cette légende.
Csaba-ur… Hé, qui sait ? C’est possible. Mais est-ce
que cela veut dire quelque chose ?
      

      
        – Que nous veux-tu, Franc ?
      

      
        – Quelqu’un souhaite voir le religieux. Le religieux qui prétend être le fils de Kurszán. Quelqu’un
à qui il suffirait d’un mot pour que le religieux ne
soit plus en vie. Mais ce quelqu’un ne veut pas seulement faire usage de sa puissance, il a aussi une
âme et une singulière propension à rechercher la
vérité.
      

      
        – Parle plus clairement ! Qui est-ce ? Zubor-ur ?
      

      
        Armand s’adossa et secoua la tête.
      

      
        – Zubor-ur ne peut hélas pas intervenir.
      

      
        – Il n’est pas…
      

      
        – Non, pas encore. Mais il est miné par la maladie
et n’en a plus pour très longtemps.
      

      
        Keve baissa tristement la tête :
      

      
        – Tout se ligue contre nous…
      

      
        – Allons, Keve… pardon, Keve-ur ! Le cours des
événements ne dépend pas que d’un seul homme.
Excuse-moi, mais il y a quelque chose de ridicule
dans la manière dont tu as manigancé ce complot et
dont tu t’es hissé à un rang élevé… Vois-tu, j’aurais
pu te pardonner la mort de Tar. Mais tu voulais toujours plus…
      

      
        – Je voulais rétablir la justice !
      

      
        – La justice ? Balivernes ! Écoute-moi bien, Keve-ur, je vais te révéler quelque chose : il n’y a pas de
justice qui ne dépende de nous. La justice est toujours dans la main qui tient l’épée.
      

      
        – Je te le redemande : qu’attends-tu de nous ?
      

      
        – Avant de vous conduire auprès du personnage
qui souhaite voir le moine, je voudrais que Stephanus réponde à une question.
      

      
        – Quelle est-elle ? demandai-je.
      

      
        Armand se tourna vers Keve :
      

      
        – Tu permets, seigneur ?
      

      
        Je crus un instant que Keve allait exploser de
colère. L’indignation le laissa sans voix. Il fixait le
Franc comme s’il n’avait pas compris ce que celui-ci
venait de suggérer. Mais comme Armand soutenait
fermement son regard, il se leva brusquement et
quitta la pièce à grands pas furieux.
      

      
        – Bien, pater Stephanus, me dit Armand quand
nous fûmes seuls, je voudrais que tu me répondes
franchement, sans aucune dissimulation, car il est
capital que tu dises la vérité. T’a-t-on obligé à
prendre le nom de Csaba-ur et à te présenter comme
le künde ? Y as-tu été contraint ou l’as-tu fait de ton
plein gré ? Autrement dit, crois-tu toi aussi que tu es
le künde revenu parmi les Magyars, ou ne fais-tu
qu’obéir à un ordre ?
      

      
        Quelle question ! Si seulement j’avais su que
répondre… La vérité se trouvait entre les deux. Il est
vrai qu’en échange de la vie de Kolpány, j’avais
promis de me soumettre aux desiderata de Keve, de
ne plus m’obstiner à protester que j’étais Stephanus
de Pannonie, émissaire du pape, mais il était aussi
vrai qu’avec le temps, j’avais revêtu de moi-même et
avec conviction le manteau rouge de künde.
      

      
        – Je serai franc, Armand, simplement parce que je
suis incapable de te répondre autrement. Regarde-moi. Que vois-tu ? Ou bien qu’as-tu vu quand vous
m’avez découvert au village des barbares ? J’étais un
religieux, n’est-ce pas ? Un moine. Et j’en étais
convaincu. Cinquante années durant, à Saint-Gall,
chaque mois de toutes ces années, et chaque jour de
tous ces mois, je croyais être Stephanus de Pannonie, serviteur de Dieu. Lorsque certains rêves me
parlaient d’un monde qui me semblait inconnu, ou
s’il me venait des mots dont je ne comprenais pas le
sens, je n’y prenais pas garde. J’avais devant les yeux
les hautes murailles du monastère, puissantes
preuves du présent et de la réalité. Mais ici, parmi
les Magyars, c’est un autre visage de la réalité qui
m’est apparu, la langue qui a ressurgi en moi m’a
convaincu qu’il pouvait y avoir d’autres réalités, le
monastère n’était pas la seule, je devais avoir une vie
antérieure. Et un avenir. Alors on m’a raconté la
légende de Künde, l’assassinat de Kurszán, le mythe
d’un enfant appelé Csaba à la destinée mystérieuse,
or au monastère je faisais toujours ce rêve qui revenait
sans cesse, un chariot où je suis assis, les mains liées,
et qui m’entraîne à travers une rivière… Puis quand
notre abbé m’a confié cette mission – comme c’est
curieux, j’ai presque oublié quel message je devais
délivrer au prince –, il m’a remis ce médaillon, tu
vois, cet aigle, en m’expliquant que c’était un ornement païen. Keve l’a découvert et c’est ainsi que tout
a commencé. Est-ce que cela ne ressemble pas à
l’accomplissement d’un destin, à un dénouement
venu du ciel, où tout ce qui s’était défait au fil du
temps se remet en place ?…
      

      
        – C’est vraiment curieux, reconnut Armand. Donc,
on ne t’a pas forcé à être künde ?
      

      
        – Je ne sais pas s’ils m’ont forcé, c’est possible, ils
voulaient simplement que je le sois, car l’accomplissement du destin qu’ils ont vu en moi, je l’ai vu moi-même par la suite. Leur volonté m’a seulement aidé
à prendre ma décision… C’est dans les yeux d’Ejnek,
le vieux sage du village de Keve, que j’ai vu pour la
première fois cette certitude à mon égard. J’avais
alors peine à le croire, mais je sais à présent
qu’Ejnek était convaincu d’avoir raison, et qu’il ne
se jouait pas de moi quand il m’appelait Csaba-ur.
Au fil des jours, des semaines, des mois, le mal du
pays s’est estompé, je n’ai plus regretté Saint-Gall,
ni mon ancienne vie. J’ai changé, comprends-tu,
Armand ? Il me semble être revenu chez moi.
      

      
        – C’est étrange que tu parles cette langue. Cela
nous a fort intrigués quand nous t’avons rencontré.
Il eût peut-être mieux valu pour toi que Tar ne
t’enlève pas à nous… Pour lui aussi, assurément. Ce
que tu dis de ton mal du pays… moi aussi, j’ai connu
cela, mais je n’ai jamais été un vrai Türk.
      

      
        – Tu n’as pas envie de retourner chez toi ?
      

      
        – À une époque, j’avais la nostalgie de nos vertes
collines et de nos blés dorés… des tresses blondes
des filles, des airs que ma mère me chantait dans
mon enfance. Mais à présent, l’idée de partir m’est
parfois une torture… (Il se perdit dans ses pensées.)
Le son du luth, oui, cela me manque beaucoup. Mais
cela n’a eu qu’un temps. D’ailleurs, je ne retrouverais plus ce que j’ai quitté. Tout est différent ici. Le
présent et le passé semblent confondus. Les deux
ruisseaux se rejoignent en une seule rivière, le cours
du temps qui vient et qui passe. C’est ici et maintenant que les choses commencent, et il est plaisant
d’assister à leur naissance. À la cour de Zubor-ur, on
conserve un rosier dont l’origine remonte très loin,
peut-être à l’époque où l’Empire romain était à son
apogée chez nous. En regardant ses roses, tu sais que
tu vois le temps, le temps qui est tien à jamais… Mais
à présent, ce n’est pas de moi qu’il s’agit.
      

      
        – Que va-t-il se passer ?
      

      
        – Ce qui m’intéresse avant tout, enfin, ce qui intéresse celui qui m’envoie, c’est de savoir si tu penses
être un imposteur. Mais je vois que ce n’est pas si
simple. Pourquoi êtes-vous venus par ici ?
      

      
        – Keve pense que mon peuple vit dans les parages.
Le clan de Kurszán qu’Árpád a exilé dans ces
contrées après avoir livré le künde aux Bavarois.
      

      
        – Vous voulez les retrouver ?
      

      
        – Aurions-nous fait tout cela pour rien ?
      

      
        Armand ne répondit pas, mais je n’osai pas réitérer ma question.
      

      
        – Et si je te réponds que je suis un imposteur,
repris-je, qu’en me laissant transformer en künde, je
n’ai fait que céder à la pression de Keve, afin de
sauver ma vie ?
      

      
        Armand sourit :
      

      
        – En réalité, tu ne veux pas savoir, pas vrai ?
      

      
        Il ne me révéla pas qui voulait nous voir. Nous
sortîmes tous deux de la maison et dehors, où Keve
nous attendait en faisant les cent pas dans la neige,
il dit seulement : « En selle ! » Quatre cavaliers türks
se joignirent à nous en nous serrant de près au cas où
il nous viendrait à l’idée de nous échapper. Je voyais
bien que Keve brûlait de savoir ce que voulait
Armand, ce qu’il avait à me dire que lui n’avait pas
le droit d’entendre. Mais il était trop fier pour
m’interroger devant les autres et attendait sans
doute le moment où nous serions seuls. D’ailleurs il
était complètement abattu, ce n’était pas ainsi qu’il
avait prévu notre voyage vers l’est.
      

      
        Nous avancions entre des forêts de sapins, franchissant des cols au pas de nos montures, longeant
des précipices que je préférais ne pas regarder. Puis
nos chevaux ne firent plus que grimper, comme s’ils
voulaient nous emmener au ciel. Le soleil était déjà
sur son déclin quand notre sentier s’élargit en une
terrasse surplombant un ravin. Nous nous arrêtâmes
et Armand désigna un point en contrebas, de l’autre
côté du ravin.
      

      
        – C’est là que nous allons.
      

      
        Sur la neige qui couvrait le versant opposé, un
château fort se distinguait à peine. Parfaitement
intégré au paysage, il semblait avoir poussé dans la
roche. C’était moins une forteresse qu’une sorte de
palais, ses murs de bois et de pierre s’étageaient le
long de la pente, ses contours s’estompaient dans la
brume légère. Un chemin sinueux s’élevait de la
vallée vers le large portail. Je n’avais jamais vu si
étrange bâtisse. Il fallait d’abord descendre dans la
vallée, puis escalader l’autre versant vers le château.
Bien qu’il semblât tout proche, il était à des heures
de marche, et le soir tombait déjà quand, parvenus
au fond de la vallée, nous commençâmes à remonter
de l’autre côté. Tandis que nous traversions un pont
jeté au-dessus d’un torrent gelé, je levai les yeux vers
les hautes parois qui nous entouraient, et vis des
aigles tournoyer dans le ciel de plus en plus sombre.
Des aigles ? C’est ce que j’imaginai, mais ce n’étaient
peut-être que des corneilles.
      

      
        Le château était construit sur une vaste terrasse
en surplomb. On n’aurait pu concevoir forteresse
plus imprenable, car malgré ses éléments en bois, je
ne pouvais imaginer qu’une armée puisse s’emparer
par la force de cet édifice construit si haut à flanc de
montagne. La cour était exiguë, en raison de la
forme et des dimensions du plateau, les divers corps
de bâtiment étaient si serrés qu’ils semblaient imbriqués les uns dans les autres. En mettant pied à terre,
je jetai un regard en arrière vers l’autre montagne,
d’où nous avions découvert le château. Le sommet
était couvert de nuages.
      

      
        Le bâtiment central dépassait tous les autres. Il
avait trois étages dont chacun était entouré d’une
sorte de galerie de bois sculpté. Les ornements ne
manquaient pas, on eût dit que le bâtisseur de ce
palais n’avait pas voulu manquer une seule occasion
de mettre en valeur la nature façonnable du bois.
Les bas-reliefs de feuillages aux arabesques enchevêtrées sur les murs extérieurs et les portes, les chapiteaux en forme de têtes d’animaux, les balustrades
bordées de pétales de tulipes offraient à mes yeux
d’Occidental un spectacle parfois surprenant, je
l’avoue, mais d’une étrange beauté.
      

      
        – C’est ici que Zubor-ur réside l’hiver, expliqua
Armand quand on eut emmené nos chevaux.
      

      
        – Allons-nous enfin savoir qui veut nous voir ?
demanda Keve avec impatience.
      

      
        – Il y a un temps pour tout, seigneur. Suivez-moi.
      

      
        Nous montâmes l’escalier du perron, une lourde
porte en chêne s’ouvrit devant nous et nous
entrâmes dans le palais. Je fus aussitôt frappé par le
nombre de torches brûlant le long des murs. Elles
illuminaient la vaste entrée d’une lumière presque
aussi vive que celle du soleil, et les couloirs qui partaient dans différentes directions étaient également
jalonnés de flambeaux. Notre étonnement n’échappa
pas à Armand.
      

      
        – Tout cela est l’œuvre de Sarolt. La maîtresse a
horreur de l’obscurité. Les flambeaux brûlent du
lever au coucher du soleil. Plusieurs serviteurs, dont
c’est la seule tâche, sont chargés d’y veiller.
      

      
        Il nous conduisit par une large galerie puis,
ouvrant une porte, nous fit entrer dans une grande
salle. Elle était aussi éclairée par un grand nombre
de torches et plusieurs braisiers dispensaient à la fois
lumière et chaleur.
      

      
        Armand se tourna vers Keve :
      

      
        – Je te prierais de me remettre ton épée, seigneur,
si je n’étais certain que ton sens de l’honneur t’interdira, en ta qualité d’hôte, de la lever sur le maître de
maison.
      

      
        Keve ne dit rien.
      

      
        Une longue table se trouvait dans la salle, entourée seulement de quatre chaises, une à chaque extrémité, une sur chacun des plus longs côtés. La décoration n’avait rien d’oriental. Le long des murs
étaient accrochés des crânes de cervidés qui nous
fixaient du regard vide de leurs orbites noires.
      

      
        – Attendez ici, dit Armand, puis il sortit.
      

      
        Je m’assis au bout de la table, Keve resta debout.
Nous gardâmes le silence. Il semblait avoir oublié ce
qu’il brûlait de savoir peu de temps avant. Ou peut-être cela ne l’intéressait-il plus. Les flammes des
torches jetaient des étincelles et dans les braisiers, le
charbon crépitait doucement. Nous n’attendîmes pas
longtemps. Je m’apprêtais à dire quelque chose à
Keve, n’importe quoi pour briser le silence, quand la
porte s’ouvrit.
      

      
        Je reconnus immédiatement l’une des deux personnes qui entrèrent. C’était Sarolt, la femme aux
cheveux noirs qui m’avait naguère enlevé au village des Varègues avec Armand. Elle portait encore
une tenue d’homme, des chausses et une sorte de
tunique, mais cette fois elle n’avait pas d’épée.
L’autre était un jeune homme vêtu à l’occidentale,
ses cheveux n’étaient pas tressés mais retombaient
librement sur ses épaules. Avec son épée au côté, son
manteau bleu, ses hautes bottes noires, on l’eût aisément pris pour un duc bavarois. Ses éperons cliquetaient à chacun de ses pas. Keve, qui l’avait visiblement reconnu, eut un mouvement involontaire de
recul, mais considéra le nouveau venu sans rien
dire.
      

      
        Celui-ci m’observa, puis s’adressa soudain à
Keve :
      

      
        – Sois le bienvenu, Keve.
      

      
        – Gezüja-ur… répondit Keve à mi-voix.
      

      
        – La dernière fois que nous nous sommes vus, tu
n’étais encore que le kegyour de Zelind.
      

      
        Keve ne répondit pas. Je regardais le jeune homme,
ce nom, je m’en souvenais : le fils du prince. Il était
de constitution fluette, semblait fragile, sa voix était
presque celle d’une fille.
      

      
        – Chercherais-tu à t’emparer du pouvoir de mon
père, Keve ?
      

      
        Bien qu’il eût laissé le titre de côté, sa question ne
parut ni insultante ni ironique. Son ton avait même
quelque chose d’amical. C’est sans doute ce qui surprit Keve et l’encouragea à répondre :
      

      
        – Si tu connais le passé, tu sais que le titre de
prince ne revient pas plus à ton père qu’à moi. Ou à
n’importe qui d’autre. Et si ce maudit Csenke-ur ne
m’avait pas trahi, c’est dans d’autres conditions que
nous nous ferions face.
      

      
        Gezüja releva la tête.
      

      
        – Mon père est le descendant d’Árpád-gyula, tu ne
l’ignores pas.
      

      
        – Árpád-gyula a fait tuer le künde, et a ainsi
perdu tout droit au rang de prince, de même que ses
descendants.
      

      
        – Mais toi, qu’as-tu à voir avec Kurszán ? De quel
droit crois-tu pouvoir faire justice en son nom après
tout ce temps ?
      

      
        – Qui sait si je le puis ou non ? N’oublie pas qu’appartenant à la tribu des Túrs, je suis aussi apparenté
au clan de Kurszán. L’homme que voici est Csaba-ur,
fils de Kurszán. Si ce n’est moi, c’est lui qui fera justice contre toi.
      

      
        Gezüja-ur se mit à rire. Si je n’avais senti un
frisson me parcourir le dos, j’aurais cru entendre un
rire d’enfant. Il posa la main gauche sur la poignée
de son épée qu’il balança comme pour la soupeser.
Puis, regardant les murs autour de lui, il demanda
d’une voix forte :
      

      
        – Croyais-tu vraiment que ton peuple se soulèverait contre moi ? J’avais averti Csenke-ur de la
manière d’agir avec vous. S’il a déployé son armée
dans toute sa splendeur et feint de la mettre à votre
service, ce n’était qu’un subterfuge destiné à endormir vos soupçons. Une partie du plan qui vous a
amenés ici. Écoute bien ceci : pendant qu’il vous
régalait, mes troupes se sont emparées de votre fort.
Tes guerriers sont passés dans mon camp ou sont
morts. Tu n’as plus d’armée, tu es seul à présent !
      

      
        Le visage de Keve s’assombrit. Je sentis mon sang
se figer. Le fort était tombé ? Et Aruna ?
      

      
        – Tu étais kegyour, tu représentais tout pour Tar
Zelind, tu étais le maître de multitudes, le soutien de
ton clan, mais cela n’était pas assez pour toi. Tu as
visé trop haut. Et à présent tu n’as plus rien. Un
pauvre sabre à ton côté, qui signifierait ta mort si tu
le tirais de son fourreau. Tu es un aigle dépourvu de
serres.
      

      
        Keve ne bougea pas. Je crois qu’à ce moment-là,
il n’avait plus aucune volonté. Il pensait sans doute
à son fils Jutas, à sa famille et au village des Túrs
dont le sort était entre ses mains, et qui étaient
désormais sans défense. Keve respirait encore, mais
il n’était plus en vie.
      

      
        Alors le fils du prince se tourna vers moi. Il me
toisa comme une bête curieuse qu’on lui aurait
amenée afin qu’il l’examine.
      

      
        – Oui, le fameux Csaba-ur. Nous avons beaucoup
entendu parler de lui. Le clerc d’Occident qui parle
notre langue. Sarolt m’a raconté la stupeur que tu as
provoquée parmi les siens au village des Varègues,
quant tu t’es adressé à eux dans notre langue. Je
reconnais que c’est troublant. Et tu détiens véritablement le Togrul ? Tu sais, je ne crois plus vraiment
à ces superstitions, mais tu excites ma curiosité.
Puis-je le voir ?
      

      
        Je me levai et ôtai ma pelisse. J’étais le plus grand
de nous quatre, dépassant Gezüja-ur d’au moins une
tête. Planté devant lui, le médaillon de Togrul étalé
sur ma poitrine, je vis dans son regard que son assurance avait été ébranlée, ne fût-ce qu’un bref instant. Pendant quelques secondes, immobile, les yeux
fixés sur l’oiseau du médaillon, il ne fut plus le fils du
prince, le successeur de Taksony, mais un petit
garçon qui se rend compte que les fées dont on lui
racontait les histoires existent vraiment. Il tendit la
main, fasciné, vers le Togrul, mais la retira avant de
l’avoir touché.
      

      
        – Sottises ! dit-il en me tournant le dos. (Il s’éloigna
de quelques pas et dit : ) Je puis encore comprendre
qu’une grande partie de mon peuple croie à ces sorcelleries païennes, mais qu’un clerc chrétien, prétendument élevé dans un monastère, se laisse
prendre à de tels enfantillages, cela me dépasse ! Je
croyais que la conversion n’était possible que dans
un sens, les païens devenant chrétiens, et non
l’inverse. Tu es la preuve que j’étais dans l’erreur !
      

      
        – Je suis chrétien ! répondis-je. Je suis Stephanus
Pannonius, moine bénédictin ! Mais… je ne puis
renier mon passé.
      

      
        – Ton passé ?
      

      
        – Je suis Csaba-ur, fils de Kurszán-künde…
      

      
        – Qui te l’a dit ?
      

      
        – Mes rêves. Je me vois, petit enfant, mains liées
sur un chariot, et le chariot traverse une rivière…
      

      
        – À l’époque, les Bavarois ont capturé plus d’un
enfant magyar le long de la frontière. Par la suite
également, car nous avons beaucoup guerroyé
contre eux. Nous aussi avons pris nombre d’enfants
bavarois, même des Francs, regarde Armand. Qui
peut dire de qui tu es le fils ? Pourquoi serais-tu justement celui de Kurszán ?
      

      
        – Il avait l’insigne de künde ! intervint Keve.
      

      
        Gezüja-ur hocha la tête.
      

      
        – C’est un point crucial, je le reconnais. Comment
est-il venu en ta possession ?
      

      
        – Notre abbé me l’a remis avant mon départ.
      

      
        – Autrement dit, quand tu es venu parmi nous,
quelqu’un te l’avait donné.
      

      
        – C’est cela.
      

      
        – En vérité, peu m’importe qui tu es ou qui tu
crois être. Tu pourrais aussi bien être Kurszán lui-même. Je n’ai que faire du passé, c’est un puits sans
fond, à force d’y regarder on finit par y être précipité, pris de vertige. Comme notre ami Keve. Il a
perdu de vue la réalité.
      

      
        Il frappa deux fois dans ses mains et quelques
guerriers türks entrèrent.
      

      
        – Je ne sais pas encore ce que je vais faire de toi,
dit-il à Keve, en fait tu ne représentes nul danger
pour moi. Mais tant que je n’ai pas pris de décision,
je n’ai pas envie que tu me gênes.
      

      
        Il fit signe à ses hommes, qui encerclèrent Keve et
l’emmenèrent. Sarolt, qui jusque-là se tenait en
retrait, s’approcha de moi.
      

      
        – Stephanus, Stephanus, pourquoi n’es-tu pas
resté moine, puisque c’est en moine que tu es venu ?
      

      
        – Les voies du Seigneur sont impénétrables,
répondis-je d’un air sombre.
      

      
        – Viae Dei inexplicabiles, intervint Gezüja-ur.
      

      
        Je lui lançai un regard surpris.
      

      
        – Cela t’étonne, n’est-ce pas ? Tu vois, tu n’es pas
le seul, moi aussi je parle ta langue. Mais au fait,
brave Stephanus, te souviens-tu au moins dans quel
but on t’a naguère envoyé chez nous ?
      

      
        – Je m’en souviens. Mais je doute que cela ait
encore la moindre importance.
      

      
        – Laisse-moi en décider, veux-tu ? Je suis le fils
du prince, et Sarolt dit que tu apportes un message
à mon père. C’est du moins ce que tu as prétendu.
      

      
        – C’est la vérité.
      

      
        – Et que dit ce message ?
      

      
        Je m’efforçai de retrouver les paroles exactes de
Virgile.
      

      
        – Le pape de Rome fait savoir au prince des Türks
qu’il lui propose de faire alliance avec lui contre
l’empereur Othon. Mais auparavant, le prince des
Türks devra se rendre à Rome et recevoir le baptême afin que le pape puisse le sacrer roi chrétien.
Car s’il reçoit sa couronne des mains du pape et non
de l’empereur, ce n’est pas à l’empereur qu’il devra
loyauté, mais au pape, c’est-à-dire au Saint-Siège de
Rome. En d’autres termes, il ne sera pas le vassal de
l’empereur, mais son égal, et pourra, si besoin est,
compter sur le soutien du pape, même contre
l’empereur. Quant à l’empereur, il ne pourra pas
envahir le pays türk sans la permission du pape, et
s’il le fait quand même, Sa Sainteté prononcera son
excommunication. En outre, afin que son nouvel
allié, le roi des Türks, puisse rivaliser en puissance
avec l’empereur, le pape lui promet de l’or en sus de
la couronne. De grandes quantités d’or, que le roi
emploiera à entretenir une armée permanente, bien
exercée et dotée d’un armement suffisant. Voilà en
substance ce que disait le message.
      

      
        Quand j’eus fini, Gezüja-ur me toisa avec un sourire de commisération.
      

      
        – Comme je viens de le dire, celui qui regarde
trop longtemps dans le puits du passé ne voit plus la
réalité. Comment s’appelle le pape qui t’a confié ce
message ?
      

      
        – Jean XII.
      

      
        – C’est ce que je disais. Il s’est passé bien des
choses depuis. Notamment, l’empereur Othon est
entré dans Rome. Il en a chassé ton Jean XII et a mis
un autre pape à sa place.
      

      
        – Un autre ?… dis-je en le regardant d’un air
incrédule.
      

      
        – Un pape qui ne manquera pas d’obéir à l’empereur. Ne me demande pas son nom, je n’ai pas jugé
utile de le retenir. À vrai dire, je ne puis décider ce
qu’il eût mieux valu : si Sarolt avait pu te garder, tu
nous aurais remis le message à temps, et mon père
serait allé à Rome. Mais c’est peut-être mieux ainsi,
du moins pour nous, car avant qu’il fût revenu avec
sa nouvelle couronne, son pape suzerain aurait été
destitué, et nous aurions dû affronter l’armée
d’Othon. Devons-nous t’en tenir rigueur ou t’en être
reconnaissants ? Il faut cependant que tu le saches,
tout ceci n’est pas l’idée de ton pape, mais la mienne.
Avant l’été, j’avais dépêché à Rome un émissaire
secret porteur de cette proposition. Ton saint-père a
trop tardé, Stephanus, et ce fut sa perte. S’il nous
avait fait signe quelques mois plus tôt, il siégerait
encore sur son trône pontifical.
      

      
        Je ne répondis pas.
      

      
        – Cela t’étonne ? Ton pape a dû penser que sans
alliés, il ne resterait pas longtemps au pouvoir, et
nous avons conclu de même. Cependant nous pouvons encore choisir, mais pas entre un régime à deux
princes ou à souverain unique, comme Keve l’avait
imaginé. Le temps des künde est révolu. Désormais
nous devons opter pour Rome ou Byzance.
      

      
        – Lorsque Ejnek, le sage de la tribu de Keve, m’a
expliqué le sens de la double principauté, cela m’a
beaucoup plu. Deux souverains ne sont pas seulement attentifs au peuple, mais l’un à l’autre, et
chacun veille à ce que le pouvoir de l’autre n’outrepasse point le sien…
      

      
        – Enfantillages ! Cela pouvait avoir un sens dans
le pays ancestral, comment s’appelait-il, déjà ?… le
Pays du Levant, mais ici, nous sommes pris en étau
entre deux empires, et cela reviendrait à fuir devant
des loups avec les fers aux pieds ! C’est ici et maintenant qu’il faut prendre des décisions, qu’il faut
agir, souvent d’un instant à l’autre. L’ennemi aura
tout le temps de nous surprendre avant que les deux
princes, prenant leurs aises, parviennent à une décision commune ! Et toi qui es chrétien, dis-moi :
comment le Christ et le künde tiennent-ils dans un
seul bercail ?
      

      
        Comme je gardais le silence, il poursuivit :
      

      
        – Écoute-moi bien, Stephanus, je serai franc :
qu’elle soit romaine ou grecque, la religion chrétienne ne vaut pas plus ni moins à mes yeux que
n’importe quelle croyance païenne. Il se peut que
l’empereur Othon ne soit pas notre ami, mais je
l’avoue, j’aime la manière dont il mène ses affaires.
Il a compris comment user du pouvoir que le destin
a mis entre ses mains, et si le pape qui l’a sacré
empereur se retourne contre lui pour faire un
exemple, eh bien il change de pape ! C’est toujours
plus facile de trouver un nouveau pape qu’une nouvelle légitimité. Quant à moi, cher Stephanus, je ne
suis tributaire ni d’un dieu, ni de l’autre, je mène ma
barque entre les deux. Mon clan est désormais athée,
c’est pourquoi nous allons bien ensemble. Le Dieu-Ancêtre appartient au passé, et avec lui le künde, il
n’y a plus trace de lui dans mon entourage, je ne vois
pas en quoi il devrait intervenir dans la vie des
Magyars. Rome et Byzance sont loin d’ici, mais leurs
prêtres s’aventurent de plus en plus dans notre pays
et nous ne pouvons pas tuer tous ceux qui se présentent. Je constate que le Dieu-Ancêtre des Magyars
s’est retiré, il nous a tourné le dos, sa place est libre
pour un nouveau dieu. Peut-être chaque terre,
chaque contrée a-t-elle son propre dieu, et en trouvant un nouveau pays, perd-on ses anciennes divinités. Ce nouveau dieu, celui des chrétiens, n’a pas
encore pris la place de l’ancien. Il attend. La place
est vacante. Moi, je suis entre les deux, seul, et je ne
fais confiance qu’à moi-même.
      

      
        – Et ton père ? demandai-je. C’est encore lui, le
prince, n’est-ce pas ? Que pense-t-il de tout cela ?
En fin de compte, c’est à lui que le message est
adressé.
      

      
        Gezüja-ur poussa un soupir, puis secoua la tête.
      

      
        – Mon pauvre père s’est perdu en lui-même.
      

      
        Il avait manifestement l’intention d’exprimer de la
compassion, mais sa remarque m’en parut tout à fait
dépourvue.
      

      
        – Je vois en lui mieux qu’en quiconque ce qu’est
devenu l’ordre ancien. Il ne sait plus vraiment ce
qu’il fait en ce monde. Au moins fait-il ce que je lui
dis. Beaucoup l’ignorent sans doute encore, Stephanus, mais dorénavant c’est moi, le prince. Le
temps des anciens est révolu, et celui de Taksony,
comme de Zubor-ur, le père de Sarolt, ne tardera
pas à s’achever.
      

      
        – Taksony est-il malade ? demandai-je.
      

      
        Le jeune prince détourna la tête comme pour
répondre au mur :
      

      
        – Si le manque de courage et d’énergie est une
maladie, oui, il est gravement malade.
      

       

      
        Dès cet instant, le château des nuages se referma
sur moi. J’étais de nouveau prisonnier, mais pas
beaucoup plus que tous ceux qui y vivaient. L’hiver,
la neige et le gel nous isolaient du reste du monde.
Le temps des contes était venu. Je voyais rarement
Keve, le fils du prince semblait avoir de la compassion pour lui, mais il veillait avec rigueur à ce que
nous ne puissions nous rencontrer. Gezüja-ur ne
regagna pas la résidence de son père Taksony au
bord du Danube, il passa l’hiver en compagnie de
Sarolt. Et quand Zubor-ur mourut, il put considérer
que l’ensemble des territoires de l’Est lui appartenait.
      

      
        Je n’avais pas la moindre idée de ce qui m’attendait. On m’attribua un réduit au dernier étage, j’étais
bien traité, je circulais librement, ce qui, à vrai dire,
ne signifiait pas une clémence particulière, puisque
je ne pouvais pas quitter l’enceinte du château.
Pourquoi d’ailleurs l’aurais-je fait, je n’avais nulle
part où me réfugier, j’ignorais pratiquement où nous
étions, et dehors, au-delà des murailles, vivaient des
loups, je les entendais la nuit hurler longuement. On
me donna aussi une servante, une vieille femme qui
ne m’adressait jamais la parole, mais entretenait le
feu dans la cheminée et apportait mon dîner quand
l’heure était venue. Elle vaquait silencieusement
autour de moi comme un fantôme.
      

      
        Quand les grands froids diminuèrent, Gezüja-ur
passa son temps à parcourir la contrée avec sa suite,
visitant les Magyars établis dans la montagne et les
vallées, afin de se préparer à régner. Chaque semaine,
il recevait des messagers et des émissaires. Il vint
même une délégation de Bulgares. Je les vis un
matin pénétrer dans la cour, trois cavaliers barbus
portant des cuirasses resplendissantes, suivis d’un
cheval chargé de présents.
      

      
        La nuit, je rêvais d’Aruna. Était-elle encore en vie,
ou avait-elle été victime des troupes dévastatrices du
prince ? J’évoquais sa personne, sa voix, ses chansons, et me lamentais du sort qui m’avait fait enfin
connaître la beauté dans mes vieux jours avant de
m’en priver à nouveau.
      

      
        Dans la journée, je trouvais du réconfort en la
personne d’Armand, car il était le seul à venir du
monde qui était jadis le mien. Je le considérais
comme mon compagnon d’infortune, et je présume
que d’une certaine manière, il éprouvait la même
chose à mon égard.
      

      
        Un jour il vint me trouver dans ma chambre où je
trompais mon ennui en lisant de vieux codex.
C’étaient les volumes que l’abbé avait fait mettre
dans mon chariot, afin que je puisse dire, au cas où
les soldats du duc me demanderaient le but de mon
voyage, que je me rendais à Passau pour le compte
du librarium. Quand Agolcs et ses hommes m’avaient
repris aux mains de Sarolt, ils avaient emmené le
chariot et les livres, et les avaient conservés, ce dont
je leur étais véritablement reconnaissant, surtout à
Armand, car il n’avait cessé de veiller sur les codex.
Ma modeste bibliothèque se composait de deux bréviaires élimés et d’une Énéide lacunaire. Saint-Gall
en possédait au moins une demi-douzaine d’exemplaires, nul n’avait sans doute remarqué leur absence,
en revanche, ici, ils représentaient un trésor pour
moi. Je m’efforçais de déchiffrer les lignes de Virgile
malgré ma faible vue, et au moment où Énée et les
siens abordaient les rives d’Hespéride, Armand ouvrit
la porte et me dit :
      

      
        – Refuserais-tu une cruche de vin, si tu devais la
partager avec moi ?
      

      
        J’acceptai l’invitation avec joie.
      

      
        Il entra, s’assit à la table et déposa bruyamment
une énorme cruche devant moi.
      

      
        – Comment se passent tes journées, mon ami ?
      

      
        – Lentement. Lecture et souvenirs.
      

      
        Le sujet m’était pénible, je contre-attaquai :
      

      
        – Peut-on savoir ce que le prince a l’intention de
faire de moi ?
      

      
        – Apparemment rien jusqu’au printemps. Repose-toi, tu n’as rien d’autre à faire.
      

      
        C’était facile à dire.
      

      
        Nous devisâmes en buvant, et au troisième ou
quatrième gobelet de vin, je lui demandai, s’il ne
jugeait pas ma question indiscrète, de me révéler
comment il avait eu cette grande blessure au visage.
      

      
        Il fit entendre quelques soupirs, puis leva les yeux
sur moi.
      

      
        – Il y a bien longtemps que je n’en ai parlé à personne, c’est sûr… Seulement à Sarolt, quand elle
était toute petite, elle m’avait posé la même question.
      

      
        – Si cela t’est trop difficile…
      

      
        – Allons, dit-il avec un geste d’indifférence, nous
avons du vin, et du temps à revendre.
      

      
        À mesure qu’il racontait et revivait les événements
du temps passé, il se métamorphosa, la balafre
sembla même s’estomper, comme s’il avait rajeuni
de vingt ans.
      

      
        – J’ai été orphelin de bonne heure. À cette
époque, le pays franc était ravagé par des guerres
sans fin. Les seigneurs se disputaient les terres et ne
manquaient pas une occasion de s’emparer des
domaines qu’ils briguaient. C’est ce qui est arrivé
aux biens de mon père que convoitait Sinceny, le
seigneur voisin. Le seul souvenir qui me reste de
mon enfance, c’est le moment où l’un des hommes
de mon père me sauve en m’emportant du château
en flammes. L’odeur de la fumée. Une fumée âcre où
se consumait ce qui avait été mon foyer. Depuis, je
n’ai cessé de la sentir. Devenu orphelin, je me suis
retrouvé à la cour d’un noble de Bourgogne, un certain Guillaume d’Aigneville, lointain parent de mon
père. Je mentirais en disant que j’y étais maltraité,
mais en fait, je n’y ai jamais mangé à la table familiale, jamais assisté à aucun festin, et au cours des
années que j’ai passées chez le comte, il ne m’a
jamais présenté aux parents en visite. Je n’étais pas
plus que ses lévriers ou ses chevaux. Il savait que
j’étais là, il pourvoyait à mes besoins, je n’ai jamais
eu faim ni froid, mais je n’étais pas admis dans son
entourage. Souvent la nuit, j’entendais les réjouissances qui se déroulaient dans les salles du château,
le son du luth et des chansons, les rires clairs des
jeunes dames de la noblesse. En réalité, j’ai été élevé
en partie par le chapelain, quand il parvenait à me
faire asseoir à côté de lui pour m’enseigner les
lettres, en partie par les mercenaires d’Aigneville
dont je préférais la compagnie, je l’avoue, à celle du
chapelain. Ils m’enseignèrent à manier les armes, à
monter à cheval, à me battre en armure, et dans ma
seizième année, j’entrai dans la garde du château.
Cette existence me convenait, le vin, les armes, les
filles faciles semblaient avoir été faits pour moi, si je
n’avais succombé au pire danger qui menace tous les
jeunes gens de cet âge, à l’amour.
      

      
        « Ce printemps-là, nous avions appris que les
Türks s’apprêtaient à envahir la Bourgogne. Pourtant, ils nous laissaient en paix depuis trois ou quatre
ans, si bien que nous commencions à croire qu’ils
avaient enfin cessé de dévaster l’Occident. S’attendant à une nouvelle campagne des Türks, Hugues de
Boismontel, le beau-frère de mon tuteur, pria celui-ci d’accueillir sa femme et sa fille chez lui pour six
mois, du printemps à l’automne, afin qu’elles fussent
en sécurité. Les Türks avaient voulu s’emparer du
château de Boismontel quelques années auparavant,
mais les hautes murailles fortifiées les en avaient
empêchés. Tous s’en souvenaient, et devant l’imminence d’une nouvelle attaque türke, on comprend
qu’Hugues de Boismontel ait voulu mettre sa famille
à l’abri auprès de son beau-frère dont le château se
trouvait plus à l’ouest. Au début du mois de mars,
alors que la boue hivernale commençait à sécher,
Perrine de Boismontel, la sœur d’Aigneville, arriva
chez nous avec sa fille Clotilde, une jouvencelle de
seize ans. Nous allâmes à leur rencontre avec un
détachement et les attendîmes au bord du Rhône.
Que dire, Stephanus, je suis tombé sous le charme
dès que je les ai vues, sans pouvoir décider de
laquelle j’étais amoureux ! Mère et fille étaient aussi
belles l’une que l’autre, mais vu mon âge, c’est la
plus jeune, Clotilde, qui s’empara de mon âme. Son
petit visage en forme de cœur, ses boucles blondes,
son rire cristallin me portèrent le sang à ébullition.
À dix-sept ans, on peut être amoureux quand on le
veut. Nous les escortâmes jusqu’au château, mais de
ce moment, je ne fus plus en paix. L’été le plus beau,
le plus exaltant de ma vie m’attendait, et si je devais
un jour mettre en balance ce que j’ai vécu jusqu’ici,
je dirais que rien que pour cet été-là, il valait la
peine d’être venu au monde. Clotilde n’était pas une
personne ordinaire. On ne pouvait l’enfermer entre
quatre murs, elle passait son temps à courir dans la
cour, sa nourrice et ses suivantes pouvaient à peine
la suivre. Quand il lui en prenait l’envie, elle galopait dans la campagne sur son cheval blanc comme
neige ; nous devions alors rester aux aguets et ne pas
perdre sa trace un instant. Ses cheveux blonds, son
manteau couleur d’herbe flottaient dans le vent de la
course. Et quand le Seigneur a créé deux êtres l’un
pour l’autre, nulle force en ce monde ne peut les
séparer. J’étais constamment à ses côtés, et le résultat
ne se fit pas attendre. Au début, nous nous rencontrions comme par hasard et échangions quelques
mots, mais avec le temps ces rencontres inopinées se
firent de plus en plus fréquentes. Au mois de mai, je
savais qu’elle recherchait autant ma compagnie que
je recherchais la sienne. Nous avons peu à peu perdu
la tête. Ensuite, nous ne nous sommes plus rencontrés qu’en secret, craignant de ne pouvoir dissimuler
nos sentiments en présence de tiers. Je comptais les
jours en tremblant, car je savais que l’élue de mon
cœur retournerait chez son père à l’automne et que
je ne la reverrais peut-être plus jamais. Qui étais-je
en effet pour espérer la moindre chance auprès de
cette demoiselle ? J’avais certes un nom, mais en
tant que noble sans fortune, je pouvais être tout au
plus écuyer à la cour de son père. J’en venais
presque à prier pour que les Türks s’emparent du
château d’Hugues de Boismontel, afin que, n’ayant
plus où aller, elle soit contrainte de rester chez nous
tout l’hiver. Je le faisais d’un cœur léger, car je
n’avais jamais rencontré un Türk de ma vie, et si par
miracle ma prière avait été exaucée, j’aurais vu en
eux les guerriers les plus équitables ! Hélas il n’en
fut rien, les semaines passaient, les Türks tardaient.
      

      
        « J’avais un compagnon, Enguerrand, un roturier,
fils de forgeron, nous avions grandi ensemble à la
cour de mon tuteur et il servait également dans la
garde. Il savait qui j’étais, connaissait mes origines
nobles, était fasciné par mon passé, mon nom, et le
fait que j’aurais pu un jour être seigneur de tout un
pays. Il espérait, et ne s’en cachait pas, que notre
amitié lui permettrait d’accéder à la gloire grâce à
moi. En grandissant, tandis que nous nous exercions
au maniement de l’épée ou, cachés au fond de
l’écurie, revêtions en secret les lourdes cuirasses,
nous rêvions de reconquérir tous deux les terres et
le château dont mon père avait été spolié, et de tirer
vengeance de ce gredin de Sinceny ! Enguerrand
serait mon bras droit, quand nous aurions vengé la
mort de mes parents, je lui donnerais la moitié de
mes terres et la voie nous serait alors ouverte
jusqu’au titre ducal. Et cet été-là, l’été de mon
amour pour Clotilde de Boismontel, je convainquis
le pauvre Enguerrand que le moment d’agir était
venu. Lui, au moins, aurait dû écouter son bon sens,
mais mon cher compagnon n’avait autre chose en
tête que le titre de noblesse et le domaine qu’il allait
obtenir grâce à moi. Cependant il buvait mes paroles
sans jamais douter de ma sincérité ni du succès de
notre entreprise. Entre-temps, le monde entier, avec
tous les royaumes et seigneuries qu’il pouvait
contenir, avait pris pour moi le nom de Clotilde. Je
ne pensais plus à la vengeance ni à mes biens
perdus, je ne pensais qu’à m’enfuir avec Clotilde du
château de Guillaume d’Aigneville. Or, pour cela,
j’avais absolument besoin de l’aide d’Enguerrand. Je
lui fis croire que j’avais dans le Nord un riche
parent, le seigneur de Fontenelle, cousin de ma
mère, qui nous accueillerait tous les trois et, le cas
échéant, nous protégerait contre Boismontel si
celui-ci envoyait des hommes pour reprendre sa
fille ; et même, avec un peu de chance, il nous aiderait à reconquérir mes biens. De tout cela il n’y avait
de vrai que l’existence d’un cousin de ma mère qui
s’appelait effectivement Fontenelle, mais je n’avais
pas la moindre idée de l’endroit où il vivait, car je
n’avais plus entendu parler de lui depuis ma plus
tendre enfance. En un mot, j’avais berné le pauvre
Enguerrand.
      

      
        « À la mi-septembre, il était évident que les Türks
ne toucheraient pas au château des Boismontel.
Cette année-là, leurs chemins aventureux les menaient
bien plus au nord, on entendait parler de couvents
incendiés et de villages dévastés en Champagne et
en Flandre. Clotilde et sa mère pensaient déjà à leur
retour. Le temps pressait. Nous décidâmes, Enguerrand et moi, que le grand jour serait le vingt-trois
septembre. Nous avons tout prévu avec minutie,
trois chevaux, des vivres, quelques sacs d’avoine
pour les bêtes. À l’aube, c’est-à-dire au moment où,
selon les chansons d’amour, il convient d’enlever sa
belle, nous devions nous retrouver devant le portail
du château. Enguerrand arriverait le premier, conduisant silencieusement les trois chevaux, et attendrait
que Clotilde et moi arrivions à notre tour. Nous ne
redoutions pas les sentinelles, connaissant leurs habitudes de paresse, nous savions que peu après minuit,
toutes dormaient profondément en haut du donjon,
mais afin d’en être certains, nous avions laissé sur
leur table une cruche de vin mêlé d’opium. Cependant nos précautions furent vaines, nous nous étions
trompés en croyant que personne n’était au courant
de notre projet. Tout bien considéré, la seule possibilité était que ma bien-aimée s’était ravisée et,
n’osant plus me regarder en face, avait préféré révéler
notre secret à sa mère, ou bien, à dessein ou par
mégarde, elle s’était vantée devant une de ses suivantes et celle-ci, craignant pour son avenir, nous
avait dénoncés à mon tuteur. Bref, ce matin-là, j’ai
attendu en vain ma bien-aimée près de la fontaine,
elle n’est pas venue, en revanche mes propres compagnons de la garde ont surgi du palais et se sont
précipités sur moi. Comprenant aussitôt que notre
plan avait échoué, je me mis à courir vers le portail,
je savais ce qui m’attendait si j’étais pris. Je perdrais
ma place et serais jeté au cachot un bon moment
pour avoir abusé de la confiance de mon tuteur en
osant poser les yeux sur sa nièce. Par chance,
Enguerrand avait compris la situation avant que je
parvienne au portail. Il baissa rapidement le pont-levis et nous sautâmes en selle. Nous franchîmes la
voûte au galop et pensions être hors de danger
quand une douzaine de cavaliers surgirent de l’autre
côté des douves et nous barrèrent la route en brandissant leurs épées. Mon cher tuteur avait eu la prévoyance de poster aussi des gardes hors des remparts. Nous nous sommes battus du mieux que nous
le pouvions, mais, sans écu ni cuirasse, nous n’avions
guère de chances de nous échapper. Nous devions
tout faire pour ne pas être encerclés, afin d’éperonner nos chevaux dès que l’occasion s’en présenterait. Si nous perdions la bataille, nous pouvions
encore nous enfuir. Soudain, la chance me sourit.
Tout en ferraillant, je fis passer mon cheval dans une
brèche du cercle d’assaillants et partis au triple
galop dans la nuit. J’entendis mon cher ami me crier
« Sauve-toi, Armand ! » et galopai sans me retourner.
Enguerrand restait seul contre tous. Je l’avais abandonné. Un homme qui s’enfuit pour sauver sa vie ne
pense qu’à lui-même, sans se préoccuper d’autrui. Je
l’avoue, j’ai agi avec félonie. Comme ces rois sans
bravoure qui s’enfuient, abandonnant leurs troupes
aux prises avec l’ennemi sur le champ de bataille.
J’ignore combien de temps j’ai galopé, croyant sans
cesse entendre des chevaux se rapprocher, mais
quand je dus enfin m’arrêter, car mon cheval s’était
mis à boiter, je ne vis personne sur mes traces. Le
jour était levé, le soleil embrasait l’horizon. C’est
alors que je sentis une douleur au visage. Quelque
chose de chaud coulait dans l’échancrure de ma chemise. Je portai la main à ma joue, elle était pleine de
sang. J’avais été blessé au cours de l’échauffourée,
mais dans le feu de l’action, je ne m’en étais pas
rendu compte. Je tâtai la blessure, elle était profonde, et chaque mouvement de tête provoquait une
douleur lancinante. Je me remis en route. J’avais un
peu d’argent, et comptais faire soigner ma blessure
dès que je trouverais un village. Mon tuteur, Guillaume d’Aigneville, possédait tous les villages de
cette contrée, mais je savais que ses serfs me soigneraient quand même pour quelques pièces, et avant
qu’ils n’eussent l’occasion de me trahir, ce dont je ne
doutais nullement, je serais loin. Je parcourus plusieurs lieues avant d’arriver en bordure d’un bois
clairsemé, au-delà duquel, me semblait-il, devait se
trouver un village. J’avais déjà dû venir par ici,
autrefois, en escortant le chariot qui apportait le
grain au moulin. Le souvenir du moulin me fit
penser au ruisseau qui devait murmurer par là entre
les arbres. Mais en approchant du bois, je fus envahi
par un sentiment étrange : le silence était trop profond, il régnait une paix suspecte. En même temps,
je vis que ma chemise était imbibée de sang. Pris de
vertige, j’eus peine à rester en selle. Je me cramponnai des deux mains à la crinière de mon cheval
pour ne pas tomber. Tout tournait autour de moi, et
je me souviens seulement que des cavaliers m’encerclèrent soudain, j’entendis des voix, des paroles
incompréhensibles, tout devint obscur et je basculai
de ma selle. Ensuite tout fut comme dans un délire
de fièvre. Il me sembla rêver qu’on me relevait,
m’emportait, me trimballait comme un sac de farine,
on me hissait sur un chariot, on m’en faisait descendre. Lorsque je repris mes esprits au bout de plusieurs jours, je me trouvais au camp des Türks. Et
c’est seulement plusieurs années après, quand j’eus
suffisamment appris leur langue, que j’appris enfin
ce qui s’était passé. Dans le fameux bois, j’étais tombé
par hasard sur une bande de Türks en maraude.
C’étaient des éclaireurs qui avaient pour mission
d’explorer la région sans se faire remarquer et de
repérer si le butin potentiel valait la peine de revenir
l’année suivante. C’est peut-être pourquoi ils
m’avaient emmené au lieu de me tuer, espérant tirer
profit de ma personne. Ce ne fut pas le cas, puisque
je restai inconscient des jours durant, mais en voyant
que j’étais jeune et que ma blessure n’était pas mortelle, ils pensèrent obtenir un bon prix auprès des
marchands d’esclaves grecs de Perejaszlavec. Mais
curieusement ce n’est pas là que je me retrouvai.
Comme ma blessure commençait à guérir, ils me
confièrent toutes sortes de tâches au camp. Je donnais à manger aux chevaux, j’aimais m’en occuper,
et les Türks appréciaient cela. Par ailleurs, ils me le
dirent par la suite, ils virent davantage d’intérêt à me
garder qu’à me vendre. En effet, je n’opposais
aucune résistance, ne me révoltais pas et ne leur
causais nul désagrément, cela leur semblait étrange
car les esclaves, surtout s’il s’agit de jeunes hommes
vigoureux, guettaient généralement la moindre
occasion de s’échapper ; moi, au contraire, je supportais mon sort avec résignation et apathie. Donc
ils m’avaient gardé. Au demeurant, déçu par mon
grand amour, orphelin et sans abri, peu m’importait
où le sort me conduisait et ce qu’il faisait de moi.
Quand je me rendis compte que j’étais prisonnier
des Türks, après le premier mouvement de frayeur,
je me contentai de ne pas me faire remarquer et de
vivre au jour le jour sans penser au lendemain. Trois
ans plus tard, Tar Zelind m’emmena dans son fort,
où il me chargea de déchiffrer les divers documents
et écrits que les Türks avaient pris en Occident. Je
bénis le bon chapelain qui m’avait inculqué les principes de la lecture dans la chapelle du château
d’Aigneville. À présent, je pouvais mettre ma science
à profit. Les Türks avaient rapporté quantité de
documents des monastères et châteaux qu’ils avaient
pillés, ils en avaient aussi trouvé dans les bagages des
capitaines des armées bavaroises et franques qu’ils
avaient vaincues. Je compris alors pourquoi ils
étaient si bien renseignés sur nos affaires internes
(ils savaient infailliblement que tel de nos barons
préparait un complot ou une révolte), et pourquoi ils
connaissaient si bien notre région, nos paysages, nos
coutumes. Ils apportaient un grand soin à étudier
tout ce qui nous concernait. Un jour, j’eus même
entre les mains quelques rouleaux arabes dérobés à
des Maures d’Andalousie, en terre d’Hispanie. Mais
je n’avais jamais vu d’écriture morisque de ma vie, et
je ne pus rien en faire, même si cette étrange calligraphie contournée, tarabiscotée, me plut. L’écriture
des Türks, elle, est faite de signes en forme d’arêtes,
mais curieusement, les Arabes écrivent comme eux,
de droite à gauche. Peut-être, il y a très longtemps,
avaient-ils appris à écrire au même endroit…
      

      
        « Quand les expéditions des Türks vers l’ouest se
firent plus rares, j’eus moi aussi moins à faire. Mais
ils s’étaient accoutumés à me voir aller et venir
comme je voulais dans le fort et même à l’extérieur.
On me trouvait toujours quand on avait besoin de
moi. Après Augsbourg, quand Zelind-ur, vaincu,
revint avec son armée décimée, les incursions cessèrent tout à fait. Je fus alors témoin, que je le veuille
ou non, de l’effondrement des belliqueux Magyars.
Auparavant, s’ils savaient qu’ils pourraient repartir
en guerre l’année suivante, l’hiver se passait dans la
joie, de fête en divertissement, de festin en ripaille,
c’était un plaisir d’être parmi eux. À l’approche du
printemps, chacun fourbissait ses armes, préparait
son équipement, entraînait son cheval, et après la
fonte des neiges, ils se lançaient à la conquête du
monde. Mais après Augsbourg, ce fut un changement radical. L’hiver qui suivit la défaite ne fut pas
comme les précédents. Il n’y eut pas de festins. Le
silence régnait dans les campements et les forts des
Magyars, le deuil, le désespoir s’étaient abattus sur
les tentes. Ils disaient que leurs meilleurs guerriers,
leurs plus valeureux chefs étaient tombés au Lechfeld. Le prince de cette époque, Fajsz, père de Taksony, fit par désespoir ce qu’aucun prince magyar
n’avait jamais fait : une nuit, il se donna la mort en
mêlant du poison à son vin. Certains dirent qu’il y
avait été contraint. Quoi qu’il en soit, la tristesse était
grande parmi les Magyars. À cette époque, Zelind-ur
commençait à renforcer son ancien fort romain, il
redoutait tant l’empereur Othon qu’il n’approcha
même plus la frontière occidentale. Mais comme on
lui avait confié le pays d’ouest dont il devait aussi
assurer la défense, il préféra établir des peuples
auxiliaires sur les frontières. Il fit venir des Varègues
aux cheveux roux de la Russie kiévienne, ainsi que des
Kylfingars, en leur promettant une somme annuelle
pour garder les frontières ; j’ai participé à leur installation dans les marches occidentales.
      

      
        « Un jour qu’il m’avait emmené à la grande assemblée princière, à laquelle assistaient tous les chefs
magyars, Zubor-ur, le harka de l’Est, proposa à
Zelind-ur de m’acheter. Ils se mirent à marchander,
comme ils le faisaient habituellement pour le bétail
ou les chevaux. Les expéditions en Occident avaient
cessé depuis quelques années, et Tar Zelind était à
court de réserves, alors quand il sentit qu’il obtiendrait un prix convenable, il accepta de me vendre.
      

      
        « Zubor-ur avait entendu parler de moi, on disait
qu’à la cour de Zelind-ur vivait un Franc qui lisait
l’écriture latine. Or, il avait une fille, Sarolt, qu’à
défaut de fils il élevait comme un garçon ; il jugea
nécessaire qu’outre le grec elle apprît aussi le latin,
car il avait de grands projets pour elle. Personne
n’avait de plus vaste domaine que lui au pays
magyar, et plus d’un demanderait la main de sa fille.
Peut-être même l’un des fils du prince Taksony. Il
s’avéra par la suite qu’il ne se trompait pas. Bref,
c’est ainsi que je me suis retrouvé ici, dans les
marches orientales.
      

      
        « À mon arrivée, il y avait déjà quelques moines
grecs au château. J’eus beaucoup de difficultés avec
eux, ils se mêlaient de politique, montant constamment Zubor-ur contre Rome, car ils voulaient l’amener à convaincre le prince de se rendre à Constantinople et de s’y faire baptiser selon le rite grec ; en
devenant le vassal de Byzance contre l’empereur
Othon, Taksony recevrait sa couronne, de l’or et de
précieux trésors. Ils voyaient en moi un rival, un
ennemi, car ils ne pouvaient croire que je n’avais ni
titre officiel ni mission, et j’avais beau protester du
contraire, ils étaient persuadés que j’étais un émissaire secret de Rome. J’enseignais le latin à Sarolt,
eux, le grec. Nous nous sommes livré une guerre
silencieuse jusqu’au jour où Zubor-ur, lassé de leurs
intrigues, et non sans mon active contribution, les
renvoya chez eux. À présent, crois-le ou non, je suis
en principe le kegyour de Zubor-ur. J’ai élevé Sarolt
comme je le voulais. Quand Zubor-ur m’a confié
cette tâche, il m’a demandé de lui apprendre à voler
de ses propres ailes et à ne pas trembler à la moindre
brise. Je lui ai enseigné tout ce que je savais de la
bravoure et du maniement des armes. Elle sait lire et
écrire le grec et le latin. La femme qu’elle est
devenue n’a pas sa pareille. Gezüja aura peine à faire
d’elle une épouse. Elle est plus dure que le futur
prince.
      

      
        Le lendemain matin, à peine sortais-je d’un sommeil alourdi par le vin, qu’Armand fit de nouveau
son apparition chez moi. Il était frais et dispos,
comme s’il n’avait pas passé toute la nuit à me
raconter son histoire.
      

      
        – Viens, quelqu’un veut te voir !
      

      
        Il attendit que je sois habillé, et nous nous mîmes
en route.
      

      
        – Qui veut me voir ? Ne me dis pas que c’est un
secret, de toute façon je le saurai sans tarder.
      

      
        – Zubor-ur. C’est lui qui veut te voir.
      

      
        Zubor-ur occupait une seule pièce du bâtiment
principal, au bout d’un étroit corridor. Un lit, une
table, rien de plus. Un serviteur se tenait devant sa
porte, prêt à intervenir s’il avait besoin de quelque
chose. Armand me dit qu’il ne se levait pratiquement
plus, restant au lit, seul, toute la journée, les yeux
dans le vague.
      

      
        L’homme que j’aperçus dans le lit avait dû être
puissant et déterminé. Je le vis à ses larges épaules,
sur lesquelles la vie avait dû peser sans mesure
lorsqu’une jeune chair les enveloppait encore. Ses
sourcils saillants, son menton osseux révélaient un
homme qui ne supporte pas la contradiction. Il était
plus âgé que moi, mais pas assez vieux pour attendre
ainsi la fin de sa vie dans l’impotence. Ses longs cheveux grisonnants s’étalaient sur l’oreiller. Les torches
éclairaient de telle sorte que sa tête était entourée
d’ombre. L’ombre bougea quand je m’arrêtai près du
lit. Il tourna la tête vers moi.
      

      
        – Je voulais te voir, murmura-t-il.
      

      
        J’approchai une escabelle et y pris place afin de
mieux l’entendre.
      

      
        – J’aimerais voir à quoi ressemble Csaba-ur,
ajouta-t-il, et savoir quel est l’homme qui cause tant
de soucis au prince.
      

      
        – Eh bien regarde, si toutefois je suis Csaba-ur.
      

      
        – Ne sais-tu pas qui tu es ?
      

      
        – Il y a peu de choses dont je sois certain.
      

      
        – Armand m’a dit ce que l’on raconte à ton sujet.
Tu aurais été élevé en Occident comme un clerc.
Est-ce vrai ?
      

      
        – C’est vrai.
      

      
        – Et tu serais le fils de Kurszán ?
      

      
        – D’aucuns le croient.
      

      
        Ses yeux se posèrent sur le Togrul que je portais
au cou. Il le regarda un instant, puis tendit la main.
À ma grande surprise, il ne fit pas comme les autres
curieux, qui se ravisaient au dernier moment et, mus
par une crainte ancestrale, renonçaient à toucher le
médaillon.
      

      
        – Cela ne peut plus me faire de mal, dit-il en prenant le médaillon entre ses doigts.
      

      
        Il le retourna, le tapota des deux côtés comme
pour en vérifier l’authenticité. Puis il dégagea le
petit crucifix de sous le Togrul et les déposa côte à
côte sur sa paume.
      

      
        – Ce qui est certain est certain, n’est-ce pas ?
      

      
        – Dieu est unique, Zubor-ur, même si chacun lui
donne un autre nom.
      

      
        – Vois-tu, je ne suis même pas sûr de cela. Ce qui
me réconforte, c’est que je ne tarderai pas à savoir la
vérité.
      

      
        – Tu es malade ?
      

      
        – Malade ? répliqua-t-il en détournant la tête. Si
on peut appeler cela une maladie. La malédiction
m’a aussi frappé. Non, Csaba-ur, je ne suis pas
malade. Il y a des remèdes contre les maladies, les
taltos préparent toutes sortes de potions pour guérir
des maux les plus divers, mais il n’y en a pas contre
la malédiction. Celui qu’elle frappe y succombe.
      

      
        – As-tu mal quelque part ?
      

      
        – Non. Ce serait plus simple, si je souffrais. C’est
ce qu’il y a de plus cruel dans la malédiction, comme
on ne souffre pas, on ne peut pas se plaindre. En
vain me demande-t-on ce qu’on peut faire pour moi,
je ne sais que répondre, je ne sais que demander,
puisque je n’ai besoin de rien. C’est justement cela.
Plus rien n’a de sens. Nos enfants ont un jeu, ils se
mettent en cercle en se tenant les mains, dansent la
ronde en chantant, et celui sur qui tombe la fin de la
comptine doit sortir de la ronde et se contenter de
regarder les autres qui continuent sans lui. C’est la
même chose avec la malédiction, celui qu’elle atteint
se retrouve soudain exclu du cercle, la ronde des
autres hommes qu’il regarde tourner. Il voit passer les
jours, les aubes et les crépuscules, l’un après l’autre, et
n’a pas envie de les compter. Il attend le dernier, le
tout dernier matin qui suivra le dernier soir.
      

      
        Il me regarda de nouveau.
      

      
        – Mais laissons cela, nous n’y pouvons rien,
Csaba-ur. Ou comment dois-je t’appeler ? Quel est
ton nom chrétien ?
      

      
        – Stephanus. Stephanus Pannonius. Appelle-moi
comme il te convient.
      

      
        – Alors je préfère Csaba-ur, même si tu ne l’es pas.
Je voudrais te raconter quelque chose, et pour cela,
celui qui est à côté de moi doit être Csaba-ur, et non
un bureux d’Occident.
      

      
        – Selon Ejnek, le sage des Túrs, je suis les deux,
Stephanus et Csaba-ur. Ce qui ne peut pas faire de
mal, comme il dit, car deux sont toujours plus qu’un
seul.
      

      
        – Je ne connais pas Ejnek, mais il n’est assurément pas sot s’il t’a dit cela. Quand j’ai appris à
l’automne que Csaba-ur était réapparu, venant du
lointain Occident, même si je n’avais aucun moyen
de savoir s’il s’agissait ou non d’un imposteur, j’ai
tout de suite su que dès lors tout allait changer.
Quelque chose s’achevait. J’ignorais si ce qui adviendrait serait bon pour nous, mais je savais que nous
n’avions pas à regretter ce qui était révolu. Écoute
bien : moi-même je disparais en même temps que
ces choses anciennes, parce que comme tant
d’autres, j’ai hérité de la malédiction. Peut-être
même plus que d’autres. Écoute bien ce que je vais
te dire, Csaba-ur, car nul n’est plus concerné que toi.
Peut-être le destin a-t-il cherché à obtenir réparation en te menant à moi. Celui qui a assassiné Kurszán, l’homme du Dieu-Ancêtre, celui qui a commis
ce crime monstrueux, qui l’a préparé et exécuté de
sa main, était mon père. Il me l’a raconté aux derniers jours de sa vie, car il voulait soulager son âme
avant que le Cheval blanc ne vienne le chercher,
tout comme je te transmets à présent le poids de
notre crime avant mon dernier soir. Il t’appartiendra
de décider si tu le conserves ou si tu le laisses tomber
dans l’oubli.
      

      
        Il se tut et ferma les yeux quelques instants
comme pour rassembler ses forces. Armand, qui
s’était tenu derrière moi tout ce temps, sortit de la
chambre. Je restai un moment seul avec le souffle
rauque de Zubor-ur. Puis il reprit :
      

      
        – Mon père, Tonozub, était le plus fidèle compagnon d’armes d’Árpád-gyula. Il était déjà à ses côtés
quand ils sont venus dans ce pays avec une immense
armée et ont pris possession de ces terres. Mon père
n’était pas seulement le hadour d’Árpád-gyula, il
était aussi son compagnon, son ami même, dans la
mesure où un prince peut avoir des amis. Chez nous
autrefois, les souverains n’avaient pas coutume
d’enfermer leurs enfants entre de hautes murailles
pour les élever presque en secret, loin du regard des
autres hommes, comme vous autres le faites. Le fils
du prince jouait dans la même poussière que les
autres enfants de la tribu. Tant qu’il n’avait pas
atteint l’âge d’homme, il n’était qu’un enfant parmi
les autres. Le petit Árpád, fils du prince Álmus, avait
partagé ses jeux d’enfant avec mon père, Tonozub,
et quand il devint prince à la mort d’Álmus, il prit
mon père à ses côtés et, alors que celui-ci n’était
rien, il l’éleva au rang de hadour. Dès lors mon père
le suivit en tout. Árpád l’anoblit et le dota généreusement. Cependant, leur relation était plus
qu’un simple rapport de vassalité. Ils avaient grandi
ensemble, ils étaient liés depuis l’enfance. Où qu’il
aille, Árpád emmenait mon père, et s’il avait besoin
d’un conseil, c’est à lui qu’il s’adressait en premier.
Quand la majorité de notre peuple vivait encore au-delà des cols orientaux, à l’une des étapes de notre
longue migration, eux deux franchissaient déjà les
montagnes vers l’ouest avec leurs troupes et s’engageaient souvent au service de seigneurs bavarois ou
francs quand ceux-ci guerroyaient entre eux. Je sais
par mon père qu’Árpád n’entreprenait pas ces expéditions guerrières seulement dans l’espoir d’un riche
butin, mais aussi pour explorer le monde occidental,
observer quels étaient les alliés et les ennemis du
moment. Il savait que s’il voulait réaliser ses projets,
il pouvait du jour au lendemain avoir l’Occident
entier pour ennemi. Car le prince Árpád avait des
projets. Le territoire que les tribus magyares occupaient à cette époque, même s’il ne pouvait rivaliser
avec le Pays du Levant qu’elles avaient quitté depuis
bien longtemps, semblait riche et sûr, ses immenses
prairies, ses rivières et ses vastes forêts où le gibier
abondait, pourvoyaient notre peuple de tout ce dont
il avait besoin. Mais Árpád-gyula aspirait à plus que
cela.
      

      
        « Il n’était pas encore prince car Álmus régnait
encore sur les Magyars, lorsqu’il lança ses armées
dans des expéditions de pillage vers l’ouest, et au fil
des ans, ayant percé les principes de la royauté occidentale, il éprouva le désir de fonder à son tour un
royaume, à l’instar de ses voisins méridionaux, les
Bulgares et les Byzantins. Voyant que la division
affaiblissait les pays d’Occident, il jugea qu’il serait
plus facile de les monter les uns contre les autres
que de les réconcilier, et il n’eut aucun mal à le faire,
car c’est précisément à lui que les Alamans, les
Saxons et les Bavarois, ou leurs voisins, les Moraves,
demandaient de l’aide lorsqu’ils se battaient entre
eux. Il y avait aussi la Pannonie ; en la traversant
chaque fois qu’il menait son armée vers l’ouest, il
avait pu se rendre compte par lui-même qu’aucun
royaume ne s’y intéressait vraiment, et bien que
chacun en revendiquât la possession, aucun n’occupait ce territoire car il redoutait les autres. Il était
loin de Constantinople, les Bavarois étaient incapables de protéger leurs duchés les uns des autres.
Avec ses villages disséminés, ses peuplades isolées au
service de celui qui venait de les assujettir, la Pannonie n’était à personne. Mais cette contrée marécageuse et couverte de forêts, n’offrant que peu de
pâturages, ne convenait guère aux Magyars. Pourtant, les routes marchandes qui la traversaient d’est
en ouest et du nord au sud reliaient les royaumes
entre eux, et celui qui possédait ces routes contrôlerait tout le commerce de la région. À la mort
d’Álmus, Árpád devenu gyula, prince des armées,
exposa aux chefs de tribus son projet d’envahir la
Pannonie, mais ceux-ci le rejetèrent presque unanimement. “À quoi bon ? demandèrent-ils, il n’y a rien
que nous n’ayons ici, en revanche, nous avons ici
tout ce qu’il n’y a pas là-bas. Nous vivons en paix,
mais là-bas, si nous allions nous y établir, nous
serions aussitôt entourés d’ennemis. Au sud et à l’est
les Byzantins et les Bulgares, à l’ouest les Alamans,
au nord les Moraves. Et s’ils nous attaquaient
tous ?” Árpád-gyula s’efforça de les convaincre
qu’en faisant jouer les puissances les unes contre les
autres, nous assurerions notre sécurité en Pannonie,
nous ne ferions plus alliance avec Byzance ni les
Alamans, et la possibilité de nous entendre avec
leurs deux voisins renforcerait notre position. Or
celui dont la position se renforce voit son pouvoir
s’accroître, même s’il n’entreprend rien d’extraordinaire dans ce but, s’il agit seulement en sorte que ses
adversaires le rendent grand. Quelques chefs de
tribus souscrivirent à l’avis d’Árpád, mais la plupart
y restèrent opposés, notamment en raison d’une
croyance tenace des Magyars selon laquelle leur
lointain pays ancestral se trouvait quelque part à
l’est, or s’il leur fallait partir, ce serait pour y
retourner, donc dans cette direction, non vers l’Occident, ce qui les éloignerait encore du Pays du Levant
qu’ils avaient perdu. La vie se trouvait au levant,
disaient les anciens, puisque c’est là qu’apparaît la
lumière chaque matin, alors qu’elle disparaît au
couchant. Mais à l’est vivaient les Petchenègues,
avec lesquels les Magyars ne s’étaient jamais bien
entendus, et au-delà, qui sait quels autres peuples
encore. Pour le moment, il n’y avait donc nulle route
possible.
      

      
        Zubor-ur fit une pause pour reprendre son
souffle, puis poursuivit ses explications :
      

      
        – Les Petchenègues, tu le sais, étaient sauvages et
cruels. On disait qu’avant d’aller au combat, ils
buvaient du sang humain parce qu’ils croyaient que
cela les rendrait plus forts. Nous évitions de les rencontrer, car nous savions depuis longtemps qu’il ne
fait pas bon être leur ennemi. Le plan d’Árpád en
serait donc resté là sans l’influence d’événements
extérieurs. La guerre éclata entre Byzance et les Bulgares, ceux-ci remportèrent la victoire au cours
d’une grande bataille. Byzance demanda alors l’aide
des tribus magyares en leur promettant de riches
présents pour sceller leur alliance. À cette époque,
Kurszán était déjà künde, et bien qu’il eût d’abord
refusé, car nous vivions en paix, il finit par céder à
la promesse d’immenses trésors, ainsi qu’à la pression d’Árpád-gyula et de ses chefs, qui voulaient à
tout prix se mesurer aux Bulgares. C’est ainsi que les
troupes magyares commandées par Levanti, frère
d’Árpád, attaquèrent les Bulgares aux côtés des
Grecs. Je tiens tout cela de mon père, car il a participé à ces combats, il accompagnait Levanti avec des
troupes de réserve. Dès lors, même s’il n’était pas
possible de tout prévoir, les événements jouèrent en
faveur d’Árpád. L’empereur de Byzance envoya des
navires grâce auxquels la cavalerie magyare traversa
le Danube, afin d’attaquer l’armée du tsar Siméon
par le nord. Quelques milliers seulement de nos
cavaliers allèrent au combat, mais il n’en fallait pas
plus. Selon mon père, les Bulgares, déjà alliés aux
Alamans qui étaient prêts à soutenir quiconque était
l’ennemi de Byzance, avaient reçu d’eux un armement considérable, de rutilantes armures, de grands
boucliers, des lances de huit coudées de longueur.
Mais cela ne leur fut d’aucune utilité, car bien que
cet équipement fût parfait pour le combat en
armure, nos cavaliers à l’armement léger se révélaient toujours plus agiles que les chevaliers bulgares, car leurs lourdes cuirasses les empêchaient de
manœuvrer assez rapidement, et avant qu’ils aient
fait un tour sur eux-mêmes, nous les avions encerclés deux fois. Notre campagne fut victorieuse, la
cavalerie magyare infligea une sévère défaite aux
Bulgares, mettant même le tsar Siméon en fuite.
Nous fîmes de nombreux prisonniers que les Grecs
nous achetèrent ensuite pour du bon argent, et nos
guerriers revinrent avec un abondant butin, si bien
que nos tribus se trouvèrent enrichies. Cependant,
Siméon, le souverain bulgare, engagea contre nous
les Petchenègues, et ceux-ci anéantirent les campements de nos tribus de l’Est. Les années de paix
avaient pris fin du jour au lendemain. Les tribus
magyares allaient se retrouver prises entre deux
feux, car il fallait s’attendre à ce que les Bulgares
nous attaquent sitôt remis de leur défaite, et nous
mettent en pièces avec l’aide des Petchenègues qui
nous pourchasseraient en venant de l’est.
      

      
        « Alors le destin indiqua à Árpád-gyula la voie à
suivre. Svadobog, le prince des Moraves qui vivaient
au-delà des frontières septentrionales de la Pannonie, entra en conflit avec les Alamans. Les troupes
alamanes avaient envahi le sud des terres moraves,
fermé les routes marchandes, et menaçaient de
dévaster le pays. Svadobog dépêcha une délégation
auprès d’Árpád-gyula pour lui demander de pénétrer en Pannonie avec son armée afin de libérer le
sud du pays morave des troupes bavaroises. Árpád-gyula fut convaincu que c’était un signe du Dieu-Ancêtre lui-même. Comme Svadobog ne pouvait
offrir de grandes quantités d’or pour appuyer sa
requête, Árpád posa ses conditions : l’occupation de
la Pannonie et une alliance de longue durée contre
les Alamans. Svadobog fut contraint d’accepter, alors
Árpád réunit les chefs des tribus magyares et leur
soumit de nouveau son projet.
      

      
        « Il avait cette fois de solides arguments, il lui
suffit de décrire la menace que représentaient les
Petchenègues à l’est, et les Bulgares qui pouvaient
attaquer d’un moment à l’autre, pour que les indécis
penchent en sa faveur. Ceux qui s’opposaient encore
à son projet objectèrent que tous leurs maux
venaient de ce qu’ils étaient intervenus dans le
conflit entre les Bulgares et les Grecs, et qu’en
l’occurrence, la faute en revenait à Árpád, puisqu’il
avait insisté pour accepter l’offre des Grecs. D’après
mon père, il s’en fallut de peu que la fédération
séculaire des Magyars s’effondrât lors de cette
assemblée. La nuit fut longue, et au matin, deux
camps de force égale s’affrontaient. Ceux qui
étaient pour l’occupation de la Pannonie et ceux
qui s’y opposaient. Comme chaque fois que les
tribus ne pouvaient s’accorder, le künde devait
trancher. C’est ce que redoutait Árpád, car il connaissait la position de Kurszán à ce sujet, aussi avait-il
tenté de prendre seul la décision. Mais quand il fut
évident qu’on n’arriverait pas à un accord, les
chefs de tribus allèrent trouver Kurszán. Celui-ci
les écouta, puis il prit une décision. Or elle ne favorisait aucun des deux partis. Il leur dit que la
menace évoquée par Árpád était réelle, si les Bulgares et les Petchenègues attaquaient en même
temps, nous serions perdus. Ce n’était qu’une question de temps. En revanche, il était clair que la Pannonie n’était pas un pays pour les Magyars, certaines parties étaient déjà habitées, d’autres étaient
inhabitables à cause des marécages, des armées
empruntaient constamment les chemins, pouvait-on y vivre, dresser sa tente à la croisée de voies
encombrées de chariots, sans savoir qui allait nous
écraser au passage ? Le fait qu’aucune puissance ne
l’avait occupée durablement parlait de lui-même. À
la longue, les Magyars n’y trouveraient à leur tour
que des inconvénients. C’est pourquoi, afin d’assurer leur survie, il conseillait aux tribus d’accepter la
proposition d’Árpád, de profiter de la clémence
momentanée du sort grâce à laquelle au moins l’un
des souverains, le prince morave, pouvait être notre
allié à long terme. Les chefs conduiraient leurs
tribus en Pannonie mais quand ils y auraient passé
plusieurs hivers, et si un changement se produisait
dans les relations entre Bulgares et Grecs, et surtout
entre Bulgares et Magyars, ceux-ci, dans la mesure
où la situation le permettrait, reviendraient dans les
lieux qu’ils habitaient actuellement. Le Dieu-Ancêtre
ne l’aurait pas voulu autrement, conclut Kurszán.
Personne ne fut heureux de sa décision, ni ceux qui
voulaient partir, ni ceux qui voulaient rester. Au
moins Árpád-gyula était-il satisfait, car la première
chose qui se produirait était l’occupation de la Pannonie, comme il le souhaitait. Connaissant la versatilité des Magyars capables de renier leur parole
selon leurs intérêts, il leur fit conclure un nouveau
pacte tribal, semblable à celui par lequel ils
s’étaient liés autrefois en quittant le légendaire Pays
du Levant, et comme c’était écrit, les chefs scellèrent leur nouvelle alliance par le sang. Chacun
versa un peu de son sang dans une coupe et, tendant son épée au-dessus, jura de ne rien faire dorénavant contre l’union, et de tout mettre en œuvre
pour que le nouveau pacte soit durable.
      

      
        « Árpád-gyula se prépara à réaliser son projet. Il
ordonna aux hadours des tribus de recenser les
hommes aptes au combat. Les peuples vivant le
plus à l’est, principalement les Kabars qui avaient
le plus à craindre d’une attaque petchenègue,
furent déplacés vers l’ouest, ce qui créa des difficultés, car un territoire restreint se trouva soudain
surpeuplé. Mais, liés par le nouveau pacte, tous
devaient mener le projet à bien. Quand les tribus
eurent recensé leurs guerriers, il apparut qu’une
fois réunis, ils constitueraient une armée bien plus
considérable que jamais prince magyar n’en avait
menée au combat. Plus de deux cent mille cavaliers
pouvaient se ranger sous le commandement d’Árpád.
La Pannonie n’avait, paraît-il, pas vu une telle
armée depuis Attila. Et ses rangs ne comptaient pas
les quelque cinquante mille hommes chargés de
défendre les campements, au cas où l’attaque des
Petchenègues serait plus puissante que prévu. À
quoi bon en effet conquérir la Pannonie, si l’ennemi exterminait nos familles restées de l’autre
côté des montagnes ? Árpád divisa cette grande
armée en trois unités de soixante-dix mille hommes,
dont chacune, une fois en Pannonie, se diviserait à
son tour en trois. La première armée commandée
par Árpád lui-même, composée en majorité de
Kabars, avait pour mission de pénétrer en Pannonie par le nord-est, en franchissant les cols des
Carpates, ainsi serait tenue la promesse faite à Svadobog de chasser l’armée alamane du sud de la
Moravie. Elle se diviserait ensuite en trois unités
dont une resterait au nord tandis que les deux
autres continueraient l’une vers le sud, en suivant
les vallées, l’autre vers l’ouest jusqu’à la Bavière, en
brisant toute résistance des Alamans et en détruisant leurs fortifications. Les deux autres armées de
soixante-dix mille hommes arrivèrent en Pannonie
par là où nous sommes. L’une devait repousser vers
le sud les limites septentrionales des terres bulgares, au moins jusqu’au Danube, puis continuer
vers l’ouest et, une fois divisée en trois, atteindre à
son tour les marches de Bavière en remontant vers
le nord afin de rejoindre les troupes qui descendaient des Carpates. L’autre armée pénétrerait
jusqu’au cœur de la Pannonie où elle se diviserait
également. Elle avait pour mission de conquérir
nos futurs lieux d’habitation dans la plaine. Jamais
nos pères n’avaient entrepris une campagne d’une
telle envergure. Pourtant, elle se déroula de manière
si soudaine et avec une telle organisation que les
puissances voisines en restèrent stupéfaites, et
quand elles se rendirent compte de ce qui se passait
dans leur jardin, nous les avions boutées hors de
Pannonie. Il fallut deux ans et demi à l’armée de
deux cent mille hommes pour conquérir l’ensemble
du territoire, démanteler les forteresses bavaroises et
bulgares, puis établir des camps le long des frontières
et s’entendre avec les populations autochtones, dont
certaines se laissèrent convaincre pacifiquement,
d’autres par la force, de ce que serait désormais
leur avenir. Tout ce temps, il fallut acheminer des
vivres et des armes de réserve depuis l’autre côté
des montagnes, ce qui était au moins aussi difficile
et périlleux que les opérations militaires, et les
guerriers chargés de défendre la population durent
repousser les attaques des Petchenègues. Les chefs
se partagèrent le territoire, puis firent venir leurs
tribus de l’autre côté des montagnes, et s’établirent
dans toute la plaine de Pannonie, depuis les versants des Carpates jusqu’au pied des montagnes
bavaroises. Cette immigration se fit sans grande joie,
en vain la campagne avait-elle été victorieuse, en
vain les troupes d’Árpád s’étaient-elles montrées
héroïques, les Magyars devaient tout recommencer
au début. Les chefs eurent beau leur dire qu’ils
n’occupaient que temporairement ces contrées, on
ne peut vivre temporairement. Il fallait s’entendre
avec les populations autochtones, être confrontés à
de nouvelles langues inconnues, les familles et les
clans se querellaient sans relâche autour des terres,
à qui écherrait le gras pâturage, à qui le terrain
inhabitable.
      

      
        « La situation s’améliora au bout de quelques
années, quand ils se rendirent compte que rien
n’était plus propre à atténuer leurs difficultés que la
proximité du monde occidental, des riches terres
franques et bavaroises. Leurs armées s’y livraient à
des expéditions de pillage comme si elles faisaient
les vendanges, si bien que le peuple commença à
regorger de trésors. Árpád-gyula veillait à ce que
ses frontières fussent bien gardées et ne laissait
entrer que ceux dont il avait absolument besoin.
Des marchands grecs et arabes qui se présentèrent
pour acheter l’immense butin de guerre apportèrent de grandes quantités d’argent au nouveau pays
magyar. S’enhardissant, nos chefs s’aventuraient de
plus en plus loin vers l’ouest. Les guerriers vivaient
à l’aise, les mécontents se faisaient moins entendre.
Mais ils ne se turent pas tout à fait. Il en resta un
bon nombre qui ne se résignaient pas à vivre en
Pannonie, et lorsqu’on apprit que les Petchenègues,
affaiblis par une sévère défaite infligée par les
Grecs, ne menaçaient plus les anciens lieux d’habitation des Magyars, nombre d’entre eux jugèrent
que l’aventure en Pannonie était terminée et qu’il
fallait retourner de l’autre côté des montagnes.
Sachant que Kurszán partageait leur avis, ces
mécontents allèrent se plaindre à lui : nul n’aspirait
plus que le künde, l’homme du Dieu-Ancêtre, à
retrouver le lointain Pays du Levant, il ne pouvait
avoir de plus importante mission que d’y ramener
son peuple. Et la défaite des Petchenègues faisait
espérer à certains d’aller plus loin vers l’est, au-delà
de leurs précédentes habitations, et qui sait, peut-être le chemin du Pays du Levant s’ouvrirait-il
enfin à eux. Árpád lorgnait vers l’Occident, Kurszán
vers l’Orient. Comme cela s’était déjà produit bien
des fois, les anciennes histoires de la patrie ancestrale se ravivèrent, évoquant le monde merveilleux
où tout Magyar se sentait chez lui, où étaient nés
nos chants et nos légendes, où l’Arbre-qui-touche-le-ciel s’était dressé jusqu’à ce qu’Ugek dérobe l’Arc
d’or au Dieu-Ancêtre. Il semblait d’autant plus souhaitable de quitter la Pannonie que les Magyars se
retrouvèrent du jour au lendemain dans une situation critique. En effet, assez présomptueux pour
vouloir étendre sa domination au nord, Árpád-gyula rompit l’alliance avec les Moraves et envahit
leur pays. Il en résulta que les Moraves et les Bavarois, qui ne cessaient de se quereller, s’unirent
contre les Magyars, et il fut même rapporté que les
Bavarois avaient encouragé les Bulgares à marcher
contre les Magyars. Tandis qu’une grande partie de
nos troupes, disséminées dans l’Ouest, se livraient à
des expéditions de pillage, nos ennemis s’alliaient
contre nous. Quant aux tribus, elles se désunirent,
selon leur habitude. Certaines se rangèrent dans le
camp de Kurszán, d’autres dans celui d’Árpád. Les
deux princes s’évitaient, et selon mon père, leurs
relations étaient encore envenimées par une histoire de femme.
      

      
        « Árpád choisit d’aller de l’avant. Suivant son
idée, et sans l’accord de Kurszán, il se lança dans
une entreprise soudaine. Il envoya des émissaires
en quête d’un allié, qu’il trouva chez les païens
saxons du Nord, lesquels étaient las de l’évangélisation forcenée des Bavarois. Pénétrant alors en
Bavière, il assiégea quelques châteaux, notamment
celui d’un certain duc Gerhard, qu’il contraignit à
négocier en menaçant de lui envoyer les Saxons et
de saccager l’ensemble du territoire bavarois. Pendant ce temps, il rappela les armées restées au sud
pour contenir les Bulgares, prenant ainsi le risque
de laisser cette région sans défense, et tout en
s’efforçant d’amener les Bavarois à négocier, il
réunit ces troupes à celles qui se trouvaient depuis
un certain temps en Moravie, rassemblant une
grande armée qui anéantit celle de Svadobog et
occupa la Moravie tout entière. Lorsqu’il apprit
que son voisin et allié avait été anéanti, le duc
Gerhard n’eut plus qu’à entrer en pourparlers. Il en
résulta un armistice de deux ans pendant lesquels
les Magyars s’engageaient à s’abstenir de toute opération militaire contre les domaines de Bavière. Il
en allait de même pour les Bavarois qui, en outre,
ne devaient pas s’allier aux Bulgares contre les
Magyars. Mais, connaissant la versatilité des chefs
magyars, les Bavarois employèrent leurs dernières
forces à obtenir une garantie en exigeant que
chacun des deux princes livre un de ses fils en
otage. Au bout des deux années, si les Magyars
n’avaient pas violé le traité, les enfants leur seraient
rendus. Árpád-gyula avait deux fils, Kurszán un
seul, et quand il apprit quel arrangement Árpád
s’apprêtait à conclure, il entra dans une grande
fureur. Il ne voulut pas en entendre parler, n’étant
pas disposé à livrer son fils unique, mais Árpád, à
qui la paix avec les Bavarois importait plus que tout
car il redoutait les Bulgares, avança un dernier
argument qui vainquit définitivement la résistance
de Kurszán : il lui promit que lorsque les enfants
leur auraient été rendus au bout des deux ans, les
Magyars quitteraient la Pannonie et retourneraient
dans l’Est. Il rappela le serment, exigé par Kurszán
quelques années auparavant, et scellé par le sang,
qui l’obligeait à tenir sa promesse. En outre,
expliqua-t-il, les Magyars avaient besoin de ces
deux années. Ils ne pouvaient reprendre leur migration tout en guerroyant constamment contre les
Bavarois. Et il se mit à exposer ses plans, comme s’il
avait déjà étudié les circonstances d’une migration
vers l’est, décrivant comment elle se déroulerait,
disant qu’il enverrait des éclaireurs découvrir
quelle était la situation dans l’Est, quelle route les
attendait, quels peuples y vivaient, afin d’être prêts
à faire face aux difficultés. Kurszán, même s’il se
doutait que les paroles d’Árpád dissimulaient
l’intention de gagner du temps, fut d’autant plus
disposé à accepter que ses partisans, qui soutenaient également le projet d’émigration, y voyaient
l’assurance de regagner enfin la terre de leurs
ancêtres. S’il continuait à résister, ils le rendraient
responsable de ce que l’émigration n’ait pas lieu
comme Árpád l’avait promis. Alors il dut remettre
son fils, le petit Csaba, aux Bavarois.
      

      
        Zubor-ur se tut. J’attendis un moment, puis, voyant
qu’il s’était assoupi, et comme j’étais fort mal assis
sur l’inconfortable escabelle, je me levai et m’apprêtai à sortir de la chambre sur la pointe des pieds.
Mais, arrivé à la porte, j’entendis sa voix :
      

      
        – Fais donc apporter un peu de vin, Csaba-ur.
      

      
        J’appelai le serviteur et repris ma place.
      

      
        – Je me suis endormi ? demanda-t-il.
      

      
        – Il me semble.
      

      
        – Il fut un temps où je pouvais rester en selle
deux jours de suite, j’y dormais sans m’en rendre
compte. Je ne pensais pas faire de même dans mon
lit, sur mes vieux jours. Quand un Magyar est à
cheval, Csaba-ur, c’est comme s’il volait sur les ailes
du Dieu-Ancêtre. À pied, un Magyar ne vaut rien.
La houe lui tombe des mains, et il n’est même plus
habile à bander son arc.
      

      
        – Moi, j’ai vieilli sans jamais monter à cheval.
      

      
        – Ce n’est pas vrai !
      

      
        – Si je te le dis.
      

      
        – Ce n’est pas vrai. Si tu es vraiment Csaba-ur, tu
es certainement monté à cheval. Au moins quand tu
as accompagné ton père, Kurszán-künde, chez les
Bavarois. Mon père t’a vu en selle, il me l’a dit. C’est
lui qui a mené les pourparlers entre Árpád et le duc
Gerhard. Il était en adoration devant Árpád. Depuis
l’enfance. Il se serait jeté au feu pour lui. Il connaissait toutes ses pensées, ses rêves, ses projets, ses
peines aussi. Longtemps auparavant, alors qu’il
participait à la campagne contre les Bulgares,
Árpád lui avait souvent dit combien il enviait les
souverains de Bulgarie et de Byzance, car ils étaient
pratiquement des dieux pour leurs peuples, et
quand ils devaient prendre une décision, ils le faisaient eux-mêmes sans devoir de comptes à personne. Tandis que chez nous, deux princes
régnaient, et le gyula avait beau prévoir de grandes
actions au titre de chef des armées, le künde pouvait intervenir comme il le voulait dans ses décisions. Ce n’est pas ainsi que l’on peut bâtir un
empire, se plaignait-il souvent. Mon père aimait
Árpád, il le croyait capable de devenir aussi grand,
sinon plus grand encore, que l’empereur de
Byzance ou le tsar de Bulgarie. Alors, comme il se
rendit à plusieurs reprises au château du duc
Gerhard pour parlementer avec lui au nom
d’Árpád, il conçut un plan qu’il ne lui révéla même
pas. Sachant comment Árpád voyait l’avenir, il
n’ignorait pas qu’il n’avait nullement l’intention de
quitter la Pannonie une fois les deux ans révolus, et
pensa, d’un seul coup d’épée, parer aux difficultés
qui pourraient en découler. Il se mit à négocier
pour son propre compte avec les Bavarois et les
persuada que le principal adversaire de la paix était
Kurszán, l’autre prince, qui avait déjà tant gêné
Árpád, et que si un événement décisif permettait à
celui-ci de régner seul, à l’instar des souverains
d’Occident, les relations entre Bavarois et Magyars
changeraient radicalement. Par une cruelle ruse, il
convainquit les Bavarois que s’ils assassinaient Kurszán quand les deux princes viendraient au château
avec leurs fils, en échange Árpád n’attaquerait plus
la Bavière. Il leur offrit même une alliance contre
Byzance, ce qui représenterait un grand avantage
non seulement pour eux, mais aussi pour Rome.
Crois-moi, je ne puis trouver d’excuse à ce qu’a fait
mon père, mais je lui suis reconnaissant de m’avoir
celé la vérité jusqu’à la fin de sa vie. Il m’a ainsi
longtemps épargné de vivre sous le poids d’un tel
crime. Mais même ainsi, j’ai dû, après sa mort,
passer encore de longues années avec cette faute
sur la conscience. L’idée plut aux Bavarois, la mort
d’un prince magyar ne pouvait leur nuire, et
l’alliance éventuelle contre Byzance semblait être
un pur bénéfice pour eux, mais les hommes manquent parfois singulièrement de courage et de
loyauté, et Gerhard déclara qu’il était prêt à
prendre part à tout, à condition qu’en guise de
signal, mon père porte le premier coup à Kurszán.
Je présume qu’il craignait que par la suite l’assassinat d’un prince magyar ne serve de prétexte à une
nouvelle campagne contre la Bavière. Mon père,
prêt à tout pour Árpád, accepta. Il ne révéla son
plan à personne. Il ordonna à la garde d’Árpád de
n’intervenir en aucun cas sans son ordre, quoi qu’il
se passât. Il fit en sorte de se trouver au château
avant l’arrivée de la délégation. C’est lui qui recommanda aux Bavarois de demander que les escortes
armées restent hors des remparts et de ne laisser
entrer que les gardes du corps. Ils cachèrent à
l’avance des armes dans la tente dressée au milieu
de la cour, où les princes devaient être reçus. La
délégation se présenta par un jour froid et pluvieux,
les chevaux peinèrent à monter jusqu’au château,
tant le chemin était boueux. Csaba-ur chevauchait
aux côtés de son père, et Árpád avait amené son fils
Tahas, comme les Bavarois l’avaient demandé. Le
banquet se déroula normalement, mais au moment
de remettre les garçons, Tahas faillit faire échouer
le plan. Son père ne lui avait pas dit, sans doute par
prudence, ce qui l’attendait, à savoir qu’il devrait
rester avec les seigneurs bavarois au lieu de revenir
au campement avec lui. Quand l’enfant le comprit,
il résista de toutes ses forces, tous bondirent quand
il tenta de s’échapper, et il eut beau appeler son
père, Árpád sortit précipitamment pour ne pas
assister à cette pénible scène. Comme tous les garçons magyars, Tahas avait un petit poignard. Le
brandissant dans son désespoir, il blessa le duc
Gerhard qui essayait de l’attraper. Il s’ensuivit une
grande mêlée, Kurszán, qui était encore dans la
tente, s’efforçait de sauver son fils de la confusion,
mais mon père, voyant le moment venu, lui porta
un coup d’épée dans le dos. Alors, les chevaliers
bavarois déguisés en serviteurs sortirent leurs
armes de leur cachette et massacrèrent le künde et
ses gardes. Mon père m’a raconté que l’un des
gardes d’Árpád faillit retourner la situation en se
portant au secours de Kurszán, bien qu’il leur eût
expressément interdit de faire quoi que ce soit sans
son ordre. Ce garde, qui s’était oublié et avait obéi
à son cœur en voyant ce qui se préparait contre
l’homme du Dieu-Ancêtre, fut heureusement blessé
à temps, et ses compagnons l’entraînèrent hors de
la tente sur un ordre de mon père. Comme mon
père était chargé de livrer les enfants en garantie du
pacte, Árpád avait déjà quitté le château et ignorait
ce qui venait de se passer. Mais les gardes restés
dans la tente furent témoins du coup que mon père
porta à Kurszán, et il aggrava son crime en les faisant tous supprimer avant qu’ils ne regagnent le
campement d’Árpád-gyula.
      

      
        – Sauf un. L’un d’eux a survécu.
      

      
        – C’est possible, il y a toujours des survivants.
Mais cela ne change rien. L’homme du Dieu-Ancêtre avait succombé sous les coups des siens.
Hélas, mon pauvre père était convaincu d’être
agréable au prince en agissant ainsi, mais il a compris par la suite qu’il n’avait fait que servir ses
propres intérêts. À son retour de Bavière, lorsqu’il
annonça la mort de Kurszán et dit qu’il l’avait lui-même provoquée, Árpád-gyula entra dans une
grande colère, et peu s’en fallut qu’il ne le mît à
mort de sa propre main. Il le traita d’imbécile, de
lâche, d’âme servile indigne d’être son bras droit.
En vérité, ce n’était pas la mort de Kurszán qui lui
inspirait un tel courroux, mais l’éventualité d’être
impliqué dans cet assassinat, ce qui mettrait fin à
son règne. Les Magyars ne toléreraient pas l’autorité d’un prince dont les mains seraient rougies du
sang du künde. Mon père alors s’effondra. Il perdit
foi en tout. Le seul être qui aurait pu le disculper
l’avait renié. Árpád comprit qu’il lui fallait agir vite
pour sauver ce qui pouvait l’être encore. Il n’eut
aucune peine à faire croire au peuple que les
traîtres Bavarois avaient causé la mort du künde,
nul n’osa le mettre en doute, mais Árpád connaissait la mentalité des Magyars, il y avait aussi cette
loi stipulant qu’à la mort du künde il fallait élire un
successeur parmi les hommes de son clan, et c’était
ainsi depuis que le monde était monde. Árpád en
conclut que puisqu’on n’y pouvait plus rien
changer, il devait exploiter la situation dans son
intérêt : le künde n’était plus, il n’y en aurait désormais pas d’autre. Profitant du trouble où la mort de
Kurszán avait jeté son clan, il se livra à un épouvantable massacre, faisant mettre à mort tous les
hadours et les chefs de tribus du künde. Puis il fit
savoir qu’il avait été contraint d’agir ainsi parce
qu’il avait appris que certains seigneurs du clan de
Kurszán, mettant sa mort à profit, avaient ourdi un
complot contre lui. Il exila ensuite au-delà des Carpates tout le peuple de Kurszán qui vivait dans
l’ouest de la Pannonie et leur interdit de revenir
sous peine de mort, puis distribua leurs terres afin
d’apaiser les autres tribus magyares. Exception fut
faite pour les Túrs, dont il avait besoin en raison de
leur particulière habileté à fabriquer les armes.
Mais mon père devait recevoir le châtiment de son
crime, et sans doute afin d’éviter que sa présence
lui rappelât une faute qui lui pesait également sur
la conscience, car en fin de compte il profitait de
l’assassinat du künde, Árpád-gyula le bannit, en lui
donnant les marches de l’Est, et en le chargeant de
maintenir le peuple de Kurszán éloigné des autres
tribus magyares. S’il le fallait, il devait les empêcher
par la force de revenir en Pannonie. C’est ainsi que
mon père reçut le domaine oriental, non à titre de
récompense, comme d’autres obtiennent leurs terres
en reconnaissance de leur mérite, mais de châtiment. Malgré cela, son adoration et son dévouement
à l’égard d’Árpád ne faiblirent jamais, et quand
celui-ci mourut deux ans plus tard, il le pleura avec
plus de sincérité que quiconque. Mais au cours des
deux dernières années de sa vie, Árpád ne fut
jamais vraiment tranquille, car lorsque les Bavarois, aux termes de l’accord, restituèrent les corps
de Kurszán et de sa suite, celui de Csaba-ur ne se
trouvait pas parmi eux. De même, l’insigne de
künde avait disparu. Les Bavarois affirmèrent qu’ils
avaient emmené les deux garçons, comme il était
convenu. Árpád mourut avant que les deux années
fussent révolues. Son fils Zoltasz qui lui succéda
n’avait aucun intérêt à rechercher son jeune frère
ni le fils de Kurszán. Il espérait même ne jamais les
revoir vivants, car il ne désirait nullement que
réapparaisse soudain un frère avec lequel il devrait
partager le pouvoir. Comme il ne souhaitait pas
davantage voir rétablir le titre de künde, il s’efforça
également d’oublier le fils de Kurszán. Et il fit
même plus, il viola le pacte. Avant même le
moment où les enfants auraient dû revenir, à peine
élu prince, il envahit la Bavière et dévasta la
contrée au-delà du fleuve. On n’entendit plus
jamais parler des deux garçons.
      

      
        « Après qu’Árpád l’eut banni, mon père ne quitta
plus les marches orientales. Il fit venir des architectes de Constantinople pour bâtir ce château au
flanc de la falaise, et vécut reclus entre les montagnes. Tout comme moi. Et comme c’est étrange,
voilà que le sort me reprend ce que mon père avait
reçu grâce à son crime. Je n’ai pas eu de fils, je n’ai
qu’une fille, ma famille s’éteindra avec elle, et mon
domaine des marches orientales reviendra aux
princes quand elle deviendra la femme de Gezüja.
      

      
        – Et mon peuple ? demandai-je avec impatience.
      

      
        – Le peuple de Kurszán ? (Il secoua lentement la
tête.) Je n’en ai plus entendu parler depuis mon
enfance. Il n’existe peut-être plus.
      

      
        – C’est impossible !
      

      
        – Qui peut savoir ? Il y a longtemps vivait au château un vieil homme venu de l’Est, de la tribu de
Kurszán. Il avait apporté le Rosier et le soigna ici
pendant des années. Mais à présent il est mort. En
venant ici, il a dit que son peuple l’envoyait avec le
Rosier, afin que les Magyars se souviennent qu’ils
existaient encore et voulaient revenir. J’aurais
risqué ma vie en le laissant poursuivre son chemin
vers l’ouest. Mais je n’eus pas le cœur de le renvoyer, si bien qu’il est resté. Il raconta que le
peuple de Kurszán attendait depuis longtemps de
pouvoir revenir en Pannonie, auprès des autres
tribus magyares. Leurs anciens pensaient que les
Magyars les avaient oubliés, qu’ils ne se souvenaient plus de la rose, la Rose de Künde, ni des
légendes qu’ils avaient emportées au-delà des montagnes. Alors il nous rapportait le Rosier. Afin que
nous nous souvenions.
      

      
        – Vous devez bien savoir où vit le peuple de
Kurszán ! Le monde n’est pas si grand pour qu’on
puisse y disparaître ainsi.
      

      
        – Ils sont quelque part de l’autre côté des montagnes. Je ne les ai jamais vus.
      

      
        – De l’autre côté des montagnes ?
      

      
        – Árpád savait exactement où il les avait exilés. Il
se peut que mon père l’ait su, mais il ne me l’a
jamais révélé. Vois-tu, si tu étais venu ici enfant,
alors que j’étais encore en possession de toutes mes
forces, et non impotent comme maintenant, les
choses se seraient peut-être passées autrement… je
crois que j’aurais fait tout mon possible pour
réparer l’horrible crime de mon père… Sans me
soucier de Taksony ni de Gezüja, j’aurais tout fait
pour que Csaba-ur retrouve la place qui lui revenait, celle du prince Künde, ainsi que le voulait le
Dieu-Ancêtre. Mais à présent, il est trop tard. Notre
temps est révolu, Csaba-ur…
      

      
        Il ferma les yeux et garda le silence quelques instants. Je le croyais de nouveau assoupi, quand il
appela :
      

      
        – Armand…
      

      
        – Il vient de sortir.
      

      
        – Le Rosier… qu’il te montre le Rosier.
      

      
        Armand m’attendait en bas, dans la grande salle.
Assis devant l’âtre, il tisonnait le feu. Sarolt se tenait
près de la fenêtre, elle me regarda entrer :
      

      
        – Tu es resté longtemps.
      

      
        – Ton père a une longue mémoire.
      

      
        – Cela fait des mois qu’il n’a adressé la parole à
personne… Il semble avoir repris vie.
      

      
        – Ton père est malade, mais il a pensé qu’il
devait tout me raconter.
      

      
        Quittant la fenêtre, elle vint vers moi, la main
posée sur le poignard pendu à sa ceinture, mais son
geste n’avait rien de menaçant, il lui semblait coutumier. À quelques pas de moi, elle porta le poids
de son corps sur une jambe, pencha la tête et me
fixa de ses yeux en amande, dans la même attitude
que lors de notre première rencontre, au village des
Varègues.
      

      
        – Stephanus, ou Csaba-ur, ou qui tu crois être, il
faut que tu décides qui tu es désormais : künde,
clerc ou autre chose. Est-ce bien net ?
      

      
        Ses paroles n’avaient rien de convaincant. Elle y
avait mis un peu trop de sévérité, comme un enfant
qui joue à l’adulte. Elle voulait manifestement
autre chose, mais ne savait pas comment aborder le
sujet.
      

      
        Je pris place au bout de la table. Je me sentais
infiniment las. Pour la première fois depuis longtemps, j’aurais voulu être chez moi, au monastère.
      

      
        – De toute façon, c’est vous qui déciderez qui je
suis, répondis-je avec indifférence. Et c’est peut-être mieux ainsi.
      

      
        Sarolt vint près de moi.
      

      
        – Nous n’avons pas besoin de künde, et moi, je
n’ai que faire d’un clerc romain.
      

      
        Je ne répondis pas. Je ne comprenais pas ce
qu’elle voulait. Elle fit le tour de la table pour se
retrouver face à moi. Sa main jouait toujours sur la
poignée de sa dague, elle hésita et dit enfin :
      

      
        – Si je te pose une question, jures-tu de répondre
franchement ?
      

      
        – Je n’ai pas pour habitude de jurer. Mais je te
répondrai du mieux que je le puis.
      

      
        Elle releva la tête et se mit à parler, précipitamment, en phrases hachées, si bien que d’abord je ne
compris pas sa question.
      

      
        – Quand ton monastère t’a envoyé chez nous, les
Magyars, tu étais un clerc, un moine d’Occident, et
chez les Varègues, dans la soue à cochons où nous
t’avons trouvé, tu avais la foi reçue avec ton éducation dans ce monastère où tu vivais, là-bas, chez
eux, mais quand tu es devenu künde, au sein de ton
peuple, tu n’as eu aucun mal à abandonner ta qualité de clerc romain, tes coutumes occidentales,
n’est-ce pas ? Est-ce que tu n’as pas bientôt trouvé
stupide et méprisable la vie que tu menais auparavant ?
      

      
        Je la regardai sans comprendre.
      

      
        – Que veux-tu dire ?
      

      
        – Réponds à ma question ! Tu préférais être
künde que clerc latinus, n’est-ce pas ?
      

      
        – J’étais ce que je pouvais être en un lieu donné.
Mais qu’attends-tu de moi à présent, que je redevienne künde ?
      

      
        Elle tapa nerveusement du pied.
      

      
        – Oublie ce stupide titre de künde ! Tout cela,
c’est du passé, comme les légendes du pays ancestral, ce sont des enfantillages, nous devons penser à
l’avenir au lieu de rêver au passé. J’en ai juste parlé
comme ça… Les choses changeront quand Gezüja
régnera. Nous transformerons ce pays, bâtirons un
empire comme celui de Constantinople, comme
Othon l’a fait avec les Francs et les Alamans. Mais
Gezüja n’a pas confiance en Byzance. Il la trouve
trop proche des Bulgares, nous ne serions qu’un
surplus. En revanche, il pense que Rome a besoin
de nous. Mais moi, je ne fais pas confiance aux
Latins, ni à Rome, ni aux Alamans, et encore moins
à Othon. Tu devrais… pour me faire plaisir… tu
devrais savoir… puisque tu as vécu chez eux, tu les
connais… Gezüja se berce de rêves, il a entendu
tant de contes au sujet de Rome et de l’empire
d’Othon, qu’il est engoué de l’Occident et tourne le
dos à Byzance, mais est-ce qu’il ne mésestime pas la
situation ? Toi, Stephanus, tu pourrais lui…
      

      
        Elle n’acheva pas. Peut-être n’osait-elle pas.
      

      
        Je la regardai, avec son visage d’enfant, et imaginai que si elle était née en Occident et non dans
cette contrée sauvage, elle serait une princesse
vivant dans un château, vêtue de soie et protégée de
la moindre brise, elle rayonnerait tel un diamant
dans un écrin, son cœur serait empli d’amour et de
chansons au lieu des cruelles affaires du monde et
du pouvoir. Des chevaliers rivaliseraient pour un
sourire d’elle, chanteraient sa beauté et disputeraient des joutes pour l’amour d’elle.
      

      
        – Tu me demandes de parler à Gezüja-ur contre
ma foi ?
      

      
        Elle fit la grimace.
      

      
        – Pourquoi, quelle est-elle ?
      

      
        – Je crois en l’Évangile de Jésus-Christ.
      

      
        – Les Byzantins en ont un aussi.
      

      
        – En effet. Mais je suis tenu par l’ordre auquel
j’appartiens. La Règle de saint Benoît est la mienne
pour l’éternité.
      

      
        – Quelle foi peux-tu avoir puisque tu as abandonné ton passé de religieux du jour au lendemain ?
      

      
        – Tu te trompes si tu crois cela. Pas un instant je
n’ai abandonné ma religion. J’ai seulement ouvert
mon cœur plus grand afin d’y accueillir ce que je ne
connaissais pas auparavant. Si ton cœur est empli
d’amour, il peut contenir bien des choses.
      

      
        Ses grands yeux noirs lancèrent un éclair de défi.
      

      
        – Réfléchis bien, ton sort dépend de toi.
      

      
        Elle quitta la salle à petits pas pressés. Armand se
retourna.
      

      
        – Quelle petite abeille obstinée ! m’écriai-je. Non
seulement elle bourdonne, mais elle pique aussi !
Difficile de distinguer ce qui fait d’elle une fille ou
un garçon.
      

      
        – J’ai pris grand plaisir à ouvrir son cœur au
monde occidental. Je vois à présent que je n’ai guère
réussi. Quand je lui décrivais la vie des nobles dames
de chez nous, occupées à broder ou à chanter, elle
se moquait : c’était une vie de volailles, quelle
chance d’avoir échappé à un tel sort !
      

      
        Je contemplai un instant la porte que Sarolt avait
claquée derrière elle.
      

      
        – Zubor-ur voudrait que tu me montres le Rosier.
      

      
        Armand hocha la tête.
      

      
        Le temps était couvert. Les hautes montagnes
dressées autour de nous disparaissaient derrière un
voile blanc de brouillard. L’auvent du porche était
bordé de stalactites de glace grosses comme le bras.
Je m’enveloppai plus étroitement dans ma pelisse
tandis que nous traversions la cour. Nous longeâmes
les écuries, un peu plus loin, devant les communs,
les bouchers s’affairaient dans le froid à dépecer un
bœuf, des chaudrons d’eau bouillante fumaient
abondamment. Non loin du mur nord, je vis un
petit coin de terre entouré d’une barrière de bois.
Le sol couvert de neige était relevé en son milieu,
formant une sorte de tertre qui évoquait une petite
tombe. Armand enjamba la barrière, s’accroupit
près de la butte et en balaya la neige de la main. Je
vis alors de la paille qui protégeait la plante du
froid. Une seule tige sortait de terre.
      

      
        – Eh bien, le voilà ton rosier. Le Rosier de
Künde, comme l’appellent les Magyars.
      

      
        Il était plutôt chétif.
      

      
        – Depuis la mort du vieux, c’est moi qui m’en
suis occupé, faute de mieux. J’aurais eu de la peine
qu’il crève. Mais il se dessèche peu à peu, cette
terre ne doit pas lui convenir. L’an dernier, seule
cette pousse était vivante, je l’ai transplantée, nous
verrons bien ce qu’elle donnera d’ici au printemps.
Le vieux disait que des centaines et des centaines
d’années peuplaient le cœur de ce rosier. Depuis
que les Türks ont quitté le pays de leurs ancêtres,
ils ont toujours fait des boutures du même pied.
      

      
        – Le Rosier de Kelendi-künde.
      

      
        – Tu en sais plus que moi. Moi, ce sont ses fleurs
que j’aime, des roses blanches, je n’en ai jamais vu
de si grosses. Le vieux leur consacrait tout son
temps. Mais quand il est mort, tous les pieds ont
commencé à s’étioler.
      

      
        Il me lança un sourire narquois :
      

      
        – Alors celui-ci, le seul qui reste, il est à toi.
Parce que tu es le künde, n’est-ce pas ? Prends-en
soin. Ton peuple l’a gardé pour toi.
      

    

  
    
       

      
        … et ma fièvre a fini par passer, je me suis peu à peu
remis de ma maladie, et aujourd’hui, j’ai mendié auprès
du parcheminier quelques vélins défectueux, troués
par endroits, et les ai moi-même frottés à la poudre de
craie. J’ai à présent de l’encre, du parchemin, mais plus
de mémoire, et j’en suis bien penaud. La fièvre m’a pris
à mon retour de Passau, mais le lendemain je suis allé
voir mon maître dans sa cabane de la forêt, tel que
j’étais, la tête confuse. Voyant mon état, Stephanus a
voulu me renvoyer, mais je ne l’ai pas laissé se débarrasser de moi, et lui ai demandé de raconter. Seulement
à mon retour au monastère, que j’ai regagné d’un pas
chancelant, j’ai été pris de faiblesse, ma tête s’est mise
à bourdonner et à tourner, j’avais des hallucinations, le
récit de Stephanus m’apparaissait en taches confuses,
et à ma grande honte je ne me rappelais pratiquement
plus rien de ce qu’il était advenu après qu’il fut parti avec
ce Tzevehour et l’autre païen pour la résidence des
Tyrcs aux chevaux, comme si ses paroles s’étaient effacées de ma mémoire. Tout ce dont je me souvenais à
peu près, c’était l’histoire d’un certain Tchentzehour, et
la belle barbare qui avait séduit l’un des princes, ce pour
quoi l’autre lui tenait rigueur. J’avais aussi le vague souvenir d’une trahison, mon maître et son escorte avaient
été somptueusement reçus par les païens, lesquels les
régalèrent généreusement, leur promirent monts et
merveilles, de nombreux soldats, mais le lendemain, ils
durent pratiquement s’enfuir du village comme des
lépreux. Ils partirent vers l’est, mais furent bientôt pris
dans une tempête de neige, mon maître tomba de
cheval et se foula la cheville. J’ignore s’il s’agit d’un souvenir réel ou si seule mon imagination a forgé cet épisode sous l’effet de la fièvre, quoi qu’il en soit j’ai écrit
l’histoire de la jeune barbare telle que je l’ai trouvée en
moi. Il nous arrive parfois de ressentir vivement que le
sort tourne en notre faveur : lorsque mes supérieurs
m’ont chargé, il y a deux semaines de cela, d’aller à
Passau avec quelques anciennes copies de frère
Notker, et de rapporter en échange un nouvel exemplaire des 
        Joies du Seigneur 
        d’Avinicius, mon cœur a
bondi dans ma poitrine, car ce voyage m’offrait l’occasion de satisfaire ma curiosité tout en remplissant une
mission officielle. J’ai en effet un vieil ami au monastère
de Passau, frère Paulus, rencontré lors d’un précédent
voyage, et avec qui j’ai partagé force gobelets de vin. Il
se trouve qu’il est considéré comme l’un des grands
maîtres dans l’art de l’enluminure et de la préparation
des encres. Cette fois, je l’ai prié de me donner accès à
l’endroit du librarium où sont conservées les annales de
Passau, prétextant qu’il me fallait quelques informations pour un nouveau chapitre des Annales Sanctgallenses Maiores que l’abbé Virgile m’avait pratiquement
obligé à rédiger, et je n’aurais pas le temps de déposer
une requête officielle auprès de ses supérieurs,
puisque je devais repartir dès le lendemain. Quand
nous eûmes bien bu, frère Paulus me conduisit par un
long couloir à la lueur d’une bougie, ouvrit une porte et,
posant un doigt sur ses lèvres, murmura de ne pas faire
plus de bruit qu’une souris, car le frère surveillant dormait juste au-dessous. Je notai avec une certaine
amertume que ce librarium n’était pas, il s’en fallait,
aussi bien rangé que le nôtre, à Saint-Gall, et pensai
avec fierté que si un ordre exemplaire régnait dans
notre bibliothèque, le mérite m’en revenait quelque
peu ; puis j’entrepris mes recherches dans les volumes
poussiéreux au classement disparate. À ma grande
surprise, je trouvai confirmation de ce que le récit de
Stephanus m’avait fait pressentir ; en l’an 904, le chroniqueur de Passau avait en effet noté le même événement que celui de Saint-Gall. Il faisait lui aussi état de
l’arrivée d’un jeune païen, précisant qu’il avait été
recueilli au monastère sur ordre du duc, et ajoutait que,
ce garçon étant grièvement blessé, on l’avait aussitôt
confié aux infirmiers qui n’avaient pu lui sauver la vie
qu’en lui prodiguant longuement des soins dévoués. La
découverte suivante me fit frissonner : là, dans la
marge, je lus la mention d’une médaille représentant un
oiseau aux ailes déployées, que l’on avait trouvée sur le
jeune garçon et que l’abbé avait déposée dans le trésor.
À Passau. Et bien des années plus tard, elle s’était
retrouvée entre les mains de mon maître Stephanus,
ici, à Saint-Gall. Je réfléchis un instant puis, continuant
à fouiller parmi les volumes, finis par trouver les notes
de l’an 927. Je lus les premières lignes en les suivant du
doigt sans bien savoir ce que je cherchais, mais j’avais
l’impression que je le saurais quand je l’aurais trouvé.
Effectivement, je lus ceci : 
        Mercredi, neuvième jour du
mois de mai, triste événement pour notre monastère.
Nous avons appris de Saint-Gall que Johannes Pannonius, l’un des deux moines que nous y avions dépêchés, a été occis par de cruels brigands, et que seul
a survécu Virgile d’Aquilée, l’autre frère qui est parvenu sain et sauf à l’abbaye. Notre malheureux frère
Johannes qui vivait chez nous en chrétien depuis de
longues années, ayant même oublié ses origines
païennes… 
        je fus envahi par une bouffée de chaleur,
mon front se couvrit de sueur, mais je poursuivis ma lecture… 
        a ainsi atteint le terme de sa vie et est retourné
auprès de Notre-Seigneur. Nous garderons éternellement en mémoire sa forte volonté, sa nature hostile à
tout compromis, même s’il nous est arrivé d’endurer,
parfois avec peine, les accès de colère imputables à la
sauvagerie de son sang païen. Dieu ait son âme… 
        Si
auparavant, j’avais été envahi de chaleur, c’est à présent une sueur froide qui ruisselait le long de mon dos.
Rien d’étonnant, si de toutes les nouvelles histoires que
Stephanus m’a racontées dans sa cabane alors que
j’avais la fièvre, j’ai justement retenu l’histoire d’amour
de la barbare, et nulle autre, car il se trouve que c’est
cette histoire qui m’a fait comprendre… Je me suis alors
mis à méditer, si imprévisible soit le destin, nous
sommes incapables d’inventer les subtilités que la vie
nous réserve. Seulement, si nous sommes trop indolents pour essayer de comprendre, nous croyons que
tout est aussi simple et lisse que dans la vie de tous les
jours, alors que les choses évoluent en secret, que
l’araignée appelée vie tisse sa toile hors de la vue des
hommes. Qu’était-ce donc, déjà ? Après avoir occis le
prince païen, les Bavarois ont emmené les deux
enfants, mais séparément, car ils étaient prévoyants, et
où donc, sinon dans deux monastères, où les nouvelles
ne sortent pas d’entre les murs et où les secrets sont
bien gardés par les frères ? L’un d’eux fut donc conduit
à Saint-Gall, l’autre à Passau, mais lequel ? Selon la
coutume, on leur donna un nouveau nom, Pannonius
d’après leur lieu d’origine… Il me fallait relire ce que j’ai
noté des récits de mon maître Stephanus. J’aurais
voulu retourner le plus vite possible à Saint-Gall, je ne
tenais plus en place avec ce que je savais à présent,
sans trouver cependant ce que je pourrais en faire. En
même temps je me demandais que faire lors de ma prochaine visite à mon maître dans sa cabane. La veille au
soir, Elsi était auprès de moi, mais je ne lui ai prêté nulle
attention, elle boudait toute seule dans un coin tandis
qu’à la lueur de ma lampe à huile, luttant contre la fièvre,
je relisais tout ce que Stephanus m’avait raconté, quand
soudain, je compris comme dans un éclair… et si le lendemain, je ne parvins pas à retenir tout ce que mon
maître me racontait, ce n’était pas seulement dû à la
fièvre, mais aussi à ce que j’avais appris à Passau, et tel
un ver dans une pomme, une question me taraudait :
devais-je révéler à Stephanus ce que j’avais découvert
au librarium de Passau ? Je décidai de le garder pour
moi, pensant qu’il vaudrait mieux attendre que mon
maître eût achevé son récit, et lui rendre compte ensuite,
car je ne comprenais pas encore tout, et ce que je
comprenais ne me rendait pas plus heureux, tant il est
vrai que le savoir ne rend pas nécessairement heureux… Si seulement je n’avais pas été cloué au lit par la
fièvre quarte, qui m’a empêché plusieurs jours de
monter au scriptorium…
      

    

  
    
       

      
        … Sarolt dévalait en courant le versant de la colline
couverte de neige, comme une fillette insouciante.
Elle me cria quelque chose que je ne compris pas.
Même enveloppée d’une épaisse pelisse, elle fendait
la neige comme un soc. Elle tomba, roula dans la
neige, se releva et reprit sa course. Enfin elle se
planta devant moi, mains sur les hanches, et tout en
reprenant son souffle, annonça précipitamment :
      

      
        – Ils l’ont abattu ! Ils ont trucidé la bête féroce !
      

      
        Ses cheveux, sa pelisse étaient tout scintillants de
neige. Elle avait l’air d’une enfant.
      

      
        Dans la blancheur aveuglante qui nous entourait,
le soleil doré de février commençait à tiédir l’air,
éveillant l’espoir que l’hiver allait enfin perdre de sa
vigueur.
      

      
        – Il était grand temps, répondis-je d’un air plus
contrarié que je ne l’étais.
      

      
        C’est une des rares occasions où j’ai vu rire Sarolt.
Dehors depuis l’aube, j’étais transi de froid, mais son
visage rayonnant de joie et de fierté me réchauffa
quelque peu. J’éprouvai aussi du soulagement à l’idée
que tout était fini, que nous allions enfin rentrer au
chaud.
      

      
        Elle indiqua la direction de la forêt.
      

      
        – Ils sont parvenus à l’encercler dans la forêt, de
l’autre côté de la colline. Il a tué deux chiens qu’il a
mis en pièces avant que les chasseurs aient pu intervenir, et il a même blessé un de leurs chevaux. Mais
il a été abattu, d’un coup de lance en plein cœur !
Viens, allons-y…
      

      
        Jusque-là, j’avais gardé nos chevaux, et n’avais
nulle envie d’entrer dans la forêt. Gezüja-ur avait
interdit à Sarolt d’approcher cet endroit dangereux.
Je n’aimais pas les mises à mort, même s’il ne s’agissait que d’un ours. Il est vrai que c’était un ours
gigantesque qui dévastait les enclos des villages, une
bête démente qui, au lieu de dormir jusqu’à la fin de
l’hiver comme ses congénères, s’était réveillée trop
tôt. Le mois précédent, il avait attaqué un troupeau
de chèvres et tué le montagnard oulaï qui tentait de
le chasser pour défendre ses bêtes. Une bonne demi-douzaine de battues avaient été organisées, sans
succès. Je tendis à Sarolt les rênes de son cheval et
me hissai sur ma selle.
      

      
        Les chevaux grimpaient avec peine. La neige
n’était plus gelée, elle commençait à fondre, les
sabots n’avaient pas prise dans cette masse glissante
et collante. Les chasseurs sortirent de la forêt avant
que nous y fussions parvenus. Le fauve abattu, tiré
par des chevaux sur une sorte de brancard, laissait
dans la neige une trace sanglante. Des rabatteurs
armés d’épieux suivaient à pied, poussant des clameurs de triomphe, tandis que chevauchaient autour
d’eux les seigneurs, Gezüja, Armand et quelques
chefs magyars des environs, dont Bajza-ur, un géant
barbu aux cheveux tressés et toujours souriant. Il
éperonna son cheval et galopa vers nous, sa lourde
pelisse flottant derrière lui. Quand il nous eut rejoints,
il tira sur les rênes.
      

      
        – Eh, regarde un peu, pater ! As-tu jamais vu
pareil monstre ?
      

      
        Je faillis lui dire qu’il était aussi gros que lui.
      

      
        – Une énorme bête ! approuvai-je.
      

      
        Ses petits yeux noirs pétillèrent lorsqu’il se pencha
et demanda à mi-voix :
      

      
        – Te reste-t-il un peu de ton vin chaud ?
      

      
        – Il m’en reste, mais il est froid à présent.
      

      
        – On ne va pas pleurer pour ça !
      

      
        Je lui tendis ma gourde et, d’un seul geste, il s’en
versa le contenu dans le gosier. Puis il me la rendit
en s’essuyant la barbe.
      

      
        – À l’occasion, remplis-la.
      

      
        – Où veux-tu que je le fasse ? Ce soir, au château,
il y en aura au dîner.
      

      
        – C’est encore loin !
      

      
        Je comprenais sa déception. Gezüja-ur n’aimait
pas beaucoup le vin. S’il en buvait, c’était avec
mesure, il prétendait que son estomac ne le supportait pas, quelques coupes suffisaient à le rendre
malade, et il n’appréciait pas que d’autres boivent
autant qu’ils le pouvaient en sa présence. Or, les seigneurs magyars pouvaient ingurgiter de grandes
quantités d’épais vin rouge.
      

      
        Depuis que Zubor-ur était mort au début du mois
de janvier et avait été inhumé avec son cheval au
pied de la montagne, le château s’était particulièrement animé. Les seigneurs magyars de la région et
des hautes montagnes n’aimaient pas beaucoup le
vieil harka. Ils le connaissaient comme un homme
maussade, peu aimable, qui n’acceptait jamais d’invitation et n’aimait pas davantage recevoir. Après sa
mort, Gezüja-ur, n’ayant nulle envie de retourner
auprès du prince Taksony, son père, avait fait du château sa résidence et réunissait autour de lui les dirigeants des territoires de l’Est. Il les invitait fréquemment à des banquets, encore que ceux-ci ne fussent à
l’évidence pas tout à fait du goût des seigneurs
magyars, car il mesurait le vin qu’il leur faisait servir
et se retirait bientôt, se plaignant d’avoir mal à la tête.
Mais les seigneurs répondaient à ses invitations, tous
savaient que s’asseoir à la table du futur souverain ne
pouvait que leur porter chance. Tant qu’il restait avec
eux, ils parlaient gravement des affaires du pays, de
l’avenir des Magyars, du printemps qui allait venir et
où tout reprendrait vie. Tout cela sans moi, car je ne
me joignais à eux que lorsque le repas était servi. Les
seigneurs s’entretenaient entre eux des choses sérieuses
avant le dîner, dans l’après-midi finissant.
      

      
        Mais lorsque Gezüja-ur et Sarolt se retiraient à la
fin du repas, les vins cachés faisaient leur apparition,
apportés dans des outres attachées aux selles qui
attendaient à l’écurie d’être libérées sur la table des
seigneurs. Chacun faisait venir la sienne et ils emplissaient mutuellement leurs coupes du vin qu’ils
avaient apporté.
      

      
        Seuls les comptes rendus succincts d’Armand me
permettaient de savoir peu ou prou quel avait été
l’objet de leurs conciliabules de l’après-midi. Par
ailleurs, celui-ci semblait tourmenté par une lutte
intérieure. Je le surprenais de plus en plus souvent
plongé dans de tristes réflexions, ou s’acquittant
mollement de ses tâches, silencieux ou de mauvaise
humeur.
      

      
        – On dirait que le sort t’a conduit parmi nous afin
que tu ravives nos souffrances, me dit-il un jour.
      

      
        Mais j’eus beau le questionner, il garda pour lui ce
à quoi il avait fait allusion.
      

      
        Gezüja était un grand seigneur, mais il n’était pas
encore prince. Il était de mise de le flatter, mais tous
n’étaient pas prêts à se soumettre unanimement à sa
volonté. Selon Armand, les seigneurs magyars des
montagnes étaient tous à peu près du même avis sur
les affaires du monde. Gezüja-ur avait un point de
vue différent, et au cours de l’hiver qu’il passa au
château, il s’était efforcé de le leur faire partager en
leur exposant ses projets. Les prêtres de Byzance
semblaient récolter le fruit de plusieurs années
d’activité dans les marches de l’Est, et la plupart des
seigneurs des montagnes étaient mieux disposés à
l’égard de Constantinople que de Rome. Bajza-ur
était de ceux-là. Il avait même fait construire une
église pour les Grecs en compensation des monastères qu’il avait autrefois incendiés. Il évitait certes
autant que possible les parages de cette église et
sacrifiait au Dieu-Ancêtre quand la tradition l’exigeait, mais il s’était fait baptiser, en grinçant des
dents il est vrai, selon le rite grec, et entretenait
d’excellents rapports avec les seigneurs byzantins,
comme le lui dictaient ses intérêts. Armand m’expliqua qu’il détenait la plupart des mines de sel et que
les marchands grecs lui laissaient de considérables
bénéfices.
      

      
        Les seigneurs magyars considéraient que Rome
était trop éloignée, alors que Constantinople était à
portée de main. Le fossé entre les deux partis était
d’autant plus grand que Sarolt elle-même, la future
princesse, ne soutenait pas non plus l’idée de pactiser avec Rome, elle avait grandi ici, dans l’Est, pour
elle Byzance était la solution évidente. Des disputes
à ce sujet éclataient de plus en plus fréquemment
entre elle et Gezüja-ur, il leur arrivait alors de ne pas
se parler plusieurs jours durant, et de passer l’un à
côté de l’autre en boudant comme deux gamins
vexés.
      

      
        Au cours des longues soirées d’hiver, dans
l’atmosphère lourde des repas prolongés, j’entrevis
que les seigneurs magyars ne nous aimaient pas particulièrement, Armand et moi. Nous étions des étrangers à leurs yeux, ils ne nous faisaient pas confiance.
Selon Armand, ils lui reprochaient d’avoir chassé les
prêtres grecs au temps de Zubor-ur, et d’avoir tout
fait pour orienter Sarolt vers les Latins. Sans grand
succès, il est vrai. Mais s’ils l’avaient plus ou moins
accepté, puisqu’il était depuis des années kegyour à
la cour de Zubor-ur, s’ils s’étaient accoutumés à sa
présence, ils demeuraient ouvertement soupçonneux à mon égard. Ils avaient entendu dire que
j’étais le fils de Kurszán, mais n’y accordaient nulle
importance. En revanche, ils ne savaient que penser
de ce que Gezüja ne se fût pas encore débarrassé de
moi, alors que récemment encore, ils voulaient se
servir de moi contre son pouvoir. Il ne m’avait pas
échappé que Bajza-ur lui-même, qui n’était pourtant
qu’amabilité et bienveillance envers moi, m’observait d’un regard inquisiteur, cherchant à percer mes
pensées, alors même qu’il me parlait du ton le plus
chaleureux.
      

      
        Au bout d’un certain temps, il ne fut plus question
du titre de künde. J’ôtai le Togrul de mon cou et le
remis dans mon escarcelle, ce fut désormais sa place.
Keve comptait lui aussi parmi les hommes à éviter,
Gezüja-ur lui avait laissé la vie sauve, mais il le retenait prisonnier au fond du château. Je le voyais rarement, de loin, quand on le laissait parfois sortir dans
la cour. On ne me laissait pas l’approcher. Mais
même du haut de ma fenêtre, je voyais à quel point
il était effondré. Sa silhouette chétive se mouvait en
hésitant. C’était un otage dont la vie dépendait de ce
que son peuple se tienne tranquille et se résigne à
son sort. Je n’entendis plus parler des Túrs, ni de
Jutas.
      

      
        Au soir du jour où l’ours avait été tué, les événements prirent soudain une nouvelle tournure. Et
sans aucun doute, cela me concernait également.
      

      
        Ce jour-là, les seigneurs ne parlèrent pas des
affaires du monde. L’après-midi comme le soir, de
bonne humeur, ils se racontèrent à moult reprises,
tout en buvant, les péripéties de la chasse à l’ours. Le
jeune prince passa toute la journée en leur compagnie, eut un mot aimable pour chacun, soucieux de
leur être agréable. Vint le moment de s’installer à la
longue table car on commençait à servir le repas. Je
m’apprêtais à m’asseoir après les seigneurs, à ma
place accoutumée face à Armand, quand Gezüja-ur
m’interpella :
      

      
        – Pas là-bas, Stephanus ! Ici, à côté de moi, tout
de suite !
      

      
        Je m’immobilisai, surpris, ne sachant que faire. Je
remarquai que les autres étaient aussi intrigués. Je
fis demi-tour – avais-je le choix ? – et me dirigeai
vers le haut bout de la table. Ma place y était préparée, juste à côté du prince. Les autres convives se
décalèrent d’une place.
      

      
        Quand je fus assis, les premiers plats déposés sur
la table par-dessus nos têtes, Gezüja-ur prit lui-même la cruche de vin, emplit ma coupe, puis la
sienne, et l’éleva vers moi :
      

      
        – Je bois à ta santé, car j’ai de grands projets pour
toi.
      

      
        Je ne dirais pas qu’il prononça ces paroles d’une
voix forte, mais un prince n’a nul besoin de hausser
le ton pour être entendu de tous. D’un bout à l’autre
de la table, suivant son exemple, les seigneurs levèrent docilement leur coupe à mon intention. Sarolt,
comme toujours la seule femme dans cette compagnie d’hommes, me regarda d’un air troublé. Puis en
pinçant les lèvres, elle détourna bien vite les yeux et
les garda fixés devant elle. Je regrettai de ne pouvoir
lui demander ce que signifiait cette soudaine amabilité. Ce soir-là, le jeune prince semblait avoir perdu
quelque peu de sa pâleur, si je ne l’avais bien connu
j’aurais pu croire qu’il avait bu plus que de coutume.
Une légère rougeur lui colorait les joues, et il mangeait de bon appétit. Cependant je vis que sa belle
humeur dissimulait une certaine inquiétude. Je
dirais qu’il était à la fois détendu et nerveux.
      

      
        Cette situation m’était inconfortable. Je pensai
que les seigneurs magyars pourraient croire que j’en
savais plus qu’eux. J’ignore pourquoi, je me sentais
auprès de Gezüja comme à la Cène, mais je ne voyais
pas bien qui de nous deux était le Christ, et qui
Judas.
      

      
        Quand nous eûmes commencé à manger, tout se
passa normalement, comme tant de fois au cours de
l’hiver. Dans le bruit feutré des conversations, les
seigneurs goûtaient les viandes, buvaient du vin,
modérément, bien sûr, tant que le prince était présent. Ils attendaient patiemment qu’il se retire, alors
ils se rattraperaient. Mais quelque chose flottait dans
l’air, quelque chose d’invisible, que Gezüja-ur avait
provoqué en me faisant prendre place à ses côtés, et
que chacun s’efforçait de saisir.
      

      
        Lorsque le prince cessa de manger, sans attendre
que les seigneurs eussent fini à leur tour, il frappa
sur la table du pied de sa coupe pour signaler qu’il
avait quelque chose à dire. Le silence se fit, les
visages se tournèrent vers lui.
      

      
        – Mangez, seigneurs, je ne veux pas vous couper
l’appétit, pour m’écouter vous n’avez besoin que de
vos oreilles. Je voudrais vous informer de l’état de
certaines choses qu’à mon avis vous devez savoir.
Demain matin, je partirai rejoindre le prince pour
quelque temps, afin qu’il connaisse aussi ces nouvelles et que nous prenions une décision en
commun.
      

      
        En vain avait-il encouragé les seigneurs à poursuivre leur repas, ceux-ci en oublièrent même
d’avaler ce qu’ils avaient dans la bouche. Ils le regardaient en ouvrant de grands yeux, la bouche pleine,
attendant la suite. J’étais aussi curieux de savoir de
quels nouveaux événements parlait Gezüja.
      

      
        – Il n’y a pas très longtemps, reprit le prince après
avoir savouré la situation, j’ai reçu une délégation
du tsar de Bulgarie.
      

      
        Quelques têtes s’agitèrent. Tous savaient que la
Bulgarie s’apprêtait à marcher de nouveau contre
Byzance au printemps. Je ne me souvenais pas de
cette délégation ; quant aux seigneurs, ils ne s’attendaient à rien de bon.
      

      
        – Petrus nous a adressé un fort aimable message
proposant de mettre fin au conflit qui nous opposait
depuis des années, et en signe de sa sincérité, lui, le
souverain de tous les Bulgares, a déclaré dans une
missive portant son sceau qu’il était disposé à reconnaître et respecter les frontières méridionales du
pays magyar, y compris les territoires que nous occupions après les lui avoir pris, et qui avaient été l’objet
de tant de querelles et d’hostilités entre nous. Il
demandait en contrepartie qu’au nom d’une nouvelle alliance, nous n’attaquions pas ses troupes à
revers, quand elles marcheraient contre Byzance,
même si l’empereur Nicéphore nous le demandait
expressément, et que nous ne nous laissions pas
acheter par des présents et des promesses, comme
nous l’avions fait si souvent…
      

      
        Un murmure sans équivoque se fit entendre du
côté des seigneurs, notamment de Bajza-ur. Gezüja-ur haussa le ton :
      

      
        – … En outre, si la situation l’exigeait, au cas où
l’armée byzantine remporterait la victoire et pénétrerait en Bulgarie, nos troupes devraient être prêtes
à l’en chasser et à la poursuivre jusqu’à Constantinople s’il le fallait…
      

      
        Il se tut, aussitôt le silence se fit autour de la table.
      

      
        – C’est pourquoi j’ai jugé bon, puisque, l’hiver
s’achevant, les chemins sont de nouveau praticables,
de retourner auprès de mon père afin que nous prenions une décision et répondions le plus tôt possible
à la missive du tsar Petrus. J’approuve au demeurant
sa proposition d’alliance.
      

      
        Il fit une courte pause et reprit plus doucement :
      

      
        – J’ai aussi l’intention de rapporter de la cour de
mon père le prince une autre missive, adressée celle-ci à Rome, que je confierai au père Stephanus, ou
Csaba-ur, comme il veut, dès mon retour.
      

      
        J’ignore dans quelle mesure ma surprise fut
visible, mais j’eus l’impression que c’était le cas. J’en
oubliai même de respirer. J’écoutais Gezüja sans
broncher :
      

      
        – Par cette missive, nous ferons savoir au pape
qu’il peut dorénavant compter sur nous contre
Byzance si les aléas de l’avenir voulaient que Rome
requière notre soutien, et que nous sommes prêts à
l’entendre au cas où il aurait d’autres projets dans ce
domaine. Voilà, c’est tout ce que j’ai à dire. Les événements nous obligent parfois à prendre des décisions, et qu’on le veuille ou non, il faut alors agir.
Seigneurs, je vous prie en mon absence de veiller sur
le château, sur ma future femme et tous mes biens,
comme je le ferais moi-même pour vous si vous me
le demandiez. Amusez-vous, ne perdez pas votre
humeur joyeuse, et laissez dehors les outres suspendues à vos selles, aujourd’hui je vous offre ce qui
reste de vin, afin que vous ne souffriez point de la
soif !
      

      
        S’apprêtant à quitter la salle dans un silence stupéfait, il me toucha l’épaule :
      

      
        – Suis-moi, Stephanus.
      

      
        Je me levai sans oser regarder autour de moi. Je
n’avais nul besoin de sonder les seigneurs pour
savoir ce qui les agitait.
      

      
        J’accompagnai Gezüja à l’étage. Les huissiers
s’écartèrent sur notre passage et ouvrirent la grande
porte de chêne qui menait à ses appartements. C’était
la première fois que je venais dans cette partie du
château. La grande pièce où nous entrâmes était
richement décorée et éclairée de flambeaux. Un feu
crépitait dans la cheminée emplie d’énormes bûches,
d’épais tapis arabes aux couleurs vives réchauffaient
la pierre froide des murs. Des peaux d’ours sur le sol,
un pupitre près de la fenêtre. Le prince s’assit dans
un fauteuil et s’adossa avec lassitude. Dans l’éclairage des torches, il avait retrouvé sa pâleur coutumière.
      

      
        – Installe-toi à ton aise. Je n’aime pas parler à
quelqu’un qui reste debout.
      

      
        Regardant autour de moi, je vis un divan où j’allai
prendre place. Je gardai le silence, attendant qu’il
prenne la parole.
      

      
        – Ce que j’ai dit en bas t’a-t-il étonné ?
      

      
        – Oui, Gezüja-ur, si tu fais allusion à mon voyage
à Rome. Cela m’a vraiment surpris.
      

      
        En fait, je n’avais pas encore réfléchi à ce que cela
pouvait signifier. Gezüja secoua la tête avec découragement.
      

      
        – J’ai passé tout l’hiver ici, entres ces maudites
montagnes où les hautes roches empêchent de voir
le soleil, j’en étouffais parfois, et à quoi bon ? Je n’ai
pu convaincre les seigneurs, ni même les faire fléchir. Maudits montagnards, d’hommes de la Puszta,
ils sont devenus en quelques générations des ours de
la forêt, bornés, obstinés. Je n’aurais pas pu poursuivre ces ripailles jusqu’au printemps… ils ont eu
le temps qu’il fallait. À présent, quoi qu’ils décident,
je vais agir, avec ou sans eux. Maudits seigneurs de
l’Est, comment compter sur eux ? Tu iras à Rome,
Stephanus, tu remettras ma missive au pape, que
cela leur plaise ou non.
      

      
        – Mais pourquoi moi ? demandai-je à mi-voix.
Moi qui, justement, il n’y a pas si longtemps…
      

      
        – Parce que je n’ai confiance en personne d’autre,
Stephanus, voilà pourquoi. C’est incroyable, n’est-ce
pas ? Je dois faire confiance à celui qui a failli diriger
une armée contre moi il y a quelques mois. Mais cet
hiver ne m’a pas servi qu’à tenter vainement d’amadouer ces têtes de bois, il m’a aussi permis, et je
viens de m’en rendre compte, de mieux te connaître.
Tu n’es pas un mauvais homme, Stephanus.
      

      
        – Ton avis m’honore. Pourtant…
      

      
        – Tu n’as pas agi pour conquérir le pouvoir,
comme Keve qui aspirait à devenir prince. Tu es
comme les Magyars, un pied sur chaque rive. L’écartement est grand, mais c’est aussi un grand pas.
Pourrais-je souhaiter meilleur associé ?
      

      
        Il se pencha en avant comme pour scruter mon
visage dans la pénombre.
      

      
        – Je ne souhaite pas seulement que tu portes ma
missive à Rome, Stephanus. Quand tu rapporteras la
réponse, je voudrais aussi que tu restes à mes côtés
pour me seconder dans mon règne.
      

      
        – Moi ?… fis-je, ahuri.
      

      
        – Bien sûr, toi. Tu es le seul que je croie capable
de me conseiller sans arrière-pensée, de ne me dire
que ce que tu penses réellement. Tu n’as ni domaine
ni vrai foyer, tu ne dois rien à ces seigneurs, eux ne
te doivent rien non plus. Tu es seul, mais cela me
suffit. Deux mondes vivent en toi, c’est plus qu’en
n’importe quel Magyar. Moi, je devrai bientôt me
battre contre ces deux mondes, et je ne sais pas
lequel est le plus puissant.
      

      
        – Il est vrai que je connais l’âme occidentale, mais
n’oublie pas que j’ai grandi dans un monastère, isolé
du monde entre de hautes murailles. La plupart de
ce que je sais, je l’ai appris dans les livres, non par
expérience… Est-ce qu’Armand ne te serait pas d’un
plus grand secours ?
      

      
        – Armand est étranger, répondit-il fermement.
C’est assurément un brave homme. Il m’a beaucoup
aidé à orienter Sarolt contre Byzance, bien qu’à
l’évidence, il n’y soit pas mieux parvenu que moi.
Mais que comprend-il de l’âme magyare ? Il parle
notre langue, mais la langue n’est pas le cœur, il s’en
faut. Moi, je peux parler le latin, le grec et même
l’arabe, mais comme je ne les ai pas appris au sein
maternel, tout ce savoir ne vaut pas plus qu’un manteau brodé sur un corps nu.
      

      
        Nous gardâmes le silence.
      

      
        – Ma proposition ne t’agrée-t-elle pas ? Tu la
refuses ? dit-il d’une voix atone, d’un ton si triste
que je ne pus que répondre :
      

      
        – Ce n’est pas ce que j’ai dit. Mais je crains que tu
ne surestimes mes capacités. J’ai déjà échoué quand
on a voulu faire de moi le künde…
      

      
        Gezüja se leva. Comme j’étais assis, il me dominait
aisément.
      

      
        – Maintenant tu peux l’être, tu peux vraiment
faire ce que tu n’as pas réussi auparavant. Oui, être
le künde, mais autrement, conformément à une
époque nouvelle, en donnant ton avis, des conseils,
en étant mon bras droit. Peu m’importe quel dieu tu
représentes. Je te l’ai dit, je suis entre deux dieux,
aussi éloigné de l’un que de l’autre. À mes côtés, tu
peux être clerc latin ou künde, si certains le préfèrent. Je veux construire un palais au cœur du pays,
un château fort aux puissantes murailles, d’où je
pourrai tenir en bride et faire caracoler les seigneurs
magyars, je veux une armée de soldats, comme ceux
d’Othon, qui ne feront pas la guerre seulement pour
le butin, mais parce que je le leur ordonnerai, et qui
m’obéiront. Je veux que tu viennes dans mon nouveau château, afin d’être toujours là quand j’aurai
besoin de toi. Tu connais l’Occident, mieux que moi
qui ne le connais que par des contes. J’ai beaucoup
réfléchi au cours de ces quelques mois passés ici, je
t’ai observé, j’ai écouté ce que tu disais, comment tu
voyais le monde, j’ai besoin d’un homme comme
toi…
      

      
        Il retourna s’asseoir. Replié sur lui-même, les
poings serrés sur les accoudoirs du fauteuil, il me
lança un regard presque suppliant :
      

      
        – Je n’y arriverai pas seul, Stephanus, je n’y arriverai pas. Mon père a été frappé par la malédiction,
tout comme Zubor-ur, ses jours sont comptés, il n’a
plus envie de rien. Si je le lui demande, il apposera
son sceau sur cette missive sans même la lire, c’est
moi qui réponds de tout, qui décide en tout… Il faut
balayer le passé, il me semble que le temps fait place
nette pour nous dans ce pays, ouvrant la voie à
quelque chose de nouveau que je redoute, car
j’ignore ce que c’est. Je suis seul, même celle qui
sera bientôt ma femme s’oppose à moi, vers qui puis-je me tourner, dis-moi ? Mais nous, Csaba-ur, à
deux, nous serions capables de tout, si je sais que tu
es derrière moi, que tu me soutiens et que tu m’avertiras quand je serai dans l’erreur…
      

      
        J’eus alors idée de lui demander ce qu’il avait
l’intention de faire de Keve. Il regarda un instant
devant lui sans répondre.
      

      
        – Ne peux-tu te détacher de lui ? dit-il d’un air
indifférent.
      

      
        – Je le pourrais, mais j’ai de la peine pour lui.
Quand je t’écoute, il me semble que c’est lui que
j’entends, quelques mois auparavant.
      

      
        – Que veux-tu que j’en fasse, dis-moi ? Il a voulu
déclarer la guerre au souverain, que feraient les seigneurs occidentaux à ma place ?
      

      
        Je préférai ne pas répondre.
      

      
        – Je ne le laisserai pas retourner parmi les siens,
il recommencerait à comploter contre moi.
      

      
        – Il me suffit que tu me promettes de lui laisser la
vie sauve, dis-je à mi-voix.
      

      
        – Il n’est pas certain qu’une telle décision perpétue ma renommée de sagesse…
      

      
        – En quoi peut-il te nuire ici, au fin fond de l’Est ?
Son armée est dispersée, et comme tu l’as dit récemment, son fort est entre d’autres mains.
      

      
        Il médita un instant puis haussa imperceptiblement les épaules :
      

      
        – Si cela compte tant pour toi… Qu’il vive entre
ces murs tant que le Dieu-Ancêtre le jugera bon.
      

      
        – Sois-en remercié.
      

      
        Il attendit un peu, puis se racla la gorge :
      

      
        – Et en ce qui me concerne ? Quelle est ta
réponse ?
      

      
        Je fis semblant de chercher mon souffle, mais je
savais ce que j’allais répondre. Qu’aurais-je pu dire
d’autre ? Dans certains cas, il est bon de n’avoir
qu’une seule voie à suivre.
      

      
        – J’accepte, lâchai-je enfin. Mais les seigneurs ?
En partant chez ton père, tu me laisses à leur merci.
Dès que tu seras hors des murs, je serai pour eux un
serpent dans la mare aux grenouilles.
      

      
        – Ne crains rien de leur part. (Sa voix avait repris
de la force, il se leva d’un air soulagé et dit avec
assurance :) J’ai manifesté devant eux en quelle
estime je te tenais, afin qu’ils voient qu’en mon
absence, c’est l’un des miens qui reste au château. Ils
lèveraient la main sur un clerc insignifiant, mais pas
sur l’homme du prince. Il se peut qu’ils te haïssent,
mais ils te craignent aussi. Ne leur parle pas des
choses du monde. Il n’est plus temps d’essayer de
nous convaincre mutuellement. Ils me suivront s’ils
le veulent. Je suis certain que Rome se réjouira de
notre message. Et Othon ne s’y opposera pas, même
si ce grand Alaman est blessé dans sa fierté parce
que ce n’est pas à lui que nous proposons une
alliance. Rome ne peut refuser. Le pape doit savoir
que si ce n’est pas lui, ce sera Byzance. L’un des deux
acceptera. Contre l’autre.
      

      
        Ce soir-là, Gezüja ne descendit pas rejoindre les
seigneurs, mais il me renvoya auprès d’eux, ils
devaient voir que je ne me dérobais pas. Cependant,
si cela n’avait tenu qu’à moi, j’aurais préféré m’abstenir. En bas, dans la grande salle, ils ripaillaient
bruyamment. Un silence relatif accueillit mon
retour, mais dès que j’eus regagné ma place, peut-être parce que Gezüja m’avait fait revenir parmi eux,
ils reprirent leurs palabres sans se gêner, afin de me
montrer qu’ils n’avaient pas peur de moi. Sarolt était
absente, et je cherchai vainement Armand du
regard. La table était couverte des reliefs du dîner, si
bien que je m’employai à achever le repas que j’avais
été obligé d’interrompre. Tout en buvant du vin
lourd, j’écoutais les seigneurs. Je croisai par hasard
le regard de Bajza-ur, à l’autre bout de la table, il
devait m’observer depuis un moment, car il ne
détourna pas aussitôt les yeux.
      

      
        Une voix sonore récrimina :
      

      
        – … marcher sur Constantinople, alors que l’armée de Nicéphore est plus puissante que jamais ?
Les Bulgares ont perdu l’esprit, ils devraient savoir
ce qui les attend. Ils n’étaient pas aussi belliqueux
quand l’empereur leur versait de l’argent chaque
année pour empêcher nos troupes de traverser leur
pays. Il paraît qu’ils ont inventé une arme prodigieuse, une machine qui crache le feu, avec laquelle
ils ont incendié les navires des Arabes en pleine
mer…
      

      
        – C’est vrai, intervint un autre, je l’ai entendu dire
aussi. C’est une sorte de tube en cuivre qu’ils attachent à la proue de leurs bateaux, puis ils s’approchent tout près des navires ennemis pour y déverser
une pluie de feu…
      

      
        – Dans ce cas, la cavalerie ne peut rien.
      

      
        – Mais cette machine à feu…
      

      
        – Terrifiant…
      

      
        – Et si ce n’était pas vrai ? Ce qu’on dit…
      

      
        – Oh non, pour sûr !
      

      
        – Avec qui allons-nous faire commerce ? Si les
Grecs ne viennent plus par ici…
      

      
        – Les seigneurs de la plaine, ceux de Csenke, eux
pourraient réussir contre Byzance…
      

      
        – Ou Butond-ur, au sud…
      

      
        – Lui, il marcherait aussi contre les Bulgares.
      

      
        – Il a déjà planté sa masse d’armes dans la Porte
d’or…
      

      
        – Il y a longtemps de cela, il était encore jeune…
      

      
        – Eh, peut-être qu’il ne monte même plus à
cheval ?
      

      
        – Il risquerait de tomber…
      

      
        – C’est vrai ? Ce ne sont pas des racontars ?
      

      
        – La masse d’armes ? C’est vrai, mon père me l’a
raconté, il y était, lui aussi. Les troupes magyares
encerclaient la ville, les Byzantins avaient rassemblé
tous leurs soldats dans la citadelle mais ils avaient
des arcs minuscules, et quand ils faisaient mine de
nous menacer, les nôtres se moquaient d’eux. Le
siège a duré de longs jours, nous ne pouvions pas
entrer, eux ne pouvaient pas sortir, alors nos chefs en
ont eu assez. Ils ont écrit un message disant qu’ils se
retireraient si l’empereur leur versait dorénavant un
tribut annuel. Mais personne n’osait se charger de la
missive, ceux de la ville auraient lapidé le messager
avant qu’il parvienne auprès de l’empereur. Alors
Butond s’est proposé, il a attaché la lettre à sa masse
d’armes et a galopé sous une pluie de flèches jusqu’à
la porte – on dit qu’elle était haute de cent coudées,
en or pur, c’est pourquoi on l’appelait la Porte
d’or –, et il y a planté sa masse, ça a fait un bruit de
tonnerre…
      

      
        – Elle n’était pas en or, tout de même…
      

      
        – Si je le dis.
      

      
        – On ne peut pas planter une masse dans de l’or…
      

      
        – Et ensuite, l’empereur a payé.
      

      
        – Pendant des années.
      

      
        – Qui en ferait autant de nos jours ?
      

      
        – Peut-être que les murs nous cracheraient du feu
dessus…
      

      
        – Et Csenke, qu’est-ce qu’il fait ?
      

      
        – Il ne peut pas rester sur son cul…
      

      
        – Ses dix mille cavaliers sont là-bas…
      

      
        – Est-ce que nous n’en avons pas autant ? Si on
rassemble…
      

      
        – Il a donné Keve, il va avoir sa récompense…
      

      
        Ils se turent en lorgnant de mon côté. Le moment
était venu de me retirer. Je les saluai et pris le
chemin de mon réduit. Ils ne me répondirent pas.
L’inquiétude me reprit, il me semblait avoir déjà
vécu cela.
      

      
        Je parcourus le couloir aux innombrables flambeaux, et en approchant de la chambre d’Armand,
mon attention fut attirée par des voix. Je m’immobilisai à quelques pas de sa porte et prêtai l’oreille, ce
qui n’avait rien de très condamnable, car il était
temps pour moi de m’accoutumer à ce que chez les
Magyars on ne pouvait s’informer des choses importantes que par des moyens détournés.
      

      
        Je reconnus le discours rapide et haché de Sarolt :
      

      
        – … tu ne penses qu’à toi, à ce qui doit t’arriver,
sans tenir compte de ma situation, tu ne cherches
pas à savoir où j’en suis, quels sont mes projets, mes
rêves, pourtant tu aurais ta place à mes côtés, même
si mon sort, si tu dis vrai, est auprès d’un prince qui
est à peine un homme…
      

      
        – Ton sort ? (Armand parlait d’un ton calme, à
peine perceptible, presque apitoyé.) Ton sort, c’est ta
volonté de devenir l’épouse du prince…
      

      
        – Mon cœur…
      

      
        – Ton cœur ? Où as-tu un cœur ? Dans tes bottes ?
      

      
        – Tu es ignoble !
      

      
        – Il y a longtemps que tu ne m’as pas parlé ainsi.
      

      
        – Tu sais très bien ce qui était jadis et ce qui est à
présent. Quand mon père était en vie…
      

      
        – Quand ton père était en vie, il disait, et tu ne
peux le nier car tu l’as entendu toi-même, que
puisqu’il n’avait pas de fils, il préférait me confier le
Pays d’Est, à moi, un Franc, plutôt qu’à ces seigneurs
magyars vindicatifs et querelleurs. Je le croyais. J’ai
vraiment cru que je pourrais le remplacer…
      

      
        – Les seigneurs magyars ne t’accepteront jamais.
      

      
        – Qu’y faire ? Faut-il que je me tresse les cheveux ? Dois-je porter un sabre, sacrifier au Dieu-Ancêtre ? Je le ferai. Mais pour toi et avec toi. Je ne
veux pas être le mignon de la princesse.
      

      
        Sarolt éclata :
      

      
        – Comment peut-on être aussi têtu, aussi imbu
de soi, aussi… égoïste ?! Tu veux toujours me
diriger, décider pour moi, comme si j’étais encore
en enfance. Je ne puis même pas faire face à mon
destin…
      

      
        – Est-il écrit quelque part que tu dois épouser ce
roitelet chétif ? Qui t’oblige à le faire ? Qui, sinon
toi-même ? Et tu me demandes de… non, je ne veux
pas tremper là-dedans. Pas même pour toi. J’ai toujours su que tu étais prête à tout pour arriver à tes
fins, je te connais depuis que tu es toute petite, mais
ça… je ne l’aurais jamais cru. Et je ne le permettrai
pas…
      

      
        Je ne compris pas ce que Sarolt répliqua. La porte
s’ouvrit à toute volée et la jeune fille sortit en
trombe. Par chance, elle ne me vit pas et s’éloigna
dans l’autre direction. Quelques instants plus tard,
Armand sortit à son tour et la suivit longtemps des
yeux. Je fis comme si je venais d’arriver.
      

      
        Il sursauta en entendant mes pas.
      

      
        – Stephanus… dit-il machinalement, d’une voix
blanche.
      

      
        Je comprenais enfin les fréquents accès de mauvaise humeur de mon ami. J’aurais compris plus tôt
en étant plus vigilant, mais j’ai toujours été aveugle
à ce genre de choses. Cette découverte me surprit au
point que je fus incapable de donner le change.
      

      
        – Tu t’es fait une nouvelle blessure avant que
l’ancienne soit cicatrisée, lui dis-je affectueusement.
      

      
        – C’est curieux, tout ce que tu peux voir dans si
peu de chose.
      

      
        Il n’aurait pas dit cela s’il avait su depuis combien
de temps je les écoutais.
      

      
        – Viens boire une coupe de vin avec moi. Avant
d’aller dormir, les paroles d’un ami sont le meilleur
remède à toutes les blessures.
      

      
        Je suivis Armand dans sa chambre et m’installai
dans son fauteuil. Il faisait froid, le feu devait être
éteint depuis longtemps. La pièce m’était familière,
ce n’était pas la première fois que j’y venais : la table
aux pieds sculptés, les tapis d’Orient et la superbe
coupe byzantine en argent incrusté de diamants,
qu’il aimait tant, et posait à cet instant devant moi.
      

      
        – C’est toi qui t’en sers d’habitude, lui rappelai-je.
Tu dis toi-même que le vin y est meilleur. Je prendrai le gobelet de bois.
      

      
        – Maintenant, c’est toi qui bois dans cette coupe.
Elle est plus digne de toi.
      

      
        Son attention me toucha. Après un silence, il
reprit :
      

      
        – Des années reclus dans les montagnes, entre de
hautes murailles, à voir s’épanouir une fleur merveilleuse… la protéger, m’occuper d’elle, veiller sur
elle. Impossible de ne pas être fou d’elle. D’abord en
secret, timidement, puis quand cette fleur commence à répandre son parfum, c’est elle qui vous
attire. Montre-moi un mortel qui ne succomberait
pas à la tentation de la cueillir si l’occasion s’en présentait. Mais c’est une bien curieuse fleur, Stephanus. En vain la mettras-tu dans un vase, près de
la fenêtre pour qu’elle soit au soleil, elle ne peut
vivre qu’en plein air. Il faut la replanter là où est sa
place. Et si je ne le fais pas, c’est un autre qui le fera.
      

      
        – Mon pauvre ami. Tu es poursuivi par ton destin
sans pouvoir lui échapper.
      

      
        Il hocha la tête et but une gorgée de vin.
      

      
        – Et les seigneurs, où en sont-ils en bas ?
      

      
        – Ils boivent et palabrent entre eux. J’ai un souci,
dis-je pour changer de sujet. Gezüja-ur m’a proposé
de rester auprès de lui à mon retour de Rome et de
participer à son règne.
      

      
        – Rien que ça !
      

      
        – Oui. Je dois le prendre par la main et le guider.
Pourquoi ai-je l’impression que tout le monde sait ce
qu’il attend de moi, alors que j’ignore justement ce
que veulent les autres ? Que dois-je faire, à ton avis ?
      

      
        Il répondit par une question :
      

      
        – Que peux-tu faire ?
      

      
        – C’est la question. Et il y a aussi cette lettre. Comment Gezüja peut-il envisager de me confier cette
mission ? À Rome, on me connaît comme un moine
de Saint-Gall, me prendrait-on au sérieux si je déclarais représenter les païens ? Ne serais-je pas dans la
même situation qu’en arrivant ici, ni chair ni poisson ? Et qui plus est, le nouveau pape est fidèle à
l’empereur Othon, contrairement au précédent pour
qui le Saint-Siège devait être indépendant. Comment
m’accueillerait-il, moi que son prédécesseur avait
précisément chargé de remettre au prince des Türks
un message défavorable à son maître actuel ?
      

      
        – Il s’intéressera au message, pas à celui qui
l’apporte.
      

      
        – Ce n’est pas ce qui s’est passé ici.
      

      
        Penché par-dessus la table, il me regarda droit
dans les yeux d’un air grave :
      

      
        – Écoute-moi bien, Stephanus. J’aimerais parler
avec toi de choses très importantes, mais avant, il
faut que je dorme, l’émotion et le vin sont rarement
bons conseillers. Il vaut mieux prendre des décisions
au grand jour.
      

      
        – De quoi s’agit-il ?
      

      
        – Nous verrons cela demain. J’irai chez toi quand
le prince sera parti.
      

      
        J’allai donc me coucher, l’esprit inquiet. Tout se
bousculait dans ma tête, les paroles du prince, le
cours de ma vie éventuellement menacé d’être de
nouveau dirigé par d’autres.
      

      
        Je me levai de bonne heure sans me douter que ce
jour serait décisif pour moi. Sans doute était-ce le
vin que j’avais bu la veille en trop grande quantité,
j’avais une faim de loup, et l’impression que ma tête
était prise dans un cercle de fer. Le matin, les
innombrables torches répandaient une écœurante
odeur de suif dans tout le château, ce qui n’arrangeait pas les choses. Je descendis à la cuisine faire
préparer un plateau avec des restes de rôti froid et
du lait, puis passai dans la salle et m’installai à la
grande table en tournant le dos à la porte. J’étais
seul. À peine avais-je commencé à manger, j’entendis des pas accompagnés d’un cliquetis d’éperons. Je
me retournai.
      

      
        Bajza-ur se tenait sous l’arc de la porte. Il était
habillé de pied en cap, toque, pelisse, sabre au côté.
Les autres seigneurs magyars devaient encore se
reposer de leur nuit passée à boire. Il vint s’asseoir
près de moi, jeta sa toque sur la table et posa son
épée sur ses genoux. Son visage barbu prit une
expression amicale quand il me regarda.
      

      
        – Tu t’es levé tôt, Stephanus.
      

      
        – C’est mon habitude. Surtout quand je meurs de
faim.
      

      
        Il approuva en riant.
      

      
        – Voilà notre problème, à nous autres qui sommes
corpulents. Il nous faut sans cesse manger pour nous
tenir en selle.
      

      
        – Ne veux-tu pas te joindre à moi ?
      

      
        – C’est déjà fait. Je suis même allé voir si mon
cheval avait eu sa pitance.
      

      
        – Et le prince ?
      

      
        – Il est parti au point du jour.
      

      
        Sa main jouait avec une de ses tresses. Il voulait
quelque chose. Je lui vins en aide.
      

      
        – Tu peux parler, Bajza-ur, rien ne peut me couper l’appétit.
      

      
        – Tu lis dans mes pensées ?
      

      
        – Je le pourrais même sans savoir lire.
      

      
        Il gratta son épaisse barbe noire.
      

      
        – Nous avons longtemps parlé hier soir, dit-il
enfin. Nos paroles ont coulé comme le vin, à propos
de choses et d’autres, notamment à ton sujet.
      

      
        – À mon sujet ?
      

      
        – Eh oui. Certains des nôtres croient que tu es
vraiment le fils de Kurszán-künde. D’autres, moins
nombreux, pensent que tu n’es qu’un religieux, un
émissaire, rien de plus. Moi, je ne sais pas. Comment le saurais-je ? Et toi, quel est ton avis ?
      

      
        – Tu veux savoir ce que je pense de moi ?
      

      
        – Pas de moi, pour sûr !
      

      
        – Cela n’a plus aucune importance.
      

      
        – Comment donc ! Ce n’est pas important de
savoir de qui on est le fils ?
      

      
        Je réfléchis, voyant bien qu’il tenait à avoir mon
avis. Ce que je ne comprenais pas, c’est pourquoi il
y attachait une telle importance, justement ce
matin-là.
      

      
        – Pour la paix de ton âme : au tréfonds de mon
cœur, je sais que je suis le fils de Kurszán. Même si
je suis moine en même temps. Seulement cela ne
m’avance à rien ici, puisqu’il y a bien longtemps
que les Magyars ont oublié le künde. Je ne leur
manque pas.
      

      
        – On dit que tu t’es mis en route vers l’est avec
Keve pour retrouver ton peuple perdu, est-ce vrai ?
      

      
        – C’est vrai. Mais personne ne sait rien à leur
sujet. Zubor-ur m’a raconté que leur trace s’était
perdue et que personne ne savait où ils étaient.
      

      
        Bajza-ur hocha la tête :
      

      
        – Et si ce n’était pas le cas ?
      

      
        À présent, c’est moi qui le regardais avec surprise :
      

      
        – Que veux-tu dire ?
      

      
        – Si quelqu’un pensait savoir où se trouve le
peuple de Kurszán ?
      

      
        Mon cœur bondit dans ma poitrine.
      

      
        – De qui s’agirait-il ? demandai-je prudemment.
      

      
        Bajza-ur resta un instant songeur, puis tourna
vivement la tête vers moi :
      

      
        – Si c’était justement moi ?
      

      
        Je lui lançai un regard incrédule. Et plein
d’espoir. Mais que signifiait cette soudaine sollicitude ? Je ne pus que demander :
      

      
        – Pourquoi ?…
      

      
        – Pourquoi je viens te dire cela ? Ou bien pourquoi suis-je celui qui connaît le secret du clan de
Kurszán ?
      

      
        – Les deux. Dans l’ordre.
      

      
        Bajza-ur sourit derrière sa barbe.
      

      
        – Je répondrai aux deux. Tu dois connaître le
sort de ton peuple, si de grandes tâches t’attendent,
comme le prince l’a exposé hier. C’est bien pour
cela que tu es venu, n’est-ce pas ? Moi seul sais où
ils sont. Je connais le passage qui mène à eux. J’ai
commerce avec toutes sortes de gens, et j’apprends
bien des choses que d’autres ignorent. J’y suis allé,
il y a longtemps il est vrai, mais le chemin n’a pas
changé. Alors, si tu veux toujours retrouver ton
peuple, je suis prêt à t’aider.
      

      
        – Le prince…
      

      
        – Il ne reviendra pas avant six jours au moins.
D’ici là, nous aurons fait l’aller et retour. À toi de
décider ce qui t’importe le plus…
      

      
        – Tu as vu mon peuple ?
      

      
        – Je suis allé là-bas, répondit-il après un silence.
      

      
        – Comment sont-ils ? demandai-je d’un ton pressant.
      

      
        – Tu le verras par toi-même.
      

      
        – Quand ?
      

      
        Bajza-ur se leva.
      

      
        – Fais seller ton cheval. Je m’occupe des provisions.
      

      
        Il sortit d’un pas sonore. Je restai là à contempler
le sol comme si je pouvais y lire la réponse à mes
questions. Puis je me levai à mon tour. Trêve d’hésitation, qu’il en soit au moins une fois comme je l’ai
décidé. Je sortis demander qu’on sellât mon cheval
et allai dans ma chambre prendre tous les vêtements chauds que je trouvai, un bonnet, des gants,
ainsi qu’une peau d’ours que je fixerais sur ma
selle. En descendant, je m’arrêtai un instant devant
la porte d’Armand, peut-être fallait-il le mettre au
courant ? J’ouvris, mais il n’y avait personne à
l’intérieur. Je n’avais plus le temps de le chercher.
      

      
        Une heure plus tard, Bajza-ur et moi étions en
selle et quittions le château. Nous descendîmes
dans la vallée par le chemin sinueux, et prîmes la
direction du levant en contournant le pied de la
montagne. Nous avancions à une allure modérée,
afin que les chevaux puissent marcher longtemps
sans s’arrêter. Le soleil brillait à l’est, où il montait
dans le ciel, mais derrière nous, les sommets étaient
enveloppés d’épais nuages gris. Une limite nette
séparait cette nuée de l’azur, je demandai à Bajza-ur si cela n’annonçait pas une tempête de neige,
mais avec un geste rassurant, il me répondit que
nous n’allions pas nous laisser impressionner par
quelques petits nuages !
      

      
        Nous parcourûmes les hautes terres jusqu’à midi
sans nous arrêter, en droite ligne vers l’est. Alors
nous fîmes halte pour nous reposer, manger un peu
et boire quelques gorgées de vin qui, bien que
froid, ne tarda pas à nous réchauffer, puis nous
remontâmes en selle et repartîmes. Sur le conseil
de Bajza-ur, nous évitions les lieux où vivaient des
Magyars, car ils n’auraient fait que nous retarder.
      

      
        – Il y a un village oulaï au pied de la montagne,
nous y passerons la nuit, dit-il. À l’époque des
loups, il ne fait pas bon dormir à la belle étoile.
      

      
        L’après-midi, nous vîmes apparaître dans la
brume lointaine les contours des Carpates qui barraient l’horizon comme une longue muraille. Les
chevaux étaient fatigués, leur pas se faisait moins
sûr, j’étais aussi las d’être en selle depuis le matin.
      

      
        – Ce n’est plus très loin, dit Bajza-ur.
      

      
        Les collines arrondies devinrent plus escarpées,
et les forêts couvraient à présent les pentes au-dessus de nous. Le soir tombait quand nous arrivâmes à un village. C’était une clairière emplie de
petites maisons de bois. On entendait partout sonner des clarines de moutons. Les Oulaï connaissaient Bajza-ur, ils l’accueillirent avec respect.
Comme il parlait leur langue, il se faisait aisément
comprendre et obtenait tout ce qu’il leur demandait. Un homme aux cheveux bruns hirsutes, peut-être le chef du village, vint à notre rencontre. Nous
nous installâmes dans une des cabanes, où on nous
offrit un gîte et un repas chaud. Bajza-ur n’était
guère communicatif. Sa bonne humeur coutumière
semblait s’être volatilisée. L’envie me prit de lui
demander ce qu’il savait de mon peuple, quand il
les avait vus pour la dernière fois, mais il répondit
du bout des dents par bribes indistinctes, puis ne
tarda pas à s’assoupir et dormit jusqu’au matin en
ronflant comme un sanglier.
      

      
        Il se leva au point du jour. Notre hôte nous offrit
du fromage frais et des galettes de pain, puis nous
nous mîmes en route.
      

      
        Les chevaux avaient aussi repris des forces au
cours de la nuit, ils gravissaient les pentes avec
entrain. Après le long hivernage à l’écurie, cette
escapade inattendue qui mettait leurs forces à
l’épreuve leur faisait du bien. À mesure que les
sommets se dressaient plus haut vers le ciel, les sentiers devenaient plus escarpés. Quand je me rendis
compte que nous étions entourés de hautes falaises,
Bajza-ur arrêta son cheval. Il réfléchit un instant,
regarda de tous côtés, puis changea de direction.
      

      
        – C’est par là, dit-il.
      

      
        Les montagnes finirent par masquer le ciel. Je
n’avais aucune idée d’où nous étions. Bajza-ur dirigeait sa monture tantôt d’un côté, tantôt de l’autre,
je le suivais. Il cherchait le passage qui permettait
de franchir ces montagnes. Le problème, c’est qu’il
y en avait plusieurs. Vers midi, nous parvînmes
dans une combe. Un filet d’eau murmurait entre
des blocs de neige spongieuse, la fonte des neiges
avait commencé. Le ravin n’était pas très large, il y
avait juste la place d’un chariot de part et d’autre
du ruisseau surplombé de parois verticales qui semblaient toucher le ciel. Nos chevaux avançaient au
pas sur les pierres glissantes. Le vent glacial qui
parcourait la combe me mordait au visage. Bajza-ur
enfonça son bonnet jusqu’aux yeux et prit la tête, je
lui emboîtai le pas le long du petit cours d’eau.
      

      
        Après deux heures de marche, le ravin s’élargit,
les parois s’écartèrent devant nous. Nous étions
parvenus de l’autre côté. Devant nous s’étendait un
immense plateau, du moins pouvait-on le présumer
immense, car l’horizon se perdait dans un brouillard blanc, et aussi loin que portait notre regard,
tout semblait plat, nulle colline, nulle montagne ne
nous barrait la vue. Après le ravin, l’apparition
inattendue de ce vaste espace m’emplit le cœur
d’un sentiment de liberté.
      

      
        – Il n’y a qu’à continuer, dit Bajza-ur. Nous
sommes sur le bon chemin, ma mémoire ne m’a pas
trahi.
      

      
        Il éperonna son cheval et partit en avant. Je
suivis son exemple et nous galopâmes à vive allure
sur le grand champ de neige. Entre-temps, le soleil
avait disparu, dissimulé par un épais brouillard.
Mais qu’avais-je à faire du soleil ? Je me croyais
près du but. Je volais presque sur les traces de
Bajza-ur, nos chevaux prenaient plaisir à la course.
Le brouillard commença à se dissiper, et nous nous
arrêtâmes au bord d’une rivière.
      

      
        – Ils sont encore loin ?
      

      
        – De l’autre côté, répondit-il comme pour lui-même.
      

      
        Ayant trouvé le gué, nous engageâmes nos chevaux dans l’eau glacée. Cela ne leur plut guère et ils
le manifestèrent en bronchant de colère. Je gardais
les yeux fixés au loin, guettant le moment où mon
peuple apparaîtrait.
      

      
        Au bout d’une heure, je revins à la charge :
      

      
        – Nous sommes au bout du monde, Bajza-ur !
      

      
        – Il s’en faut de peu.
      

      
        Soudain, je distinguai quelque chose, mais ne
voulus pas en croire mes yeux. De petits tertres, des
buttes de terre. Des maisons à demi enterrées
comme celles des Túrs ! Il me revint à l’esprit que
ces tribus étaient apparentées. Les battements de
mon cœur s’accélérèrent. En arrivant là-bas,
pensai-je, je sortirai le Togrul de ma bourse et
l’accrocherai autour de mon cou. Ils le reconnaîtront, sans aucun doute. Qui s’en souviendrait,
sinon eux ? Je forçai mon cheval autant que je le
pus, distançant même Bajza-ur à l’approche du village.
      

      
        Je galopai entre les maisons. Tout était semblable
au village de Keve, les fossés entourant les habitations, les petites fenêtres, je ne me rendis pas
compte tout de suite, et pourtant, j’aurais dû…
      

      
        Le village était bien plus étendu que celui de
Keve, c’était une véritable ville. Je le parcourus
d’un bout à l’autre, menant mon cheval par les rues
entre les maisons, sans rencontrer âme qui vive. Je
ne comprenais pas : où étaient les habitants ?
J’appelai, quelqu’un allait bien se montrer. Je
sautai à terre, ouvris la porte de la maison la plus
proche et en descendant l’escalier dans la pièce
obscure, je vis qu’elle n’était plus habitée depuis
longtemps, tout était vide, abandonné, dénudé.
J’entrai dans la suivante, puis dans une autre, et
dans plusieurs encore, de plus en plus triste, peut-être ai-je même pleuré, sinon qu’était donc ce goût
salé dans ma bouche ? Les gens avaient disparu, je
ne trouvai que quelques objets oubliés, des plats
ébréchés, des chaudrons noircis, des foyers pleins
de cendres…
      

      
        Je courus rejoindre Bajza-ur qui tenait mon
cheval par la bride. Il n’avait même pas mis pied à
terre et me considérait d’en haut, d’un air sombre.
      

      
        – Où sont-ils ? lui demandai-je avec colère et
reproche. Où est mon peuple, Bajza-ur ? Tu as dit
que je les trouverais ici !
      

      
        – Ils sont partis, fit-il d’une voix rauque.
      

      
        – Comment cela, ils sont partis ?!
      

      
        – Partis. Il y a longtemps. De nombreuses années.
      

      
        Les mots se bousculaient en moi.
      

      
        – Quand j’étais jeune, j’ai appris qu’ils vivaient
ici, poursuivit-il. C’est un marchand grec qui me l’a
dit. Je suis venu par ici et je les ai vus. Mais à cette
époque ils songeaient déjà à repartir. Qui eût cru
qu’ils parlaient sérieusement ?… Quelques années
plus tard, quand mon second fils est né, je suis
revenu, je voulais ramener quelqu’un qui raconterait à mon petit les légendes magyares des temps
anciens que le peuple de Kurszán avait conservées.
Mais je n’ai plus trouvé personne. Tout était déjà
comme maintenant. Ils étaient partis vers le levant,
d’où nous sommes tous venus…
      

      
        – Tu le savais ? Tu l’as su tout ce temps, et tu m’as
quand même amené ici ? Pourquoi ?
      

      
        – Pour que tu restes en vie.
      

      
        Je le regardai en colère, le sens de ses paroles
m’échappait. Il s’expliqua :
      

      
        – Hier soir, les seigneurs magyars ont décidé de
se débarrasser de toi. Tu les gênes. Sarolt voulait
que je le fasse…
      

      
        – Sarolt…
      

      
        – Surtout Sarolt. Elle craint, si tu demeures
auprès du prince, que Gezüja t’écoute au lieu
d’obéir à sa volonté à elle. Elle voit en toi le plus
grand obstacle à la réalisation de ses projets.
      

      
        Je le regardai au fond des yeux, sans rien dire.
      

      
        – Et tu as accepté de me tuer…
      

      
        Bajza-ur détourna le regard.
      

      
        – J’ai accepté de te faire disparaître du château,
de l’entourage de Gezüja-ur. Si cela peut apaiser ta
rancœur à mon égard, j’avoue que je n’ai pas pu me
résoudre à faire couler ton sang. J’ai beaucoup
réfléchi hier : j’ignore si tu es le fils de Kurszán ou
non, mais je ne lèverai pas la main sur toi. Au moins
n’aurai-je commis nulle faute à la face du Dieu-Ancêtre. Les loups et le froid obéissent au Dieu-Ancêtre, qu’ils se chargent de toi, et s’il a des projets
pour toi, il te protégera d’eux. Va ton chemin. Tu
voulais voir ton peuple ? Marche sur ses traces. Vers
le levant. Ou bien va où tu veux. Mais ne reviens
jamais. Si les seigneurs magyars te retrouvent, point
de salut. Que ton Dieu soit avec toi, Csaba-ur, ou
qui que tu sois…
      

      
        Il fit demi-tour et partit, tenant toujours mon
cheval par la bride.
      

      
        Je n’avais plus assez de force ni de volonté pour
le rappeler. Il s’arrêta au bout de quelques pas,
détacha de ma selle la peau d’ours et la gourde de
vin et les lança dans la neige. Puis il repartit sans un
mot au galop et disparut bientôt dans le brouillard.
      

      
        Je restai seul dans la plaine infinie, au bout du
monde. Autour de moi, le village mort, demeure
fantomatique d’un peuple disparu. Il me sembla
superflu de réfléchir. J’en étais d’ailleurs incapable.
Tout était devenu simple. C’était la fin. Mon chemin
ne menait nulle part, il s’arrêtait là, dans ce village
désert. Mais je n’avais pas la force d’y rester. Il fallait partir. Le plus loin possible. N’importe où, loin
de Kurszán, du künde, de Csaba-ur. Repensant soudain à Saint-Gall, je frissonnai en songeant combien j’étais loin de mon monastère. J’étais même
incapable d’en évoquer l’image. À l’est, c’était le
pays barbare, une terre inconnue, sans limites. À
l’ouest, tout ce que je voulais fuir. Je me résignai. Si
Dieu avait encore des desseins pour moi, Il ferait ce
qu’Il juge bon. J’étais certain, je l’avoue, que là où
j’étais, au bout du monde, même Lui avait fini par
m’oublier. S’Il ne pouvait rien trouver de mieux
que ce qu’Il avait fait jusqu’alors, il valait mieux
qu’Il n’ait plus d’intentions à mon égard. Je préférais les loups, et la froidure.
      

      
        J’allai à pas traînants jusqu’à la peau d’ours, en
fis un ballot que je calai sous mon bras, et bus une
lampée de vin sans me soucier de savoir combien il
en restait. Puis je partis dans le brouillard. Peu
m’importait où j’allais, je n’aurais d’ailleurs pas pu
m’orienter dans cette blancheur opaque. J’enfonçais dans la neige jusqu’aux chevilles et me rendis
compte avec satisfaction que je n’y voyais pas à plus
de dix pas. À quoi bon voir plus loin ? Marcher.
Marcher. Je voyais sans cesse apparaître un nouveau petit morceau de monde, comme s’il venait
seulement d’être créé.
      

      
        Devant moi, derrière moi, plus rien n’existait.
Comme pour se jouer de moi, des instants de ma vie
passée se mirent à défiler dans mon esprit, une
sorte de rêve éveillé. Les corneilles et la rivière, le
scriptorium, l’odeur du parchemin, les bruits de la
cour du monastère. La vigne m’apparut, et je
pensai aux chauds après-midi passés sur le coteau
parmi les pieds de vigne… Il me revint aussi, ce qui
n’était sans doute pas dû au hasard, un événement
important que j’avais presque oublié. Cela s’était
passé très longtemps auparavant, j’étais encore
novice. Dans un village proche du monastère, un
voleur qui pillait les maisons pendant la peste avait
été pris sur le fait. Les villageois l’avaient condamné
à mort. Nous étions descendus au village avec le
père Hilarius pour confesser le condamné et lui
donner les derniers sacrements. Il était enfermé
dans une écurie, enchaîné à une roue de chariot.
En voyant cet homme qui avait été cruellement torturé, je pensai, d’une manière fort peu convenable,
au Christ en croix. Tandis que le père officiait, je fus
pris de nausée, jamais je n’avais vu de corps
humain aussi dégradé. Le visage du condamné
n’était qu’une plaie, il lui manquait une oreille, ses
tempes étaient couvertes de sang. Mais il vivait
encore, et tenait encore assez à la vie, car il criait et
suppliait, cherchant à arracher ses liens. Ses lèvres
tuméfiées laissaient échapper tantôt des gémissements étouffés, tantôt un flot d’imprécations à notre
encontre, si violentes que j’en avais froid dans le
dos. Le malheureux voulait vivre. J’avais pourtant
peine à croire que ce monstre vociférant fût encore
un être humain. Puis le père et moi avons quitté
l’écurie et sommes allés au pied du gibet attendre
l’exécution. Je n’ai pas eu la force de regarder.
Quand la corde s’est tendue, j’ai baissé la tête. Mais
à présent, je revoyais le moment où le condamné
était sorti de l’écurie. J’avais cru qu’il faudrait le
traîner dans la fange au bout de sa corde, mais ce
n’est pas ainsi que cela s’est passé. Il est sorti sur ses
deux jambes, la tête haute, sans un mot. Il trébuchait, marchait avec peine, mais il avait le regard
clair, braqué vers l’inconnu, par-dessus les toits,
comme s’il savait où il allait. Son visage martyrisé
était impassible et apaisé. La foule autour de lui
s’étonnait en silence. Il s’était produit quelque
chose dans l’écurie, quelque chose que je n’avais
pas compris à l’époque. C’est seulement là, seul au
bout du monde, que je le compris. Ce malheureux
avait peut-être ressenti, comme moi à présent, que
les choses se mettaient définitivement en place, que
tout était résolu, une fois pour toutes…
      

      
        Comme le soir tombait, le vent se renforça. Il faisait froid. L’obscurité s’ajoutant au brouillard, je n’y
vis plus rien. Il se mit à neiger. Je m’arrêtai et criai
ma colère au ciel :
      

      
        – Les loups aussi, Seigneur, ne les oublie pas !
      

      
        Le vent soufflait de plus en plus fort. La tempête
soulevait des tourbillons de neige et me transperçait jusqu’aux os. Bien, pensai-je, c’est la fin.
      

      
        Je vidai ma gourde jusqu’à la dernière goutte,
puis je déroulai la peau d’ours, m’en enveloppai et
me remis à marcher jusqu’à épuisement. Je me souviens encore de mes derniers pas. Les hurlements
du vent, l’obscurité, la neige qui me cingle le
visage. À demi conscient, au-delà de toute souffrance, je m’allonge sur la neige. Je suis heureux,
tout est fini, je suis au-delà de tout, j’ai chaud, je
suis en paix, de retour chez moi, assis au bout de la
vigne, sur le coteau verdoyant, le soleil d’été me
caresse le visage, j’entends murmurer le feuillage
du cerisier, j’entends aussi une voix, les sanglots
étouffés d’un enfant tout près de moi, en effet, je le
vois, un petit enfant qui appelle, pleure, se plaint, il
s’est perdu dans la montagne, il n’est pas d’ici, son
village est de l’autre côté de la forêt, puis-je l’aider
à retourner chez lui ? Il a peur tout seul, je dois
l’accompagner. Saisi de pitié, je le prends par la
main et nous nous dirigeons vers la forêt, tous les
deux, l’enfant et moi, nous descendons lentement la
colline dans l’herbe verte, je lui raconte une histoire pour le réconforter, ne pleure pas, je te
ramène chez toi, tu verras, il fait chaud…
      

      
        C’est ainsi que je suis revenu à moi. J’avais
chaud. Cette chaleur était étrange : je transpirais
tout en sentant que mes os étaient de glace. J’ai
d’abord cru que j’étais encore dans la plaine
enneigée. Je m’étonnais aussi de trouver la mort si
belle. C’est de cela que les hommes ont si peur ? De
cet apaisement ? J’attendais les anges. Pourvu que
je ne sois pas tombé en enfer, pensai-je, mais après
tout, si l’enfer est aussi plaisant, pourquoi pas
l’enfer ? On n’y trouve d’ailleurs que des hommes…
Alors j’entendis des voix. Des mots étrangers que je
ne comprenais pas. Ainsi les anges parlaient une
langue particulière ? Bon, je l’apprendrai. J’ai peut-être même souri. Mais ces voix ne me laissaient pas
en paix, elles étaient de plus en plus proches, de
plus en plus distinctes. Soudain, l’une d’elles dit
quelque chose que je compris :
      

      
        – Dominus curat suos.
      

      
        Le Seigneur prend soin des Siens.
      

      
        Je connaissais cela. Je l’avais déjà entendu. Tournant lentement la tête, j’ouvris les yeux, et quand
ma vision fut nette, j’aperçus le visage d’Armand
penché sur moi.
      

      
        – Alors, te revoilà, Stephanus ?
      

      
        – La tempête (j’ignore pourquoi je commençai
par cela), la tempête est-elle passée ?
      

      
        – La tempête de neige ? Cela fait deux jours
qu’elle a cessé.
      

      
        J’étais couché dans une cabane, recouvert d’un
tel amas de fourrures que je pouvais à peine
bouger. Près de moi, un feu ronflait dans un poêle
aux flancs rougis.
      

      
        – Où sommes-nous ? Au paradis ?
      

      
        – Si c’est à cela que ressemble le paradis, nous
sommes mal partis ! Je suis heureux que tu sois en
vie.
      

      
        Il avait raison. C’était une masure délabrée, deux
hommes y tenaient à peine, c’était peu pour les
cieux. Mais assez pour l’enfer.
      

      
        – Comment…
      

      
        J’aurais voulu poursuivre ma question, mais
j’avais la bouche si sèche que ma langue resta
collée. Armand me donna du vin.
      

      
        – C’est bien que tu sois revenu à toi. Il nous faut
vite partir. Les Oulaï m’écoutent, mais je ne leur
fais pas confiance.
      

      
        – Partir ? demandai-je avec amertume. Où,
encore ? Je croyais être enfin arrivé…
      

      
        – Il y a un proverbe par ici : la neige ne tombe
pas pour recouvrir la trace des loups mais pour
qu’on la découvre. Sans les loups, tu serais resté là-bas, de l’autre côté des montagnes.
      

      
        Alors il me raconta.
      

      
        Le soir où j’avais surpris leur dispute, Sarolt lui
avait révélé que les seigneurs magyars voulaient se
débarrasser de moi pendant l’absence du prince.
Comme ils savaient que j’avais confiance en
Armand, ils voulaient qu’il s’en charge. Il devrait
m’emmener dans la montagne et m’y abandonner.
Ils n’osaient pas aller jusqu’à me tuer, afin que nul
ne puisse les accuser ensuite d’avoir sur les mains
le sang de l’homme du prince, et préféraient s’en
remettre à la montagne et aux loups. Armand
refusa, restait Bajza-ur. Lui savait par quel moyen
m’attirer. Mais Armand le surveilla toute la nuit au
château et quand nous nous mîmes en route le
matin, il nous suivit de loin sans se faire remarquer.
Il vit Bajza-ur retraverser seul la rivière, avec mon
cheval. Dans la neige, il suivit les traces sans peine,
mais quand la tempête se leva, il faillit se perdre. À
l’aube, le vent s’apaisa, il reprit ses recherches mais
les traces des chevaux étaient effacées. À la place, il
vit des empreintes de loups qui le menèrent à un tas
de neige. Enseveli en dessous, j’étais resté hors
d’atteinte des fauves, ils avaient renoncé, et quand
Armand m’eut déterré, il me restait un souffle de
vie. La peau d’ours et le vin m’avaient sauvé. Il
retourna au village abandonné, prit une porte en
planches qu’il attela à son cheval en guise de traîneau et revint me chercher. Les choses se compliquèrent à la rivière, il dut me hisser sur la selle et
marcher à côté du cheval dans l’eau glacée.
      

      
        – Tu es plus lourd qu’un ours ! dit-il pour me
taquiner.
      

      
        Il s’arrêta au premier village pour demander de
l’aide. Les villageois obéirent à contrecœur, Dragus,
leur chef, leur avait interdit de laisser entrer tout
étranger.
      

      
        – Mais je connaissais ce Dragus. Et quand je leur
eus dit de le faire venir, que j’avais besoin de lui, ils
m’ont enfin donné une cabane.
      

      
        – Et lui, pourquoi nous a-t-il aidés ? Ce Dragus
n’est-il pas à la solde des seigneurs magyars ?
      

      
        – Zubor-ur est mort. Dragus le respectait, et
peut-être moi avec. Il fait ce que je lui demande.
      

      
        – Que lui as-tu demandé ?
      

      
        – De nous conduire hors des terres de l’Est. De
nous faire sortir des montagnes, vers l’ouest.
      

      
        Je réfléchis.
      

      
        – Et ensuite ?
      

      
        Il passa la main sur sa balafre et jeta entre ses
lèvres serrées :
      

      
        – Ensuite nous quittons ce maudit pays, nous
rentrons chez nous, Stephanus, en Occident, parmi
les nôtres. J’en ai assez de ces peuplades ! Regarde-les : il n’y a pas si longtemps, leurs armées assiégeaient Constantinople, l’obligeaient à payer un
tribut, en même temps ils attaquaient Brême et
guerroyaient contre les Sarrasins en Hispanie ! La
moitié du monde était à leurs pieds. Et à présent ?
C’est la curée, ils se disputent le dernier os qui leur
reste…
      

      
        Il parlait avec une profonde amertume. Je vis de
la tristesse dans ses yeux.
      

      
        – Tu les aimes donc à ce point ?
      

      
        Il baissa la tête.
      

      
        – C’était mon peuple, dit-il à mi-voix. Il y eut un
temps, très bref, où je n’avais que lui. À présent, il
ne m’est plus rien. Il m’a dépassé et m’a enseveli.
      

      
        Puis il se leva brusquement.
      

      
        – Trêve de jérémiades ! Nous avons une longue
route à faire.
      

      
        Il me regarda en haussant les sourcils.
      

      
        – Je t’ai apporté quelque chose.
      

      
        Il sortit en courant et revint bientôt avec un
paquet de chiffons qu’il déposa sur ma couverture.
L’étoffe était mouillée. Je la dépliai. Le rosier, celui
du château de Zubor-ur.
      

      
        – Le Rosier de Künde. Il est à toi. Emporte-le,
que veux-tu qu’ils en fassent ? Ils n’ont même pas
voulu de toi. Avec un peu de chance, il vivra encore
quand nous arriverons chez nous. Il suffit de maintenir l’étoffe humide.
      

      
        Je le remerciai. Ma sacoche contenait déjà un
objet inutile, j’y ajoutai le rosier, et ne tardai pas à
m’endormir pour me réveiller bien plus tard, le
soir. Le froid glacial qui me mordait les os s’était
dissipé, je me dégageai des fourrures et sortis à l’air
frais. L’obscurité régnait, tout était calme. Les
petites maisons dormaient. Seule une fenêtre laissait filtrer une faible lueur vers laquelle je me dirigeai pour me dégourdir les jambes. En approchant,
je reconnus la voix d’Armand.
      

      
        J’entrai dans la maison.
      

      
        Ils étaient trois dans la pénombre enfumée. À
côté d’Armand, j’identifiai aussitôt Dragus, le chef
oulaï, sombre géant sur lequel on ne pouvait se
méprendre. Je ne reconnus pas tout de suite le troisième personnage. Je le regardai, ébahi, ne pouvant
croire mes yeux, car je n’imaginais pas le revoir un
jour. Il s’agissait de Jutas, le fils de Keve.
      

      
        Son visage s’éclaira, il se précipita vers moi et me
donna une rude accolade :
      

      
        – Csaba-ur ! Mon cher Csaba-ur… je croyais ne
plus jamais te revoir !
      

      
        Ces effusions m’embarrassèrent quelque peu. Il
se retira vite et ses traits juvéniles se durcirent en
une expression virile.
      

      
        – Je suis heureux de te voir, Csaba-ur !
      

      
        – Moi de même, répondis-je (et je le pensais vraiment). Mais que fais-tu ici ?
      

      
        Dragus intervint :
      

      
        – Bienvenue, bureux meger. Loups failli manger
bureux meger, hein ? Viens, boire un peu vin !
      

      
        Je pris place à la table avec eux.
      

      
        – Que fais-tu ici, au bout du monde ? demandai-je de nouveau à Jutas.
      

      
        Dragus lui donna une bonne bourrade dans le
dos et répondit encore à sa place.
      

      
        – Petit Meger ici dans montagne depuis dix jours,
brave petit Meger, marcher tout seul dans forêt,
Dragus trouver lui !
      

      
        – Comme l’hiver finissait, j’ai voulu retrouver
mon père, dit enfin Jutas. Tout ce que je savais, c’est
que Gezüja-ur vous retenait au château de Zubor-ur. Mais le géant oulaï que voici m’a empêché
d’aller plus loin que son village.
      

      
        – Pas moi, non, pas moi, affirma Dragus. Zubor-ur brave homme, très gentil, moi connaître, lui
mort. Ensuite beaucoup tracas entre sieurs megers
dans montagne, jeune prince meger venir au château, moi pas content. Petit Meger mieux chez moi.
Moi penser : pas bien, beaucoup ennuis si moi
laisse aller petit Meger au château. Lui dire attaquer château tout seul, avec petite épée… Moi dire
arrête, toi dire bêtises, après Dragus avoir ennuis
parce que lui laisser petit Meger traverser forêt,
avec petite épée contre prince…
      

      
        – Tu voulais attaquer le château ? demandai-je,
ébahi, à Jutas.
      

      
        – Je l’ai dit comme ça, répondit-il, l’air ennuyé.
Je ne savais rien de mon père, ni de toi. Gezüja
avait fait savoir aux Túrs par un messager que la vie
de mon père était entre ses mains et qu’il déciderait
bientôt s’il nous enverrait sa tête au bout d’une
pique ou cousue dans un sac. J’ai attendu tant que
j’ai pu, mais à la fin de l’hiver, n’en pouvant plus, je
me suis mis en route. Je pensais parlementer avec
le prince, le supplier de vous libérer, mon père et
toi, puis vous ramener chez les Túrs, nous aurions
continué de vivre en paix, le künde et ce qui restait
de son peuple…
      

      
        Armand éclata de rire.
      

      
        – Tu croyais sérieusement que le prince accepterait ?
      

      
        – J’aurais pu le menacer !
      

      
        – Toi ? Mais de quoi ?
      

      
        – De n’importe quoi. De soulever le peuple
contre lui. Je serais allé trouver Butond-ur et serais
revenu avec une armée… déclara Jutas avec un
regard résolu.
      

      
        Dragus secoua la tête.
      

      
        – Petit Meger fou !…
      

      
        Il me faisait presque pitié.
      

      
        – Il n’y a plus besoin d’armées, dis-je pour l’apaiser.
Ce qui est passé est passé.
      

      
        – Non ! protesta crânement Jutas. Les troupes de
Butond-ur, vingt mille cavaliers…
      

      
        – Butond-ur t’aurait ri au nez, l’interrompit
Armand. Le prince lui a promis bien plus. Il lui
donnera une bonne partie des terres du défunt
Zubor-ur et gardera le reste quand il aura épousé
Sarolt. Je sais ce que je dis, crois-moi, j’y étais
quand il a parlementé avec les seigneurs. Butond-ur ne se souviendra même pas d’avoir jamais
entendu parler du retour du künde.
      

      
        Le silence se fit. Curieusement, Jutas n’avait pas
sursauté au nom de Sarolt. Quelques mois auparavant, il la considérait comme une déesse. Entre-temps, le feu s’est manifestement éteint en lui,
pensai-je.
      

      
        – Mais mon père ?… demanda-t-il à mi-voix.
      

      
        – Il vivra, répondis-je. Le prince m’a donné sa
parole de lui laisser la vie sauve, si…
      

      
        Je me tus. Ce « si » ne valait désormais plus rien.
Je ne porterais nulle missive à Rome. Et Gezüja ne
me pardonnerait pas d’avoir renié ma parole. Je ne
pouvais qu’espérer qu’il ne se venge pas sur Keve.
      

      
        – Si quoi ?… demanda Jutas avec impatience.
      

      
        – Si les Túrs restent pacifiques, mentis-je. Mais
était-ce bien un mensonge, n’avais-je pas dit une
autre vérité, plus acceptable ?
      

      
        – Demain, nous partirons vers l’ouest, dit
Armand comme pour annoncer une chose sur
laquelle il ne reviendrait pas. Avant que Gezüja
regagne le château et qu’il lui vienne l’idée de nous
faire rechercher…
      

      
        – Franc avoir raison, s’empressa d’approuver
Dragus.
      

      
        – … Tu peux venir avec nous si tu veux, et
retourner chez toi, auprès des Túrs.
      

      
        – Et vous ? demanda brusquement Jutas en me
regardant.
      

      
        Mais c’est Armand qui répondit :
      

      
        – Nous aussi, nous rentrons chez nous.
      

      
        Jutas ne demanda pas où.
      

      
        Le lendemain matin, nous partîmes à quatre.
Dragus nous guida à travers les épaisses forêts, personne ne savait mieux que lui comment traverser
les terres de l’Est sans être remarqué. Avançant sans
nous presser, nous évitions les contrées habitées, ne
quittant pratiquement pas l’abri de la forêt, nous
dormions sous la tente et ne faisions du feu que le
jour. Et le Tout-Puissant semblait nous sourire, car
il nous a accordé du beau temps, il faisait certes
froid, mais le ciel ne nous a envoyé ni tempête ni
neige. Le quatrième jour, alors que la plaine s’étendait enfin devant nous, Dragus nous a laissés continuer seuls. Jutas connaissait le chemin. Nous avons
remercié le géant oulaï pour son aide et en guise
d’adieu, il nous a juste dit :
      

      
        – Seigneurs megers venir et partir, seul Dragus
rester.
      

      
        À partir de là, nous avons avancé plus vite. Par
chance, il ne gelait plus, si bien que nous avons traversé le Tisszó sans encombre. Armand a payé les
Sarrasins avec des dirhams arabes, et ils ne nous
ont pas demandé qui nous étions ni où nous allions.
Seul l’argent les intéressait, ils ne s’occupaient pas
des affaires du pays. L’un d’eux, il est vrai, ne cessait de m’observer, j’ai pensé qu’il me reconnaissait,
il n’avait sans doute pas oublié comment Keve
l’avait obligé à nous transporter la dernière fois.
Sur l’autre rive commençaient les terres de Csenke-ur, et nous accélérâmes encore l’allure. Lors d’une
halte, Jutas raconta ce qu’il était advenu de l’armée
de Keve après la trahison de Csenke-ur.
      

      
        – Gezüja avait toujours une longueur d’avance.
Quand nous croyions, plutôt quand mon père
croyait agir avant lui, il faisait en réalité ce que le
prince souhaitait. Si, au lieu de laisser l’armée, il
était entré avec elle au camp de Csenke-ur, les
choses auraient sans doute pris une tournure différente. Nous aurions pu nous battre, même au prix
de nos vies, mais nous n’aurions pas abandonné
notre bien lâchement, sans décocher une seule
flèche. Nous n’aurions pas été contraints de diviser
nos troupes et d’en laisser une partie au camp,
l’autre au fort. Lorsque Agolcs revint au camp de
l’Ouest sur ordre de mon père afin de rassembler
les cavaliers, l’armée de Gezüja-ur l’occupait déjà.
Sans hadour, nos hommes n’ont pu faire face au
prince. Ils se sont joints à lui, il n’a eu qu’un mot à
dire. De toute façon ils n’auraient eu aucune
chance, ils étaient trop peu nombreux. Quant à la
garnison du fort, les hommes de Gezüja l’ont mise
en déroute et se sont emparés du château. Ils ont
massacré les seigneurs qui avaient participé à la
conspiration. Puis ils sont venus au village où je
m’étais réfugié, mais ils ne nous ont fait aucun mal.
Ils n’y ont pas trouvé d’hommes aux cheveux
tressés, et n’avaient manifestement aucun ordre me
concernant. Ils se sont bornés à nous transmettre le
message par lequel Gezüja menaçait de tuer mon
père.
      

      
        – Et Agolcs ?
      

      
        Jutas eut un rire amer.
      

      
        – Agolcs ? À présent, c’est lui l’homme fort. Il
n’était rien, il est maintenant quelqu’un. Gezüja lui
a confié le pays d’Ouest, jusqu’à ce que Kolpány, le
fils de Tar que tu as protégé, atteigne l’âge adulte.
Il sait ce qu’il fait. Donne un domaine à un homme
affamé, il te servira loyalement.
      

      
        Je pensais aussi à quelqu’un d’autre, ce n’était
pas la première fois, mais je n’avais pas encore eu
le courage d’en parler.
      

      
        – Qu’est devenue Aruna ? Que sais-tu d’elle ?
      

      
        – Elle est en vie, répondit-il en se préparant. Je
l’ai emmenée chez les Túrs en quittant le fort…
      

      
        Sur le moment, je ne sus comment lui exprimer
ma reconnaissance, et je n’en eus pas l’occasion, car
nous nous hâtâmes de partir.
      

      
        J’aurais pourtant voulu le presser de questions au
sujet d’Aruna, comme lui-même m’avait naguère
questionné à propos de Sarolt. J’aurais voulu qu’il
me parle d’elle, qu’il me la décrive afin que je
revoie son visage, ses yeux, ses cheveux bruns
soyeux. Je m’efforçais d’évoquer son image, mais
curieusement, plus je m’en approchais, plus le souvenir de son visage semblait s’estomper.
      

      
        Je réfléchis longtemps à ce que j’allais faire.
Armand voulait retourner dans son pays, mais moi,
le voulais-je aussi ? Sa place était là-bas, mais la
mienne ? Avais-je une place ? Retourner au monastère, sous la règle sévère ? Je me sentais attiré là-bas, mais en même temps je n’étais pas certain de
vouloir quitter le monde nouveau que j’avais appris
à connaître ici. Ma vie était en danger, je le savais.
Cependant, j’avais l’idée que si je parvenais à
emmener Aruna loin du prince, peut-être dans le
Sud, sur les terres de Butond-ur, ou près du Lac,
chez les Avars, je pourrais recommencer une nouvelle vie. Je rêvais, mon cher Alberich, tel un jouvenceau qui ne veut pas tenir compte du monde qui
l’entoure. Il vaudrait peut-être la peine d’essayer,
pensais-je. J’en parlerais à Armand quand nous
arriverions chez les Túrs.
      

      
        Nous fîmes halte peu avant le Danube. Jutas
monta en haut d’une colline puis nous fit signe de
mettre pied à terre. Nous le rejoignîmes en menant
nos chevaux par la bride.
      

      
        De l’autre côté de la colline, des éleveurs
nomades longeaient le fleuve. Hommes, bêtes et
chariots bâchés déferlaient en rangs serrés, un
interminable défilé qui progressait vers le sud,
accompagné de beuglements qui résonnaient dans
la vallée.
      

      
        – Les Magyars éleveurs de Csenke-ur, dit Jutas.
Ils vont vers les pâturages d’été.
      

      
        Nous jugeâmes plus prudent d’attendre qu’ils
nous aient dépassés, si bien que le soir tombait
quand les Sarrasins nous firent passer le fleuve.
      

      
        Deux jours plus tard, au coucher du soleil, nous
arrivions à proximité du village des Túrs. Nous
nous arrêtâmes et Jutas partit en éclaireur. Armand
était convaincu que même si le prince avait envoyé
des hommes à notre recherche, ceux-ci étaient au
moins à deux ou trois jours derrière nous. C’était
bien le cas. Jutas annonça à son retour que tout
était normal. En chemin vers le village, je vis qu’il
était préoccupé. Il évitait mon regard, mais ne
s’éloignait pas de moi, comme s’il voulait me dire
quelque chose sans savoir comment s’y prendre.
Cette fois, je ne lui vins pas en aide. Si c’était
important, il finirait bien par parler.
      

      
        – Csaba-ur… tu sais, je serais très triste si tu étais
fâché contre moi.
      

      
        – Ai-je une raison de t’en vouloir ?
      

      
        – Eh bien… quand tu es parti vers l’est avec mon
père, tu te souviens, tu étais déjà en selle, et tu m’as
dit… tu m’as demandé de veiller sur Aruna en ton
absence…
      

      
        – Bien sûr, je m’en souviens. Et tu l’as fait, je ne
sais comment te remercier de ne pas l’avoir laissée
au fort, à la merci des hommes de Gezüja…
      

      
        – Attends avant de me remercier.
      

      
        Je le regardai sans comprendre.
      

      
        – Est-elle en vie ou non ?
      

      
        – Oui, elle est vivante, je te l’ai dit.
      

      
        – Alors elle est blessée, infirme ?
      

      
        – Non, il ne lui est rien arrivé, seulement…
      

      
        Je commençais à perdre patience.
      

      
        – Seulement quoi ? Parle, à la fin !
      

      
        Il se tortillait sur sa selle comme s’il ne trouvait
pas la bonne position.
      

      
        – Tu sais qu’en quittant le fort, je l’ai amenée ici,
dans mon village, puis les nouvelles sont arrivées, et
les hommes de Gezüja, alors nous avons compris
que le plan de mon père avait échoué, ils ont dit
que Gezüja te retenait prisonnier avec mon père,
là-bas, dans l’Est, personne n’a cru vous revoir
jamais, personne… L’hiver est venu, nous étions
bien seuls, tu sais, Aruna aussi… tu comprends…
comment dire… Aruna et moi…
      

      
        Il me regarda droit dans les yeux. Je compris.
      

      
        Ma première pensée fut de l’assommer sur place
si je pouvais l’atteindre. Il lut sans doute mon intention dans le regard furieux dont je le fixai et se
remit à parler très vite :
      

      
        – Tu dois comprendre, Csaba-ur, je l’ai accueillie
chez moi, une femme seule, elle ne pouvait traîner
dans le village, elle n’avait nulle part où aller…
Ne lui en tiens pas rigueur, Aruna a cru que le
künde était perdu, qu’elle n’avait plus personne à
attendre… et les jours passant, les choses sont
venues d’elles-mêmes. Ma conscience me tourmentait…
      

      
        – Ta conscience ?
      

      
        – Oui, elle me tourmentait vraiment. Nous étions
certains que Gezüja t’avait tué, en fin de compte tu
étais son ennemi, et l’hiver qui n’en finissait pas…
      

      
        Il parla, parla. La première émotion passée, je
ressentis le vide dans mon cœur et attendis d’être
envahi par la souffrance. Le chagrin, la tristesse.
Nous approchions du village, mais je ne ressentais
rien. Nul chagrin, nulle tristesse. Ma colère aussi
n’avait été qu’une flambée.
      

      
        – … Armand m’a dit que vous vouliez retourner
en Occident, alors dis-moi, que serait-elle devenue ? C’est mieux pour elle ainsi, qui sait, si elle
avait été enlevée par les hommes de Gezüja… Je
veillerai sur elle…
      

      
        – Je te crois volontiers, dis-je avec acrimonie.
      

      
        Mais je savais déjà que je ne lui en voudrais pas
longtemps. Jusqu’à la première maison peut-être,
jusqu’à la première butte de terre…
      

      
        Il continuait de se justifier. Je l’interrompis :
      

      
        – Arrête. Je ne t’en veux pas.
      

      
        Il me regarda d’un air incrédule. Il faisait
presque nuit, je voyais à peine son visage.
      

      
        – Tu ne parles pas sérieusement…
      

      
        – Si. Armand dit la vérité, nous retournons chez
nous. Je n’aurais pas pu emmener Aruna. Tu vois,
Dieu pourvoit à tout. Tôt ou tard.
      

      
        Ensuite nous gardâmes le silence. Armand, qui
avait entendu notre conversation, vint chevaucher à
côté de moi, sans un mot. C’est ainsi que nous arrivâmes au village. Jutas mit à notre disposition la
maison qui était autrefois celle de Keve. Il nous
invita à partager son repas et me dit qu’Ejnek voulait me voir. Je déclinai sa chaleureuse invitation et
ajoutai que je ne voulais voir personne, pas même
Ejnek. Personne.
      

      
        – Dis seulement à Ejnek de ne plus chercher le
peuple de Kurszán. Il a disparu.
      

      
        Il nous quitta à la fois triste et troublé. Après son
départ, je restai longtemps assis sur les coussins
près de la table basse, jambes croisées comme
naguère, quand j’avais passé de longues semaines
au village en venant dans ce pays. Les yeux fixés sur
la fenêtre obturée d’une vessie, juste sous le plafond, je cherchais en moi les traces de Stephanus.
      

      
        Jutas nous fit porter du vin et de la nourriture. Je
n’avais pas faim. Armand mangea, nous servit du
vin, mais il ne parlait toujours pas. J’aimais sa compagnie silencieuse. Je sortis de ma botte la dague
que Teremes, le forgeron, m’avait offerte au fort de
Keve. Je l’avais toujours sur moi, et le soir, quand
j’ôtais mes bottes avant d’aller dormir, elle tombait
par terre avec un bruit mat. Je regardai les deux
tranchants de la fine lame, la poignée d’os poli, d’un
blanc jaune luisant. Elle tenait bien en main. Alors
je coupai mes tresses, les trois, l’une après l’autre.
      

      
        – Nous partirons le plus tôt possible, dis-je à
Armand.
      

      
        Il approuva de la tête.
      

      
        Il me réveilla avant le lever du jour. Nous partîmes sans dire adieu à personne. La veille au soir,
nous avions attaché nos chevaux devant la maison
afin de ne pas avoir à les chercher. Le village était
encore endormi quand nous le quittâmes.
      

      
        Armand connaissait le chemin. Nous fîmes un
détour vers le sud pour éviter le village des Varègues.
Nous forcions nos chevaux, ne faisant que de brèves
haltes. C’était le premier jour du printemps, le ciel
était radieux, d’un pur azur sans nuages, les dernières
plaques de neige se transformaient en flaques.
      

      
        Parfois l’envie me prenait de parler, de rien, juste
pour entendre une voix humaine, je me suis plusieurs fois adressé à Armand, mais curieusement,
c’est lui qui cette fois était taciturne. Alors je n’ai
pas insisté.
      

      
        Nous avons gravi des collines, traversé des forêts.
Et quand nous avons quitté la Pannonie, les montagnes de l’Ouest s’élevaient de plus en plus haut
devant nous. Le soir tomba, Armand proposa d’établir notre camp afin d’aborder la montagne de jour,
et non dans l’obscurité. Ayant trouvé une clairière,
nous avons fait un feu, et puisé dans les reliefs du
dîner que nous avions emportés, puis, enveloppés
dans des peaux d’ours, nous nous sommes adossés
chacun à un arbre pour nous reposer.
      

      
        – Demain, à cette heure, nous serons en Bavière,
dis-je.
      

      
        – C’est sûr. Une chouette ulula pour appuyer la
réponse d’Armand.
      

      
        – Tu es impatient de rentrer ?
      

      
        – Je ne sais pas…
      

      
        – Moi, oui, dis-je avec une détermination qui me
surprit.
      

      
        – Tu te languis de ton monastère ? Es-tu sûr que
c’est encore un endroit pour toi, Stephanus ?
      

      
        Cela demandait réflexion. Pourquoi pas ? C’est là
qu’étaient ma vigne, ma sécurité.
      

      
        – J’aspire à me retrouver entre ses murs. Entre
ses hautes et épaisses murailles.
      

      
        L’après-midi du lendemain, nous avons aperçu
l’Enns. La frontière. Par chance la fonte des neiges
n’avait pas encore commencé dans la montagne, les
eaux n’étaient pas trop hautes. Dès que je vis la
rivière au pied de la colline, je piquai des deux,
sans me rendre compte qu’Armand restait en
arrière. Je cherchai le gué. Il devait se trouver
quelque part, peut-être était-il indiqué. Je longeai
la rive, mais quand je me retournai pour demander
à Armand où était le gué à son avis, je vis qu’il
n’avait pas quitté le sommet de la colline. Dressé
sur son cheval, il regardait en contrebas, la rivière,
ou moi, je ne sais pas. Ne comprenant pas ce qu’il
attendait, je retournai le rejoindre.
      

      
        – Il faudrait chercher le gué. L’eau n’est pas
haute, mais je n’ai pas envie d’y plonger mon
cheval jusqu’à la crinière.
      

      
        – Il est là-bas, dit-il en montrant vers le nord. Là
où la rivière est coupée par une bande jaune. On le
voit toujours mieux d’en haut.
      

      
        Je le remerciai pour ce renseignement.
      

      
        – Alors allons-y.
      

      
        – Tu y vas seul.
      

      
        Je ne compris pas.
      

      
        – Comment, j’y vais seul ? Et toi ?
      

      
        Il regarda derrière lui, puis de nouveau vers moi.
      

      
        – Je n’ai nulle part où aller de l’autre côté, Stephanus. Que puis-je faire ? M’engager comme mercenaire, verser mon sang pour de stupides barons
pleins de morgue ? Me faire paysan ? Je n’y connais
rien…
      

      
        – Mais que veux-tu ? C’est toi qui as proposé de
rentrer, tu as dit que nous n’avions plus rien à faire
au pays magyar…
      

      
        – C’est possible, je pensais à toi. Je croyais aussi
penser à moi. Je t’ai vu hier soir, Stephanus, je t’ai
vu quand ce petit Jutas t’a avoué que ta femme faisait du feu dans sa maison…
      

      
        – Si seulement tu pouvais être moins poétique…
      

      
        – Faut-il que je m’enfuie toujours ? J’ai beaucoup réfléchi la nuit dernière. Je ne pouvais pas
dormir. J’ai aimé deux femmes dans ma vie, j’ai fui
la première, dois-je fuir aussi la seconde ? Je n’ai
pas de tresses à couper, n’est-ce pas ?
      

      
        – Mais le prince ? Gezüja…
      

      
        – Gezüja ne peut rien me faire, si Sarolt tient à
moi. Et elle tient à moi, Stephanus, je le sens. Il me
fallait cette distance pour m’en apercevoir. Je t’ai
conduit jusqu’à la frontière. Tu peux rentrer chez
toi. Là où tu seras en sécurité. Je t’ai dit un jour que
dans ce pays naissait quelque chose de nouveau et
qu’il était passionnant d’y prendre part. À présent,
je vais me rendre compte si c’est vrai. Si je traverse
la rivière, je me retrouverai dans un monde où tout
est stable, construit, consolidé. Il n’y a pas de
brèche où je puisse me faufiler.
      

      
        Des corneilles croassèrent au-dessus de la rivière,
chassant l’hiver.
      

      
        – Alors je dois traverser sans toi ?
      

      
        – Tu es bien obligé.
      

      
        – Ne puis-je te faire changer d’avis ? Le Pays d’Est
est loin d’ici, le chemin a été difficile jusqu’ici, il ne
sera pas plus aisé dans l’autre sens.
      

      
        – Mais j’y retourne comme tu es venu ici, en
ayant où aller. Sois heureux, mon ami, et fais attention à toi !
      

      
        Avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, il fit
demi-tour et disparut sous les arbres.
      

    

  
    
       

      
        En ouvrant le portail du monastère de Passau, notre frère
aperçut cet homme appelé Armand de Nouvion, vêtu à la
mode tyrque, les cheveux tressés, et en conçut une si grande
frayeur qu’il se mit à appeler à l’aide, clamant à qui voulait
l’entendre : « Sauve qui peut ! Les Tyrcs sont revenus attaquer le couvent ! » tout en s’efforçant de maintenir l’intrus à
l’extérieur. Il fallut du temps à Armand pour convaincre les
moines mortellement effrayés qu’il n’était pas un Tyrc, mais
un noble Franc qui avait passé de longues années de captivité chez les Tyrcs et était parvenu à s’échapper, et s’il était
encore vêtu de hardes païennes, c’est qu’il n’avait pas trouvé
le temps ni le lieu pour se changer…
      

       

      
        … les moines rendirent ses forces à Armand de Nouvion
en le nourrissant de soupe chaude et en l’abreuvant de vin
épais. Ils lui donnèrent des vêtements convenables, lui coupèrent les cheveux pour qu’il retrouve figure humaine, ensuite
cet homme plein de noblesse et de bravoure qui avait tant
souffert raconta qu’il avait voulu fuir le pays des Tyrcs en
compagnie d’un moine de Saint-Gall nommé Stephanus de
Pannonie, mais que lui seul y était parvenu, tandis que notre
cher frère Stephanus avait rendu son âme à Dieu, se sacrifiant pour son salut. Ils se dirigeaient tous deux vers l’ouest
depuis les hautes montagnes, afin de trouver refuge dans le
monde chrétien, mais leurs poursuivants avaient suivi leurs
traces jusqu’à l’Enns où ils les avaient rejoints. Voyant qu’il
n’y avait point d’issue, frère Stephanus lui ordonna de traverser aussitôt la rivière pendant qu’il tenterait de retenir les
païens qui les pourchassaient. Armand de Nouvion protesta
avec véhémence, son noble cœur n’aurait pu souffrir de
laisser un innocent moine, fidèle serviteur de Dieu, entre les
griffes des païens, mais frère Stephanus le poussa violemment dans la rivière dont le courant était rapide et les rives
escarpées, si bien qu’il se trouva forcé de nager jusqu’à la
rive opposée où il put se hisser au sec. Quand il fut sorti de
l’eau, tremblant de froid, Armand de Nouvion vit Stephanus affronter les païens. Celui-ci se planta devant eux,
dos à la rivière, et ouvrit les bras en clamant la sainte parole
d’Évangile à l’adresse des cavaliers qui approchaient : « Ce
n’est pas l’homme en bonne santé qui a besoin du médecin,
mais le malade. Je ne suis pas venu chercher les justes, mais
les pécheurs », puis cet autre passage : « Allons à Jérusalem, et livrons le Fils de l’homme aux grands prêtres et
aux docteurs de la loi. Ils le condamneront à mort et le livreront aux païens. Ils le couvriront d’insultes et de crachats, le
flagelleront et le mettront à mort, mais il ressuscitera le troisième jour ! » Les cavaliers païens restèrent un instant figés,
admirant le courage avec lequel notre frère osait leur faire
face sans autre arme que la puissance de la Sainte Parole.
Mais ils sortirent de leurs carquois les flèches criminelles
avec lesquelles ils avaient déjà occis tant de chrétiens et en criblèrent frère Stephanus qui rendit alors au Seigneur son âme
bénie et, depuis ce moment, attend l’heure glorieuse de la
Résurrection où il recevra une place digne de lui dans l’Église
des saints…
      

    

  
    
       

      
        … mon histoire touche à sa fin, j’aimerais que tu me
fasses une promesse. Ce que tu as écrit, promets-moi
de le cacher en lieu sûr, afin que nul ne le lise avant
que le moment en soit venu. Les morts ne doivent
pas se mêler du sort des vivants.
      

      
        Tu ne peux imaginer quelle joie tu m’as procurée
ces dernières semaines en venant écouter mon histoire. Et pourtant, dès que tu as fait irruption dans
ma cabane, j’ai su que tu allais de nouveau remuer
tout ce que j’avais réglé pour moi-même.
      

      
        Notes-tu tout ce que je dis, Alberich, ou seulement
ce que tu juges bon ? C’est à toi de décider, je ne
contesterai pas ton choix de conserver tel détail pour
la postérité en le couchant sur le parchemin et de
laisser tel autre se volatiliser. Je te confie mes souvenirs, fais-en ce que bon te semble. N’oublie pas,
c’est moi qui t’ai jadis appris à écrire, Alberich de
Langres, j’ai confiance en toi. Ce n’est pas ma vérité
qui compte, mais tu dois consigner sur le parchemin
les histoires de mon peuple perdu. Ejnek n’est certainement plus en vie, et avec lui les histoires conservées par les runes se sont dispersées en même temps
que le passé.
      

      
        Je suis triste à l’idée de ne jamais lire ce que tu as
écrit. C’est une curieuse grimace du destin, je n’y
vois plus de près, mais d’autant mieux de loin. Je
suis incapable de lire, mais quand une promenade
m’amène à l’orée de la forêt, je distingue nettement
le monastère au sommet de la colline, et les vignes
qui l’entourent, étagées à flanc de coteau. Je puis
voir tout ce dont je ne fais désormais plus partie.
C’est un peu la même chose avec le temps, Alberich,
plus je remonte dans le passé, plus j’en ai une vision
nette.
      

      
        Vois-tu le mince rai de lumière qui filtre entre les
planches près de ton bras ? Le soleil descend derrière les collines, il contourne lentement les murs et
illumine un instant l’étroit réduit qui est à présent
ma demeure. N’est-ce pas comme si le Seigneur
posait sur moi Son regard lumineux avant mon
départ définitif ?
      

      
        Peux-tu imaginer ce que j’ai ressenti en comprenant que je n’avais plus ma place entre les murs du
monastère, que j’étais exclu du monde des vivants, et
que Virgile envisageait même de m’excommunier
pour ne lui avoir pas obéi ? La rumeur courait en
effet que j’étais redevenu païen en terre türke, que
je sacrifiais à des dieux étrangers, que je portais des
hardes païennes et que j’avais renié Notre-Seigneur
Jésus-Christ ! J’ai vainement protesté que rien de
cela n’était vrai, et que pas un instant je n’avais
effacé le Christ de mon cœur…
      

      
        En regagnant la Bavière, je portais évidemment
un costume türk. Le frère qui m’a ouvert la porte de
Passau a fait de grands yeux, il s’est cru nez à nez
avec un guerrier türk, un païen barbu, et s’est mis à
crier sauve qui peut, les Türks sont revenus… La
première alarme passée, j’ai enfin pu dire qui j’étais
et d’où je venais, et expliquer la raison de mon singulier costume et de ma monture. Quand ils eurent
compris, les frères m’accueillirent avec une affection
sincère en riant de leur effroi, et m’offrirent l’hospitalité réservée à un frère en voyage, comme le prescrit la Règle. Je suis resté une semaine entière à
Passau le temps de me reposer et de reprendre des
forces, et les moines m’ont demandé de leur
raconter ce qui m’était arrivé en terre türke. Je ne
me suis pas fait prier, je l’avoue, car cela me faisait
du bien de libérer mon cœur de toute son amertume. Je suis certain que Virgile d’Aquilée, avait des
espions à Passau, et ceux-ci s’empressèrent d’annoncer à Saint-Gall qu’un moine du nom de
Stephanus était revenu du pays païen. Je me suis mis
en route pour Saint-Gall. J’avais échangé mon costume païen contre des vêtements propres que
m’avaient donnés les frères de Passau, et j’étais
impatient de retrouver l’enceinte de mon cher
monastère, de te revoir, ainsi que Jeromos et les
autres, de voir comment se portait la vigne, s’il y
aurait assez de fûts pour la récolte, bref, mon cœur
me ramenait plus vite chez moi que mes jambes ne
le pouvaient.
      

      
        J’étais tout près du monastère quand je tombai sur
une troupe de mercenaires. Ils me demandèrent
mon nom, et quand je le leur eus dit, ils me lièrent
les mains. Je protestai, en vain. Ils m’emmenèrent
sur la montagne, au cœur de la forêt, dans cette
cabane. Deux jours plus tard, Virgile d’Aquilée en
personne vint me voir. Lorsque je vis sa petite silhouette passer le seuil de cette masure délabrée,
mon cœur s’emplit d’une joie sincère, n’était-il pas le
plus à même de prouver mon identité et de me
ramener enfin là où j’avais toujours eu ma place,
entre les murs sacrés du couvent ? N’étais-je pas
parti sur son ordre ? Mais quelle ne fut pas ma stupeur quand il me demanda si j’étais le renégat à
l’âme païenne qui répondait autrefois au nom de
Stephanus de Pannonie ! « Bien sûr, c’est moi. Ne te
souviens-tu pas de moi, Virgile, nous avons tracé
ensemble des lettres à l’abbaye ! C’est moi, Stephanus de Pannonie, ton frère ! » Oubliant un instant son titre d’abbé, je m’étais adressé à lui comme
à un simple frère. Mais son visage resta de pierre. Il
me fit savoir qu’il me considérait comme mort pour
notre Ordre, et que si je voulais diminuer quelque
peu ma faute aux yeux de Dieu, je ne devais pas
mettre un comble à la honte que j’infligeais à l’Ordre
par ma nature de païen, en provoquant un scandale
à l’abbaye par ma présence. Mon péché était passible
de mort, mais lui, Virgile d’Aquilée ne voulait pas se
souiller les mains de mon sang, et me recommandait
de me tenir éloigné du monastère, non seulement de
Saint-Gall, mais de tous les autres, car si j’étais encore
en vie, j’étais mort dans le cœur de mes anciens
frères…
      

      
        J’aurais dû m’attendre à ce que Virgile agisse ainsi
dès qu’il aurait eu vent de mon retour, puisque les
frères de Passau m’avaient raconté ce dont Gezüja
avait également parlé, à savoir que l’empereur avait
destitué le pape Jean et que la paix régnait désormais entre l’Empire et notre sainte Mère l’Église.
Cela n’avait pas toujours été le cas, j’en avais été
témoin. De même, je savais que Virgile d’Aquilée
avait largement profité de l’alliance contre l’empereur. Pour dire les choses avec une certaine élégance, je n’étais plus d’actualité.
      

      
        Il revient à Dieu de tenir compte des années et de
juger quand notre heure est venue. Au début, il
m’arrivait de croire que j’étais un pécheur, et qu’en
étant obligé de vivre comme le dernier des misérables, loin de la compagnie des hommes, je ne faisais qu’expier ma faute. Mais, voyant les années se
succéder, le printemps venir après les neiges, puis
l’été, l’automne et de nouveau l’hiver, j’ai peu à peu
compris que mon bannissement et ma solitude
n’étaient pas nécessairement un châtiment, mais
pouvaient aussi représenter un état de grâce. Quel
présent plus singulier le Tout-Puissant peut-Il faire
à l’homme que de le placer face à lui-même et de le
laisser juger, lui seul et non les autres, s’il a bien agi
au cours de sa vie ?
      

    

  
    
       

      
        … cela fait une heure que je suis dans la salle aux
hautes fenêtres du scriptorium, ma veilleuse brûle
près de moi, je n’ai plus peur, je n’ai plus rien à cacher,
je n’ai plus à me cacher de quiconque, et pourtant, il
me semble inutile de tracer des mots sur le parchemin,
tout est à présent si insignifiant, si fugace, la vie s’écrit
elle-même. Or, guidé par une curiosité stupide, je me
suis immiscé d’une manière impardonnable dans la
marche du monde, en croyant avoir le droit de tout
savoir. Mais qui suis-je pour me mêler du sort
d’autrui ? Dehors, de l’autre côté de la cour, j’aperçois
des torches en mouvement devant la demeure de
l’abbé, le monastère est en ébullition, et personne ne
se doute que c’est mon œuvre, les frères courent dans
tous les sens en poussant des exclamations. À présent j’écris ce que je veux, après avoir achevé mon
récit, plus jamais je ne prendrai la plume, car si je
n’avais pas commencé d’écrire à mon gré, tout cela ne
serait peut-être jamais arrivé. Je relierai les feuillets et
les cacherai dans la brèche du mur où je ne dissimulerai plus mon vin, et je n’approcherai plus jamais cet
endroit… Peut-être même murerai-je la brèche après
y avoir déposé la chronique de Stephanus destinée
aux Annales, elle est désormais inutile, et mon maître
a encore moins besoin d’être canonisé. Quant à moi,
je me demande bien ce que je vais devenir. Je n’ai plus
ma place au scriptorium, si j’avais le goût de cultiver la
vigne comme mon maître, j’échangerais aussitôt ma
plume contre une houe. Peut-être serait-il plus sage de
renoncer à l’habit monacal, et de partir dans le monde
en emmenant Elsi. Devant moi sur le pupitre, je vois
briller à la petite flamme de ma lampe le médaillon
représentant un oiseau, le Togrul qui a fait tant de mal
à celui qui le portait. Je devrais le renfermer dans son
étoffe, le jeter au fond de la rivière, mais je sais que je
ne le ferai pas, je l’emmurerai plutôt avec les feuillets,
m’en remettant à l’avenir. Stephanus n’est plus, il nous
a quittés. Fuyant le monastère, j’ai vainement couru à
sa cabane pour lui dire tout ce qu’il devait savoir, tout
ce que je savais, ce que m’a dit Virgile d’Aquilée cet
après-midi, quand je lui ai remis la fin du chapitre
consacré à Stephanus pour les Annales Sanctgallenses Maiores. Je n’ai pu m’empêcher de lui révéler
que je connaissais son secret, j’en étais si fier que
lorsqu’il s’est mis à critiquer des passages de ma chronique – celui-ci, celui-là étaient ennuyeux, cet autre
trop long, un autre encore par trop incroyable, comment pourrait-il envoyer de tels contes à Rome –, la
jalousie et la colère s’emparèrent de moi en voyant
qu’il se permettait, justement lui, de dénigrer mon
ouvrage, alors je lui ai coupé la parole et lui ai suggéré
de raconter, car ce serait sans doute plus intéressant,
qui avait été tué par les bandits dans la montagne, et
comment lui seul en avait réchappé, pourquoi ces
cruels assassins lui avaient fait grâce. Son visage
devint couleur de cendre, tandis que ses yeux fatigués
lançaient des éclairs, mais je n’ai pas pu m’arrêter, je
pensais à mon bien-aimé maître Stephanus qu’il avait
expédié chez les païens au lieu d’y aller lui-même.
Qu’il me dise seulement pourquoi il l’avait fait, quel
besoin il avait eu d’envoyer Stephanus à une mort
presque certaine. Et alors que personne ne savait
mieux que lui que mon cher maître était en vie, qu’il
vivait isolé dans une cabane de la forêt où il l’avait lui-même banni, pourquoi faisait-il comme s’il s’agissait
d’un mort ? Il voulait tirer profit du sort de Stephanus,
de son prétendu martyre, car cela sonnerait bien à
Rome, n’est-ce pas, cela ferait oublier à tout le monde
que dix ans auparavant lui-même, Virgile, avait fait
alliance avec le pape Jean contre l’empereur, et la
canonisation de mon maître était le moyen le plus sûr
d’obtenir le pardon de ce péché. Je lui répétai ensuite
ce que mon maître m’avait raconté pendant des
semaines dans sa cabane. L’abbé restait immobile,
recroquevillé dans son fauteuil, je le voyais rapetisser
comme si la vie le quittait peu à peu, mais je devais
bientôt voir quelle erreur c’était. À ce moment-là, il
m’écoutait encore calmement tandis que je déversais
un flot de paroles à propos de Cursan, d’Oumrosa,
d’Arpad, d’Arouna, la jeune Cabare, et des légendes
tyrques que Stephanus m’avait racontées. Je bredouillais sans doute dans le plus grand désordre tout
ce qui me venait à l’esprit et que j’avais noté sur le parchemin. Comme je le fis remarquer avec arrogance,
tout se trouvait au scriptorium, toutes les histoires
païennes, ainsi que Stephanus me l’avait demandé, et
c’est de cela que j’étais fier, de ce que j’avais écrit pour
mon propre plaisir, et non de la chronique destinée aux
Annales que j’avais rédigée à son goût, sur son
ordre… Il bougea soudain et darda sur moi ses yeux
exorbités : Qu’as-tu donc écrit ? L’histoire de Stephanus, répondis-je sur le ton du défi, ce qu’il m’a
raconté dans la forêt, tout ce qu’il a vécu en terre
tyrque. Alors je lui jetai à la tête qu’il savait parfaitement ce que signifiait la médaille appelée Togrul, ce
qu’il avait fait en envoyant Stephanus chez les Tyrcs, et
ce qu’il pourrait advenir à Stephanus, mais je ne comprenais pas pourquoi il avait agi ainsi, alors qu’il eût pu
faire remettre ce maudit message du pape aux païens
par n’importe qui d’autre, pourquoi avait-il justement
choisi Stephanus, sinon pour l’envoyer délibérément à
la mort. Quant à son bras infirme, n’avait-il pas été
blessé il y a très longtemps par l’épée d’un chevalier
bavarois alors qu’il voulait porter secours à son père
Cursancunde ? Alors, en le regardant droit dans les
yeux d’un air furieux, j’ai murmuré son nom : Tchabaour… c’est bien votre nom, mon père, n’est-ce pas,
Tchabaour, fils de Cursan… Il poussa un gémissement, comme s’il avait été mordu. Alors je pris peur,
car l’homme que je croyais anéanti par mes paroles
implacables sembla soudain déployer son corps ratatiné, et tandis qu’il se levait lentement, je le vis grandir,
sombre et menaçant, comme s’il allait toucher le plafond, tel un démon païen. Puis mon sang se glaça en
l’entendant, car contrairement aux miennes, ses
paroles avaient véritablement le pouvoir de tuer, et je
fus obligé d’écouter sa voix tonitruante tandis qu’il hurlait, telle la tempête : « Païens ! Maudits païens ! Ne
serai-je donc jamais débarrassé de vous ? Oui, je suis
Tchabaour, le Cunde, oui, je suis le fils aîné de Cursan,
et toi, vermine aux doigts tachés d’encre, misérable
insecte qui fouille la fiente, tu le sais bien, Stephanus
n’est que l’enfant de l’amour de Cursan. Maudits !
Maudits soient tous ceux qui ne m’ont pas laissé en
paix ! Stephanus, le bâtard de mon père, n’a pas su
disparaître quand je l’ai envoyé là où il devait être,
parmi les païens, mais non, il a survécu, il est revenu
rôder autour de moi. Et moi, j’ai toujours su, déjà à
Passau, que Tahas était vivant, qu’il se trouvait à Saint-Gall, je n’étais pas si jeune quand les Bavarois m’ont
emmené, et je me souvenais de tout sans pouvoir me
libérer du passé. Je voulais devenir quelqu’un, mais à
Passau on m’a dit : Johannes Pannonius, sache qu’un
rejeton de païens ne peut rien devenir chez nous. On
ne m’a pas accepté, on s’est moqué de moi, on m’a
rejeté, moi, le fils d’un prince, d’un demi-dieu !… » Les
murs se fendaient presque sous l’effet de cette voix
terrible. Bon, pensai-je, en voilà assez, et je lui coupai
la parole : Tu l’as tué ! Tu as tué Virgile d’Aquilée avec
qui on t’avait envoyé ici ! Il répliqua en hurlant :
« Stupide animal ! Que sais-tu de ce qui s’est passé ?
C’était un accident, il a glissé sur la roche et s’est
rompu le cou. Quand j’ai vu cela, j’ai pensé que c’était
pour moi l’occasion de commencer une nouvelle vie,
de me débarrasser enfin de mon passé de païen. Le
Dieu des chrétiens me faisait peut-être signe qu’il
m’acceptait, qu’il me permettait de choisir mon
destin… Alors j’ai pris le nom de Virgile. Et après ? Il
était mort, il n’en avait plus besoin. Mais ensuite, ici, à
Saint-Gall, ce maudit Stephanus, tel un fantôme du
passé, me rappelait sans cesse qui j’étais, et avec le
regard perçant qu’il posait constamment sur moi, il
incarnait le païen invétéré, en vain l’avait-on aspergé
d’eau bénite, je voyais toujours le monde païen dans
ses yeux, et tout ce que je m’efforçais d’oublier depuis
des années me revenait à l’esprit, hantait mes rêves,
mon enfance, mon père, le monde sauvage et débridé
des Tyrcs. Le passé comme le présent me rendaient
malade. Je l’ai chassé du scriptorium pour l’envoyer à
la vigne, afin de ne plus le voir… Puis il y eut le complot,
et le message du pape nous demandant d’envoyer un
émissaire aux Tyrcs à l’insu d’Othon. J’ai été soulagé,
enfin, ai-je pensé, je vais être débarrassé de ce maudit
Stephanus, il remportera ma qualité de païen là où elle
doit être… Je lui ai donné le Togrul, je l’avais apporté
de Passau, tout comme la blessure de mon bras, je
l’avais depuis l’enfance, et même si j’en souffrais, le
Togrul était à moi, je l’avais arraché au cou de mon
père quand on m’avait séparé de lui. Oui, je le lui ai
remis, c’était une raison de plus pour qu’il ne revienne
jamais, si les Tyrcs le trouvaient sur lui j’étais certain
qu’ils le tueraient. Mais les païens ne l’ont pas tué, il est
revenu, comme un péché irrémissible, alors je l’ai
banni dans la forêt, parmi les bêtes sauvages, en pensant qu’il finirait bien par crever dans la neige et le froid,
mais non, il a vécu, comme s’il était immortel, comme
si la mort n’avait pas prise sur lui, et voilà qu’au bout de
bien des années, il t’a trouvé pour le venger, son âme
païenne enragée ne peut se résigner à son sort. Et toi,
petit imbécile, chacune de tes lignes est à l’évidence
emplie des paroles de Stephanus, croyais-tu pouvoir
me tromper ? Je sais que tu vas le voir dans la forêt,
sinon comment aurais-tu appris que quelqu’un l’attendait près de la rivière quand il s’est rendu en terre
tyrque ? Tu n’as pas assez d’imagination pour
l’inventer, j’étais le seul à connaître l’existence de ce
chasseur car c’est moi qui l’avais envoyé, mais tu as
été assez bête pour donner son nom exact. Et tous les
noms tyrcs, tu les as trouvés au fond de ta poche ? Tu
voulais me duper ? Que cherches-tu à présent, espèce
d’ivrogne, fornicateur, crois-tu que j’ignore ce que tu
fais nuitamment au scriptorium avec ta petite catin ?
Qu’est-ce que tu imagines ? Que tu vas me faire
chanter ? Ou bien veux-tu devenir abbé, toi, un moins
que rien ? Disparais de ma vue, espèce de vaurien ! Et
rapporte-moi tout de suite les feuillets où tu as noté les
sottises de Stephanus, tu les déchireras devant moi,
ces ordures païennes que tu as introduites dans
l’enceinte sacrée du monastère… » Non ! m’écriai-je,
si fort que je fus effrayé par ma propre voix. Non, je ne
te donnerai pas mes manuscrits, les souvenirs de mon
cher maître. Ils sont à moi, c’est moi qui les ai écrits, ce
sont mes mots, mes phrases… J’étais cloué au sol,
incapable de bouger, mais soudain, à ma grande stupeur, je vis le petit vieillard soulever le lourd fauteuil
comme si son bras infirme avait soudain retrouvé sa
force d’antan, le lever au-dessus de sa tête et le lancer
dans ma direction… « Je vais te tuer, hurla-t-il,
t’écraser ! Tu oses me résister ? » Je fis alors demi-tour et me précipitai au-dehors, traversai la cour et
franchis le porche en courant à perdre haleine vers la
forêt, vers le seul lieu où j’espérais être en sécurité. Il
ne pourrait m’arriver aucun mal auprès de mon cher
Stephanus, je le savais, il m’avait toujours protégé. Je
gravis la colline, pénétrai dans le bois, courant de
toutes mes forces entre les branchages et les buissons, jusqu’à la cabane dont j’arrachai presque la
porte, pressé de tout lui dire, de le supplier qu’il me
sorte de la situation désespérée où j’avais été assez
stupide pour me mettre… Je le trouvai étendu sur le lit,
le visage apaisé, il était mort, je le sus dès le premier
regard. D’étranges senteurs emplissaient la cabane,
mon maître s’était sans doute préparé quelque potion,
son gobelet vide se trouvait par terre à côté du lit, je
n’osai pas penser qu’il avait mis fin à ses jours. Je
tombai à genoux en pleurant et dis une prière pour son
âme, ensuite je lui reprochai presque avec colère de
m’avoir abandonné au moment où j’avais le plus
besoin de lui. Que vais-je faire ? demandais-je en
secouant son corps sans vie, aide-moi ! lui criais-je, tu
as dit que les morts ne devaient pas se mêler des
affaires des vivants, mais à présent, je t’en supplie,
aide-moi, Stephanus ! Virgile va détruire tes légendes
païennes, il n’en restera pas une, il va déchirer les parchemins et peut-être fera-t-il ensuite de même avec
moi ! criais-je en pleurant, penché sur lui. Puis je
m’effondrai sur le sol, c’est fini, pensai-je, désormais
c’est moi qui occuperai cette cabane, je ne puis
retourner au monastère, Virgile me ferait mon affaire,
il me chassera hors des murs s’il ne m’a pas auparavant fait mettre à mort par des mercenaires, tout
comme il en a jadis chassé Stephanus. J’aperçus
auprès du lit la petite sacoche que les Tyrcs portaient
toujours à la ceinture, ainsi que mon maître me l’avait
dit. Je la pris sans savoir pourquoi, ouvris le rabat renforcé d’une plaque de cuivre gravé d’un motif de fleurs,
et la retournai pour la vider. D’abord le Togrul en
tomba, puis un paquet de chiffons, enfin trois tresses
de cheveux. Ô, pauvre Stephanus, pensai-je, ses
tresses tyrques, je les enterrerai avec lui. Le médaillon
du Togrul était beau, brillant comme s’il était fait
d’argent, et l’oiseau en bas-relief, un aigle à la tête
baissée et aux ailes déployées, comme une âme
implorant le pardon, attirait irrésistiblement le regard.
J’ouvris le paquet d’étoffe et ne reconnus pas tout de
suite ce qui s’en échappa, quelque chose qui s’émietta,
tomba presque en poussière, et s’envola comme si on
avait soufflé sur ma main. Je me rendis alors compte
que cela ne pouvait être que le rosier, les restes desséchés du Rosier de Cunde qu’Armand avait remis à
mon maître quand ils avaient pris le chemin du retour.
J’inhumai mon bon Stephanus sous les arbres de la
forêt, et si je l’avais pu, j’aurais peut-être sacrifié un
cheval à ses côtés comme c’était la coutume là-bas,
afin qu’il l’emporte vers l’Orient lointain, mais faute de
mieux, je déposai ses tresses dans sa tombe. Je
n’osai pas revenir au monastère avant la nuit, et
encore le fis-je avec prudence, je traversai la cour en
longeant les murs, mais en approchant de l’aile où
habitait l’abbé, je fus surpris car il y régnait une
grande agitation, des torches brûlaient partout, des
frères couraient en tous sens, on eût dit une fourmilière, je ne comprenais pas ce qui se passait… Des
moines pleuraient au pied de l’escalier : il est mort,
notre bon père Virgile d’Aquilée est mort, le Seigneur
bénisse son âme. Partout des visages attristés apparaissaient dans la clarté des torches. C’est terrible,
disaient-ils, épouvantable, une telle mort… d’autres
suggéraient qu’il avait peut-être lui-même… non,
c’est impossible, pourquoi aurait-il fait une telle
chose ? Les médecins se lamentaient en se tordant
les mains d’impuissance. Je me frayai un chemin en
les bousculant sans ménagement, alors je le vis, Virgile d’Aquilée, ou Tchabaour, fils de Cursan, étendu
à terre bras écartés, comme le Christ en croix, les
yeux ouverts, son regard sans vie fixant le ciel… Le
vertige l’aura pris, et il est tombé par la fenêtre, dit
quelqu’un près de moi, d’une telle hauteur, il n’a pas
survécu… Tournant le dos, je montai en courant
l’escalier qui menait à la chambre de l’abbé. Il n’y avait
plus personne, seule une ombre bougea devant la
fenêtre quand j’entrai, j’aperçus un grand corbeau et
entendis aussitôt un battement d’ailes, il s’était envolé
par la fenêtre. Je ramassai par terre les feuillets destinés aux Annales et les glissai sous ma bure, puis
quittai précipitamment la chambre de l’abbé. Je te
remercie, Stephanus, murmurai-je en tremblant,
tandis que je traversais la cour en direction du scriptorium…
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