
        
            
                
            
        

    
    
      
        
        
          Présentation
        

        
          Sepp Gregory, star de téléréalité élu « homme le plus sexy de l’année » par la presse people, est en tournée de promotion de son premier roman, très autobiographique. Sepp n’a même pas besoin de lire le livre, il le vit en direct ! Le triomphe est immédiat, au point de lui valoir l’attention… de gens sérieux.
        

        
          Lorsqu’elle entend le présentateur d’une émission hyper cérébrale s’épancher sur les abdos de Sepp, Harriet Post, critique respectée, hurle au scandale. Décidée à révéler au grand public à quel point le succès littéraire de Sepp est une escroquerie, elle lit son livre, Totalement réalité, et… le trouve génial ! Pour elle, c’est forcément l’œuvre d’un nègre, qu’elle s’en va donc débusquer pour le convaincre de cesser de gâcher son talent. Elle le retrouve bel et bien, mais un concours de circonstances entraîne Sepp et Harriet dans un road-trip qui se révèle vite ultra-hot. « L’esprit » rencontre « le corps », et la situation échappe à tout contrôle.
        

         

        
          Mark Haskell Smith est l’auteur de quatre romans, ainsi que d’ouvrage documentaire sur le cannabis ou le nudisme. Il apprécie tout particulièrement les histoires échevelées dans lesquelles des personnages dépassés par les événements luttent pour leur survie dans les conditions les plus improbables.
        

         

        
          « Joyeusement absurde… ressemble au rejeton guère équilibré de Hunter S. Thompson et James Ellroy. » Los Angeles Times
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        Seattle
      

      
        « Tu t’es vraiment tapé Roxy Sandoval ? »

        Partout où il allait, les gens posaient la même question. Comme si tout avait été bidon, comme s’ils ne pouvaient en croire leurs yeux même si ça s’était passé en direct à la télévision. Vingt-cinq millions de personnes étaient devant leurs écrans pour voir les draps blancs se tendre au-dessus de leurs corps alors que la tête de Roxy bougeait de haut en bas et que Sepp gémissait en faisant des mouvements d’acteur porno en pleine électrocution. Pourtant, ils posaient toujours la question. Il avait été au courant pour les caméras ; on ne participe pas à une émission baptisée Sex Crib1 sans se douter que chaque pièce en est équipée. L’endroit avait été intégralement connecté afin de ne pas perdre une miette d’image ou de son. Ils auraient inséré une micro-caméra à l’intérieur des toilettes si le CSA avait donné son accord.

        Est-ce qu’il s’était vraiment tapé Roxy Sandoval ? Soyons sérieux. Sepp s’était tapé Roxy dans tous les sens, de toutes les façons dont un homme et une femme peuvent s’emboîter. Ils l’avaient fait par-devant, par-derrière, à l’envers et sur le côté. Et puis ils l’avaient refait. Encore et encore. Tout le monde l’avait vu. Et les images qui n’avaient pas été diffusées dans l’émission ? Les images hard ? Elles étaient disponibles pour 39,99 $ sur le DVD réservé aux adultes, sorte de sex tape amateur produite avec grand soin sous le patronage de la chaîne. Sepp aimait particulièrement la manière dont les caméras infrarouges avaient capturé ses yeux, leur étrange lueur intérieure lui rappelait le regard d’un félin nocturne assoiffé de sexe. Elle le faisait passer pour un puma.

        « T’as pas regardé l’émission ? »

        Le mec qui l’interrogeait au sujet de Roxy devait peser près de cent quarante kilos, une masse de graisse blafarde enveloppée dans un maillot vert fluo des Seattle Sounders.

        « J’ai maté toutes tes émissions. Ma préférée, c’était Love Express. Mais je me suis toujours posé des questions sur Roxy. Est-ce qu’elle est aussi bonne qu’elle en a l’air ? »

        Sepp passa une main dans ses cheveux châtains décoiffés. Une styliste de la chaîne avait mis des heures à lui faire une coupe au rasoir afin qu’il ait toujours l’air de sortir du lit, puis elle lui avait montré comment appliquer un produit spécial pour reproduire le même effet. Il fixa le type de ses yeux bleus, des yeux qu’un reporter désobligeant de E ! avait qualifiés d’un peu trop rapprochés. Sepp ne partageait pas cet avis. Au fond, il n’en avait rien à foutre. Peu importe que des mecs le détestent. Le magazine People ne te sélectionne pas parmi les hommes les plus sexy de la planète quand t’as les yeux trop rapprochés.

        Sepp fixa la table où il dédicaçait son livre. « Qu’est-ce que t’en penses, toi ?

        – Je pense qu’elle est vraiment bonne. »

        Sepp révéla ses belles dents fraîchement blanchies et prit le livre des mains moites de son interlocuteur.

        « La télé ne ment jamais, dit-il avant de montrer la couverture de l’ouvrage. Tout le reste est là-dedans, amigo. »

        À l’entendre parler, on aurait pu croire qu’il avait lui-même écrit le livre. En réalité, sa contribution avait consisté à glander quelques jours en compagnie du nègre qui s’en était chargé, à l’écouter se plaindre qu’il ne rencontrait pas de meufs, que Brooklyn était surcoté et que le monde entier n’était qu’un vaste merdier putride. Sepp ne savait pas pourquoi le livre ne racontait pas sa véritable histoire, mais comme la chaîne possédait désormais les droits de sa vie, mieux valait considérer que c’était un roman : des choses inventées qui collaient plus ou moins à la réalité. Le résultat restait assez proche de la vérité. Le héros étant une star de la téléréalité avec un corps de rêve, l’ouvrage n’était fictionnel qu’en partie. Sepp n’en savait pas beaucoup plus ; il avait une super-dégaine sur la couverture et son nom était écrit aussi gros que le titre. Comment faire plus cool que ça ? Son agente lui avait expliqué que ça faisait partie de la stratégie de marque qu’ils avaient mise au point pour lui. Sans compter qu’ils lui avaient refilé un paquet de fric.

        Sepp ouvrit le livre à la page où s’étalait le titre : TOTALE RÉALITÉ : un roman. Juste en dessous, il y avait son nom : SEPP GREGORY. Une vraie tuerie.

        « Tu veux que je te fasse une dédicace ? »

        Brenda, l’attachée de presse de son éditeur, lui avait dit de poser la question. Elle savait s’y prendre pour vendre des bouquins. Elle lui avait dit que si leur nom était écrit dessus, les gens hésiteraient à revendre le livre sur e-bay.

        Le type hocha la tête. « Je m’appelle Blake. »

        Sepp personnalisa la dédicace, puis signa son nom, traçant un immense S théâtral suivi de quelques petites boucles pour former les deux p. Brenda l’avait fait répéter jusqu’à ce que sa signature soit assez cool, tout en restant lisible. Sepp n’avait jamais songé à son propre autographe, mais Brenda disait qu’il était primordial d’avoir une signature claire et stylée. Sepp rendit le bouquin au type.

        « Merci Blake. Reste cool, mon pote. »

        Sepp brandit son poing et Blake le tapa en arborant le sourire stupéfait de celui qui vient de créer un lien unique avec une authentique célébrité.

        Blake s’éloigna en traînant les pieds et Sepp jeta un coup d’œil à la file. Si les queues pouvaient évoquer des serpents, celle-ci était un anaconda engorgé de fans. Elle s’étirait jusqu’à l’extrémité de la zone consacrée à la dédicace, puis remontait quelques marches, passait devant le café sur toute la longueur du Elliott Bay Bookstore avant de disparaître dans la rue baignée de bruine de Seattle. Ils agrippaient tous son livre, certains avaient même plus d’un exemplaire ; d’autres jonglaient avec leurs latte, leurs parapluies et ce que Brenda appelait des souvenirs. Elle avait clairement stipulé que les fans devaient acheter un livre pour chaque DVD, poster, calendrier ou T-shirt qu’ils voulaient se faire dédicacer. Sepp était en tournée pour vendre ses livres, elle avait bien insisté sur ce point.

        L’une des employées de la librairie, une séduisante femme d’âge mûr avec des cheveux crépus et un gilet de laine, vint vers lui.

        « Vous avez besoin de quelque chose ? Un café ? De l’eau ? »

        Les gens de la librairie n’avaient pas sauté au plafond en le voyant débarquer. Un barbu retranché derrière son comptoir l’avait même fixé d’un œil mauvais. Brenda lui avait expliqué que beaucoup de libraires accusaient la télévision de détourner les gens de la lecture. Comme ils ne portaient pas les stars du petit écran dans leurs cœurs, ils risquaient de lui témoigner une certaine hostilité. Sepp comprenait. Sans rancune, les mecs. Entre une émission de télé super cool et un bouquin à la con, y’avait pas photo.

        Les employés de la librairie s’étaient comportés comme des snobs quand il s’était pointé, mais maintenant que Sepp écoulait des centaines de grands formats à 26,99 $ pièce, ils voulaient s’assurer qu’il reste bien hydraté. En fait, ils étaient ravis d’avoir une star de la télé dans leur magasin.

        Sepp sourit à la femme.

        « Je peux avoir un latte ? Avec du lait de soja écrémé ? »

        Demander du lait de soja écrémé était sa petite private joke à lui. Ça revenait à commander une licorne décaféinée.

        « Pas de problème. Je vous apporte ça. »

        Sepp sourit à la personne suivante. Il fut ravi de constater qu’il s’agissait d’une jeune femme au teint radieux.

        « Je suis une grande fan. »

        Son sourire révéla un amas de bagues. On aurait cru qu’elle venait de mâchonner une poignée de trombones.

        « Merci. Vous voulez une dédicace personnalisée ?

        – Vous pouvez le signer à Madison ?

        – Bien sûr. »

        Il releva la tête pour la détailler. Elle était mignonne. « Tu vas à l’université, Madison ?

        – Je suis à U-Dub2.

        – Génial. C’est super important de faire des études. »

        L’une des choses que Sepp préférait dans la célébrité, c’était de servir d’exemple pour la jeunesse. Il voulait inspirer les gens. Il aimait leur dire de faire des études, d’utiliser des préservatifs, de bien prendre soin de leur corps. Ces choses étaient primordiales pour lui.

        Madison se racla la gorge. « Monsieur Gregory ? Est-ce que je peux avoir une photo avec vos abdos ? »

        La demande ne sortait pas de l’ordinaire. Sepp avait passé beaucoup de temps torse nu sur les plateaux de télé ; il devait une part de sa célébrité à ses belles tablettes de chocolat. Combien d’abdos faisait-il chaque jour ? Cinq cents. Et il ne s’arrêtait pas là. Il y faisait aussi des pilates. Certains travaillaient avec des medecine balls et des kettlebells, mais ses abdos à lui étaient musclés à la perfection grâce à l’appui technologique d’un entraînement personnalisé. L’année dernière, Men’s Health l’avait désigné « Corps de l’Été numéro 1 » et avait consacré un article entier à son régime abdominal. Quand il était dans Sex Crib, les autres mecs ne cessaient de lui demander comment il s’entraînait. Ses abdos étaient des stars. Preuve en était, sa chemise n’était pas boutonnée sur la couverture du livre.

        « Y’a pas mal de monde dans la queue. Je ne sais pas si je vais pouvoir montrer mes abdos à tous ceux qui me le demandent. »

        Elle se mordit la lèvre en prenant une pose faussement timide. « Je vous laisserai dédicacer mon sein. »

        Sepp sourit d’une oreille à l’autre. Elle était vraiment mignonne.

        Madison prit son hésitation pour un accord et enleva son manteau rembourré avant de passer son pull au-dessus de sa tête. Elle posa ses vêtements par terre et commença à batailler avec les boutons de sa chemise en flanelle.

        « Tu as un appareil photo ? »

        La chemise de Madison s’ouvrit, révélant un caraco en thermolactyl. « Mon téléphone prend des photos. »

        L’employée de la librairie revint avec le latte de Sepp au moment où Madison enlevait son soutien-gorge et en sortait un superbe sein à la teinte cacao.

        « Qu’est-ce qui se passe ?

        – Il va faire un autographe sur mon sein.

        – Bien sûr. Où ai-je la tête ? », répondit l’employée.

        Sepp s’empara d’un marqueur et traça délicatement les boucles de sa signature sur son sein. « Tu as un très beau corps.

        – Tu trouves ? »

        L’employée de la libraire posa une main sur l’épaule de Madison. « Il y a beaucoup de gens qui attendent.

        – Mais il m’a promis une photo avec ses abdos.

        – Vous avez promis quoi ? demanda l’employée en se tournant vers Sepp.

        – Ça ne me dérange pas. »

        Sepp souleva son T-shirt et leur montra que la légende était vraie.

      

      
      
          1. La baraque du sexe.

        

        
          2. Surnom de l’Université de l’État de Washington.
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        New York City
      

      
        Curtis tapota l’olive du doigt. Le petit globe s’agita dans le verre, puis remonta à la surface avant de couler. Comme le bar n’offrait pas de bière pression, il avait décidé de commander ce que buvaient les gens du coin. Il était à Manhattan, la capitale des gens sérieux aux boulots sérieux, alors il avait opté pour une boisson sérieuse. Curtis suça le gin sur son doigt et découvrit un goût légèrement médicinal, mélangé à celui de la saleté accumulée sous son ongle. Il dut bien reconnaître que c’était un excellent martini. À ce prix, il valait mieux.

        Curtis étudia son reflet dans le miroir derrière le bar. Avait-il l’air d’un écrivain dont le livre intégrait la liste des best-sellers du New York Times ? Il avait d’épaisses lunettes, les cheveux en bataille, une vieille chemise à carreaux ne s’accordant pas avec sa cravate et une veste en velours côtelé couleur rouille dénichée dans une vieille friperie de Bushwick. Il n’avait certes pas la beauté espiègle de l’écrivain, mais au moins il était mal rasé. Somme toute, il collait plutôt à l’image. Mais à quoi bon se retrouver sur la liste si le New York Times ne mentionnait son nom nulle part ? Il pourrait toujours expliquer que le livre avait été écrit par un nègre, les documents officiels n’identifieraient jamais Curtis Berman comme la plume ayant produit Totale Réalité. Ce qui, réflexion faite, n’était pas plus mal.

        Il remonta ses lunettes sur l’arête de son nez, au-dessus de la petite bosse que sa copine de l’université lui avait laissée en lui lançant un dictionnaire allemand-anglais au visage, et prit une longue gorgée de gin. C’était trop de liquide, trop alcoolisé. Il manqua de s’étouffer en sentant l’eau de feu glaciale atteindre son estomac, puis laissa échapper un halètement chargé de postillons.

        « Te voilà. »

        Curtis sentit le doux toucher d’une main sur son dos et se retrouva face à Amy, son agente.

        « Salut, Amy. »

        Il essaya de ne pas avoir l’air d’un nul, de purger sa voix de toutes les sonorités suintantes d’apitoiement qu’elle véhiculait d’habitude, mais, à l’expression de son interlocutrice, il vit qu’il avait échoué. Amy posa son sac surdimensionné sur le tabouret le plus proche et libéra ses cheveux. Elle mit sa veste de jean sur le dossier de la chaise, révélant une ample robe rétro ainsi qu’une quantité impressionnante de boucles et une poitrine abondante. Curtis se força à ne pas la fixer, tout en se demandant s’il ne s’agissait pas là d’une impossibilité biologique. L’ADN du mâle est programmé pour passer en revue le contenu de chaque robe. Il l’avait lu dans un journal scientifique.

        Amy le tira de ses réflexions. « Tu devrais être heureux. Tu es dans la liste.

        – Sepp Gregory est dans la liste.

        – Dis pas ça, répondit-elle en lui serrant gentiment le bras. Tout le monde sait que c’est toi qui as écrit ce livre.

        – Tout le monde dans le monde de l’édition.

        – Ce sont les seuls avis qui comptent.

        – Va expliquer ça à mes parents, répondit Curtis en gobant l’olive.

        – Écoute-moi, Grincheux, j’ai d’autres bonnes nouvelles. »

        Amy fit signe au serveur et lui montra le verre vide. « On peut en avoir deux autres ? »

        Curtis était curieux. De quelles autres bonnes nouvelles parlait-elle ?

        « Qu’est-ce qui se passe ?

        – Tu veux qu’on mange un morceau ? dit-elle en cherchant la serveuse du regard. Je meurs de faim.

        – Arrête de me faire mariner. »

        Elle sortit son iPad en souriant. « Ton éditeur m’a envoyé ça. Ce sont des extraits de People, d’Entertainment Weekly, de Newsweek et du Washington Post. Toutes les critiques sont dithyrambiques. »

        Elle passa les images en revue sur son écran, puis s’arrêta sur l’une d’elles et l’élargit. « Regarde. Ça va te remonter le moral. »

        Alors que le barman préparait leurs martinis, Curtis s’empara de l’iPad. Il fut surpris de constater que l’article avait été écrit par le critique littéraire du Los Angeles Times, quelqu’un qui n’avait pas de temps à perdre avec le bouquin d’une célébrité. Il y avait une photo de Sepp, torse nu devant une bibliothèque, avec un sourire d’abruti placardé sur le visage. Tarzan aurait exactement la même expression s’il décidait de quitter les singes pour écrire un best-seller.

        « Je devrais peut-être me mettre à la muscu. »

        Amy s’empara de son martini et en but une gorgée. « Ça te ferait pas de mal. »

        Curtis parcourut rapidement la critique jusqu’à tomber sur ces lignes :

         

        Cela faisait très longtemps que je n’avais lu un récit aussi saisissant sur le plan émotionnel et d’une honnêteté aussi brutale, un récit qui remonte aux racines de notre quête d’humanité et débouche sur la révélation de cette sublime sensation que recèlent les aventures sexuelles. Joseph Conrad n’a qu’à bien se tenir, voici le Au cœur des ténèbres de la génération de la téléréalité.

         

        Curtis agrippa son martini et en prit une gorgée gargantuesque. Cette fois, le gin lui brûla plaisamment la gorge et lui fit monter les larmes aux yeux. Pensant que c’était sous le coup de l’émotion, Amy lui tapota le bras. « C’est bon pour toi, Curtis. C’est vraiment bien. Tu peux me faire confiance, je vais exploiter ça au maximum. »

        Curtis s’essuya la bouche sur sa manche et lui jeta un regard incrédule. « Comment ?

        – Tu verras bien. »

        Elle vint faire tinter son verre contre le sien.

        *

        Amy lui avait proposé de l’argent pour prendre un taxi, mais Curtis avait insisté pour rentrer en métro. Il avait mangé une sorte de côtelette grillée, mais il avait surtout bu des martinis, avant de descendre quelques coupes de champagne pour marquer le coup. Il était souvent malade en voiture après avoir bu et comme il n’avait aucune envie de vomir dans un taxi, il avait pris le métro.

        Le wagon lui parut plus flou que d’habitude, mais il était bondé car il n’était que dix heures du soir. Curtis aperçut deux personnes en train de lire Totale Réalité. Combien d’autres parmi ceux qui manipulaient leurs Nooks, leurs Kindles, leurs iPads et leurs Androids ? Sans doute étaient-ils plongés dans le chef-d’œuvre de Sepp. Curtis sentit monter en lui un mélange confus de fierté alcoolisée et de rage d’ivrogne. Il voulait leur avouer que c’était lui qui avait écrit le livre, que la prose qui les éblouissait était la sienne, qu’il avait mis son cœur et son âme dans chaque page. Il voulait leur dire que Sepp Gregory était incapable d’épeler le mot roman, encore moins de construire une phrase. Comment auraient-ils pu en douter ? Avaient-ils vu ses émissions ? Mais il fut frappé par la peur glaçante que les gens le prennent pour un minable, un vendu, un ringard.

        Il observa une jeune femme qui lisait le livre. Elle avait l’air de travailler dans un bureau, peut-être même dans l’édition. Elle paraissait intelligente. Elle rit en découvrant un bon mot que Curtis avait écrit. Son ravissement le rendit furieux. Il voulait lui arracher le livre des mains et le déchirer en petits morceaux.

        Curtis s’accrocha à une rambarde. Il n’était pas stable ; sa tête tournait, la nausée le gagnait. Il n’était pas prêt pour une confrontation de ce type.

        Le train s’arrêta dans un crissement strident. Curtis songea à descendre pour finir le chemin à pied, peut-être même à s’arrêter en route pour se jeter du pont de Brooklyn, mais il s’en savait incapable, sans compter que nombre de gens qu’il croiserait ou dans la rue seraient en train de lire Totale Réalité. Les bars grouillaient probablement de gens qui en récitaient des passages à haute voix pour partager les fruits de l’intelligence lumineuse de Sepp Gregory. Qui eût cru qu’une star de la téléréalité serait un tel virtuose de l’écriture ? Ce mec est un vrai génie !

        Sa tête s’avachit. Le poids de son cerveau baigné de gin était trop lourd pour son cou douloureux.

        Curtis avait consacré ces cinq dernières années à écrire un roman historique sur une famille de Juifs éthiopiens qui avait débarqué à New York à la fin des années 1940. Ce n’était pas vraiment une histoire d’intégration et d’assimilation. Cette famille se considérait comme les descendants directs de Moïse, et le livre de Curtis distillait une sorte de réalisme magique propre aux immigrants juifs qui avait évoqué Bernard Malamud à son prof de maîtrise. Malgré tous les efforts de son agente, personne ne se bousculait pour publier cet épais roman malamudesque. Les lecteurs ne tarissaient pas de compliments ; sa prose était lumineuse, lyrique, empreinte d’une indéniable vélocité. Tous ceux qui refusaient de le publier étaient certains qu’ils commettaient une grosse erreur. L’un des éditeurs fit une offre, mais exigea que la famille vienne d’Haïti et qu’il coupe toutes les mystiqueries juives. Curtis était loué et admiré par l’élite de l’édition, mais personne ne voulait lui donner sa chance. Pas même les petits éditeurs indépendants qui fleurissaient aux quatre coins du pays. Il était en train d’écrire un e-mail à ses parents pour leur demander de l’argent quand Amy lui avait fait part de cette offre d’écrire un roman pour une star de la téléréalité.

        Savoir que ce livre se retrouvait sur la liste des best-sellers donnait à Curtis des envies de meurtre. En temps normal, il n’aurait pas fait de mal à une mouche, mais aujourd’hui il brûlait de ressentir cette satisfaction croustillante qui se diffuse chaque fois qu’on écrase un être minuscule et non-humain sous sa chaussure. Pourquoi pas un cafard ? Il était incapable de faire du mal à une mouche, mais il pouvait défoncer la gueule d’une blatte. Sauf qu’il n’y en avait pas la moindre à bord de la rame. Il n’identifia pas non plus de vie insecte sur le quai de Flushing Ave.

        Lorsqu’il sortit de la station, Curtis aperçut un gobelet en carton sur le trottoir. Il shoota dedans, l’envoyant valdinguer contre un mur, puis l’écrasa lourdement. Ça lui fit tant de bien qu’il soupira de plaisir. Alors il l’écrabouilla de nouveau, encore plus fort, en pesant dessus de tout son poids. Il laissa échapper un juron en réalisant que le gobelet n’était pas complètement aplati. La sensation fut tellement jouissive qu’il se mit bientôt à sautiller sur place en vociférant des insultes jusqu’à ce que ce foutu gobelet de merde soit réduit à néant.
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        Seattle
      

      
        Un taxi déposa Sepp à son hôtel, un joli petit endroit aux airs de boutique situé au pied d’une colline de Pike Place Market. Il avait passé plus de trois heures à signer des livres, à papoter avec ses fans et à poser pour des photos, le T-shirt remonté au niveau du cou.

        Il n’avait jamais fait de séance de dédicaces. Ce n’était que la première étape d’une tournée de trente-cinq jours qui allait l’emmener dans dix-sept villes d’Amérique du Nord, et il était déjà crevé. Il ne se plaignait pas, il aimait beaucoup rencontrer ses fans. C’était bien mieux que de se retrouver à l’avant-première d’une émission de télé avec une bande de cadres supérieurs ou dans une soirée VIP en compagnie d’acteurs et de leur entourage. À la librairie, il faisait face à des gens normaux qui lui répétaient à quel point ils l’aimaient. Et ils l’aimaient vraiment. À les écouter parler, il était le mec le plus cool au monde.

        Il ne monta pas dans sa chambre pour changer de vêtements, mais fila droit au centre de fitness de l’hôtel, une minuscule salle de musculation équipée d’un tapis de course, d’un vélo d’appartement, d’un banc et de quelques poids. Il était dix heures passées et il ne s’attendait pas à croiser qui que ce soit, alors il enleva son T-shirt pour la millième fois de la journée et se débarrassa de son pantalon afin de travailler directement en caleçon. De loin, on aurait cru qu’il était en short.

        Il déroula un tapis de yoga et entama une série d’exercices abdominaux conçue par son entraîneur afin qu’il reste au top tout au long de sa tournée.

        Sepp venait de finir de bosser sur ses abdos et s’installait sur le banc pour soulever un peu de fonte lorsqu’il entendit la porte de la salle de gym s’ouvrir. Il leva les yeux et découvrit une jeune femme qui lui rappelait vaguement quelque chose. Sepp la salua d’un hochement de tête amical.

        Madison sourit à pleines dents et vint vers lui. « Tu te souviens de moi ? T’as écrit ton nom sur l’un de mes seins. »

        Sepp s’en souvint. « Difficile à oublier. »

        Elle resta plantée là à le regarder. Sepp se demanda si elle regrettait son geste.

        « T’es pas fâchée j’espère ? Tu sais que ça part avec de l’eau. »

        Madison commença à défaire sa chemise. « C’était mon idée ». Elle ôta sa chemise et la pendit sur le tableau de bord du tapis de course.

        « Tu veux que je te pare ?

        – OK », répondit Sepp en haussant les épaules.

        Il s’installa sur le banc et s’assura que la barre était bien positionnée. Il se tourna pour voir si elle était prête et vit qu’elle avait enlevé son caraco et son soutien-gorge et se retrouvait maintenant topless, son autographe bien visible. Puis il remarqua qu’elle avait aussi enlevé son pantalon. Elle s’avança jusqu’au banc et l’enfourcha afin de se tenir au-dessus de son torse ondulant de muscles. Ce n’était pas vraiment comme ça qu’on parait quelqu’un, mais il ne comptait pas soulever beaucoup de toute manière.

        Il lui vint à l’esprit qu’elle ne l’avait pas croisé par accident. « Comment tu savais que je restais dans cet hôtel ?

        – J’ai un pote qui travaille ici. »

        Sepp hocha la tête et s’attaqua à la barre en expirant bruyamment. Il ne soulevait que cinquante kilos, mais il allait faire une série de vingt-cinq. Alors que Madison les comptait, Sepp n’essaya même pas de détourner les yeux de ses seins. Pourquoi ne pas regarder ? Ça l’aidait dans son effort ; il avait l’esprit ailleurs et la série fut terminée avant qu’il ne le réalise. Madison agrippa la barre et l’aida à la remettre en place sur le portant. Il n’avait pas vraiment besoin d’aide. Il aurait pu en faire quarante ou cinquante. Sepp se demanda s’il ne devrait pas toujours travailler avec une entraîneur topless. Quelle super-idée pour un business. Une salle de gym topless. À moins que ça n’existe déjà ?

        « T’es vraiment fort. »

        Sepp resta allongé sur le banc à la regarder.

        « C’est plus pour l’endurance. Je veux pas prendre trop de masse.

        – J’aime pas les types trop musclés », dit-elle en hochant la tête.

        Elle agrippa une serviette et commença à essuyer la sueur de son visage, puis descendit graduellement au niveau de ses abdominaux.

        « Ils sont durs comme de la pierre.

        – Normal, avec le temps que je passe à les travailler. »

        Elle redescendit au niveau de son entrejambe et commença à lui masser le pénis. « Y’a autre chose de dur là-dessous ? »

        Sepp se tortilla, mais elle s’assit sur son ventre, le coinçant sur le banc alors qu’elle passait la main derrière elle, laissait tomber la serviette et lui sortait la bite de son caleçon.

        Sepp se racla la gorge. « Je ne crois pas que ce soit le bon moment.

        – Tu vas passer un bon moment, te fais pas de souci.

        – Et si quelqu’un entre ? »

        Madison fit une moue que, comme beaucoup de femmes, elle pensait sexy.

        « Tu es nerveux ? T’as besoin d’un petit coup de main ? »

        Elle se leva, se retourna et se pencha en avant afin de pouvoir prendre la bite de Sepp dans sa bouche. Il fixa son cul qui bougeait au rythme de la fellation.

        « Je suis désolé. T’es vraiment une fille canon, mais j’ai beaucoup voyagé ces derniers temps et je suis complètement crevé. »

        Sepp n’aimait pas s’entendre parler comme ça. Mais dire la vérité aurait été bien trop bizarre. La vérité était qu’il n’arrivait plus à bander depuis que Roxy l’avait largué. Il avait tout essayé, il avait été avec quatre ou cinq femmes, mais à chaque fois, ça s’était soldé par un échec. Peu importe ce qu’elles avaient tenté de faire, ce qu’elles avaient osé, les mots cochons qu’elles lui avaient dits, les tenues sexy qu’elles avaient portées ou les accessoires coquins qu’elles avaient sortis, il n’était jamais parvenu à rien. Sa queue ne voulait pas se lever. Au mieux, il avait une sorte de mi-molle pathétique. C’était vraiment humiliant. Sepp était allé voir un médecin mais il n’avait aucun pépin physique et le fait qu’il se réveillait chaque matin avec une trique de vingt-cinq centimètres avait tendance à le confirmer. Le problème était dans sa tête. Le problème était Roxy. Roxy était dans sa tête.

        Madison s’arrêta et se rassit. Elle secoua la tête et ses cheveux se dégagèrent de son visage. « C’est pas grave. Ça arrive. »

        Au son de sa voix, Sepp vit bien que c’était très grave, que ça ne lui était jamais arrivé et qu’elle ne s’attendait pas à ce que ça arrive maintenant, avec lui.

        « Je te trouve vraiment canon. Super-canon. C’est juste qu’on est dans un endroit public et tout ça…

        – Je suis désolée de t’avoir dérangé. »

        Elle ramassa ses vêtements et quitta la salle de gym en vitesse.
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        Harriet sentit sa main trembler. Elle reposa sa tasse d’Earl Grey importé d’Angleterre et confectionné avec de la véritable bergamote, et se redressa.

        Elle était assise dans sa chaise de lecture, une imitation d’une méridienne Eames, en train d’écouter Bookish, l’émission de la National Public Radio. Enregistré à Seattle et animée par le célèbre critique littéraire Titus Goldberger, Bookish était le seul programme national entièrement consacré à la littérature et à la culture littéraire. De l’avis d’Harriet, Goldberger était bien plus influent que tous les critiques de la London Review of Books, du New York Times, du New Yorker, du Los Angeles Times, du Guardian et même de la Los Angeles Review of Books réunis. Il était toujours à la pointe, il traitait des auteurs comme Roberto Bolaño, Steve Erickson, John Banville, William Gaddis, David Foster Wallace et Don DeLillo. Il ne se contentait pas de critiquer les livres et d’interviewer les auteurs, il « se confrontait au texte », il avait la capacité de « déterrer la vérité psychologique » du sous-texte le plus impénétrable. Il parlait souvent des auteurs qu’il admirait comme des « sauveurs de la phrase » et s’empressait de qualifier les écrivains qu’il ne jugeait pas au niveau de « terriblement banals ». Harriet aurait souhaité que Bookish parle plus des auteurs féminins, mais elle ne pouvait nier l’incroyable intellect de l’animateur. C’était son émission favorite et elle avait pris l’habitude d’en télécharger les podcasts et de les réécouter plusieurs fois.

        Mais aujourd’hui, quelque chose d’étrange était en train de se produire. Une star de la téléréalité du nom de Sepp était l’invité de Bookish. Harriet ne possédait pas de télévision, elle n’en voyait pas l’intérêt, mais sa connaissance, quoique périphérique, de la culture populaire lui permettait de connaître ce fameux Sepp. Son histoire d’amour passionnelle avec une autre star de la téléréalité et leur séparation dramatique avaient monopolisé l’attention des médias. Vous ne pouviez sortir de chez vous ou aller sur le Net sans entendre parler d’eux. Harriet était convaincue que les gens de cet acabit, les Real Housewives et les Kardashians du monde, étaient à eux seuls responsables de la débilisation de la culture américaine et devraient être… exterminés était sans doute un mot trop fort, mais au moins marginalisés.

        Ces derniers temps, Harriet avait développé une obsession pour cette lente dégradation de tout discours intelligent et de toute culture littéraire. Les idées et les pensées originales avaient été supplantées par les tribulations des célébrités. Le monde était en train de se noyer dans les balivernes. Elle aimait ce mot, balivernes, un dérivé de baliverner, terme remontant à Montaigne, composition de baller et verner, signifiant se moquer, tourner en rond. Voilà qui pour Harriet résumait parfaitement la culture people : un ballet incessant de faits sans intérêt.

        Elle avait beaucoup écrit sur ce sujet dans ses chroniques et ses critiques. Elle collaborait régulièrement à des sites littéraires comme The Rumpus ou The Millions, et travaillait aussi comme critique et journaliste freelance pour bon nombre de journaux, dont le San Francisco Chronicle, The Seattle Times, The Globe and Mail de Toronto et même parfois pour The New York Times Book Review. Elle était une sorte de cerveau à louer et, avec son emploi occasionnel d’enseignante en atelier d’écriture, ce cerveau lui permettait de subvenir à ses besoins basiques. Pour couronner le tout, elle avait aussi son propre blog, The Fatal Influence, et essayait de twitter aussi souvent que possible.

        Dans cette communauté élitiste de critiques littéraires et de commentateurs de la vie culturelle, autant que d’écrivains ratés ou en devenir, Harriet était une étoile montante. Tout comme Titus Goldberger, Harriet admirait les livres intègres et sérieux et les auteurs qui partageaient sa dévotion pour ce qu’elle appelait l’esprit supérieur. Elle n’avait pas peur de refermer un livre qui ne se hissait pas à ce niveau, et, honnêtement, c’était le cas de la plupart des ouvrages publiés aujourd’hui. Elle n’était pas une trouillarde ou une petite politicienne qui servait la soupe dans ses critiques. Elle disait la vérité, elle dénonçait les imposteurs et si cela devait détruire la carrière d’un jeune romancier, elle se disait qu’elle rendait service à l’humanité en le détournant de l’écriture pour qu’il se concentre sur son boulot alimentaire. Dans le monde littéraire, elle avait attiré l’attention par son franc-parler, son exigence, sa rigueur intellectuelle et ses apparitions occasionnelles dans l’émission de radio Fresh Air.

        Bien entendu, tout le monde n’appréciait pas ses critiques et son blog. Elle avait des adversaires. L’un d’eux, un trou du cul fini, auteur enfumé de cannabis qui avait commis plusieurs recueils d’essais « humoristiques », ne cessait de se moquer d’elle dans ses écrits en rebaptisant son blog The Influential Flatulence1. Mais elle avait été publiée. Il y a deux ans, son roman était sorti chez The University of Central South Dakota Press. Ils en avaient écoulé trois cent douze exemplaires. C’était un début.

        Elle se passa la main dans les cheveux, rabattit une mèche longue derrière son oreille et remonta ses imposantes lunettes afin qu’elles reposent sur l’arête de son nez, puis elle se pencha vers la radio pour ne pas rater le moindre mot. Titus Goldberger n’était pas le genre à souffrir la compagnie d’imbéciles et Harriet était impatiente de découvrir le sort qu’il réservait à ce crétin naïf. Goldberger allait le conduire sur un étroit sentier, lui laisser juste assez de corde pour qu’il se retrouve pris au piège de sa propre stupidité, et l’écorcher vif.

        Apparemment, cette star de la téléréalité avait écrit un roman, ce qui était plutôt inhabituel pour une personnalité venant de ce monde. N’écrivaient-ils pas plutôt leurs mémoires ou des manuels de séduction ? Harriet espérait que Goldberger allait se saisir de cette opportunité pour vitupérer contre le naufrage de la culture américaine. C’est ce qu’elle aurait fait.

        Sauf que Goldberger, à l’accoutumée réservé et érudit, se montrait aujourd’hui totalement exubérant.

        « J’ai lu un certain nombre de premiers romans, de très bons ouvrages de jeunes néophytes au talent indéniable, mais je ne me délecte que rarement de la langue qu’ils déploient dans leur prose. Il y a certes une rugosité qui captive l’attention, une fraîcheur brutale si vous m’autorisez l’expression, mais dans votre livre, Totale Réalité, je dois dire que je suis tombé en admiration devant la maturité de votre voix et la précision implacable de votre narration. »

        Il y eut une longue pause, puis Harriet entendit l’auteur répondre :

        « Excellent.

        – C’est exactement ce que j’essaye de dire. Voyez-vous, vous disposez d’une technique imparable, incisive, lapidaire. Vous allez droit au cœur du sujet en employant l’expression la plus appropriée, le mot juste. Je n’ai cessé de le constater tout au long de votre livre.

        – Ouais, c’est clair, tu vois. Moi, j’y vais toujours direct. »

        Harriet avait l’impression que l’auteur était le dernier des débiles. Elle priait pour qu’il se passe quelque chose, pour que Titus Goldberger referme son piège et le réduise au silence. Comment une star de la téléréalité pouvait-elle écrire un livre ? En était-il même l’auteur ? Les célébrités n’ont-elles pas recours à des nègres ?

        Mais Goldberger ne referma pas le piège.

        « Dans votre autre carrière, votre carrière à la télévision, vous êtes célèbre pour votre physique parfait, notamment votre torse, qui aurait pu servir de modèle à Michel-Ange tant il semble similaire à sa statue de David.

        – Ouais, je fais beaucoup d’exercice.

        – Ce que j’aimerais, et je m’excuse par avance vis-à-vis du public que nous ne retransmettions pas d’images à la radio, mais uniquement des sons… ce que j’aimerais, si vous voulez bien vous prêter au jeu, c’est découvrir ce corps, cet abdomen si majestueux, en chair et en os.

        – Vous voulez que j’enlève ma chemise ?

        – Est-ce trop vous demander ? Ai-je bafoué les règles de la bienséance ? »

        Ce fut là que la main d’Harriet se mit à trembler.

      

      
      
          1. La flatulence influente, parodie de The Fatal Influence, l’influence fatale.
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        Curtis fut réveillé par un bruit sourd en provenance de la cuisine. Il n’était pas aussi fort qu’un marteau s’abattant sur un clou, ça ressemblait plus au tap tap tap irritant d’un menuisier au travail. Curtis fit rapidement l’inventaire de son état physique ; le tap tap tap aggravait la violente migraine qui lui martelait l’intérieur de la boîte crânienne, et le goût dans sa bouche lui rappelait le jour où il avait léché des piles quand il était petit. Lorsqu’il cligna des yeux, le simple battement de ses paupières envoya une vive décharge aux quatre coins de sa tête avant d’éveiller une sensation déplaisante au fond de son estomac. Curtis ne savait pas s’il avait besoin de vomir, d’aller chier, ou de faire les deux à la fois, alors il resta allongé, espérant que les sensations s’estompent. Mais lorsqu’il changea de position dans son lit, une violente douleur foudroya sa cheville droite, comme si elle n’était pas reliée correctement au reste de sa jambe.

        Tap tap tap. Tap tap tap.

        Curtis rassembla toutes ses forces pour se mettre en position assise, mais la simple sensation de se tenir à la verticale lui coupa le souffle et fit remonter de la bile chaude dans sa gorge. Un goût âcre parfumé à l’olive. Il attendit que ses boyaux se calment.

        Curtis mit ses lunettes puis regarda son pied. Il n’était que légèrement enflé, mais un anneau de petits hématomes violets encerclait l’os tout autour de la cheville.

        Il se redressa comme il put, essayant de s’appuyer sur son pied douloureux, et remarqua la section culturelle du New York Times. Le visage d’abruti de Sepp Gregory lui adressait un large sourire. La photo de l’auteur accompagnait la critique du livre. Ce trou du cul faisait la une. La photo, magnifique, avait sans doute été prise par Marion Ettlinger, une pensée qui envoya un spasme toxique le long de son corps. Pourquoi la plus grande photographe de portraits d’Amérique prenait une photo de Sepp Gregory ? N’était-ce pas une forme de trahison ?

        Curtis lut les premières lignes de l’article et réalisa qu’il l’avait déjà parcouru la nuit dernière. D’autres épisodes de sa soirée lui revinrent en tête. Les martinis. Les critiques qui encensaient le livre aux quatre coins du pays. Le champagne pour fêter ça. La sensation familière qu’il était promis à l’enfer.

        Un vague souvenir ressurgit de son hippocampe rabougri par le gin, un bourdonnement d’alerte qui l’avertissait qu’il avait fait quelque chose de terriblement stupide. Il avait tenté d’embrasser son agente. Il en était certain. Il s’était jeté sur elle, ivre mort, les lèvres ouvertes et la langue baveuse. Elle avait paré l’attaque et il se souvenait encore du goût poudreux du maquillage de sa joue. En avait-il profité pour la peloter quand ils s’étaient souhaité bonne nuit ? Oui, c’était indéniable.

        Curtis boitilla jusqu’à la cuisine, où son colocataire, Pete, était en train de planter de petits clous dans la semelle d’une chaussure qu’il tenait coincée entre ses genoux. Pete travaillait comme apprenti cordonnier afin de maîtriser l’art de la fabrication de chaussures sur mesure pour les hipsters de Brooklyn. Curtis trouvait cela plutôt étrange pour un diplômé de philosophie de l’université de Princeton. Qui aime fabriquer des chaussures ? N’était-ce pas à cela qu’étaient réduits les premiers immigrants arrivés à Brooklyn… dans l’espoir de pouvoir un jour envoyer leurs enfants étudier la philosophie dans de bonnes écoles ? Pourquoi cette évolution contraire ? Pete avait toujours été branché par des trucs bizarres. Il aimait lire des bouquins de steampunk, il arborait des bretelles pour soutenir ses pantalons de laine. Quand il sortait, il portait presque toujours une cravate et une veste, sans parler de sa collection de chapeaux. Pete avait cherché à devenir chapelier avant de succomber au chant des sirènes de la cordonnerie et le minuscule appartement qu’ils partageaient était encombré de chapeaux, de moules, de patrons et de toutes sortes d’outils obscurs. Curtis avait songé à s’inspirer de Pete pour un personnage, mais il n’avait aucune envie que Pete s’invite dans son imagination. C’était déjà bien suffisant de l’avoir dans son appartement.

        Curtis inséra une capsule en plastique dans sa cafetière automatique et l’alluma. Il s’empara d’un sachet de poêlée indonésienne dans le congélateur et d’une bouteille d’eau à la noix de coco dans le frigo, puis prit place à la table, en face de Pete. L’odeur du cuir et de la lanoline lui fit gronder l’estomac.

        « T’es obligé de faire ça dans la cuisine ? »

        Pete leva les yeux vers Curtis. Il posa son marteau et se mit à tripatouiller les extrémités de son épaisse moustache en guidon. « Tu t’es couché tard hier soir ?

        – Ouais, je crois. »

        Curtis avala deux Advil, les fit passer avec une rasade d’eau à la noix de coco puis posa son pied sur une chaise et plaça les légumes gelés sur sa cheville.

        Peter hocha la tête. « Pourquoi tu as toutes ces bouteilles d’eau à la noix de coco dans le frigo ? »

        Curtis fixa sa bouteille. Le goût n’était pas si bon que ça, mais le breuvage était censé contenir toutes sortes de vitamines et de minéraux bénéfiques.

        « Je voulais juste essayer. »

        Le café se mit à jaillir dans la machine. Curtis ne fit pas le moindre mouvement pour se lever. Pete remarqua le sac de surgelés sur sa cheville.

        « Qu’est-ce qui est arrivé à ton pied ?

        – J’ai tapé contre quelque chose. J’ai bu trop de martinis. »

        Pete fit tournoyer les extrémités de sa moustache. « Tu as surtout besoin de nouvelles chaussures. »

        *

        La sonnerie de son téléphone lui fit reprendre conscience. Il était retourné se coucher et maintenant, une version de Highway to Hell d’AC/DC, une chanson qu’il avait attribuée à son agente dans un moment de fantaisie, faisait vrombir son téléphone sur sa table de nuit. Il ignorait combien de temps il avait dormi. Ses mains tâtonnèrent aveuglément jusqu’à ce qu’elles trouvent son iPhone.

        « Salut.

        – Tu t’es réveillé dans la peau d’un grand auteur à succès ? »

        Curtis fit le bilan de son état général. Son mal de tête s’était évanoui. Il se sentait certes un peu mieux, mais il était couvert de sueur, comme si son corps avait expulsé par les pores de sa peau tout l’alcool qu’il avait ingéré. Cette eau à la noix de coco est puissante. Il regarda par la fenêtre, l’après-midi touchait à sa fin.

        « Euh, ouais. Pour hier soir, je crois que je te dois des excuses.

        – On verra ça plus tard. J’ai du nouveau. »

        L’excitation dans sa voix le fit s’asseoir, mais son estomac n’apprécia pas et fit remonter une bulle d’acide dans sa gorge. Curtis eut un haut-le-cœur.

        « J’espère que tu es bien assis.

        – Je le suis.

        – Ils veulent un roman de Roxy Sandoval.

        – Tu te fous de ma gueule. Jamais je ne ferai un putain de…

        – Laisse-moi terminer. Ils ont fait une très jolie proposition.

        – Je m’en fous.

        – Deux cent mille dollars. »

        Curtis fixa son téléphone. Les mots lui manquaient. Pourquoi offraient-ils tant d’argent pour un livre qui ne pourrait être que merdique ? « C’est une blague ?

        – Pas du tout. Ils veulent que tu t’y mettes tout de suite. Tu vas devoir leur livrer le manuscrit dans six mois.

        – Et mon roman ? »

        Curtis avait essayé de ne pas avoir l’air d’un type acerbe, mais il sut qu’il avait échoué. Il y eut un silence à l’autre bout du fil.

        « Curtis. Je trouve que tu as beaucoup de talent. C’est pour cette raison que je te représente. Mais ton roman… disons simplement que l’environnement n’est pas favorable à ce genre de fiction en ce moment.

        – Par contre, l’environnement est favorable à la merde.

        – Oui, l’environnement est très réceptif à la merde. Tout le monde veut de la merde. »

        Curtis se tortilla sur son lit, une légère odeur de fauve s’échappa de sous les draps.

        « J’en sais rien…

        – Pour le moment, tu as une super réputation pour ce genre de choses. Les gens te veulent. C’est pour ça qu’ils te font cette offre. À mon avis, tu devrais accepter cet argent et torcher le bouquin au plus vite. Après ça, tu pourras passer les deux années suivantes à bosser sur ton roman.

        – J’ai une bonne réputation pour écrire de la merde ?

        – C’est pas le cas de tout le monde, crois-moi.

        – Est-ce que je peux au moins avoir un peu de reconnaissance ? dit-il en poussant un soupir. Qu’on voie mon nom quelque part ?

        – Pourquoi tu as besoin de ça ?

        – Je veux juste savoir que j’existe. Sinon, c’est irréel. Est-ce trop demander ? »

        Ce fut au tour d’Amy de pousser un soupir. « J’espère que tu réalises que les offres comme celle-là sont rares. Ça n’arrive plus jamais dans le monde de l’édition. »

        Curtis essaya de chasser la frustration de sa voix. « Laisse-moi y réfléchir une minute. »

        Il crut l’entendre jurer à voix basse. « Rappelle-moi quand tu auras pris une décision. Oh, et je te conseille vivement de ne plus jamais chercher à me toucher les seins. »

        Elle raccrocha avant qu’il ne puisse répondre.
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        Sepp ferma les yeux et sentit le toucher frais et humide de l’éponge de la maquilleuse appliquer une couche de fond de teint sous ses yeux. Il laissa échapper un soupir de contentement et s’installa confortablement dans son fauteuil. Ça lui faisait du bien de se retrouver en salle de maquillage, de se préparer pour les caméras. Les meilleurs moments de sa vie avaient tous été précédés d’une séance de maquillage. Sa première rencontre avec Roxy. La première fois où ils firent l’amour. Avait-il passé ne serait-ce qu’une minute en compagnie de Roxy sans maquillage ?

        Il sentit le doux contact d’une brosse lui saupoudrer les joues. Il ouvrit les yeux et découvrit la maquilleuse, une élégante Noire avec des dreadlocks, les sourcils froncés en signe de concentration.

        « Je te rajoute un peu de couleur. Tu as l’air pâlot.

        – Je me suis levé tôt.

        – Tu es arrivé en avion ce matin ? »

        Sepp voulait hocher la tête, mais il savait qu’il ne fallait pas bouger.

        « De Seattle. Le premier vol. »

        Elle gloussa en lui tapotant la main.

        « Ne t’en fais pas. Assieds-toi confortablement et je te promets que je vais te refaire une beauté. Toutes les femmes de la région auront envie de toi. »

        Sepp ferma les yeux et poussa un soupir discret. Il essaya de se détendre, mais les paroles de la maquilleuse prirent la forme d’une vision dans sa tête. Il était nu devant des millions de femmes, grandes, belles, petites, rondes, jeunes, vieilles. Elles formaient une file qui s’étirait à perte de vue, traversait le Bay Bridge, remontait dans les rues du centre-ville jusqu’à l’Embarcadero. Chacune attendait son tour. Mais elles n’avaient pas son livre. Elles ne voulaient pas un autographe ou une photo. Elles avaient envie de baiser. Elles voulaient sa queue. Des millions de femmes, impatientes. Il se tenait sur une plate-forme surélevée, son pénis flasque pendant dans la douce brise de San Francisco. Il avait du mal à respirer. Les femmes se mirent à entonner son nom, à l’appeler, à l’exhorter de passer à l’acte. Tout ce qui lui restait à faire, c’était de bander, de produire une beau braquemard, d’être à la hauteur, tel un héros, tels Superman ou les guerriers de ce film sur Sparte. Mais à mesure que les chants se faisaient de plus en plus forts, son pénis se rétractait à l’intérieur de son corps, comme un périscope, jusqu’à se rabougrir dans sa peau pour le laisser, lisse et dénué de bite, tel un jouet mutant, musclé, bronzé, mais asexué.

        Un frisson incontrôlable lui parcourut le corps et lui fit lâcher un petit halètement. Il ouvrit brusquement les yeux, en hyperventilation.

        La maquilleuse posa sa main sur son épaule, l’air inquiète.

        « Tout va bien ? Tu veux un café ? »

        Sepp sentit son cœur marteler sa poitrine. Une contraction soudaine le saisit et il se mit à trembler. Il prit une profonde inspiration, luttant pour garder son sang-froid.

        « Un café, ça serait super, dit-il d’une voix rauque, comme s’il était sur le point de sangloter.

        – T’es un pro, mon chou. Tu ne devrais pas t’en faire. »

        Elle posa ses brosses et quitta la pièce. Sepp ferma les yeux et essaya de contrôler sa respiration. Qu’est-ce qui lui arrivait ? Roxy l’avait frappé d’une obscure malédiction vaudou ? Depuis quand paniquait-il en pensant au sexe ? D’autant qu’il pensait au sexe à longueur de journée. Il se demanda s’il était en train de faire une crise de panique. Il se souvint qu’un des participants à Sex Crib, une grosse masse bodybuildée, prenait des pilules lorsqu’il faisait ce genre de crise. Sepp fixa ses mains. Elles tremblaient, comme pour une maladie de vieux. Peut-être qu’il était temps de gober des cachets contre la panique.

        Si son incapacité à bander n’avait pas été si préoccupante, Sepp aurait sans doute apprécié l’ironie de sa situation. Sex Crib était une sorte de Bachelor, sauf qu’au lieu de chercher l’amour en faisant de la chute libre, en grimpant à cheval ou en prenant des leçons de cuisine française, le but du jeu était de se taper un maximum de partenaires. La personne qui avait baisé le plus de monde était déclarée vainqueur. Le fait qu’il soit tombé amoureux de Roxy ne rendait l’expérience que plus belle. Sepp n’était pas dénué d’un certain sens de l’humour. Si le roi du Sex Crib se retrouvait incapable de bander, il aurait été le premier à se foutre de sa gueule.

        La maquilleuse revint avec une petite tasse en polystyrène.

        « J’ai oublié de te demander comment tu l’aimais. J’ai du sucre et de la crème.

        – Merci. »

        Il lui prit la tasse des mains et en but une gorgée. Le liquide chaud l’aida à se calmer. Elle pencha la tête pour croiser son regard.

        « T’es sûr que ça va aller ?

        – Tu peux retoucher un peu mes abdos ? dit-il en hochant la tête. Ils vont sans doute me demander d’enlever mon T-shirt. »

        *

        C’était des animateurs typiques des émissions matinales. La femelle de l’espèce, une blonde à forte poitrine et à la chevelure abondante, était affublée d’un haut moulant qui faisait ressortir ses seins à l’écran. Le mâle, plus vieux, grisonnait au niveau des tempes. Il affichait le sourire du type qui a tout vu et qui sait parfaitement que tout ce qu’il dit est bidon.

        La pause publicité arriva et Sepp se retrouva précipité vers un fauteuil, devant une table basse, et on lui posa rapidement un micro. La régisseuse lui jeta un dernier coup d’œil, satisfaite d’avoir réussi à cacher les fils.

        « N’oubliez pas qu’il s’agit d’une simple conversation avec Mike et Anne. »

        Elle désigna les présentateurs, histoire de s’assurer que Sepp identifie bien qui était qui.

        « J’ai compris. »

        Il y eut un décompte, puis une musique et les présentateurs se mirent à palabrer. Ils mentionnèrent le « corps de rêve » de Sepp, puis se tournèrent vers lui. Sepp n’avait aucune idée de ce qu’ils allaient lui raconter. Comme ils brandissaient un exemplaire de son livre, il supposa que ce serait le sujet de leur discussion, mais Anne le prit par surprise.

        « Alors, Sepp, vous êtes avec qui maintenant ? Roxy vous a peut-être laissé filer, mais je refuse de croire qu’un corps comme le vôtre soit encore sur le marché.

        – Euh, je ne vois personne en ce moment. Pas facile quand vous êtes en tournée, non ? »

        Mike secoua la tête, sceptique. « Allez ! Vous êtes une rock star. Vous pensez vraiment que vous allez nous faire avaler ça ? dit-il avant de se tourner vers Anne. Il y a des groupies pour les écrivains, non ?

        – John Grisham est plutôt beau mec. »

        Mike afficha un petit sourire suffisant en fixant la caméra. « Et qui n’a jamais eu de coup de foudre pour la bibliothécaire de l’école ? »

        Sepp ne savait pas quoi dire. Il n’avait jamais eu de coup de foudre pour une bibliothécaire. D’ailleurs, il n’avait jamais mis les pieds dans une bibliothèque et il n’avait aucune idée de qui était John Grisham. Même s’il doutait fort qu’il ait des abdos comme les siens.

        « La tournée vient juste de commencer, alors on ne sait jamais. J’attends de voir.

        – Attendez que les femmes de San Francisco jettent un œil à votre corps.

        – Ce T-shirt vous va super bien, enchaîna Mike. J’aimerais pouvoir porter des trucs aussi moulants.

        – Je n’arrête pas de te dire de faire du sport, dit Anne avant de se tourner vers Sepp. C’est un Ed Hardy ? »

        Quand on est une célébrité, l’un des avantages est de ne plus jamais avoir à acheter de vêtements. Sepp ne les choisissait même plus, sa styliste s’en chargeait. Quand il ouvrait la porte de son dressing, il découvrait tout un tas de T-shirts hyper cool et de nouvelles paires de chaussures déjà rangés dans les tiroirs. La seule condition était de ne jamais dire qu’il les avait reçus gratuitement. Les gens devaient croire qu’il les avait lui-même choisis.

        « C’est là que j’achète la plupart de mes fringues.

        – Et nous verrons ce que cache ce T-shirt après la météo et le point trafic », ajouta Ann en se tournant face à la caméra.

        *

        Assis à l’avant d’une ancienne Toyota Camry conduite par un dénommé Len, Sepp se faisait trimballer du studio télé à une station radio où on allait l’interviewer. Len était l’escorte média que son éditeur avait engagée pour le conduire à tous les événements auxquels il devait participer durant son séjour dans la région. Faire office de chauffeur pour des écrivains devait être un boulot étrange. Len était à la fois attaché de presse, styliste, assistant personnel et chauffeur. Comment faisait-on pour décrocher ce genre de boulot ? Fallait-il postuler comme pour les autres jobs ? Et pourquoi le terme d’escorte ? Ça lui donnait un côté coquin.

        Avec son crâne rasé, son bouc bien taillé et sa veste en cuir noir, Len avait une dégaine de garde du corps. Sepp l’apprécia au premier coup d’œil car il s’était toujours dit que ce serait cool d’en avoir un. Personne ne peut se considérer comme une célébrité digne de ce nom tant qu’il n’y a pas un maniaque qui te court après pour te faire du mal. C’est ce que lui avait soutenu son agente, et le statut de célébrité n’avait plus aucun secret pour elle.

        Sepp regarda par la fenêtre. Les gens dans la rue avaient des looks d’enfer ; ils aimaient bien plus la mode qu’à San Diego. Ils préféraient les pompes en cuir aux tongs et les vestes et les écharpes aux T-shirts et aux casquettes. Mais San Diego était une ville balnéaire alors que San Francisco évoquait le décor d’un film à sous-titres.

        La voiture se faufilait dans la circulation de Market Street. Len se racla la gorge et jeta un coup d’œil à Sepp. « Je peux te poser une question ?

        – Bien sûr.

        – Comment on fait pour percer dans la téléréalité ? »

        C’était une bonne question, mais Sepp n’avait pas de bonne réponse à lui offrir. Son histoire était plutôt simple. Il s’était retrouvé au bon endroit au bon moment. Avec le bon physique. Avant de devenir une célébrité de premier plan, Sepp avait privilégié sa carrière de joueur de beach-volley semi-amateur au détriment de la filière du bâtiment. Il avait tranché. Il préférait s’éclater sur les plages plutôt que de passer ses journées à plâtrer des murs. Le soir, il se la coulait douce dans les boîtes locales, à boire des cocktails et à se taper des meufs bronzées. À l’époque, le sport et le sexe étaient faciles. Il était grand, blond et il portait le collier en coquillages comme personne. Il n’était pas joueur de beach-volley professionnel, pas encore, mais il se débrouillait assez pour qu’on l’invite à jouer contre les pros durant les tournois. C’est là qu’un producteur télé le repéra et lui demanda de venir à un casting. Peu de gens le savent, mais même les émissions de téléréalité organisent des auditions. Le processus est le même que pour une émission de télé non-réalité. Allez comprendre. En tout cas, Sepp eut de la chance, beaucoup de chance. Il se retrouva face au dilemme le plus cornélien de son existence : participer à l’émission Sex Crib ou prendre part à un tournoi itinérant sponsorisé par la téquila El Vivo.

        « J’étais un athlète et c’est ça qu’ils cherchaient.

        – Moi, j’étais un athlète des maths, répondit Len en laissant échapper un petit rire nasal. Tu penses qu’ils me laisseraient tenter le coup ?

        – On sait jamais. Tout peut arriver. »

        Son père le lui avait souvent répété. Tout peut arriver. La vie n’est qu’une succession de décisions chaotiques. Sepp avait choisi de participer à Sex Crib, il y avait rencontré Roxy, elle lui avait brisé le cœur et maintenant qu’il essayait de s’en remettre, il se retrouvait dans la peau d’un écrivain en proie à des crises de panique, paumé dans les rues de San Francisco.
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        Harriet entra dans la librairie et sentit ses mains se serrer nerveusement sur son tapis de yoga. Cette pulsion meurtrière incontrôlée était directement liée à la tour de livres intitulés Totale Réalité trônant devant elle. Harriet se tourna vers son amie Isabelle. « J’ai besoin de mon protège-dents. Ce truc me fout dans tous mes états. »

        Isabelle, une femme séduisante qui travaillait comme chef dans un restaurant végétarien, fixa la pile de livres. « Je te comprends. Va savoir ce qu’il fait pour avoir des abdos comme ça.

        – Tu vas pas t’y mettre, toi aussi », dit Harriet en lui jetant un regard noir.

        Isabelle éclata de rire, mais s’arrêta lorsqu’elle vit qu’Harriet ne plaisantait pas. « Quoi ?

        – Je déteste cette merde. »

        Isabelle sourit en hochant la tête, le genre de hochement de tête dont on gratifie les dingues. L’interlocuteur a l’air d’être d’accord, mais il cherche avant tout à apaiser le dingue pour éviter un dérapage. Harriet savait qu’elle n’était pas dingue, elle n’avait aucun doute là-dessus, alors pourquoi la regardait-on comme ça ? Isabelle changea de sujet. « Ça te dirait, une tasse de thé ? »

        Harriet savait qu’on proposait toujours une tasse de thé aux gens qu’il fallait calmer avant qu’ils ne pètent les plombs. Elle aimait cette expression, relativement récente, faisant référence aux fusibles en fils de plomb utilisés dans les tableaux électriques pour prévenir les surcharges et protéger les appareils branchés sur les circuits. Harriet fixa ses mains et remarqua que ses articulations étaient toutes blanches. « Avec plaisir. Du thé me ferait le plus grand bien. »

        Alors qu’Isabelle partait en direction du café de la librairie, Harriet resta plantée face à la pile de livres. Voilà un nouvel exemple flagrant de ce qu’elle considérait comme l’incontrôlable merdification de la littérature. Des livres comme Totale Réalité n’étaient pas qu’un signe annonciateur de la fin imminente de la civilisation occidentale, ils transformaient la culture en décharge.

        Sur une table, elle découvrit un exemplaire du New York Times qui faisait sa une sur une critique de Totale Réalité. Harriet en ressentit un profond soulagement. The Gray Lady1 ne la décevrait pas. Le journal de référence allait remettre les pendules à l’heure.

        Mais quand Isabelle revint avec leurs thés et quelques biscotti à la pistache, Harriet avait la bave aux lèvres.

        « Tu as vu ça ?

        – Quoi ?

        – Le Times a fait une critique de ce livre débile. »

        Isabelle lui sourit pour mieux cacher son inquiétude. Elle posa la tasse de thé devant Harriet et lui parla d’une voix apaisante, comme une végétarienne soignant un rottweiler blessé. « Tu as pensé à t’inscrire sur des sites de rencontres en ligne ? Tu passes ta vie sur le Net… »

        En toute honnêteté, Harriet pensait souvent aux sites de rencontres. Elle avait essayé de se créer un profil, mais elle n’avait jamais réussi à prendre une bonne photo. Pour quelqu’un qui aime les intellos aux grosses lunettes à l’air sévère, elle était séduisante, jolie même, avec ses lèvres charnues et son visage constellé de taches de rousseur. Si on lui avait posé la question, elle aurait répondu que ce qu’elle préférait chez elle était ses yeux, même s’ils étaient toujours cachés derrière ses lunettes et qu’elle refusait de s’épiler les sourcils. Elle était petite et n’avait pas une silhouette féline de yogi comme Isabelle, mais elle avait de belles formes. Elle pouvait s’habiller sexy, sauf qu’elle refusait de porter des robes ras-le-bonbon et de montrer ses nibards sur la photo de son profil. Cela attirerait la mauvaise catégorie d’hommes. Et puis, sur ces sites, il n’y avait jamais assez de place pour lister tous ses intérêts, ses hobbies et ses passions. Pourquoi limiter le texte à quatre cents mots ? C’est à peine suffisant pour effleurer la surface de l’œuvre de David Foster Wallace, et encore moins pour expliquer pourquoi elle aimait Jonathan Lethem, George Saunders, Margaret Atwood ou la douzaine d’auteurs encore vivants qu’elle jugeait importants.

        « À quand remonte ton dernier rendez-vous ?

        – Je suis allée à plein de rendez-vous, mais pas récemment. »

        Isabelle hocha la tête d’un air pensif, puis se pencha en avant. « Quand as-tu fait l’amour pour la dernière fois ? »

        Harriet n’y prêta pas attention. Elle ne voulait pas admettre que sa dernière relation intime avec un représentant du sexe opposé remontait à plus de quatre ans. Ce n’était pas un crime. Il n’y avait aucune raison de s’en sentir gênée. Elle n’avait juste rencontré personne avec qui elle aurait voulu coucher.

        Harriet frappa le journal de sa paume. « Ils comparent une émission de téléréalité à Jane Austen. C’est complètement débile. » Harriet avait toujours aimé ce mot, débile, un mot ancien, issu du latin debilis, signifiant faible, défectueux, infirme, bon à rien.

        Isabelle ajouta du sirop d’agave dans son thé et hocha la tête. « Tu sais qu’il y a plein de beaux célibataires très sympas tout autour de toi. Tu travailles tellement, ça te ferait du bien de rencontrer des gens.

        – Ils sont sérieux ? Putain, j’en crois pas mes yeux ! »

        Les gens qui se tournèrent vers elle virent Harriet brandir les pages culturelles du New York Times comme une sorte de faux sémaphore. Isabelle prit une petite gorgée de thé. « Allons, voyons. Ce n’est pas la fin du monde. »

        Harriet laissa tomber le journal sur la table et fixa son amie. « Je ne suis pas du même avis.

        – Tu l’as lu, ce livre apparemment si atroce ?

        – Putain, c’est hors de question. »

        Isabelle écarta les mains dans un geste évoquant l’ouverture d’esprit. « Peut-être qu’il est formidable ? »

        Harriet frappa violemment la table, faisant déborder un peu de thé de sa tasse. Isabelle se pencha en avant et posa la main sur le poing d’Harriet.

        « Calme-toi. Tu vas gâcher tout l’effet du yoga. »

        Harriet dévisagea son amie. Elle avait raison. L’aura de calme spirituel qu’elle avait acquise en faisant du yoga s’était dissipée à la seconde où elle avait aperçu les livres sur le présentoir. Harriet ferma les yeux et prit une profonde inspiration. Elle expira lentement, mais cela n’affecta en rien sa colère.

        « La librairie a besoin de faire du chiffre, dit Isabelle en lui tapotant la main. Essaye de ne pas l’oublier.

        – Je n’accuse pas la librairie, mais ça me tue cette histoire. Moi, je me suis cassé le cul sur mon roman, j’ai mis des années à l’écrire. Et je me suis fait envoyer balader par tout le monde parce qu’ils préfèrent publier ces balivernes.

        – Ton livre a fini par sortir et c’était un bon livre. C’est tout ce qui compte.

        – Tu le penses vraiment ? »

        Isabelle ouvrit grand les yeux et hocha vigoureusement la tête pour qu’elle ne doute pas de sa conviction. « Tu es un écrivain de la côte Ouest. Tu es trop avant-gardiste pour New York, dit-elle en croquant un biscotti. Tu sais comment ça marche. Ils ont sans doute fait écrire le bouquin par un nègre. »

        En entendant Isabelle prononcer cette dernière phrase, Harriet eut une idée.

        « Tu sais quoi ? C’est parfait. Je vais l’exploiter.

        – Comment ça ?

        – Je vais révéler au monde entier que ce livre est une tartuferie. Je vais faire s’effondrer tout le système.

        – Une tartuferie ? répéta Isabelle en mordant franchement dans son biscotti.

        – Une imposture, répondit-elle, animée d’un regain d’énergie. Une fabrication. Un faux. Une arnaque. C’est exactement ce dont il s’agit. » Harriet pointa la photo de Sepp d’un doigt rageur. « Comment pourrait-il écrire un livre ? Il n’est même pas capable de porter une chemise. »

      

      
      
          1. Surnom du New York Times.
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        Sepp suivit Len à l’extérieur du bâtiment. Il sortait d’une interview sur une radio publique de San Francisco et tout s’était bien passé, du moins aussi bien que possible. Ils lui avaient posé la question habituelle, « C’est comment d’écrire un livre ? », à laquelle Sepp avait donné sa réponse habituelle : « C’est super cool. » Ce n’était pas vraiment un mensonge. Il n’avait pas prétendu avoir écrit le livre, il avait juste affirmé qu’écrire un livre était cool. Ce qui était sans doute le cas.

        Comme lors de l’émission du matin, le DJ lui avait demandé s’il voyait quelqu’un en ce moment. Sepp trouvait chouette que les gens de San Francisco se fassent autant de souci à son sujet. Ils se sentaient probablement un peu coupables. Ce fut en effet dans l’épisode de San Francisco de Love Express que Sepp avait tenté de surmonter sa rupture avec Roxy en sortant avec une autre femme, qui lui avait brisé le cœur pour la deuxième fois, en direct à la télévision.

        Si Roxy Sandoval lui avait enfoncé un pieu en plein cœur et l’avait laissé en charpie sur le plateau de Sex Crib, Caitlin Hartman avait jeté ce qui en restait sur un gril pour le réduire à l’état de bidoche carbonisée.

        Le concept de Love Express était simple : les stars de la téléréalité qui s’étaient fait jeter devant tout le monde voyageaient en bus aux quatre coins du pays avec une équipe de stylistes et de psychologues afin de trouver l’amour et de panser leurs cœurs meurtris. L’épisode final de Sex Crib avait battu tous les records d’audience de la téléréalité ; il avait même dépassé les émissions où les candidats poussent la chansonnette. Le public ne s’étant toujours pas remis de l’infâme trahison de Roxy, il semblait tout à fait logique d’enchaîner sur Love Express.

        Les producteurs avaient passé en revue des milliers de vidéos d’auditions pour trouver des partenaires à Sepp, puis interviewé les finalistes et programmé les dates de la tournée. Chaque fois que le bus arrivait dans une ville, l’équipe filmait la rencontre selon les deux points de vue : la préparation et le bichonnage avec les stylistes, la rencontre en elle-même, puis la « session de debrief’ » supervisée par les psychologues. Sans oublier le confessionnal, où les jeunes femmes pouvaient dire ce qu’elles avaient sur le cœur avant, pendant et après la rencontre.

        Si Sepp et la fille s’entendaient bien, il lui offrait un billet pour l’aventure et elle embarquait dans le bus jusqu’à la prochaine ville afin de parasiter la candidate suivante. Les producteurs aimaient ce format car il ajoutait du conflit et de la compétition… sans oublier les mensonges et les machinations sournoises, ingrédients majeurs de toute bonne émission de téléréalité. Le bus avait été le théâtre de beaucoup de duplicité et de traîtrise, mais personne n’était arrivé à la cheville de Caitlin.

        Elle avait l’air si douce avec son accent provincial et sa silhouette dynamique de majorette. Ses cheveux blonds étaient parfaitement coiffés et elle arrivait à faire passer un jean et une chemise pour une tenue ultra-sexy. En grand amateur de L’Île aux naufragés, Sepp trouvait que Caitlin ressemblait à Mary Ann, alors que Roxy s’apparentait plutôt à Ginger. Mary Ann était plus sexy que Ginger, tout comme Janet était plus sexy que Chrissy dans La Vie à trois… même si Chrissy était jouée par Suzanne Sommers et qu’elle était censée être la plus jolie du lot.

        La confiance dans les chaussettes et l’amour-propre encore meurtri par le coup fatal de Roxy, Sepp fut immédiatement pris dans les filets de Caitlin. C’était compréhensible, les gens passent souvent d’un extrême à l’autre. Mais Caitlin se révéla bien pire.

        Dans le jeu Love Express, si on peut considérer l’amour et les relations humaines comme un jeu, Caitlin était indétrônable. Elle ne fit qu’une bouchée de ses rivales dans toutes les villes de la côte Ouest. Elle tenait son bonhomme d’une main ferme, même si son bonhomme, lui, n’était plus très ferme. Sepp eut honte de l’admettre, mais ce fut en compagnie de Caitlin qu’il découvrit son problème érectile. Fort heureusement, Love Express ne montrait pas de séquences intimes. La chaîne voulait centrer l’émission sur la découverte de l’amour plutôt que sur le sexe. Aux yeux du pays, Sepp avait enfin trouvé la compagne idéale. C’était un couple de conte de fées, une manifestation indéniable, quasi magique, de l’existence du véritable amour, la preuve qu’on peut se remettre d’une peine de cœur en trouvant son âme sœur, une histoire de résilience, de rédemption, avec une fin heureuse. Leur amour s’étala en couverture de Entertainment Weekly, People, Us Weekly et de tous les tabloïds de gare. La chaîne pensa même les marier en direct et les suivre durant leur lune de miel.

        Mais lorsque Love Express débarqua à Albuquerque, un retournement inattendu prit tout le monde par surprise. Sepp comprit plus tard qu’on ne peut pas vraiment employer le terme de retournement si tout le monde sait ce qui va se passer.

        Sepp avait rendez-vous avec une neurochirurgienne. Elle était belle, intelligente et drôle. Certains critiques se demandèrent pourquoi une femme de ce calibre voulait rencontrer Sepp Gregory, d’autres s’interrogèrent sur les raisons de sa présence dans une telle émission. USA Today la soupçonna d’être une actrice. Les émissions de téléréalité mettent parfois un candidat bidon au milieu des autres pour pimenter les choses. Sauf que la jeune doctoresse était authentique, une chirurgienne du cerveau certifiée conforme, avec un physique de rêve et une magnifique paire de nibards. Tout le monde s’imaginait qu’elle allait faire main basse sur le cœur de Sepp et éjecter Caitlin du bus, mais cette perspective s’effondra lorsque Caitlin et la belle doctoresse sortirent ensemble et laissèrent Sepp seul au bar avec sa Margarita.

        L’émission devait être une célébration de l’amour, une aventure légère et sexy dans l’univers des premières rencontres. Elle prit un virage obscur quand Sepp sombra dans la dépression. Les rencontres qui suivirent cette terrible trahison furent pénibles à regarder. L’homme libre et anticonformiste qui gambadait sur les plages de San Diego avait laissé place à un individu lunatique et blessé au point d’en devenir pitoyable. Durant l’un des derniers épisodes, Sepp dévora un litre de glace en parlant à un psychiatre pendant toute la durée du show. Les producteurs essayèrent de lui remonter le moral ; ils préparèrent des surprises, ils firent venir ses potes de l’équipe de beach-volley, mais rien n’y fit. L’Amérique n’avait plus le courage de regarder. L’émission s’acheva quelques semaines plus tard sous prétexte que Sepp avait été hospitalisé pour fatigue.

        *

        Len klaxonna à l’attention d’un van et lâcha un juron alors qu’il essayait de manœuvrer dans les embouteillages. Sepp réalisa qu’il n’avait pas remis les pieds à San Francisco depuis sa rencontre avec Caitlin. Il se demanda si elle y habitait toujours. Était-elle restée avec la neurochirurgienne d’Albuquerque ou était-elle rentrée chez elle ? Sepp sortit son iPhone et se tourna vers Len.

        « Tu penses que j’ai le temps d’aller boire un café avec quelqu’un ?

        – C’est ta tournée », répondit Len en haussant les épaules.
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        En entrant dans la cuisine, Curtis vit que Pete avait préparé une gigantesque marmite d’eau chaude où mijotait une demi-douzaine de gros bocaux. Un Post-it scotché au-dessus de la cuisinière stipulait : Décapage. Bientôt de retour. Des choux étaient étalés sur le plan de travail et un petit monticule de gousses d’ail épluchées empuantissait la cuisine depuis le bol où elles étaient entreposées.

        Curtis ouvrit la porte du frigo et se servit un verre d’eau à la noix de coco. Le remède fonctionnait ; sa nausée s’était atténuée, mais l’idée que Pete soit en train de décaper quelque chose le dérangeait. Que préparait-il ? De la choucroute ? Du kimchi ? Pourquoi avait-il laissé une marmite sur le feu ?

        Curtis retourna dans sa chambre et s’allongea sur son lit. Il se sentait vidé. Même ses tatouages – un cubitus qui s’étirait sur l’intérieur de son avant-bras gauche et le célèbre conseil de Samuel Beckett Échoue mieux, inscrit sur son biceps droit avec la police American Typewriter – semblaient ternis par la biture qu’il venait de prendre. Il se demanda si son corps souffrait d’un déséquilibre.

        Il avala une gorgée d’eau à la noix de coco et passa en revue les pages immobilières du Times. Juste par habitude. Il n’avait pas le premier sou pour s’offrir un bien dans un immeuble avec gardien de Tribeca. De toute façon, il ne voulait pas vivre parmi les cracks de la Bourse et les rentiers mondains. Il voulait rester à Brooklyn avec les bohémiens, son peuple. Les artistes, les musiciens, les écrivains, les chefs, les intellectuels, tous ceux qui faisaient de cette ville le seul endroit vivable du pays.

        Pourtant, il aimait lire les annonces immobilières. Il aimait contempler ces minuscules photos grisâtres en s’imaginant une vie meilleure. Il tomba sur une annonce qui fit bondir son cœur dans sa poitrine. Il la lut à haute voix.

        « Trois pièces, deux salles de bains, une salle d’eau, grand salon, cheminée, véranda et jardin dans un vieil immeuble en pierre. 2 190 000 dollars. »

        Curtis regarda la photo de l’immeuble majestueux. C’était la maison de ses rêves, la maison d’un écrivain à succès. Quelqu’un de la trempe de Paul Auster, Jonathan Safran ou Jhumpa Lahiri.

        Curtis ferma les yeux et visualisa les soirées et les salons littéraires improvisés qu’il pourrait accueillir dans sa nouvelle demeure. Il préparerait de la bruschetta dans sa cuisine moderne, avec de l’ail frais et d’anciennes variétés de tomates cultivées dans son jardin. Il y aurait du vin, ainsi qu’un cocktail maison, une recette unique, faite à la main, comme un Negroni ou un Blood and Sand.

        Il avait lu un article sur un type qui brassait ses propres bières. Il pourrait s’y mettre, lui aussi. Bières Berman. L’appellation sonnait comme une vraie marque. Il la mettrait en bouteille et la distribuerait à ses amis auteurs. Il approvisionnerait les petits bars branchés de la ville. Il voyait déjà la nouvelle génération de mixologues inventer un cocktail à base de sa bière. Une libation unique dont les gens parleraient ; elle ferait l’objet d’un article dans The New Yorker ou serait mentionnée en hommage dans une nouvelle, une private joke que seuls les gens les plus branchés comprendraient. Un truc dans les cordes d’Elisa Schappell.

        Ses nouveaux amis seraient tous des écrivains et des éditeurs célèbres. Ils se réuniraient dans son salon pour parler d’écriture, échanger des idées et faire circuler les derniers ragots de l’édition. Peut-être achèterait-il une platine pour passer quelques vinyles ? Curtis imaginait déjà la collection éclectique de peintures modernes qui s’étalerait sur ses murs ; une toile de Cory Arcangel ou l’une des motos d’Aaron Young. On lui ferait des offres pour les racheter – Salman Rushdie mourrait d’envie d’en récupérer une – mais Curtis refuserait de vendre. Elles auraient bien trop de valeur à ses yeux.

        Et pour couronner le tout, il n’aurait pas de cordonnier décanteur comme colocataire.

        Curtis cligna des yeux. Quelque chose d’étrange était en train de se passer dans son caleçon. Son fantasme immobilier venait de lui donner une érection. Il commença à se palucher, songeant à la nature même de l’excitation, quand il s’arrêta brusquement en pleine action. Avec sa part des royalties du best-seller de Sepp et son énorme avance pour le livre de Roxy Sandoval, il pouvait désormais s’acheter un chez-lui. Sans doute pas la demeure de ses rêves, mais un appartement plus spacieux.

        Curtis s’empara de son portable et composa le numéro de son agente. Tant qu’à vendre son âme, autant en tirer le maximum de fric.
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        Brenda, l’attachée de presse, avait organisé une série de signatures. Len allait donc passer la majeure partie de la journée à pester contre la circulation en conduisant Sepp de librairie en librairie, alors que ce dernier s’efforçait de ne pas vomir dans la bagnole. L’exercice était simple : ils entraient dans la librairie, Len présentait Sepp à un obscur employé qui devait aussitôt rassembler tous les exemplaires de Totale Réalité disponibles afin qu’il puisse les signer. Sepp fut surpris du nombre d’employés de librairie qui n’avaient jamais entendu parler de lui. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez eux ? Ils ne regardaient pas la télé ?

        Brenda lui avait garanti qu’avoir des exemplaires dédicacés en stock était une bonne chose pour le livre, et pour les librairies. « Un exemplaire signé est un exemplaire vendu », avait-elle dit. Sepp ne comprenait pas pourquoi les librairies n’augmentaient pas le prix une fois le livre dédicacé. Pourquoi pas ? Un livre signé par l’auteur devrait coûter davantage.

        Len trouva une place sur Second Street, en face d’une petite librairie appelée Alexander Books. Sepp appréciait les librairies de San Francisco. Elles avaient vraiment la gueule de l’emploi : des endroits stylés aux fenêtres cachées par des piles de livres et aux panneaux d’affichage couverts de flyers pour des concerts, des manifestations, des chambres à louer ou des lectures de poètes chiliens. Sepp et ses potes ne traînaient pas dans ce genre d’endroits ; ils préféraient les salles de sport, les bars ou les plages. D’ailleurs, il n’avait fréquenté qu’une ou deux librairies avant que son livre ne surgisse sur la liste des best-sellers. Pour une raison très simple : sa copine de l’époque allait à la fac de San Diego.

        Ils entrèrent dans le magasin, marchèrent jusqu’au comptoir et se retrouvèrent face à deux hommes, un grand Noir beau gosse et un type à l’air négligé. Len leur tendit un exemplaire de Totale Réalité.

        « Salut les gars. Je viens vous présenter Sepp Gregory. »

        Le Noir hocha la tête et se tourna vers Sepp.

        « Mec. Faut que t’enlèves ton T-shirt. »

        Sepp s’exécuta sans réfléchir. Le type éclata de rire et se mit à applaudir.

        « J’en étais sûr. »

        Sepp se demandait encore s’il devait se rhabiller quand il vit le type négligé secouer la tête et tendre un billet de dix dollars à son collègue.

        *

        Le trajet promettait d’être long. Ils devaient encore passer à Booksmith sur Haigh Street et à Book Passage dans le Ferry Building, mais Caitlin avait accepté de le voir à la seule condition qu’il se déplace jusqu’à un café proche de son appartement, sur Portero Hill. Alors que Len en profitait pour lire ses e-mails, Sepp pénétra dans une petite échoppe délabrée surmontée de la pancarte Farley’s.

        L’endroit était cool et confortable, la plupart des clients étaient concentrés sur l’écran de leur ordinateur portable. Sepp n’y comprenait rien. Pourquoi sortir pour utiliser son ordinateur ? Le but n’était-il pas de rencontrer des gens et de leur parler ? C’est ce qu’il faisait, lui. Il possédait un ordinateur, mais il ne s’en servait quasiment jamais. Il n’aimait pas vraiment la pornographie et le reste était une perte de temps. Il n’avait aucune raison de le trimballer pour s’en servir en public.

        La seule table sans ordinateur était celle où Caitlin avait posé son cul superbement moulé dans un jean.

        Dès qu’il la vit, Sepp ne put s’empêcher de sourire. Ses cheveux étaient tirés en arrière et attachés en queue-de-cheval, elle avait le look de la sportive décontractée qui vient de terminer son cours de yoga. Avec son maquillage entièrement naturel, ses sourcils broussailleux et ses beaux yeux noisette, elle respirait la santé. Elle avait toujours cet air vrai et authentique, aussi sain qu’un verre de lait. C’est ça qui l’avait rendue si populaire dans l’émission ; Caitlin était fraîche et innocente, bien plus attirante que la pétasse de base hantant les plateaux de téléréalité. Sepp se souvint qu’un des producteurs la trouvait si propre qu’elle donnait envie qu’on la salisse. C’était là le fantasme qui faisait tout le secret de son charme.

        Caitlin se leva et lui donna une accolade rapide. « T’as bonne mine. »

        Le compliment fit rougir Sepp, son corps fut parcouru d’une vague d’émotion et de chaleur. Il n’arrivait pas à savoir s’il était heureux, en colère ou même triste. « Merci. Toi aussi tu as bonne mine.

        – Tu veux un café ?

        – Non, merci », répondit Sepp en secouant la tête.

        Il prit place face à elle et se mit à la dévisager. C’était plus fort que lui. Toutes les émotions dont il pensait s’être débarrassé grâce aux soins du docteur Jan, la psychiatre de la télé, remontèrent brusquement en lui. Caitlin lui souriait en suçotant l’un de ses doigts, une manie remontant à l’époque où elle avait arrêté de mâcher des chewing-gums, lors de la troisième saison de Celebrity Vice Busters.

        « Alors ? Comment ça va ? »

        Elle retira son doigt de sa bouche, sans voir qu’un petit filet de salive brillait entre sa lèvre pulpeuse et son petit doigt manucuré. « Je suis pas super contente de ton bouquin. »

        Sepp n’aurait jamais cru qu’on puisse ne pas se réjouir d’être mentionné dans son livre. C’était plutôt cool d’apparaître dans un livre. D’autant qu’ils n’avaient pas utilisé son vrai nom. Quoique pour ceux qui avaient suivi la carrière télévisuelle de Sepp, ce n’était pas vraiment difficile à comprendre.

        « Pourquoi ?

        – Tu te fous de moi ? » dit-elle en riant.

        À son expression, il était pourtant clair qu’il ne se foutait pas d’elle.

        « Tu m’as fait passer pour une salope. »

        Sepp avait tant de choses à lui dire. Si elle passait très certainement pour une salope dans le livre, cela s’expliquait en grande partie parce qu’elle se comportait comme une salope dans la vie.

        « C’est pas vraiment toi. C’est une œuvre de fiction.

        – C’est pas comme ça que je l’ai perçu, dit-elle en faisant la moue.

        – Pourtant, c’est bien le cas.

        – Ça se lit pas comme ça.

        – Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Que je suis désolé qu’un personnage inventé te ressemble ?

        – Je ne suis pas un personnage inventé. Et je ne suis pas une pouffe.

        – J’ai jamais dit que t’en étais une. »

        Caitlin le fusilla du regard. L’espace d’une seconde, il crut qu’elle allait lui jeter sa tasse de café au visage ou un truc dramatique du genre, mais elle n’en fit rien.

        Finalement, Sepp brisa le silence. « Est-ce que tu vois toujours la doctoresse ?

        – Va te faire foutre, Sepp, répondit-elle en farfouillant dans son sac. C’est tout ce qui t’intéresse ?

        – Je suis juste curieux, dit-il en levant les mains en signe de paix. Vous aviez vraiment l’air d’être amoureuses. »

        Caitlin sortit un mouchoir de son sac et se moucha délicatement avant de se tourner vers Sepp.

        « Les producteurs voulaient que je quitte le bus pour relancer l’émission et personne ne s’attendait à ce retournement. »

        L’expression de Sepp changea. Il était si décontenancé que sa mâchoire se décrocha. « Qui t’a dit ça ?

        – C’était dans le scénario.

        – Alors tu n’étais pas amoureuse d’elle ? répondit Sepp en essayant de digérer cette nouvelle information.

        – On est toujours amies, mais toute cette histoire est une idée des scénaristes. Tu n’as jamais lu le script, n’est-ce pas ? »

        Sepp ne pensait pas avoir besoin de le lire. Les producteurs et le réalisateur lui disaient toujours quoi dire et quoi faire, alors pourquoi perdre du temps ? Il était plus utile en salle de sport. « Je croyais qu’il y avait un vrai truc entre nous.

        – On n’était pas amoureux, dit-elle en lui tapotant la main. On était à la télé. Il y a une grosse différence. »
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        Assise à son bureau, Harriet fixait l’écran de son ordinateur. Elle était toujours sidérée par ce que les gens lui disaient en apprenant qu’elle était écrivain. Comme si c’était facile, amusant. Quelque chose qu’on faisait sur un coup de tête. Les gens ne comprenaient pas ; ils n’étaient pas sensibles à la difficulté que cela représentait, ils ne pouvaient concevoir l’énergie qu’il fallait pour piocher des pensées dans le néant et s’en servir pour façonner une exploration riche, profonde et émouvante de la condition humaine.

        
          Les gens sont des abrutis.
        

        Harriet en était convaincue depuis des années. Pendant longtemps, elle avait pensé que c’était dû à l’endroit où elle avait grandi, que les habitants de Sacramento étaient tous cons, mais en vieillissant et en voyageant, elle réalisa que cela s’appliquait à tout le monde, à l’exception des Français. Les Français lisaient encore des livres.

        Elle avait eu une enfance plutôt normale. Ses deux parents travaillaient pour l’État de Californie, des jobs bureaucratiques sans envergure qui les préservaient des changements d’administration tout en leur permettant de maintenir un niveau de vie de classe moyenne. Elle était un vrai garçon manqué dans sa jeunesse ; elle jouait dans une équipe de football mixte et escaladait tous les arbres du parc. Tout changea à ses douze ans. En l’espace d’une nuit, la petite fille maigrichonne se métamorphosa en jeune femme. Les garçons de son équipe de foot et ses acolytes d’escalade se mirent à se comporter bizarrement en sa présence ; les adolescents plus âgés qui conduisaient des voitures et fumaient des cigarettes se mirent à lui poser des questions sans décoller les yeux de sa poitrine. Ses copines ne lui furent pas d’une grande aide. Elles devinrent distantes, bizarres, jalouses.

        Avec le recul, Harriet savait qu’elle avait pété les plombs à la puberté. Elle s’était transformée en mutant gauche et ingrat. Du moins, c’est ce qu’elle avait ressenti à l’époque.

        Elle se mit à éviter les autres gamins et se réfugia à la bibliothèque, le seul endroit où personne ne venait l’emmerder. Elle y rencontra une bibliothécaire, une jeune femme sympathique qui avait développé une obsession pour les livres. Avec ses cheveux courts, ses grosses lunettes et son corsaire, elle avait une classe qu’Harriet n’avait jamais vue chez personne, et se montrait bien plus gentille que ses professeurs, ce qui était plutôt étrange vu qu’Harriet avait toujours compté parmi les meilleures élèves de sa classe. La bibliothécaire sophistiquée la prenait par la main et la conduisait au milieu des rayonnages pour lui montrer des livres qu’elle serait susceptible d’aimer. Elle se tenait tout près d’elle, pour qu’Harriet ressente la chaleur de son corps, et lui expliquait pourquoi elle aimait certains ouvrages, pourquoi il fallait les lire. Avec le recul, Harriet comprit qu’il s’agissait d’une sorte de séduction. Cela commença simplement, avec L’Éveil de Kate Chopin et Annie on my mind de Nancy Garden, puis son approche se fit de plus en plus osée. Harriet appréciait les livres, elle aimait s’asseoir seule dans un coin pour se plonger dans une histoire sans se soucier des ragots, sans avoir à supporter les regards si particuliers que les adolescents réservent aux filles. Et dès qu’elle refermait un livre, elle revenait toujours en chercher un autre.

        À l’âge de quatorze ans, elle avait lu Lolita et la majeure partie de l’œuvre de Tolstoï, avec quelques détours vers Henry James et D.H. Lawrence. Puis elle lut Flaubert, Balzac, Hugo et quelques écrivains excentriques de la côte Ouest comme Richard Brautigan ou Tom Robbins. Mais ce fut à seize ans, en lisant L’Arc-en-ciel de la gravité de Pynchon, que sa vie changea. Elle avait trouvé un auteur capable d’éveiller en elle un sentiment totalement nouveau, excitant. Elle fut immédiatement accro. Malheureusement, cela coïncida avec le moment où la bibliothécaire l’emmena dans la réserve pour lui rouler une pelle.

        Harriet trouva un petit boulot dans une librairie. L’opportunité lui parut merveilleuse jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’elle allait passer le plus clair de son temps à aider les clients à dénicher le dernier livre de John Grisham, Stephen King ou Danielle Steel. C’est là qu’elle comprit que les gens étaient des cons.

        *

        Harriet alla voir combien son blog avait reçu de visites durant la matinée. Elle se réjouit qu’il y en eût plus de deux cents. Elle avait un public fidèle : des gens qui l’admiraient et consultaient son site plusieurs fois par jour. Les chiffres n’étaient pas faramineux ; autour de cinq cents visiteurs chaque jour, mais elle était régulièrement référencée et retwittée aux quatre coins du monde virtuel. Le fil de commentaires de son blog était renommé pour sa vivacité d’esprit et la qualité de son écriture. Elle touchait un groupe d’écrivains et de lecteurs triés sur le volet. C’était ce qu’on appelait une « plateforme » dans le monde de l’édition, un dispositif qui, de l’avis de son éditeur, était censé se traduire par des ventes, et qu’elle se devait d’alimenter sans relâche. Elle ne put s’y résoudre. Elle refusait que son blog, ses essais et ses critiques ne deviennent un vil outil marketing. C’était trop cynique. Son roman devrait s’écouler sans ces artifices. Elle conserverait son intégrité, même si ses ventes en pâtissaient.

        Harriet travaillait sur un nouveau projet : un roman… même si le terme ne couvrait pas pleinement l’ampleur épique de ce qu’elle avait entrepris. À l’heure actuelle, le manuscrit était un opus compact de neuf cents pages, dans lequel elle peinait à couper quoi que ce soit. Son agent avait qualifié l’histoire de « byzantine », mais comme Harriet ne voyait pas en quoi son livre évoquait les machinations de la cour royale de Constantinople, elle s’était séparée de cette personne. Le livre était-il trop long ou les lecteurs trop fainéants ? Comment élaguer une œuvre aussi dense et complexe ? Tirez ne serait-ce qu’un fil, enlevez ne serait-ce qu’un personnage et tout l’édifice s’effondrerait. Un ami de son groupe d’écriture lui avait suggéré de le diviser en plusieurs livres, comme Proust l’avait fait pour À la recherche du temps perdu. L’idée lui avait beaucoup plu.

        Pour le moment, trente-six agents avaient poliment refusé de la représenter. Harriet ne leur en voulait pas. Elle savait qu’il s’agissait d’un mélange de paresse et de pleutrerie. Comment pouvaient-ils se plonger dans son livre quand leurs consignes de soumission stipulaient de n’envoyer que trente pages et un synopsis d’un feuillet ? Ils cherchaient tous un thriller ou un roman de plage, une love story adolescente flirtant avec le paranormal ou une histoire de gargouilles ; un divertissement facilement comestible. L’un des agents alla même jusqu’à qualifier son livre d’« impossibilité commerciale ». Harriet le prit comme un compliment.

        Elle décida d’ajouter un nouveau commentaire sur son blog.

         

        
          Les pages ci-jointes ont été servilement consacrées à l’exaltation de la littérature, à la célébration du noble art de l’écriture et de la vie de l’écrivain comme une quête passionnée visant à enrichir l’âme des civilisations. Par moments, nous nous posons en critiques sévères de livres et d’auteurs qu’en toute franchise, nous ne jugeons pas assez bons. C’est un sale travail, mais nous sommes les vecteurs de la vérité, les membres de la résistance, les rares capables d’énoncer l’évidence.
        

        
          Hélas, notre époque a vu le discours intellectuel sombrer dans de tels tréfonds que nous sommes maintenant obligés de passer à l’acte. Telles des guerrières, il nous faut tenir les remparts et prendre d’assaut les positions ennemies. Nous devons hurler la vérité et mettre un terme aux impostures littéraires perpétrées par des éditeurs mercantiles dans le seul but de faire du profit.
        

        
          Si, comme nous, vous êtes un défenseur de la littérature, un croisé de la culture, alors vous nous aiderez à mettre un terme à ces scandales, à ce charivari de fraude, à ce triste spectacle où l’on ose faire passer pour un roman des absurdités écrites par un acteur de la télévision-réalité. Le temps est venu de dire : ça suffit !
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        Pour Curtis, le gros défaut de New York City était son cruel manque d’accès rapide aux toilettes. Il avait sifflé deux grosses tasses de café à la maison avant d’en commander un troisième au Café Grumpy pour le boire dans le métro, et voilà qu’il se retrouvait coincé sur la ligne G, à la station Court Square de Long Island, en raison d’un obscur blocage quelques stations en amont. Curtis ne comprenait pas les paroles qui crépitaient depuis le haut-parleur du wagon, mais les inflexions désabusées dans la voix du conducteur ne laissaient aucune place au doute : les nouvelles n’étaient pas bonnes. Lorsqu’il put enfin sortir du train sur le quai de la Septième Avenue, son jean moulant appuyait tellement sur sa vessie qu’il fronçait les sourcils d’un air paniqué sous son feutre rond.

        Alors qu’il se hâtait de rejoindre l’immeuble de Broadway, il scruta rapidement la rue à la recherche d’un restaurant ou d’un café, un endroit où il pourrait uriner avant d’arriver aux bureaux de l’éditeur. Il refusait de demander la clé des toilettes et de souffrir l’humiliation de savoir que tous ces gens l’attendraient en inspectant leurs montres et en le jugeant en silence.

        Mais c’est exactement ce qui se produisit.

        Curtis arriva à grands pas et fit tout son possible pour s’enquérir des toilettes sans passer pour un dingue.

        Il remonta le couloir aussi vite qu’il le put. Étrangement, plus il se rapprochait des toilettes, plus sa vessie le mettait au supplice et quand il atteignit enfin l’urinoir et déversa plusieurs tasses de café recyclé sur la porcelaine, ses yeux se gonflèrent de larmes de soulagement.

        Il inspecta son reflet dans le miroir en se lavant les mains. Était-ce le visage d’un vendu ? Ou celui d’un homme capable de verser un acompte sur un trois-pièces à Brooklyn ? Peut-être était-ce une seule et même personne ?

        Les mains de Curtis n’étaient jamais sèches malgré le grand nombre de serviettes en papier qu’il utilisait. Il restait toujours quelques traces d’humidité, une aura de moiteur qui s’accrochait à ses doigts longtemps après qu’il s’était escrimé à les essuyer. Lorsqu’il serrerait les mains des gens qu’il allait rencontrer, il verrait cette peur microbienne passer dans leurs regards quand leurs douces paumes sèches entreraient en contact avec sa peau poisseuse.

        Curtis revint devant le bureau de la réceptionniste et remarqua une pile de marque-pages faisant la promotion d’un auteur de best-sellers policiers dont les titres contenaient tous un nom de pâtisserie : crêpe, scone ou muffin pour n’en citer que quelques-uns. Il se souvint d’une plaisanterie qu’il avait entendue au sujet de l’auteur, comme quoi sa série était devenue indigeste. Il essayait de se souvenir comment la formuler quand l’éditrice vint l’accueillir. « Curtis ?

        – Bonjour. »

        Elle avait bien un air d’éditrice. En d’autres termes, elle avait l’air intelligente, résolue et sophistiquée, et ses lunettes étaient vraiment cool. Elle lui tendit la main. « Ravie de vous rencontrer. Nous avons adoré ce que vous avez fait avec Sepp Gregory. C’était fantastique. »

        Curtis voulait vraiment faire une bonne première impression. Après s’être rincé les mains, il avait utilisé pas moins de quatre serviettes avant de les agiter en l’air comme un marionnettiste essayant de contrôler un groupe de ptérodactyles mongoliens. Puis il les avait essuyées sur sa chemise et dans ses poches.

        Curtis avait donc bon espoir quand il serra la main de l’éditrice. « Merci.

        – Suivez-moi. L’équipe vous attend. »

        Elle fit volte-face et s’engagea dans le couloir. Curtis la vit discrètement essuyer sa paume sur le côté de sa jupe.

        *

        Une fois que chaque personne autour de la table lui eut serré la main sans enthousiasme, Curtis prit place et la réunion commença. Il était plutôt inhabituel pour une maison d’édition d’organiser une réunion de ce genre, mais Amy lui avait annoncé qu’ils avaient accéléré ce projet. Ils n’étaient pas là pour plaisanter, ils voulaient lui présenter l’équipe qui allait accompagner le livre de l’état de concept jusqu’aux rayons des librairies d’Amérique. Cette équipe serait la sienne, il en était le pivot, le meneur. Il était primordial qu’il arrive à la réunion dans les meilleures dispositions.

        Autour de la table de conférence, était rassemblé l’avenir radieux de l’édition. L’éditrice les présenta tour à tour, mais comme Curtis n’était pas doué pour retenir les noms, ils sortirent de sa conscience aussi rapidement qu’ils furent mentionnés. Il y avait deux attachés de presse et des gens du marketing tous plus amicaux, professionnels et motivés les uns que les autres, ainsi qu’une femme du service commercial qui avait l’air d’avoir dix-huit ans, et un directeur artistique négligé. Ils étaient tous si jeunes et branchés que Curtis eut l’impression de se retrouver devant une assemblée de premiers de la classe impatients de faire leurs preuves.

        Le directeur artistique souleva la maquette de couverture du futur roman de Roxy Sandoval. « C’est juste une ébauche sur laquelle on a planché hier. »

        Curtis découvrit la couverture. Une photo très racoleuse de Roxy à la plage. Elle était quasiment topless à l’exception d’une légère couche de sable sur les seins, juste assez pour que le grand public trouve cela acceptable, aussi acceptable que de manger un steak de poulet frit plutôt que de la viande crue. Le titre, Du sable sur mes culottes, s’étalait en lettres roses imitation graffiti visant à toucher le marché urbain et d’avant-garde. Curtis se pencha en avant et plissa les yeux pour lire les mots raconté par Curtis Berman en lettres microscopiques d’un bleu étonnement insipide tout en bas de la couverture. « Vous avez mis mon nom ?

        – Qu’en pensez-vous, Curtis ? demanda l’éditrice en croisant les bras.

        – Je suis impressionné.

        – Bien dit. C’est le livre que toute l’Amérique attend. »

        *

        Afin de fêter son statut d’auteur du best-seller de demain, mais aussi pour atténuer son profond sentiment de honte et d’échec personnel, Curtis traversa la ville et se rendit dans l’Apple Store au coin de la Cinquième Avenue et de la 59e Rue. Il avait d’abord pensé se rendre dans un bar pour se bourrer la gueule. C’est ce qu’auraient fait bon nombre d’écrivains après avoir vendu leur âme, les Faulkner, Franzen ou Bret Easton Ellis. Ils auraient oint leur orgueil blessé, mais grandement enrichi, de quelques doses d’eau de feu de la plus haute qualité. Curtis pourrait toujours aller se saouler plus tard. Pour le moment, il sortit sa carte de crédit et acheta le MacBook Air le plus fin et le plus cher de la gamme. S’il allait pondre une merde, que ce soit au moins sur un bel ordinateur.
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        Après avoir adressé à son public ce que son attachée de presse qualifiait de petit laïus, Sepp se retrouva installé à une table du Green Apple Books pour signer ses bouquins. La présence de ses fans rendait l’exercice plus amusant que les signatures improvisées. Ils étaient venus en nombre. Au moins une centaine. La plupart étaient des femmes, ce qui aurait été plutôt appréciable en temps normal, mais dans le contexte actuel, Sepp s’en inquiétait. Ces femmes n’avaient rien à voir avec celles qui avaient peuplé sa crise de panique ; elles n’avaient pas l’air excitées, elles ne scandaient pas son nom, elles ne manifestaient pas de comportement effrayant… non, elles attendaient patiemment de se faire signer leur exemplaire de Totale Réalité.

        Sepp n’était pas vraiment superstitieux, mais il avait parfois l’impression d’être un peu médium. Il était frappé de visions ou de sensations prémonitoires qui ne manquaient jamais d’arriver. Une fois, alors qu’il nageait au large de Swami, il avait senti qu’il allait se faire bouffer par quelque chose. Il était sorti de l’eau en quatrième vitesse et le lendemain, il n’avait pas été surpris d’apprendre que la planche d’un surfeur avait été à moitié dévorée par un gros poisson vorace. Il était donc plutôt soulagé que les femmes de San Francisco ne soient pas en train de hurler de désir après sa queue. Un sentiment doux, mais amer. Qui ne voudrait pas que la population féminine de San Francisco réclame sa queue ?

        Après son café avec Caitlin, Sepp avait appelé le docteur Jan à Los Angeles pour la première fois depuis des mois. Il avait abordé sa crise de panique et sa conversation avec son ancienne flamme, il lui avait fait part de ses craintes que ses problèmes érectiles soient causés par un cancer ou une tumeur au cerveau. Le docteur Jan lui avait expliqué qu’il éprouvait sans doute des difficultés à surmonter la discordance cognitive qui se manifestait systématiquement chez ceux qui participaient aux émissions de téléréalité. Les mots que le docteur Jan prononça lui avaient fait tourner la tête. Il se sentait maintenant en danger de mort rien que pour avoir participé à un jeu télé. Il aurait aimé qu’on le prévienne. Le docteur Jan lui avait proposé de passer la voir à Los Angeles. Le simple fait de prendre un rendez-vous l’avait rassuré.

        Sepp signa un nouveau livre en souriant. Les femmes de San Francisco étaient très différentes de celles de Seattle. Les petites laines douillettes et les flanelles confortables s’étaient envolées, elles préféraient les jeans haut de gamme et les jolis chemisiers en coton. Leurs chaussures aussi étaient différentes. Il n’avait pas encore vu de bottes imperméables dans la foule de San Francisco. Sepp se souvint de la fille qu’il avait rencontrée à Seattle durant l’étape qu’y avait marquée le Love Express : une ingénieur en informatique aux cheveux sombres et aux lunettes si stylées qu’elles lui donnaient l’apparence d’une lauréate de concours scientifique. Sepp l’avait beaucoup appréciée, jusqu’à ce qu’il découvre qu’elle ne se rasait pas les jambes et les aisselles. C’était là un comportement bien trop européen à son goût. À l’époque, ça l’avait dégoûté, mais maintenant qu’il y repensait, il se dit qu’elle essayait probablement de se tenir chaud.

        Chaque fois que quelqu’un se présentait à sa table, Sepp souriait, serrait des mains, posait pour des photos et s’efforçait de charmer son monde. Ses fans se départageaient en trois groupes distincts : les jeunes femmes super canon attirées par son statut de célébrité aux abdos ondulants, les romantiques grassouillettes qui voulaient l’aider à trouver le véritable amour, et les mecs.

        « Vous n’avez pas eu de chance avec les femmes. »

        Sepp leva les yeux et découvrit une grande blonde souriante. Avec ses longs bras dégingandés et ses cheveux coiffés en queue-de-cheval, elle avait l’air d’une ancienne joueuse de volley-ball. Sepp constata qu’elle avait eu recours à un maquillage à base de paillettes ; ses joues étincelaient comme une boule disco.

        « Ça arrive à tout le monde », dit-il en haussant les épaules.

        Que pouvait-il ajouter à ce qu’on avait raconté dans les magazines people, les émissions quotidiennes d’Entertainment Tonight, Access Hollywood et les talk-shows nocturnes ? La blonde lui tendit son exemplaire de Totale Réalité en prenant bien soin de lui effleurer la main. « J’espère que vous cherchez toujours ?

        – Chercher quoi ?

        – Le grand amour.

        – Faut croire que oui.

        – C’est le bon état d’esprit, répondit-elle, rayonnante. Vous finirez par trouver votre âme sœur. » Puis elle se pencha pour lui chuchoter à l’oreille : « Vous l’avez peut-être même sous le nez. »

        En sentant son haleine chargée de menthe, Sepp vit que, sous ses airs d’ancienne majorette dévergondée, elle avait un regard de folle. À moins qu’elle ne soit défoncée. Peu importe, ses yeux lui envoyaient des signaux inquiétants. Il se figea, comme en état de transe, et se demanda si le poisson qu’il avait mangé à midi était un fugu, le poisson-globe japonais. Un pote surfeur ayant visité le Japon lui en avait parlé. Manger ce poisson a un effet paralysant ; le cerveau fonctionne toujours, mais on se retrouve incapable de parler, et après on meurt. Ça craignait un max. Voilà ce que la joueuse de volley-ball scintillante lui évoquait : un fugu.

        Lorsqu’elle se pencha davantage, Sepp regretta que Len ne soit pas un vrai garde du corps. « L’univers a plein de projets pour toi. »

        Une voix s’élevant de la file d’attente vint rompre le charme. « Elle se fout de notre gueule celle-là ? »

        Sentant ses forces revenir, Sepp se tourna en direction de la voix. Une petite femme affublée de grosses lunettes croisait les bras en signe d’impatience, les lèvres déformées par la colère. Elle avait un jean noir et un chemisier de la même couleur, comme une sorte de beatnik. Ou une sorte de Johnny Cash.

        « On n’a pas toute la journée.

        – Pourquoi tu ne viendrais pas signer mon livre plus tard ? » demanda la blonde à Sepp.

        Elle lui fit un clin d’œil pour s’assurer que le message était bien passé, mais Sepp ne voulait pas reproduire le fiasco de Seattle. Sans compter que cette femme le faisait flipper.

        « J’ai plein de choses à faire. Je ferais mieux de le dédicacer maintenant.

        – Une porte se ferme, une autre s’ouvre, dit-elle en lui adressant un sourire philosophe. Je m’appelle Lisa Starflower. »

        Sepp dédicaça le livre et le lui rendit. Elle effleura de nouveau sa main.

        « Bonne route dans ta quête, Sepp. Je prierai pour toi.

        – Merci. »

        La femme en noir poussa la blonde avant de poser lourdement son livre devant lui.

        « Pourrais-je avoir une dédicace ? »

        Sepp fut décontenancé par son agressivité. Il y avait chez cette fille quelque chose qu’il n’avait jamais vu auparavant. Il se sentit troublé, et ça ne lui plaisait pas du tout.

        « Bien sûr.

        – Écrivez : j’ai honte d’avoir écrit ce soi-disant livre, puis signez : fallacieusement vôtre. Je peux vous aider à l’épeler. Fallacieusement n’est pas un mot facile. Mais il vous décrit à merveille. Ça vient du latin fallacia, qui signifie : tromperie. »

        Sepp l’étudia du regard. Elle était plutôt canon, mais elle aurait tout intérêt à changer d’attitude. Alors il entreprit de la charmer. « Et fellation ? Vous savez d’où ça vient ? »

        Elle le regarda de la même manière que ses profs du lycée quand il faisait le crétin en cours. « De fellatus, qui est aussi un mot latin. »

        Comme lors de chaque conflit avec une femme, Sepp battit en retraite.

        « Je suis désolé que vous ayez dû attendre aussi longtemps.

        – Oh, ça en valait la peine.

        – J’ai les meilleurs fans au monde. »

        Des femmes de la file d’attente se mirent à applaudir bruyamment. L’une d’elles hurla : « On t’aime, Sepp ! », une autre : « Montre-nous tes abdos ! », puis un rire nerveux parcourut la foule. Sepp se leva face à ses fans. « Vous êtes prêtes ? »

        Des cris d’encouragement retentirent, puis Sepp souleva son T-shirt et il y eut un déluge de clics et de flashs alors qu’une myriade d’appareils capturaient l’instant.

        La femme en noir fulminait. « Super. Ça va échouer sur combien de pages Facebook ?

        – Un paquet, répondit Sepp en souriant de toutes ses dents.

        – Faites-leur effacer les photos. »

        Elle avait l’air si sérieuse que Sepp baissa son T-shirt et se rassit. Brenda l’avait mis en garde contre les gens étranges qu’il croiserait au cours de sa tournée, mais il n’avait jamais vu quelqu’un aussi en colère. « Attendez une seconde. Pourquoi vous m’en voulez autant ?

        – Parce que vous avez dénigré la culture des mots et des idées.

        – Et comment j’ai fait ça ?

        – Avec ce livre. Ce pitoyable opus, dit-elle en agitant l’ouvrage. Est-ce au moins vous qui l’avez écrit ? Ou ont-ils confié cette tâche ingrate à un nègre ? »

        Sepp essaya de la jouer finement. Il n’allait pas admettre qu’il n’était pas l’auteur du livre. Il n’en avait pas le droit. Son contrat stipulait clairement que si on lui posait la question, il devait répondre qu’il en avait écrit chaque mot. Mais son visage le trahit. Sepp n’avait jamais été un bon menteur.

        « J’ai raison, n’est-ce pas ? »

        Sepp ne sut quoi répondre. Qu’est-ce qui clochait chez les femmes de San Francisco ? Quand elles n’étaient pas en train de l’hypnotiser, elles voulaient mettre ses testicules en brochette. Mais comme elle l’avait percé à jour, il ne fut pas obligé de répondre.

        Il y eut une longue pause, puis elle finit par dire : « Dédicacez-le à Harriet. »
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        Harriet feuilletait son exemplaire flambant neuf de Totale Réalité alors que le tramway brinqueballait le long de Folsom Street. Elle cherchait à y dénicher le nom du nègre, mais il n’était mentionné nulle part. Peut-être était-ce un vrai ghost writer, un authentique fantôme ? Ou bien l’éditeur avait débauché un véritable écrivain, qui ne vendait pas assez de bouquins pour être riche, mais qui avait si honte de sa vénalité et de sa compromission morale qu’il avait fait en sorte que son nom n’apparaisse pas.

        Une jeune femme assise derrière elle se pencha pour lui chuchoter :

        « C’est le meilleur livre que j’aie jamais lu. »

        Harriet se tourna et la fixa en plissant les yeux. « Il va falloir que vous vous mettiez à lire un peu plus. »

        *

        La première chose qu’Harriet fit en rentrant chez elle fut de nourrir son chat. Elle ouvrit une boîte de pâtée bio que le vétérinaire lui avait conseillé d’acheter dans un magasin spécialisé. Alors que l’odeur âcre des obscurs ingrédients qu’elle contenait venait lui agresser les narines, elle réalisa que Sepp Gregory n’était pas le véritable coupable. L’admettre lui déplaisait profondément, mais avec son sourire de Beach Boy bronzé et son corps taillé dans le marbre, il avait une sorte de charme innocent, une naïveté sauvage et libre qui lui remuait désagréablement les entrailles. Le genre de réaction émotionnelle qu’on ressentait face à un chiot un peu débile. On hésitait entre lui faire un câlin ou le faire euthanasier.

        Les responsables de ce crime contre l’humanité étaient l’éditeur et son sbire, le nègre. Sepp Gregory n’était que le pauvre gogo de service, le bouc émissaire.

        Harriet écrivait souvent sur la responsabilité des critiques littéraires. Elle n’avait pas peur de prendre à partie les médiocres, de leur reprocher leur simplisme, ni de bannir les mauvais auteurs dans les limbes de la littérature moderne, mais s’en prendre à Sepp Gregory était trop facile. Ce serait de la paresse intellectuelle. Si elle voulait vraiment s’acquitter de son travail de critique, elle allait devoir débusquer le véritable auteur du texte et exiger qu’il assume ses responsabilités. Après tout, si personne n’acceptait de les rédiger, ces immondes rebuts ne verraient jamais le jour. Sans les nègres, les éditeurs seraient obligés de chercher de nouveaux auteurs, de découvrir de nouvelles voix. Des voix comme celle d’Harriet. L’avidité et la lâcheté de ces plumes de l’ombre étaient les principales responsables de ce flot continu de merdes. C’étaient eux qu’elle devait arrêter.

        Harriet s’empara de son téléphone portable. Elle avait des amis dans le monde de l’édition ; des publicitaires et des gourous du marketing garnissaient sans cesse sa boîte aux lettres d’épreuves dans l’espoir qu’elle leur consacre une critique. Elle composa le numéro du portable de l’attachée de presse de Totale Réalité sans se soucier qu’il soit plus de onze heures du soir à New York.

        « Brenda, j’écoute.

        – Salut, c’est Harriet Post de San Francisco. Désolée d’appeler si tard. »

        Il y eut une pause à l’autre bout du fil, puis Brenda répondit :

        « C’est à quel sujet ?

        – Je suis en train de lire le livre de Sepp Gregory et je me demandais qui avait fait office de nègre. C’est vraiment très bien écrit. »

        La pause fut si longue qu’Harriet crut que son interlocutrice avait raccroché, mais Brenda finit par sortir de son silence. « Ça reste entre nous ?

        – Non. Je veux une réponse officielle. »

        Cette fois, il n’y eut aucune hésitation.

        « L’auteur est Sepp Gregory. Et moi, je retourne me coucher. »

        Harriet entendit la ligne se couper. Elle resta un instant à fixer son téléphone avant de réaliser qu’elle était en train de grincer des dents. Elle remit son protège-dents et réfléchit à une meilleure approche. Pourquoi n’avait-elle pas posé la question à Sepp quand elle l’avait coincé dans les cordes à la librairie ? Il connaissait sûrement le nom de la personne qui avait écrit son livre.

        Elle ouvrit son ordinateur portable et se rendit sur le site de Totale Réalité pour savoir où Sepp allait se produire, et fut très déçue de découvrir qu’il n’apparaîtrait plus dans la région de San Francisco et prenait la route de Los Angeles. Harriet n’avait pas vraiment le budget pour suivre les gens d’une ville à l’autre, mais elle savait qu’elle avait mis le doigt sur quelque chose d’important. Pas seulement une critique, un essai ou un post de blog, mais un texte de fond sur les célébrités, leurs nègres, leurs fans et toute la culture qui les encourageait. Cela donnerait lieu à un livre majeur, comparable à La Jungle d’Upton Sinclair, sauf qu’au lieu d’un abattoir à viande, ce serait un abattoir à idées et à originalité. Elle serait dans cet abattoir, sur le terrain, à la première personne, contemplant l’industrie de l’édition produire ces immondes saucisses, confectionnées avec les nombrils et les trous du cul de la culture populaire. Si elle n’arrivait pas à en faire un livre, elle pourrait toujours le proposer au New York Times Magazine, à Byliner, à la Paris Review, au New Yorker ou, en désespoir de cause, à Gawker.

        Harriet voulait se plonger dans le dernier opus de Robert Boláño, le quatorzième roman posthume de ce très talentueux écrivain chilien qui, du haut de ses quatre cents pages, était aussi l’un de ses plus concis, mais elle préféra débuter ses recherches. Si elle comptait aller au bout de ce travail et provoquer la chute du nègre, elle ferait mieux de lire son livre, ne serait-ce qu’en partie. Elle ne voulait pas qu’on puisse l’accuser de travailler à partir d’idées reçues, de se fier aux apparences, de juger un livre sur sa couverture, même si, dans ce cas précis, la couverture, brillante et criarde, représentait Sepp torse nu… et qu’il était difficile de ne pas la juger au premier coup d’œil.

        Elle se lova dans son fauteuil de lecture et ouvrit son exemplaire de Totale Réalité. Son chat en profita pour sauter sur ses genoux et faire sa toilette.

        À sa grande surprise, le livre n’était pas pourri.

        À la deuxième page, elle poussa un cri malgré elle. Elle n’arrivait pas à croire ce qu’elle avait sous les yeux. Ce n’était pas l’histoire qui avait provoqué ce spasme convulsif – elle se foutait royalement des pérégrinations d’un abruti dans une salle de sport –, c’était l’écriture. La prose était sublime. Chaque ligne rayonnait de précision. Le ton était direct et complice, tout en demeurant intelligent et élégant. Il n’allait pas sans rappeler Nabokov, avec un soupçon de contemporain ; du Michael Chabon et du Dana Spiotta pimentés d’un peu d’argot des rues de Junot Díaz. Cette voix littéraire était clairement originale.

        En bonne critique, Harriet ne put empêcher son cerveau de s’emplir d’adjectifs louangeurs. La prose était si délicieuse qu’elle se mit à lire goulument, impatiente de découvrir le fin mot de l’histoire épique et émouvante de ce joueur de beach-volley musclé et bronzé épris d’une Latina super sexy.
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        Curtis observait les nouvelles chaussures que Pete lui avait fabriquées. Malgré le motif clouté steampunk sur les côtés, elles étaient plutôt classieuses. Et confortables. Seul réel inconvénient, les semelles étaient encore trop glissantes et il avait failli se casser la gueule à l’aéroport. Les étranges passe-temps de Pete empuantissaient parfois leur cuisine, mais il n’était pas un si mauvais colocataire.

        Curtis tira son sac à dos de sous le siège, abaissa sa tablette et y installa son nouveau MacBook Air. Comme la compagnie proposait un réseau wifi, il entra son numéro de carte de crédit en jetant un petit coup d’œil à sa droite afin de s’assurer que la femme d’affaires corpulente était bien plongée dans la grille de mots croisés du magazine de la compagnie aérienne. En temps normal, Curtis aurait lu un livre, mais il voulait effectuer quelques recherches avant de rencontrer Roxy Sandoval et, maintenant auteur défrayé, il se sentait tout à fait capable de payer le prix du wifi. Il avait glané quelques informations sur Roxy lors de ses conversations avec Sepp, mais il ignorait ce qui lui était arrivé depuis Sex Crib. Il entama ses recherches en tapant son nom dans la barre de Google.

        Il y avait un très grand nombre de photos de Roxy, des affiches où elle faisait la moue en posant pour Maxim, Esquire et même quelques clichés nus de Playboy datant de l’époque où le magazine avait publié une section spéciale sur les « filles de la téléréalité ». Il passa rapidement sur les articles traitant de son régime (« des protéines maigres, des légumes et un max de téquila »), ses exercices physiques quotidiens (« des squats pour avoir un beau cul et puis baiser aussi souvent que possible ») et son approche très new age de la spiritualité (« lorsque l’esprit bouge en toi, tu dois bouger ton esprit »). Il y avait aussi une page Wikipedia pour les informations de base : lieu de naissance, villes où elle avait vécu, nom et profession de ses parents. Il trouva même une copie d’un ancien bulletin du lycée, mis en ligne par un fan. Il ne fut pas surpris d’apprendre qu’elle faisait partie des pires élèves de sa classe et qu’elle avait un long passif de problèmes disciplinaires.

        Curtis poursuivit son exploration googlistique. Il dénicha des interviews très profondes où Roxy détaillait ses sentiments ambigus au sujet des talons aiguilles qui lui « massacraient les pieds, mais lui faisaient un cul d’enfer », la manière dont la soie mettait en valeur sa féminité, son refus de se teindre les cheveux en rouge ou les raisons pour lesquelles elle se « considérait comme bisexuelle ».

        Il mit quelques pages en mémoire, rien au sujet de Roxy ou de ses conseils de fitness, mais une liste des meilleurs bars à sushis qu’il pouvait essayer avec la carte de crédit remise par son éditeur. Il ne voyageait pas en première classe, mais il avait obtenu de demeurer dans un hôtel luxueux où il se gaverait de sushis tous les soirs. Ils ne pouvaient pas lui refuser ça. Son bien-être était un élément clé du succès de Du sable sur mes culottes.

        Il se rendit sur son blog littéraire favori, The Fatal Influence, pour se renseigner sur ce qui se passait dans le monde de la vraie littérature. Il fut surpris, et secrètement excité, de constater qu’il parlait de Totale Réalité. Curtis n’aurait jamais cru que la très sérieuse et très intelligente Harriet Post s’abaisserait à écrire au sujet d’une fiction commerciale, mais elle avait fait exception à la règle, coupant droit au cœur du problème avec une perspicacité d’une précision mortelle. Il l’avait toujours considérée comme une âme sœur et son roman, The Huntress of Ecstatic, Oregon, l’avait profondément inspiré. Elle méritait d’être découverte par un plus large public.

        Curtis fut interrompu par un e-mail d’un agent immobilier qu’il avait contacté. Il cliqua sur les liens et découvrit avec le plus grand intérêt diverses annonces de maisons et d’appartements correspondant à sa fourchette de prix. Il y avait une annonce pour un appart dans un immeuble neuf de Vinegar Hill et une autre pour un logement coopératif à Cobble Hill. Deux perspectives alléchantes. C’était bien plus excitant que d’écrire un livre. Curtis ferma les yeux et ces folles possibilités se mirent à danser dans sa tête. Il avait toujours voulu rejoindre la secte des propriétaires et ce rêve était désormais à portée de main. Il sentit une vague de bonheur l’envelopper. D’ici peu, il passerait ses week-ends à choisir les couleurs de ses murs ou à se plaindre à qui voudrait l’entendre du coût exorbitant des rideaux. C’était presque aussi bon que de recevoir le prix MacArthur1. En fait, c’était même mieux. D’autant qu’il l’avait mérité. Il sentit son pantalon se tendre au niveau de l’entrejambe.

        « Vous devez être un grand fan. »

        En ouvrant les yeux, il vit que sa robuste voisine, dont il avait respiré le parfum depuis plus de deux heures, pointait du doigt son ordinateur. À l’écran, Roxy Sandoval, habillée d’un bikini, se penchait en avant pour envoyer un ballon de football à un célèbre quarterback. Il se maudit de ne pas avoir mis son casque. Personne ne vous dérange quand vous avez vos écouteurs sur les oreilles. Maintenant, il allait devoir faire la conversation.

        « Oh… je fais juste des recherches. »

        Elle sourit, révélant des dents d’une blancheur immaculée encadrées d’un rouge à lèvres tirant sur l’orange.

        « Vous devez avoir un boulot intéressant. »

        Elle parlait sans arrière-pensée, mais cela suffit à le tirer de son fantasme immobilier. Curtis réalisa que son pénis pressait contre la couture de son pantalon. Il sentit la gêne l’envahir, comme le jour où il fut soudain appelé au tableau alors qu’il contemplait le contour discret du soutien-gorge de sa voisine, priant pour que personne ne remarque la furieuse érection adolescente distordant son entrejambe.

        « J’écris un livre.

        – Un livre sur elle ? dit la femme en éclatant de rire.

        – Selon mon éditrice, c’est le livre que toute l’Amérique attend. »

      

      
      
          1. 625 000 dollars, versés sur cinq ans, remis chaque année à une vingtaine d’artistes ou de scientifiques pour leur indépendance, leur originalité et la qualité de leur travail. Ce prix ne récompense pas un travail déjà effectué, il encourage la personne à poursuivre sur la même voie.
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        Sepp entra dans la loge et scruta ce qu’on lui proposait. Sur la table à côté du canapé, il y avait un bol de fruits frais, un thermos à café avec une fontaine à pompe et un petit frigo rempli de Red Bull. Sepp allait s’emparer d’une cannette lorsqu’il aperçut son reflet dans le miroir. Il poussa un petit gémissent et s’allongea par terre.

        Kathryn, la personne occupant le job de Len à Los Angeles, était une femme séduisante d’une quarantaine d’années dont l’abondante chevelure blonde encadrait un visage qui le fixait maintenant avec inquiétude.

        « Tout va bien ? »

        Sepp hocha la tête et se mit à faire des abdos. « Compte-les pour moi.

        – Pardon ?

        – Compte mes abdos.

        – À voix haute ?

        – Ouais. »

        Sepp se mit au boulot et Kathryn se mit à compter. « Treize, quatorze, quinze, seize… »

        Une jeune femme affublée d’une oreillette pénétra dans la pièce. Elle se tourna vers Kathryn en découvrant que Sepp était par terre.

        « Qu’est-ce qu’il fait ?

        – Des abdos.

        – T’arrête pas de compter, dit Sepp en levant les yeux.

        – Soixante-trois, soixante-quatre, soixante-cinq… »

        La jeune femme regarda le papier qu’elle tenait à la main. « Je voulais voir plusieurs choses avec vous. »

        Sepp expira bruyamment, puis se mit à pédaler dans le vide tout en faisant ses abdos. « Je vous écoute.

        – Soixante-sept, soixante-huit, soixante-neuf, soixante…

        – Pourquoi est-ce que vous faites ça ? dit la jeune femme, troublée.

        – Ils vont me demander d’enlever ma chemise…

        – Quatre-vingts, quatre-vingt-un, quatre-vingt-deux…

        – … et je veux que mes abdos soient au top.

        – Je peux vous assurer qu’ils ne vous demanderont pas d’enlever votre chemise. Ce n’est pas prévu dans le script de l’émission.

        – Quatre-vingt-dix, quatre-vingt-onze, quatre-vingt-douze… »

        Sepp ne s’arrêta pas. Il savait que le scénario n’était pas fiable. La vie n’était pas scénarisée, sans quoi elle deviendrait ennuyeuse, comparable à celle de ses amis qui étaient allés à l’université avant de décrocher des boulots débiles et de se retrouver mariés. Le scénario, c’est ce qu’ils veulent te faire faire. Sepp préférait improviser. C’était la seule règle à suivre dans un match de volley : rester sur le qui-vive car on ne sait jamais où va tomber le ballon. C’est pour ça qu’il adorait la téléréalité. Personne ne sait ce qui va se passer ; on ne le découvre que lors de la diffusion de l’émission. N’est-ce pas pour ça que les gens regardent ? Pour tous les moments non scénarisés ?

        Quand le décompte arriva à cent, Sepp se mit à faire des abdos alternés sur les flancs. La jeune femme écouta ce qu’on lui racontait dans son oreillette puis se tourna vers Kathryn. « Je reviens. Il va en faire combien ? »

        Kathryn haussa les épaules sans s’arrêter de compter. « Cent vingt et un, cent vingt-deux, cent vingt-trois…

        – En général, j’en fais cinq cents », répondit Sepp.

        *

        La journée allait être longue. Sepp avait fait deux interviews au téléphone avec des stations radio de la côte Est alors que Kathryn conduisait comme un pilote de rallye au milieu des embouteillages. Vu qu’il ne cessait de basculer d’un côté à l’autre de la banquette et que les mouvements chaotiques de la voiture lui donnaient envie de vomir, les interviews s’étaient plutôt bien passées.

        La première était pour une émission matinale déjantée où les DJ enchaînaient les propos outranciers et jouaient des effets sonores ridicules tout en lui balançant des questions sur le poids des seins de Roxy Sandoval (« C’est pas des vrais, hein ? ») ou sur la différence de goût entre le vagin d’une bisexuelle et d’une hétéro. L’un des animateurs, totalement obsédé par la sodomie, alignait les blagues sur la « porte arrière » de Roxy alors que l’autre animateur qualifiait Sepp de « beau gosse » en faisant sonner une cloche de vache.

        Les types voulaient savoir qui était dans la limousine avec lui. Une autre star de la téléréalité ? Pamela Anderson ? Kim Kardashian ? Kimberly, la fille de l’épisode de Los Angeles de Love Express ? Sepp ne put s’empêcher de rire. Les gens qui pensaient qu’une tournée littéraire consistait à faire la fête non-stop avec des bombasses comme une star du rock n’avaient aucune idée de la réalité du métier. Quand il faisait la promo d’une émission de télé, il sirotait du champagne avec les candidates de America’s Next Top Model dans des hôtels cinq étoiles. La chaîne envoyait un styliste pour l’habiller, un coiffeur pour lui passer du gel dans les cheveux et une berline de luxe pour le conduire de soirée en soirée. Le business du livre était totalement différent. Sepp voyageait en seconde classe et il n’avait pas droit à la limousine ; des escortes média venaient le chercher à l’aéroport en Toyota ou en Honda. Ils étaient super sympa, mais on était loin des limousines Hummer couleur banane.

        Au début, Sepp était persuadé que son éditeur était radin, mais un auteur lui apprit qu’il bénéficiait d’un vrai traitement de faveur. En réalité, le business du livre était plus proche du Greyhound que d’Hollywood.

        Sepp ne voulait pas avouer aux animateurs qu’il était à bord d’une Honda Accord en compagnie d’une femme d’âge mûr. Une situation pas si désespérée : la voiture n’avait que six ou sept ans et Kathryn était une milf très potable. Mais lorsque l’animateur insista pour que Sepp lui donne des détails, il répondit : « Tu vas devoir faire sonner ta cloche, mon pote. »

        Les deux types avaient éclaté de rire.

        L’autre interview se déroula cinq minutes plus tard. Il s’agissait d’une émission pour les femmes, par les femmes. À la plus grande surprise de Sepp, l’exercice se révéla bien plus facile. Il leur dit qu’il cherchait l’amour et qu’il espérait un jour croiser le chemin d’une femme authentique qui l’accepterait tel qu’il était. Sepp ne disait pas simplement ça pour faire plaisir aux femmes, il le pensait vraiment. Il avait cru trouver cette femme plusieurs fois, mais ça n’avait pas marché. Ce qui ne signifiait pas qu’il allait baisser les bras.

        Sepp était si sincère que ses propos avaient toujours le même effet sur les femmes : elles soupiraient en le fixant de leurs grands yeux compatissants et posaient la main sur lui, ne serait-ce que pour s’assurer qu’il était bien réel. Il était presque trop beau pour être vrai : un romantique prisonnier du corps d’un Chippendale.

        Sepp raccrocha et laissa son regard se perdre à l’extérieur. L’amas commercial d’Hollywood, avec ses pancartes et ses enseignes rivalisant pour attirer l’attention, défila devant lui sans susciter la moindre excitation. Tout cela n’était pas normal. L’énergie du commerce et l’atmosphère de la métropole auraient dû le stimuler.

        Kathryn dut se douter qu’il n’était pas dans son assiette, car elle essaya de lui remonter le moral.

        « C’était une super interview. Vous étiez parfait.

        – Merci. »

        Malgré le sourire qui s’étalait sur son visage, il sentait une sensation désagréable prendre forme au fond de son estomac. Ce n’était pas une indigestion, un reflux acide ou une quelconque affliction à traiter à coups de bicarbonate, mais une créature spongieuse qui distillait la peur et l’anxiété avec ses tentacules glacés. Son cœur battait à tout rompre, ses intestins se tordaient… Une autre crise de panique. Celle-ci s’accompagnait d’une terrible prise de conscience : il était la victime d’une immense plaisanterie, un complot visant à le tourner en ridicule dont le monde entier était complice. La pire des sensations, vraiment.

        Sepp aurait aimé que la Honda Accord soit équipée d’un confessionnal. C’était ce qu’il préférait dans les émissions de téléréalité, encore plus que de boire gratos ou de sortir avec des bombasses. Le confessionnal était une petite pièce où l’on venait mettre son âme à nu. Elle ne contenait qu’une chaise, une caméra et un producteur. Il fallait juste s’asseoir et se mettre à parler. Vider son sac, ne rien laisser à l’intérieur. Dire ce qu’on a sur le cœur. Tu peux avoir des doutes, être mal dans ta tête, ne plus savoir où tu en es, te sentir trahi, heureux, blessé ou fou de joie, tu peux être complètement à côté de tes pompes, totalement en vrac sur le plan émotionnel. Tu peux hurler, tu peux pleurer, tu peux te moquer des gens qui t’ont fait du mal ou menacer de leur foutre ton poing dans la gueule. Les émotions fortes sont toujours encouragées ; les crises, les pétages de plombs, les monologues dignes d’un adolescent rejeté sont monnaie courante et le producteur est là pour s’assurer que le confessé ne s’arrête jamais de parler. Parfois, il dit des choses pour le rendre dingue, – comme la fois où Bryce et Oscar essayaient de faire du gringue à Roxy – ou il fait en sorte qu’il se prenne pour le roi du monde, The King of the Crib. Le seul but du jeu est de bien exprimer ses sentiments. Une fois à l’écran, les monteurs ont réussi à faire de la confession quelque chose d’à peu près sensé. Le confessé devient quelqu’un de cohérent. C’est vraiment un sentiment bizarre. La télé donne l’impression que les gens savent de quoi ils parlent. Le public s’imagine qu’ils savent qui ils sont, que leurs émotions et leurs sensations sont logiques, construites. En fait, pas du tout.

        Sepp était vraiment heureux d’avoir pris rendez-vous avec le docteur Jan. Elle saurait le guider sur la bonne voie.

        *

        Sepp prit l’ascenseur jusqu’au troisième étage, trouva la porte du bureau du docteur Jan et pénétra dans une salle d’attente vide. Le bureau de Beverly Hills lui rappelait ces maisons chic de Newport Beach où il avait travaillé comme assistant traiteur, où il fallait toujours faire attention à ne pas renverser du vin rouge ou de la mousse au saumon sur les tapis. Un joli tableau était accroché au mur, une image représentant des champs, avec une grange au loin.

        Sepp s’assit et essaya de lire un magazine sur le golf sans parvenir à se concentrer. Sa seconde crise de panique dans la voiture l’avait laissé dans un triste état. Le docteur Jan finit par ouvrir la porte de son cabinet.

        « Entrez, je vous prie. »

        Le bureau contenait plus de boîtes de Kleenex que Sepp n’en avait jamais vues à un seul endroit. Il y avait aussi beaucoup de coussins. Énormément de coussins.

        « Pourquoi ne pas vous installer sur le divan ? » dit le docteur Jan en prenant place sur son fauteuil.

        Sepp s’exécuta et prit une profonde inspiration. Il ne se sentait toujours pas bien. Il avait l’impression qu’il allait dégueuler, comme le jour où il s’était fait larguer pour la première fois. Le docteur Jan n’avait pas la même tête qu’à la télévision. Sans maquillage, elle semblait bien plus vieille que l’année dernière. Sans compter qu’elle portait des lunettes, ce qui lui fit revenir en mémoire le jour où Roxy se moqua d’un mec parce qu’il portait des lunettes. À la télé, le docteur Jan était toujours en tailleur, mais dans son bureau, elle avait opté pour un jean et un sweat en coton.

        Comme Sepp ne l’avait consultée qu’à l’antenne, il se sentait mal à l’aise de se confier en tête à tête, sans caméra, sans preneur de son et sans réalisateur pour lui dire quoi faire et quoi dire.

        Le docteur Jan finit par l’interroger sur les raisons de sa venue. Sepp lui raconta son cauchemar éveillé face aux femmes assoiffées de sexe de San Francisco. Elle griffonna quelques notes sur son carnet, puis leva les yeux vers lui.

        « Avez-vous peur des femmes ?

        – J’aime les femmes.

        – Parlez-moi de votre relation avec votre mère. »

        Sepp ne voyait plus vraiment sa mère, ces temps-ci. Elle s’était remariée à un type qui possédait deux voitures de course et ils passaient leur temps dans un camping-car à voyager d’une course à l’autre. La dernière fois qu’il lui avait parlé, il y avait plus de deux mois, elle se préparait pour la Rebel Yell Funny Car Reunion de Marietta, en Géorgie.

        « On s’entend plutôt bien. J’adore ma maman. On est potes.

        – Pourquoi pensez-vous que cette idée ait provoqué une crise de panique ?

        – Je croyais que vous auriez la réponse.

        – Je suis sûre que la réponse est en vous », répondit-elle en souriant.

        Sepp réalisa qu’il était en train de serrer l’un des coussins. « Roxy. » Il se mit à renifler. Il ne pleurait pas, mais son nez se mettait à couler comme s’il était victime d’une allergie. Alors il s’empara d’un mouchoir.

        Le docteur Jan hocha la tête et se pencha vers lui. « Écoutez, Sepp, tout le monde connaît une peine de cœur un jour ou l’autre. Cela fait partie de la vie. Dans votre cas, je ne pense pas que vous devriez en faire une affaire personnelle.

        – Et pourquoi pas ?

        – Parce que cette jeune femme participait à une émission de télévision. Tout comme vous. Ce n’était pas la réalité.

        – Pourtant, ça m’a semblé bien réel. »

        *

        Combien de fois avait-elle vu ça ? Vingt ? Trente ? Peut-être davantage. Le docteur Jan ne voulait pas être méchante, mais si elle était objective et honnête, elle reconnaîtrait que la plupart des participants aux émissions de téléréalité avaient des quotients intellectuels inférieurs à la moyenne. Il s’agissait trop souvent de reines de beauté et d’athlètes écervelés. Ces émissions attiraient peu de docteurs et de professions nobles. Les femmes étaient esthéticiennes, barmaids ou chargées de projets dans le marketing, les hommes étaient vendeurs. Ce n’était pas vraiment le haut du panier, et il y avait une vraie raison à cela. Une personne intelligente dotée d’un véritable sens critique ne s’abaisserait pas à commettre les idioties que les producteurs leur demandaient de commettre. Elle n’irait pas embrasser quelqu’un dans le jacuzzi avant de mentir à une personne qui n’avait rien raté de la scène. Les gens intelligents trompent aussi leur conjoint, mais d’une manière moins stupide. Les participants aux émissions de téléréalité étaient choisis parce qu’ils étaient assez couillons pour laisser l’alcool, les sous-entendus et la désinformation gouverner leur perception du monde réel.

        Lorsque la tribu finissait par rendre son verdict ou que la rose était offerte à quelqu’un d’autre, ils revenaient brutalement sur Terre. En un instant, ils passaient d’un monde d’insouciance et de fantasmes, entourés de bombasses et de beaux gosses musclés, à un quotidien morose fait de factures et de disputes conjugales. Ils se sentaient complètement déconnectés et sombraient dans la dépression. Ils passaient leurs journées affalés dans un canapé à regarder la télé, incapables de travailler, ou ils s’évadaient dans une succession de soirées, à sortir avec des inconnus, essayant désespérément de retrouver les sensations ressenties durant l’enregistrement de l’émission.

        La célébrité, même réduite aux quinze minutes auxquelles on a droit pour avoir participé à ces émissions, était une drogue capable de déformer l’image que l’on se fait de soi ou de la place qu’on occupe dans le monde. L’œil d’une caméra a tendance à grossir les corps de quelques kilos, mais elle déforme fondamentalement toute notion du moi. Le docteur Jan avait aidé bon nombre d’anciennes gloires de la téléréalité en proie à leurs illusions ; des hommes et des femmes qui se croyaient aussi talentueux que George Clooney ou Amy Adams et ne comprenaient pas pourquoi ils n’arrivaient pas à atteindre les mêmes sommets. Ces personnes travaillaient maintenant comme serveurs dans des restaurants de grande banlieue, même si le docteur Jan en avait vu quelques-unes occuper un poste légèrement supérieur.

        Sepp était un cas à part. Comme il s’était retrouvé dans deux émissions coup sur coup, il avait quitté la réalité pendant bien plus longtemps que le candidat moyen. Même aujourd’hui, sa routine était encore proche de celle d’une star de la téléréalité. Preuve en était, il ne faisait pas grand-chose, n’avait pas de vraies responsabilités. Et son cerveau n’avait pas encore fait la différence entre la vie de tous les jours et la vie sur un plateau.

        Le docteur Jan se dit qu’il y avait peut-être là matière à un livre. Une étude approfondie de la perception et de la réalité à la lumière des dégâts psychologiques que la téléréalité provoquait sur un psychisme ordinaire. Après sa participation à Love Express, quelques agents l’avaient contactée, notamment une équipe de William Morris Endeavor, pour la convaincre de lancer un talk-show dans la veine de Dr. Oz1. Ça ne l’intéressait pas. Écrire un bouquin était nettement plus prestigieux.

        « Il faut retourner vous confronter au monde, dit-elle en souriant à Sepp.

        – Je l’ai fait, docteur, et ça n’a pas marché. » Sepp essayait de masquer la douleur dans sa voix, mais le docteur Jan la percevait sans peine.

        Elle hocha la tête. « Ils disent toujours “une de perdue, dix de retrouvées”. Je sais que c’est mièvre, mais dans votre cas, c’est vrai. Vous devez vous accrocher. »

        Sepp remarqua que le docteur Jan passait son temps à hocher la tête. « C’est que… » Il essaya de trouver le mot juste pour exprimer ce qu’il avait à dire. Il finit par choisir : « Humiliant ».

        Le docteur Jan parut soudain plus intéressée. « Vous voulez dire, sur le plan sexuel ? »

        Sepp hocha la tête en se mouchant.

        « Depuis combien de temps cela dure-t-il ?

        – Depuis Roxy.

        – Vous êtes jeune, dit-elle d’un air surpris. Avez-vous consulté un urologue ?

        – Je n’ai rien qui cloche sur le plan physique. C’est seulement quand je me retrouve avec une fille. Je peux encore me branler. »

        Le docteur Jan se leva et marcha jusqu’à son bureau. Elle ouvrit un tiroir et en sortit de petits échantillons.

        « Voilà du Clonazepam. Prenez-en un si vous avez une autre attaque de panique.

        – OK.

        – Mais si cela se produit, je veux que vous m’appeliez. Tenez-moi au courant de tout ce qui vous arrive. »

        Sepp acquiesça. Elle lui tendit un autre échantillon. « Et ça, c’est du Viagra. Essayez-en un et voyez si ça ne vous aide pas à remonter en selle.

        – Je peux les prendre en même temps ? demanda Sepp en fixant les comprimés.

        – C’est plus marrant comme ça. »

      

      
      
          1. Émission de santé créée en 2009 et présentée par un chirurgien du cœur qui explore les traitements possibles, parfois non-conventionnels, pour toute une variété de maladies.

        

        

    

  
    
      
      

      
        17
      

      
        Los Angeles
      

      
        Assis à l’arrière d’un taxi, Curtis contemplait le gigantesque melon qui faisait office de tête au chauffeur. Le type avait le crâne rasé et des bourrelets de graisse ondulaient le long de sa nuque comme des couches de glace à moitié fondue. Curtis avait l’impression qu’il ne parlait pas un mot d’anglais. D’ailleurs, le drapeau pendant au rétroviseur central offrait un mélange de bleu, de noir et de bandes blanches impossible à identifier.

        Il jeta un coup d’œil par la fenêtre et promena un regard plein de haine sur la ville de Los Angeles, ce gigantesque cauchemar, paysage d’étendues hideuses avec ses immeubles sans âme et ses rues transformées en parkings. Les voitures, réduites à de vulgaires tas de métal abandonnés cuisant sous un soleil de plomb, éblouissaient Curtis au point de lui calciner la cornée. Le spectacle était obscène : des millions de voitures contenant chacune un seul conducteur crachaient des fumées toxiques dans l’atmosphère. Pas étonnant que la planète soit en train de s’asphyxier sous les gaz à effet de serre. C’est ici qu’ils étaient produits en masse. Une preuve de plus que Los Angeles était responsable de la misère du monde.

        Curtis aperçut une pharmacie monstrueuse, un immeuble en forme de boîte assez massif pour contenir toutes les pharmacies de son quartier de Brooklyn, puis un centre commercial immonde accueillant un fast-food Subway, une blanchisserie, un restaurant chinois et un magasin d’optique. Il demanda au chauffeur de s’arrêter. S’il voulait éviter l’opération de la cataracte avant d’arriver à l’hôtel, il allait devoir s’acheter une paire de lunettes de soleil.

        Curtis pénétra dans le magasin et étudia les lunettes sur le présentoir. La plupart étaient des modèles hideux pour hipsters débiles, des lunettes qui se prenaient trop au sérieux. Il n’aimait pas porter ses lentilles de contact à New York car il y avait trop de poussière dans l’air, mais il les avait prises avec lui pour subir le smog de Los Angeles et se payer le luxe de porter une paire de lunettes à la mode.

        Il ne lui fallut pas longtemps pour dénicher des Ray-Ban à son goût. Il les enfila et étudia son reflet dans le petit miroir. Il avait certes l’air d’un Steve McQueen de Brooklyn, mais ce n’était quand même pas génial. Il se devait de passer pour un type dans le vent car il était l’invité d’honneur de Roxy Sandoval à la soirée organisée ce soir au Manoir Playboy, une immersion totale dans l’univers déglingué et faussement glamour de gens stupides et égocentriques. Il allait s’éclater comme un malade.

        En tant que membre éminent de la caste des lettrés, Curtis savait pertinemment que faire la fête au Manoir Playboy était indigne de sa personne, mais il devait bien admettre que cela l’excitait. Il ressentait un certain frisson à l’idée de fouler le sol de la demeure légendaire de Hef1. Curtis n’avait pas passé l’intégralité de sa jeunesse à dévorer Abattoir 5 ou L’Arc-en-ciel de la gravité, il s’était masturbé pendant des heures en contemplant les pages centrales du magazine. Il était devenu un membre éminent du collectif des branleurs d’Amérique. Avec ses amis, il découpait les photos les plus réussies des revues de leurs pères et les cachait dans une édition de En terre étrangère ou tout autre bouquin qu’ils se passaient à l’époque. Rien n’était plus amusant que de dévorer un Philip K. Dick en sachant qu’une bombe aux seins nus pouvait surgir des pages à tout moment. La part rationnelle de son être, enfouie au plus profond de son cortex, lui disait qu’il ferait mieux de rencontrer Roxy dans un lieu plus neutre que le Manoir Playboy, mais l’autre part était profondément excitée. Il imaginait déjà le récit ironique, kitsch et cool, qu’il ferait à ses potes de Brooklyn. Ça renforcerait grandement sa crédibilité, et, en plus, il se rincerait l’œil.

        Curtis rajusta sa paire de Persol à trois cents dollars, paya le chauffeur de taxi en prenant bien soin de garder son reçu et pénétra dans son hôtel de Beverly Hills. Alors qu’il attendait que le réceptionniste lui donne sa clé, il aperçut trois jeunes femmes en bikini aux environs de la piscine. C’était des spécimens uniques, différents de tout ce qu’il avait pu voir jusqu’ici. Elles étaient des oxymores de chair, à la fois maigres et voluptueuses avec leurs poitrines énormes et leurs tailles d’adolescentes. Leurs cheveux englués de gel et leurs peaux bronzées enduites d’huile luisaient sous le soleil de Californie ; leurs seins déformant les triangles de tissu microscopiques de leurs bikinis évoquaient des hippopotames habillés de tutus. Elles étaient absolument répugnantes, et d’un charme indéniable.

        Ces jeunes femmes étaient assises ensemble, mais elles ne se parlaient pas. Elles étaient plongées dans l’écran de leurs Smartphones.

        Curtis eut une véritable épiphanie. Il n’écrivait pas de la merde. Les livres comme Totale Réalité n’étaient pas des rebuts de la culture populaire ou des recueils de ragots éphémères ; il s’agissait d’ouvrages d’anthropologie culturelle, des études ciblées de la vie contemporaine de notre culture. Ces textes n’étaient pas si différents des opus de Margaret Mead ou des travaux scientifiques étudiant la structure et les mœurs des sociétés étranges. Ces amazones-pétasses adeptes de la chirurgie esthétique faisaient partie d’une sous-culture tout aussi complexe, ritualiste et bizarre que n’importe quelle tribu primitive. C’était le monde de Roxy Sandoval. Ces femmes étaient comme elle. La seule différence était qu’elles n’avaient pas encore franchi le pas de la téléréalité.

        Du sable sur mes culottes saurait être un livre important.

      

      
      
          1. Surnom de Hugh Heffner, le créateur de Playboy.
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        Century City
      

      
        De l’avis de Sepp, les bureaux de l’agence Forward ressemblaient à un terminal d’aéroport japonais. Il y avait des panneaux avec des chiffres, d’autres avec des couleurs et d’autres avec des couleurs, des chiffres et des mots, le tout dans un vaste espace blanc où l’écho des pas se répercutait. Par endroits, il y avait aussi des petits amas de chaises futuristes. Sepp n’avait jamais pu s’assurer qu’on pouvait bien s’y asseoir car il n’avait jamais eu à attendre. On le recevait toujours comme le membre d’une famille royale. On le fit entrer dans une salle de conférences équipée d’une table en verre super chic et on lui proposa une eau minérale, un café ou un Red Bull. Il y avait aussi des cookies.

        Tous les gens qui peuplaient ces bureaux étaient jeunes, bien habillés et se déplaçaient rapidement, comme si leurs métiers étaient d’une importance capitale. Seule son agente faisait exception à la règle. Elle n’était pas comme eux. C’était d’ailleurs pour ça qu’il l’appréciait.

        Elle l’avait remarqué dans le premier épisode de Sex Crib. Elle lui avait décroché des contrats publicitaires. Elle avait fait en sorte qu’il soit payé pour porter des chaussures et des vêtements de sport Adidas. Lorsque Sex Crib s’acheva, elle avait convaincu les producteurs et la chaîne d’embrayer sur Love Express. Et le livre était son idée ; elle avait déniché l’agente littéraire, le nègre et tout le reste. Elle était intelligente, mais plus important encore, elle était cool.

        Sepp se leva quand Marybeth entra dans la salle de conférences.

        « Salut ! »

        Elle le prit dans ses bras, l’enveloppant de sa bonne odeur, et s’installa sur une chaise à côté de lui. Il était toujours impressionné qu’elle puisse être à la fois sérieuse et sophistiquée tout en restant naturellement sexy. Elle glissa une mèche rebelle derrière son oreille, signe qu’elle allait parler de choses sérieuses.

        « Comment te traite l’éditeur ?

        – J’ai pas à me plaindre. Tout le monde est super sympa ici.

        – Il faut que tu prennes soin de toi. Les tournées littéraires sont épuisantes. Si tu as besoin de quelque chose, fais-le-moi savoir et je m’en occupe.

        – Merci. »

        Sepp ignorait s’il devait faire part à Marybeth de ses crises de panique, mais maintenant que le docteur Jan lui avait donné des médocs, le problème était derrière lui. Il remarqua que Marybeth portait une alliance, un anneau en or où était inscrit quelque chose.

        « Tu t’es mariée ?

        – Ouais, répondit-elle en souriant. On était ensemble depuis plusieurs années, c’était le bon moment. Et puis il y avait des histoires de visa.

        – Ton mari est étranger ?

        – Ma femme. Elle est thaïe. »

        Sepp se foutait que Marybeth soit gay car tout le monde sait qu’il n’y a rien de plus sexy que de voir deux meufs baiser. Il fut juste surpris de ne pas être au courant, depuis le temps qu’elle le représentait.

        « C’est super. Je suis vraiment content pour toi. »

        Sepp se pencha vers elle et la prit dans ses bras. « Si j’avais su, je t’aurais ramené une mijoteuse ou un truc du genre.

        – C’était un tout petit mariage.

        – On a toujours besoin d’une mijoteuse.

        – Ça, je peux pas le nier », répondit Marybeth en éclatant de rire.

        Un assistant qui avait l’air d’avoir quatorze ans malgré son costume chic entra et déposa une tasse de café devant elle.

        « Merci, Adam. »

        Adam s’assit face à eux et sortit un bloc-notes. Sepp le salua.

        « Salut, Adam.

        – Monsieur Gregory.

        – Je vais être honnête, dit Marybeth en étudiant le contenu de son dossier. Il n’y a pas beaucoup d’émissions de téléréalité en préparation qui te conviendraient. J’ai parlé aux gens de Bachelorette, ils pensent créer un show appelé La Troisième Fois qui t’irait comme un gant, mais pour le moment, c’est en attente.

        – La troisième fois est toujours la bonne.

        – Exactement.

        – J’ai eu d’autres propositions de contrats, poursuivit Marybeth en parcourant des documents. Fruit of the Loom devrait bientôt formuler une offre, mais ça serait seulement pour des affiches, des trucs de ce genre.

        – Je vais me retrouver en caleçon sur une affiche ?

        – Pourquoi pas ? Mark Wahlberg et David Beckham l’ont bien fait.

        – Quoi d’autre ?

        – De la mayonnaise au wasabi. Ça pourrait rapporter gros. Et puis il y a aussi Havaianas, la marque de tongs. Ils sont en train de tâter le terrain. Mais c’est tout ce que j’ai pour le moment. J’attends de voir comment marche le livre pour essayer de décrocher quelque chose d’un peu plus classe.

        – J’aime bien le wasabi.

        – Je sais, mais une campagne de pub nationale pour une bière ou une bagnole serait meilleure pour ta marque. »

        Marybeth aimait rappeler à Sepp qu’il était davantage qu’un type de San Diego. Il était devenu une marque internationale ; il fallait promouvoir judicieusement son image. Certaines stars de la téléréalité acceptent toutes les pubs qu’on leur propose. Personne n’oubliera jamais les spots débiles où Roxy vante une boisson énergisante. Cette approche marketing n’a pas vraiment alimenté sa marque. Mais quand on est une star de la téléréalité, le gros problème est qu’à moins de devenir une vraie star, personne ne te paye. Les concurrents qui peuplent ces émissions ne gagnent pas un kopek. Sur Sex Crib, Sepp s’était juste fait défrayer ses voyages, et la plupart des gens qui crèvent la dalle sur une île tropicale, qui cherchent le grand amour ou qui font la course autour du monde bossent gratos. Vous n’êtes pas des acteurs. Vous n’avez droit à aucune royalty, à aucun pourcentage. Vous n’avez droit à rien. Vous êtes à l’antenne, vous en profitez tant que ça dure et basta. C’est pour ça que Love Express était un bon deal. Sepp était la star et le producteur associé ; on lui avait remis un gros chèque pour qu’il mette son âme à nu devant toute l’Amérique.

        Il avait touché beaucoup de fric avec le livre, mais cet argent ne durerait pas éternellement et il ne voulait pas se retrouver à faire des apparitions dans des boîtes de nuit comme les autres has been.

        « Pour moi, tout est bon à prendre. »

        Marybeth hocha la tête. Adam prit des notes.

        « OK. Je vais passer quelques coups de fil. J’en saurai plus quand on se retrouvera pour la soirée.

        – Quelle soirée ?

        – Tu devrais jeter un œil à ton programme de temps en temps. Après ta lecture, tu es invité au Manoir Playboy. Apparemment, Miss June meurt d’envie de te rencontrer. »
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        Los Angeles
      

      
        Harriet envoya un tweet depuis son iPhone pendant que le loueur de voitures s’escrimait avec sa carte de crédit. Elle avait décidé de microblogger son voyage à L.A. et de dramatiser sa quête du nègre afin d’attirer du monde sur son site. Son trajet de bus sans aucun intérêt était déjà retweeté, pingbacké, linké, tumblé et placé en favori par des centaines de personnes.

        Harriet tenait un sujet en or. Elle le sentait. Lorsqu’elle avait planifié sa charge contre l’avidité cynique d’un monde corporate qui détruisait l’âme de la littérature, elle était partie du principe que Totale Réalité serait un ouvrage au mieux médiocre. Elle n’avait pas prévu que le livre soit superbement écrit. Elle se retrouvait maintenant face à un casse-tête. Le nègre devait-il être porté aux nues pour avoir transformé cette merde en or ou dénoncé pour avoir gâché son immense talent ? Qui était à blâmer ? La maison d’édition ? L’agente ? Est-ce que ça remontait plus loin ? Une civilisation obsédée par la célébrité est clairement une culture qui s’éteint.

        En petites volées de texte, elle partagea sa perplexité, le plaisir authentique qu’elle avait eu à lire, et sa profonde colère vis-à-vis de ce monde de vendus.

         

        @fatalinfluence Totale Réalité, est-ce vraiment surprenant ? Insupportable ? Génial ? Incontournable ? Un livre à proscrire ? Un gigantesque gâchis de talent ?

         

        Harriet ne lisait pas que de la grande littérature. Elle était membre de deux clubs de lecture : le premier s’intéressait aux ouvrages disséqués dans les émissions littéraires et les pages du New York Times Book Review, le second, composé d’une majorité de femmes pratiquant le yoga, se focalisait sur les best-sellers et ce que l’édition qualifiait de commercial fiction. Les soirées avec ces lectrices étaient à la fois sympas et exaspérantes. Elles bouffaient bien et sifflaient plusieurs bouteilles de vin, mais Harriet avait renoncé à imposer son goût pour la littérature car ces femmes ne s’intéressaient pas à la belle écriture ; elles voulaient juste une histoire. Harriet en était venue à considérer ces réunions comme un exercice d’anthropologie culturelle. Elle avait affaire à une tribu de jeunes femmes éduquées et éclairées, parfaitement capables d’analyser en détail des ouvrages très littéraires, mais qui préféraient caqueter sur les exploits de leurs bambins, le prix de l’immobilier et les stages de yoga en buvant des litres de chardonnay californien. Ces derniers temps, elles dévoraient des romans érotiques bourrés de clichés, comme si elles venaient de découvrir que le sexe allait au-delà de la position du missionnaire. Pire encore, elles en parlaient comme si c’était de la littérature. Harriet gardait souvent le silence durant ces conversations ; elle préférait observer plutôt que participer. Et même si elle savait que ces romans manquaient cruellement de toute valeur littéraire, il lui était parfois arrivé de glisser une main dans sa culotte en lisant certains passages.

        *

        Si elle avait été un personnage de roman, Harriet serait sans doute cette étrangère qui dérive dans la vie des gens pour dispenser une impitoyable sagesse teintée de l’ennui de celle qui en a trop vu, comme Meursault dans L’Étranger, ou une proto-féministe franche et directe de la trempe de Jane Eyre. Lorsqu’elle pensait à sa personne, elle aimait se considérer comme l’alliance parfaite entre une honnêteté brutale et un intellect supérieur. Sa famille et ses amis étaient bien entendu d’un autre avis. À voir sa vie, ils la trouvaient solitaire. Quelle jeune femme passe son temps cloîtrée chez elle le nez dans les livres ? Ne voulait-elle pas trouver un mari ?

        Pourquoi chercher un mari ? La question dépassait Harriet. À moins que l’arrangement ne soit purement financier. Pourquoi une femme qui se respecte irait se limiter de cette manière ? Les hommes ne sont pas fiables. Combien de fois une femme s’était-elle abandonnée à son partenaire pour se retrouver trahie et laissée sur le carreau ? Harriet en avait fait personnellement l’expérience. Son copain à l’université, un étudiant en second cycle qui écrivait une thèse sur les poètes lakistes comme Wordsworth et Coleridge, s’était rendu en Angleterre pour faire des recherches et en était revenu avec un petit cadeau : la blennorragie. Il avait essayé de la convaincre qu’il ne lui avait pas filé la chaude-pisse en récitant des strophes de poésie romantique sur les marins et l’appel du large.

        Certains aspects des relations sexuelles lui manquaient, mais Harriet se sentait heureuse. Elle avait à sa portée tous les amants et toutes les aventures sexuelles dans les pages d’un bon livre. Une œuvre d’art pouvait l’électriser, la transporter, la changer. Elle aimait les livres plus qu’elle n’aimait les gens. Il n’y avait aucun mal à cela. N’était-ce pas mieux que de vanter ses mômes ou de vivre l’existence d’un mari par procuration ? En tout cas, c’était mieux que de choper la chaude-pisse.

         

        
          @fatalinfluence
           Nous sommes arrivés. Los Angeles est le berceau du In-N-Out Burger, sa seule et unique contribution à la culture mondiale.
        

         

        Harriet tripatouilla les boutons du tableau de bord de sa petite citadine de location. Elle essayait d’actionner l’air conditionné pour rafraîchir l’atmosphère torride. La circulation n’avançait pas, l’autoroute 405 n’était qu’une pile abrutissante de bretelles d’accès conçues pour coaguler le plus grand nombre de véhicules possibles au même endroit. Harriet n’avait pas besoin d’un dictionnaire d’étymologie pour savoir que cette section d’autoroute aurait mieux fait d’être rebaptisée chaos bordélique. C’était le mot parfait pour décrire Los Angeles.

        Harriet avait décidé de rester chez une vieille amie de l’université, une femme qu’elle ne connaissait presque plus, mais qui avait été assez gentille pour lui proposer de séjourner dans sa chambre d’amis par l’intermédiaire de Facebook. Mais ce n’était pas pour tout de suite. Elle comptait d’abord assister à la séance de dédicaces de Sepp.

        Elle enfonça sa main dans le sac posé sur le siège passager et en retira un burger In-N-Out, un double-double animal style pour être précis. Ses followers sur Twitter lui avaient parlé du lexique secret de In-N-Out et de ses références bibliques cachées. Sur le coup, ça ne l’avait pas beaucoup impressionnée, mais lorsqu’elle croqua dans la viande juteuse et sentit une grosse goutte de sauce lui couler sur le menton, elle dut bien admettre que c’était le meilleur burger de fast-food qu’elle avait jamais mangé.

         

        
          @fatalinfluence 
          In-N-Out double-double animal style… tout ce qu’on raconte est vrai.
        

         

        Alors qu’elle se traînait péniblement dans sa voiture reconvertie en sauna, elle réalisa qu’elle venait de devenir une Angeleno. Elle pouvait manger, conduire et tweeter en même temps.

         

        @fatalinfluence Je viens de comprendre pourquoi les gens se tirent dessus à Los Angeles.
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        West Hollywood
      

      
        Curtis se tenait devant The Book Soup, une librairie de Sunset Boulevard située en plein cœur du Sunset Strip, la section de l’avenue renommée dans le monde entier, observant furieusement l’immense photo de Sepp trônant dans la vitrine. Il scruta le fronton et vit que le nom de Sepp avait été écrit à côté de ceux d’auteurs illustres, et comme la librairie ne possédait que deux P, Chuck alahniuk et Laura Li man avaient dû céder leurs consonnes pour que le nom de Sepp Gregory soit lisible.

        Il avait plusieurs heures à tuer avant de retrouver Roxy Sandoval au Manoir Playboy, mais il ne put contenir sa curiosité morbide. Quel genre de gens se rend à une séance de dédicaces de Totale Réalité ? Comment se comportait Sepp face à son public ? Curtis éprouvait des sentiments partagés. Lorsque le livre sortit, il se foutait bien qu’il se plante sur toute la ligne car il l’avait toujours détesté, mais maintenant, il mourait d’envie qu’il fasse un carton. Amy lui avait assuré qu’elle lui obtiendrait une part des royalties, et même s’il ne s’agissait que d’un petit pourcentage, il en aurait besoin pour sa nouvelle maison, les œuvres d’art qu’il allait collectionner et les bières qu’il allait brasser.

        Il ne put s’empêcher de sourire en entrant dans la librairie. L’espace n’était pas grand, deux pièces de taille modeste, mais remplies de livres et disposées comme un labyrinthe. Comme chez lui, les livres s’entassaient sur les étagères, sur les tables et parfois même au sol. Cette masse de papier bloquait les rayons de soleil et étouffait le bruit de Sunset Boulevard. C’était une petite caverne confortable et Curtis se sentit dans la peau d’un explorateur, d’un spéléologue. Il avait toujours adoré le mot.

        *

        « J’ai quelque chose à vous avouer. Je suis un grand fan de Love Express. Je n’ai pas raté un épisode. Alors c’est un vrai plaisir de vous rencontrer. »

        Le gérant de la librairie était un type à l’air cool du nom de Frazier. En lui serrant la main, Sepp remarqua des tatouages noueux dépassant de sous sa manche de chemise, comme s’il portait des œuvres d’art japonaises à même la peau. Le type était super amical, à mi-chemin entre le mauvais garçon et le rigolo de service ; Sepp l’apprécia instantanément. Frazier n’était pas représentatif des libraires. C’était un vrai mec, un mec tranquille. « Merci, mon pote. Merci de m’accueillir dans ton magasin. »

        Kathryn avait fait passer Sepp par l’entrée de service et ils se retrouvaient maintenant tous les trois engoncés dans un minuscule bureau rempli de boîtes. Frazier passa la tête par la porte. « Je te proposerais volontiers de faire un tour, mais on a beaucoup de monde ce soir. T’es plutôt populaire auprès des meufs.

        – Génial, répondit Sepp en souriant.

        – Ça te dérange pas de squatter ici deux minutes pendant que je vais voir ce qui se passe ?

        – Pas de problème. »

        Frazier hocha la tête et se glissa hors de la pièce. Kathryn se tourna vers Sepp. « Tu as besoin de quelque chose ? De l’eau, un café ? »

        Sepp ne se sentait pas bien, mais il ne savait pas s’il s’agissait d’une autre crise de panique ou d’un simple problème digestif.

        « Il y a une enveloppe avec des cachets dans la voiture. Tu peux m’en ramener un ?

        – Juste un ?

        – Ouais. J’ai pas envie de trimballer l’enveloppe.

        – Je reviens tout de suite. »

        Kathryn ferma la porte derrière elle. Sepp s’assit sur une chaise, entouré de livres, de livres, et d’encore plus de livres. Les livres étaient partout. Qu’adviendrait-il de lui en cas de tremblement de terre ? Allait-il finir enseveli sous les livres ? Mourrait-il de cette manière ? Se noierait-il au Book Soup ?

        Sepp se demanda ce qu’il foutait dans le milieu de l’édition. Il n’avait même pas de livres chez lui. Il ne se souvenait pas de la dernière fois qu’il en avait ouvert un, même s’il avait un jour jeté un œil à un ouvrage sur la culture de la marijuana. Et si les livres en avaient après lui ? S’ils cherchaient à se venger pour avoir menti sur son statut d’auteur ? Peut-être attendaient-ils de le coincer seul dans une pièce pour lui sauter dessus ? Sepp contempla les livres et s’excusa. Il ne voulait pas provoquer l’esprit du livre. Était-ce pour cela qu’il n’arrivait plus à bander ? La Déesse des Livres lui avait jeté un sort ?

        Quand Kathryn revint avec son médicament, Sepp était couvert de sueur froide et son cœur battait à tout rompre.

        *

        Le petit parking derrière la Viper Room lui coûta dix dollars, mais Harriet refusa de se laisser atteindre par l’impitoyable loi de l’offre et de la demande de parking à West Hollywood. Sa mission la stimulait. Plus elle y songeait, plus l’identité du nègre l’intriguait. Elle allait la découvrir en interrogeant Sepp. Elle allait le retrouver et faire toute la lumière sur ce mystère. Elle devait comprendre pourquoi ils avaient fait ça. L’écriture était si belle qu’elle n’aurait pas été surprise qu’un lauréat du prix Pulitzer dans la dèche ait accepté le boulot. Ou pire encore, que le type soit un grand fan de Sepp. Michael Chabon était-il accro à la téléréalité ? Elle ne pouvait le concevoir.

        Elle eut un choc en entrant dans la librairie. Il était déjà assez difficile de voir le nom de Sepp sur l’enseigne et d’être accueillie par un poster géant où s’étalait son rictus lubrique de demeuré, mais elle ressentit un profond malaise en découvrant une foule de personnes serrant des exemplaires de son livre contre leurs poitrines comme s’il s’agissait de la Sainte Bible.

        Elle tourna le dos à la cohue et partit se réfugier dans le labyrinthe de livres.

        *

        Curtis leva les yeux et remarqua que beaucoup de gens s’amassaient déjà pour la signature. Quelques collectionneurs s’étaient regroupés à l’arrière du magasin, un groupe d’hommes étranges aux sacs pleins de livres. Parmi eux, un type dégingandé avec une coupe mod et des chaussures rose foncé parlait de premières éditions avec un individu au teint rougeâtre arborant une chemise hawaïenne. Non loin, un collectionneur corpulent vêtu d’un T-shirt Harley-Davidson s’était assis pour recouvrir ses livres de pochettes plastiques protectrices.

        Pourquoi quelqu’un collectionnerait-il un livre sur une star de la téléréalité ? Pouvait-on vraiment en tirer quelque chose à la revente ? Comptaient-ils conserver leurs exemplaires ? Curtis était déconcerté. Son nom n’était pas sur la couverture, mais l’idée que des gens puissent attribuer une valeur à ses écrits l’enthousiasmait. C’était là le dilemme du nègre. Il le résoudrait dans son prochain livre. L’histoire de Roxy Sandoval serait encore meilleure que celle de Sepp. Il allait écrire la plus grande biographie de célébrité de tous les temps. Si Totale Réalité avait été son Bartleby, Du sable sur mes culottes serait son Moby Dick. Et son nom serait sur la couverture.

        *

        Harriet l’aperçut du coin de l’œil. C’était son genre de mec. Non pas à cause de ses belles chaussures en cuir, de son pantalon Dickies, du T-shirt rouge qu’il portait sous son blazer bleu marine ou des lunettes tendance qui glissaient de son nez curieusement difforme ; c’était le livre qu’il lisait. Our Ecstatic Days de Steve Erickson.

        Harriet avait souvent écrit au sujet de Steve Erickson ; elle adorait les écrivains qui tissaient un texte si riche et si dense que les mots prenaient le pas sur l’histoire. Dans le texte idéal, la prose serait tellement forte et porteuse de sens, tellement imagée, que sa compréhension nécessiterait une concentration maximale et l’obtention préalable d’un doctorat de philosophie. Pour Harriet, le livre idéal engloberait l’univers tout entier.

        Malgré sa férocité de critique, Harriet était plutôt timide face aux membres du sexe opposé. Lors des rares occasions où ses amies essayaient de la brancher avec quelqu’un ou l’invitaient à un dîner en compagnie d’un célibataire, la conversation finissait toujours par obliquer sur leurs livres préférés. En général, cela tuait dans l’œuf toute possibilité de relation romantique. Qui peut trouver que 7 habitudes qui font de vous quelqu’un d’efficace soit le meilleur livre au monde ? Au fil des rendez-vous galants, elle avait compris que ceux qui citaient L’Attrape-cœurs n’avaient pas lu de fiction depuis le lycée. Et, en toute honnêteté, elle ne savait pas quoi penser d’un adulte qui revendiquait son admiration pour Le Seigneur des anneaux.

        Mais ce type dégageait quelque chose ; il avait le bon livre, il avait le bon look. « Vous aimez Erickson ? » se surprit-elle à lui demander.

        Le type remonta ses lunettes sur son nez et se tourna vers elle. « J’ai lu son dernier ouvrage.

        – Vous en avez pensé quoi ?

        – Un texte difficile. Il m’a beaucoup plu. »

        D’un geste complexé, le type se lissa les cheveux sur le front. « Vous êtes venue pour la séance de dédicaces ?

        – Non. Grands dieux, non, répondit-elle en réalisant qu’elle ne pouvait empêcher sa main gauche de jouer avec ses cheveux. Enfin, oui… mais je suis ici pour raison professionnelle.

        – Vous êtes journaliste ?

        – Oui, répondit Harriet. Je tiens un blog.

        – Lequel ?

        – The Fatal Influence. »

        Le visage du type afficha soudain un mélange cramoisi de surprise et de révérence. « Vous êtes Harriet Post ?

        – En personne, dit-elle en hochant la tête.

        – J’adore votre blog. Je le lis à longueur de journée.

        – Comment vous vous appelez ? » demanda-t-elle en lui tendant la main.

        Le type se frotta la main sur son pantalon avant d’empoigner la sienne. « Curtis. Je suis un grand fan. »

        Sa main était moite.

        *

        Sepp se sentait un peu bizarre, mais au moins, il avait la patate. Il attendait sur le côté, souriant dans le vide, alors qu’une employée de la librairie expliquait à la foule comment il fallait faire la queue et que toute dédicace nécessitait l’achat d’un exemplaire. Son look de nerd hipster devenait presque cool dans le cadre d’une librairie. Des lunettes originales, des mèches de cheveux aux couleurs étranges, des vêtements vintage. Pas un look sexy ou rebelle, juste celui d’une femme intelligente et fière de l’être. Quelqu’un qui n’avait rien à cacher. Elle était tout le contraire de Roxy ou de Caitlin.

        Sepp se demanda ce que ce serait de coucher avec une nerd de librairie. Les nerds étaient-ils meilleurs au lit que les bombes ? Voilà qui serait totalement déstabilisant ! Le petit premier de la classe, capable de donner des orgasmes en série, la bêcheuse de la bibliothèque métamorphosée en déesse au plumard. Était-ce un secret uniquement connu des nerds ? Ça expliquerait pourquoi les nerds ne sortaient qu’avec d’autres nerds. Si les nerds étaient des bombes, les bombes devenaient des nerds… et tout ce qu’on croyait était faux. L’ordre du monde était irrémédiablement inversé.

        Sepp sentit des fourmillements sous sa peau, son visage s’empourpra. Comme il ne comprenait pas ce qui lui arrivait, il s’assura que sa braguette était bien remontée.

        *

        Harriet ne voyait rien à cause de la foule. Ces gens rêvant de participer à une émission de téléréalité faisaient la queue pour recevoir le sacrement de leur messie. D’ailleurs, le mot queue comportait quatre voyelles consécutives, ce qui était pour le moins inhabituel.

        
         

        @fatalinfluence. Dans la queue au Book Soup pour voir une tranche d’abdos.

         

        Harriet se tourna vers Curtis, mais il s’était faufilé au cœur de la foule. Elle regrettait qu’il ne soit plus là pour lui tenir compagnie. Peu importe, elle le verrait après la signature. Pour le moment, seule sa mission importait.

        *

        « C’est avec grand plaisir, un plaisir un peu coupable, que je vous présente l’homme, le mythe, le plus beau morceau de la téléréalité : Sepp Gregory. »

        Sepp savait qu’elle lui faisait un compliment, mais la formulation le laissait un peu perplexe. Pourquoi était-il un plaisir coupable ?

        « Alors réservez-lui un accueil digne du Book Soup. »

        Les trois cents personnes présentes applaudirent Sepp alors qu’il grimpait les marches du podium. Il aperçut Kathryn, son escorte média, à l’arrière, en train de tapoter sur son Smartphone. À côté d’elle, Marybeth feuilletait un gros ouvrage d’art plein de femmes nues. Sepp balaya la foule du regard. Il y avait beaucoup de femmes. Il sentit un gros filet de sueur couler le long de son flanc.

        « Salut. Merci, heu… j’ai écrit ce livre pour raconter mon histoire, mais je voulais que ce soit un roman parce que les romans sont plus sympas à lire. Enfin, j’espère que vous l’avez trouvé marrant. Et puis ça permet à tout le monde de découvrir ce qui se passe vraiment dans les coulisses et sous la couette. »

        Quelques femmes du public saluèrent cette dernière phrase en hurlant de joie. Ça ne ratait jamais.

        « Les gens me demandent tout le temps ce qui m’a inspiré. Pourquoi j’ai écrit ce roman ? » Il avait la gorge sèche, sa voix était parcourue de tremblements. Il s’empara d’une bouteille d’eau et en but une gorgée. « Eh bien… il y a un paquet de raisons. »

        Sepp ne leur racontait pas la vérité. Personne ne voulait entendre qu’il n’avait pas écrit le bouquin et qu’il n’était là que pour l’argent. Il ne mentionnait pas le fait qu’il venait d’acheter un appartement et qu’il voulait mettre de l’argent de côté pour les mauvais jours. Les gens ne voulaient pas découvrir la vraie vie d’une célébrité, surtout d’une célébrité complètement fauchée, parce qu’après impôt, il ne reste pas beaucoup, et même plus rien au bout d’un ou deux ans. Sepp ne voulait pas finir comme Mc Hammer et ces mecs qui avaient tout flambé avant de finir pasteurs. C’était minable. Il avait accepté qu’on mette son nom sur un livre parce qu’on lui avait donné un à-valoir et maintenant, il fallait le promouvoir pour en retirer un maximum de cash. Sauf qu’il n’allait pas leur raconter ça.

        « Je voulais que les gens découvrent ce que j’ai vraiment ressenti. Tout ce qui s’est passé… sans filtre. » Sepp réalisa que sa voix chevrotait. Il regarda ses mains et vit qu’elles tremblaient. Son cœur se mit à battre à tout rompre et il sentit de la sueur dégouliner sur son visage. « Et ça… on ne peut le trouver que dans un roman de fiction… » Il s’arrêta au milieu de sa phrase pour empoigner sa bouteille d’eau. Il la vida en quelques gorgées avides, comme s’il mourait de soif.

        « Désolé. C’est du boulot de faire une tournée littéraire. C’est plus dur que je croyais. »

        C’est à ce moment qu’il sentit son pénis gonfler. Il s’éveillait en frémissant, parcouru de spasmes telle la créature de Frankenstein prenant vie sur la table d’opération. Sepp ignorait pourquoi ça arrivait maintenant, ou ce qui causait sa panique. Il ne devait pas faire une nouvelle crise en public. À cette idée, il se mit à paniquer de plus belle, sans que cela affecte sa terrible érection. Dans sa tête, tout était en train de se mélanger : les DJ avec leurs blagues et leurs cloches à vache, les émissions télé avec ces vieux types et ces meufs canon qui voulaient le déshabiller, cette impression désagréable qu’il était victime d’une plaisanterie cosmique. Et maintenant, la jolie fille de la librairie le traitait de plaisir coupable. Qu’est-ce qu’elle entendait par là ?

        « J’imagine que je ferais mieux d’enlever mon T-shirt. »

        Sepp le passa au-dessus de sa tête et le public se mit à applaudir. Il y eut même des cris de surprise quand il contracta ses muscles. « Vous savez, j’ai réalisé un truc marrant ces derniers temps. En fait, la réalité que je croyais réelle, la réalité dans laquelle je vivais, eh bien… ce n’est pas la même que la réalité dans laquelle les gens vivent réellement. Vous voyez, votre réalité est différente de ma réalité, et la réalité de la téléréalité n’est pas pareille que votre réalité ou ma réalité. »

        Il regardait fixement son public. « J’imagine que tout ce que je raconte doit pas beaucoup vous parler.

        – C’est tes abdos qui me parlent ! » hurla une jeune femme.

        Sepp sourit et caressa ses tablettes de chocolat.

        « Faut faire des abdos pour avoir des abdos. Et beaucoup. Les abdos sont réels. Même à la télé. Vous faites des abdos, vous travaillez vos abdos, vous mangez pas gras le soir… et vos abdos seront comme les miens. Ils seront réels. »

        Sepp se mit à suer de plus belle. La sueur s’amassait au niveau de son cuir chevelu comme s’il était en pleine séance d’exercice. Il agrippa le podium de toutes ses forces pour empêcher ses mains de trembler, mais sa voix, elle, ne pouvait rien agripper. Il haletait, il bafouillait, il sentait la panique enfler en lui à chaque accroc et à chaque fléchissement de sa voix.

        « Je suis désolé. D’habitude, je suis pas aussi nerveux. »

        Il prit une nouvelle gorgée d’eau. Il ne savait pas pourquoi il avait dévié de son discours classique, mais il n’avait aucune idée de comment revenir en arrière. D’habitude, il était toujours si détendu, si cool… le genre de mec qui peut se poser à poil sur son balcon et jouer du bongo tout l’après-midi sans stresser. Mais ici, il était un plaisir coupable. Un type dont on se moque. Pourquoi ?

        Ses genoux fléchirent brusquement et il dut enlacer le podium pour ne pas s’écrouler. Il n’avait aucune idée de ce qui était en train de lui arriver. Il réalisa juste qu’il n’avait rien dit depuis un bon moment.

        « Mais… l’amour, c’est pas comme une séance d’abdos. En fait, vous croyez être amoureux, vous avez les sentiments de quelqu’un qui aime… vous vous voyez à la télé, c’est bien vous à l’écran et vous êtes avec quelqu’un et vous avez l’air amoureux. Amoureux l’un de l’autre. C’est comme si vous regardiez ce que l’amour est censé être. Vous trouvez pas ? »

        Sepp sentit un flot d’émotions étranges. Une pression douce-amère au niveau de l’estomac lui coupa le souffle et lui fit monter les larmes aux yeux.

        « Mais, la réalité réelle, c’est que… »

        Sa voix s’étrangla.

        « L’amour est pas réel. C’est autre chose. C’est pas une séance d’abdos. »

        La voix de Sepp dérailla de nouveau et à la plus grande surprise du public, des employés de la librairie, de son agent et de son escorte média, il se mit à sangloter, torse nu, devant le podium. « Je suis désolé. » Il essuya les larmes de ses yeux et essaya de poursuivre. « Il fait vraiment chaud ici, vous trouvez pas ? Enfin moi… j’ai vraiment l’impression d’étouffer dans ces vêtements. »

        À peine eut-il prononcé ces mots que Sepp enleva son pantalon, révélant à la foule son pénis en pleine érection.

        *

        En bien ou en mal, l’important c’est qu’on en parle. Marybeth essaya de se convaincre de la validité de ce vieil adage en observant Sepp retirer son pantalon. La foule poussa un cri de surprise collectif, suivi du son d’une centaine de téléphones prenant des photos. Combien de temps avant que le premier cliché se retrouve sur Instagram ou Flickr ? Une seconde ? Dix secondes ? Ils étaient probablement déjà sur Twitter. Dans les dix minutes suivantes, ils seraient diffusés aux quatre coins du monde et des millions de gens découvriraient le pénis de Sepp, avant de le retoucher sur Photoshop. Ils s’en serviraient pour faire des images animées et des fonds d’écran. Combien de temps avant les premières parodies ? Allait-elle se réveiller un matin au son d’une vidéo YouTube où le pénis de Sepp entonnerait Hello de Lionel Richie ?

        La première pensée qui lui traversa l’esprit fut que son client avait pété les plombs. Il était en train de faire une dépression nerveuse en public, ce qui n’est jamais bon. Sa seconde pensée fut un profond soulagement. Si Sepp avait révélé au monde un pénis normal, l’épisode aurait été glauque, mais sa bite était majestueuse, une tige rose et rigide en pleine éclosion. Cela ne ferait que renforcer l’attrait de sa marque. Elle se promit de demander plus d’argent pour la campagne publicitaire de la marque de sous-vêtements.

        *

        « Tu es sûr que ça va ? »

        Marybeth avait du mal à en croire ses yeux. Sepp était assis derrière un plan de travail, une serviette autour de la taille, le tissu déformé au niveau de l’entrejambe.

        « Salut Marybeth », dit-il en hochant la tête.

        Elle se tourna pour scruter la foule. Une longue file de fans attendait patiemment de se faire signer leurs livres. « Tu es sûr que ça va aller ?

        – Tout va bien. Il s’occupe de moi, répondit Sepp en désignant le hipster tatoué qui montait la garde à côté de lui. Frazier assure un max.

        – Hé, je fais ce qu’il me demande. On improvise au fur et à mesure. »

        Pendant que Frazier supervisait la signature, Kathryn remontait la file en écrivant les noms des fans sur des Post-it pour que Sepp n’aie pas à gérer toutes les variations de noms telles que Debbie, Debbi, Devi, Debby, Dybbie ou toute autre combinaison de lettres que leurs parents avaient concoctée afin d’être originaux. Marybeth observa Sepp accueillir une fan et lui dédicacer son livre. La jeune femme le fixait avec admiration. « Je n’oublierai jamais ce que je viens de voir. J’espère que ça ira mieux pour toi, Sepp.

        – Ne mets pas ça sur Facebook, dit Marybeth.

        – Ça risque pas, répondit-elle en gloussant. Ils vous virent si vous mettez des photos de nus.

        – Je me sens vraiment rassurée », dit Marybeth en levant un sourcil.

        Elle était inquiète pour son client, pour sa marque si méticuleusement élaborée, pour sa santé mentale si fragile, mais elle voyait bien que ses fans avaient été touchés. Ils se comportaient de manière douce et prévenante.

        « Tu veux pas enfiler quelque chose ?

        – Il fait trop chaud, dit Sepp en signant un autre livre.

        – Il ne fait pas si chaud que ça.

        – Je croyais que j’avais pris un cachet contre le trac, dit Sepp en la regardant dans les yeux. Tu sais, contre l’angoisse.

        – Je peux annuler le reste de la tournée. Ça ne sera pas un problème.

        – Non, non. Ça va aller.

        – Tu ferais mieux d’aller voir un docteur.

        – J’en ai vu un aujourd’hui. Je me sens mieux maintenant. »

        Il signa de nouveaux livres. Marybeth se tourna vers Kathryn. « Et toi, t’as rien pu faire ?

        – C’est arrivé trop vite, dit-elle en levant les mains en l’air.

        – C’est rien, ça, dit Frazier. Vous auriez dû voir Hunter Thompson quand il est venu ici. »

        *

        Harriet avait entendu les gens s’agiter à l’arrière de la foule. Elle avait essayé de voir ce qui se passait. Dans une tentative désespérée, elle avait grimpé sur une chaise et tendu son smartphone au-dessus de sa tête pour prendre une photo. Ça avait marché. Elle avait un cliché très net de l’auteur connu sous le nom de Sepp Gregory, debout à côté du podium, son érection protubérante dressée vers le ciel. Elle n’avait jamais rien vu de tel à aucune séance de dédicaces et, en toute honnêteté, cela faisait un bout de temps qu’elle n’avait rien vu de tel dans sa vie privée. Elle ne savait pas comment exploiter le cliché. Elle ne voulait pas que le contenu de son blog soit jugé peu approprié pour le travail, mais la photo était bien trop réussie pour ne pas être utilisée. Elle était en train de zoomer sur l’érection quand une femme la commenta derrière elle : « Joli. Ça vous dérange de me l’envoyer par mail ? »

        La réaction de la foule était très étrange. Pendant un moment, Harriet avait pensé que la séance de dédicaces serait annulée, mais personne ne partit. En temps normal, Harriet se serait moquée de la prestation incohérente de Sepp, elle aurait posté des commentaires spirituels et irrespectueux sur la dépression nerveuse qu’il faisait en direct. Avec la photo, elle aurait pu vendre l’article à Gawker, Vulture ou TMZ. Mais la réaction des gens la décontenançait. Ils n’étaient pas en colère, ou même contrariés, ils se faisaient du souci pour Sepp. Les gens étaient tellement cons. Et pourtant, elle devait bien reconnaître que Sepp dégageait une profonde gentillesse. À mois que ça aussi ne soit faux.

        *

        Sepp appréciait qu’une équipe de personnes l’aide à gérer ses fans. Il n’était pas vraiment lui-même ces derniers temps ; il n’était plus le Sepp qui avait emporté Sex Crib, il n’était pas cette personne qu’ils étaient venus voir. Heureusement qu’il pouvait s’appuyer sur Marybeth, l’escorte média et un type comme Frazier. Même la nerd mignonne qui l’avait présenté sur scène était de son côté. Elle avait frôlé son érection lorsqu’elle l’avait aidé à passer une serviette autour de la taille.

        Un Blanc trapu avec une fine moustache et une casquette s’avança vers lui d’un pas tranquille. On arrivait au bout de la file et le type avait attendu patiemment en fredonnant une version méconnaissable de Take on Me, le classique de A-Ha.

        « Désolé que ça prenne aussi longtemps », dit Sepp en souriant.

        Le type sortit une douzaine de boîtes de cookies de son sac.

        « Tu vends des cookies ? demanda Sepp d’un air confus.

        – Non, mec, répondit le type en ricanant. Tu te souviens de l’épisode de Love Express où tu t’es tapé cette Mexicaine super-canon dans l’usine à cookies de San Antonio ?

        – Ouais, répondit Sepp en hochant la tête.

        – Tu te souviens que tu l’as emballée sur un lit fabriqué avec des cookies ? »

        Le souvenir fit grimacer Sepp. C’était une idée brillante des producteurs. Ils avaient passé la nuit aux urgences pour qu’on leur enlève les éclats de cookies fichés dans leurs corps. Ils n’avaient pas montré cette scène à la télé.

        « Ne fais pas ça chez toi, mon pote. »

        Le type glissa les boîtes de cookies devant Sepp et, l’espace d’un instant étrange, il pensa qu’il allait devoir se vautrer dans des cookies avec un type trapu portant une casquette.

        « Ça te gêne de me les signer ?

        – Les cookies ?

        – Plutôt cool comme idée, non ? »

        *

        Harriet attendait derrière le type aux cookies, le cerveau parasité par la chanson de A-Ha. Elle repensa à l’homme qu’elle venait de rencontrer, le fan de son blog qui lisait les bouquins de Steve Erickson. Elle regrettait de ne pas lui avoir demandé son numéro pour aller boire un verre tant qu’elle était en ville. Elle lui avait juste dit de la trouver sur Facebook.

        Sepp serra la main du fétichiste des cookies, puis se tourna vers elle. Il n’eut pas l’air de la reconnaître.

        « Salut. Y’avait beaucoup de monde aujourd’hui.

        – J’adore L.A.

        – Alors, vous êtes prêt ? »

        Il la fixa d’un air ahuri.

        « Je suis venue vous interviewer. »

        C’était un pari. Rien n’était prévu officiellement, Harriet n’avait pas consulté l’attachée de presse. Si cette dernière se souvenait de son coup de fil au milieu de la nuit, elle aurait interdit toute entrevue. Mais Harriet était convaincue que Sepp n’était pas le genre d’auteur à connaître son emploi du temps.

        « Ça ne prendra pas longtemps. Je vous le promets. »

        Elle décela un éclair de déception dans le regard de Sepp. « Je suis censé aller à cette soirée.

        – Je peux vous y déposer après l’interview.

        – Ouais, mais j’ai pas envie de me coucher trop tard.

        – J’ai un truc pour toi, dit Frazier en lui tendant un exemplaire de Être et Temps de Martin Heidegger. Ça parle de la réalité. Ça t’aidera peut-être à y voir plus clair.

        – Super. Merci, dit Sepp avant de se tourner vers Harriet. Vous n’avez qu’à venir à la soirée. Vous pourrez m’interviewer là-bas. »
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        Sepp appréciait la critique. Elle avait l’air d’aimer donner des ordres, mais ça ne la rendait que plus attirante. Il avait toujours été attiré par ce que son père appelait les « femmes fougueuses ». Elle lui rappelait certaines des participantes de Sex Crib : les filles qui étaient venues pour s’éclater, qui étaient prêtes à tout. Les meufs qui ont des couilles assurent.

        Sepp ne put s’empêcher de comparer Roxy à la critique. Était-ce la source de son problème avec les femmes ? Il les comparait toutes à Roxy ? Roxy était une force de la nature, un rouleau compresseur équipé d’implants et d’un sourire capable de déclencher un million d’érections. Ajoutez à cela son génie stratégique impitoyable, sa maîtrise totale de la manipulation mentale, et vous avez les qualités essentielles d’une superstar de la téléréalité. La plupart des filles n’avaient aucune chance face à elle, mais une nerd super intelligente pourrait peut-être lui donner du fil à retordre.

        Marybeth conduisait tout en lui indiquant les rues où vivaient des acteurs et des metteurs en scène célèbres. Sepp entendit Harriet s’éclaircir la gorge. « Vous voulez faire l’interview maintenant ?

        – Pourquoi pas ? » répondit Sepp en se tournant vers la banquette arrière.

        Elle enclencha un petit magnétophone digital. « Qu’est-ce qui vous est arrivé à la librairie ?

        – J’ai pris la mauvaise pilule, dit Sepp en rougissant.

        – Il a eu une réaction allergique à des médicaments prescrits sur ordonnance, intervint Marybeth. Mais nous préférons ne pas aborder le sujet. Ses antécédents médicaux sont confidentiels.

        – Ah bon ? dit Sepp

        – À partir de maintenant, répondit Marybeth.

        – Pas de problème, embraya Harriet en s’efforçant de rester enjouée. J’étais juste curieuse. C’était l’une des signatures les plus intéressantes auxquelles j’aie assisté. »

        Marybeth s’éclaircit la gorge d’une façon menaçante, poussant Harriet à changer de sujet. « J’aimerais me faire une meilleure idée de votre manière de travailler : il vous a fallu combien de temps pour écrire le livre ? »

        Sepp fit semblant de réfléchir en se prenant le menton dans la main. « Je dirais entre neuf et dix mois.

        – Quel est votre process ? »

        Sepp cligna des yeux. Marybeth vint à son secours.

        « Elle veut savoir comment tu écris. Comment se déroule ta journée de travail. »

        Sepp pencha la tête sur le côté et laissa son regard se perdre à l’extérieur. « Mon process est plutôt chiant. »

        Harriet voulait l’encourager, le pousser à se raconter. « Les gens sont vraiment fascinés par la manière dont les écrivains trouvent des idées.

        – J’ai un ordinateur. Ça m’aide beaucoup. Et la plupart de mes meilleures idées me viennent quand je suis à la plage.

        – L’inspiration vous vient à la plage ?

        – Ouais. J’aime vraiment la plage.

        – Qu’est-ce qui vous inspire à la plage ?

        – En fait, commença Sepp en se grattant la tête, c’est les vagues, le sable. Ce genre de truc.

        – En effet, ça couvre ce qu’on voit sur une plage.

        – Grave.

        – Je suis surprise, poursuivit Harriet en souriant. La plupart des célébrités et des vraies superstars se font aider par des écrivains professionnels, mais vous, vous avez fait ça tout seul.

        – J’ai jamais dit qu’on ne m’avait pas aidé.

        – Vous avez travaillé avec un nègre ? demanda Harriet en hochant la tête.

        – En fait… je suis pas super à l’aise quand il faut bosser sur ordinateur.

        – Alors votre éditeur a fait appel au meilleur de la profession.

        – Je crois qu’on est en train de dévier du sujet, interrompit Marybeth.

        – Ah bon ? Je l’interroge sur son process. Si quelqu’un l’aide à écrire, ça en fait partie.

        – Ouais, ce mec m’a aidé, dit Sepp en hochant la tête.

        – Vous vous souvenez de son nom ? »

        Sepp secoua la tête, ce qui surprit Harriet. « Vous ne vous souvenez pas de son nom ? »

        Sepp fouilla ses souvenirs à la recherche du nom du pauvre type avec qui il avait traîné pendant quelques jours. « Je suis pas doué pour les noms. »

        Marybeth les interrompit avant qu’Harriet ne puisse ajouter quoi que ce soit « Voilà. Le Manoir Playboy. »

        Sepp leva les yeux et découvrit la bâtisse.

        « T’es sûre que c’est là ?

        – Tu t’attendais à quoi ? »

        Il s’attendait à une sorte de royaume magique avec des sculptures géantes, des femmes nues allongées dans l’allée et des néons de strip-club aux fenêtres. Dans son fantasme, des bunnies à la poitrine généreuse s’ébattaient sur la pelouse d’une demeure ressemblant à l’illustration de l’affiche originale de La Petite Sirène, où les grands artistes de Disney avaient caché des érections veineuses au milieu des tours dorées du palais sous-marin de Neptune. Au lieu de ça, la casa de Hef ressemblait à la maison qu’ils avaient utilisée pour Sex Crib et de nombreux épisodes de The Bachelor et The Bachelorette. Elle était jolie, mais on était très loin du magnifique dôme de plaisirs qui hantait ses rêves.

        *

        Des Playmates aux seins refaits les accueillirent à la porte comme une bande de robots Barbie déréglés. Leur excès d’enthousiasme faillit avoir raison de Sepp. « Sepp Gregory ! Oh, mon Dieu ! Montre-nous tes abdos ! » Les Playmates lui arrachèrent son T-shirt et passèrent leurs doigts sur ses tablettes de chocolat en couinant.

        Harriet leva les yeux au ciel si fort qu’elle crut qu’ils allaient jaillir de son crâne. Voir des Playmates en chair et en os était déjà une expérience surréaliste ; cela revenait à découvrir un lutin malicieux assis sur son trésor, un shillelagh dans une main et une Guinness dans l’autre. Elle aimait le mot shillelagh. Cette forme de gourdin en bois avait été baptisée d’après la ville irlandaise de Shillelagh, célèbre pour la dureté de ses chênes. Elle aimait aussi les mots gourdin, matraque et bâton ; casse-tête et assommoir n’étaient pas mal non plus. Pourquoi tous les mots de qualité décrivaient un objet dont on se sert pour tabasser des gens ?

        « Oh mon Dieu, ils sont durs comme la pierre !

        – C’est génial ! »

        Ces bunnies étaient si artificielles. Engoncées dans leurs petits hauts de bikini, leurs seins refaits semblaient lutter pour se défaire du tissu qui les comprimait, tels des dirigeables attachés à des cordes. Marybeth se tourna vers Harriet et la regarda comme si elle lisait dans ses pensées. « Je vais me mettre en quête du bar. »

        Harriet n’était pas prude. Elle pestait contre le politiquement correct aussi souvent que possible, mais elle avait pris assez de cours sur la place des femmes dans la société pour savoir que quelque chose clochait profondément chez ces Playmates1. Tout commençait par le nom. Il n’était pas normal de qualifier ainsi une femme adulte.

        Autour de Sepp, les Playmates formaient un amas de peaux impeccablement bronzées, de cheveux permanentés, de membres maigres et de seins bulbeux. Elles n’étaient plus vraiment des femmes, mais des étuis à seins génétiquement modifiés. Chaque partie de leurs corps était censée souligner leurs mouvements mammaires. Par contre, leurs cervelles avaient la densité d’une meringue. Même leurs personnalités étaient frivoles. Elles frétillaient d’excitation dès que Sepp prononçait un mot.

        Comme de plus en plus de femmes venaient toucher le corps de Sepp, Harriet se décala pour ne pas rester dans le passage. Elle scruta les autres invités. Apparemment, la « nuit de la téléréalité » du Manoir Playboy exigeait que les femmes soient en bikini et que la population masculine se partage équitablement entre beaux mâles torse nu et vieux séducteurs cachant leur brioche sous des chemises rétro. Les seules femmes qui n’étaient pas dans un état de quasi-nudité étaient les travailleuses : les publicitaires, les agentes, les journalistes. Des femmes comme Harriet. Elle aperçut Marybeth penchée sur une table chargée de nourriture.

        Harriet la rejoignit et découvrit qu’il s’agissait d’un bar à sushis où deux chefs latinos produisaient à la chaîne des makis conçus spécialement pour l’occasion. Celui qui évoquait l’émission Big Island Nudist Camp était un noyau de riz gluant enveloppé d’une tranche de cheesecake et d’un morceau de jambon. L’hommage à Southern Roadkill Diner2 consistait en un bout de chevreuil sur lequel on avait étalé de la mousse de guimauve.

        Marybeth se tourna vers Harriet. « Tu as eu ton interview ?

        – Je vais attendre qu’elles aient fini de vénérer son abdomen.

        – Tu ferais mieux d’aller te prendre un verre, dit-elle en affichant un sourire ironique. La nuit va être longue.

        – Et toi ? Tu vas rester ici toute la soirée ?

        – C’est mon boulot », répondit Marybeth en haussant les épaules.

        Harriet observa les sushis et n’y vit rien de rassurant. « Je crois que je vais aller faire un tour.

        – Je serai dehors », répondit Marybeth en enfournant un california.

        *

        Après avoir erré dans le manoir à la recherche de Marybeth ou de la critique, Sepp sortit et aperçut des femmes aux seins nus rebondir sur un trampoline. Il entendit des gens barboter dans la piscine et des rires s’échapper de la célèbre grotte.

        Il poursuivit sa route, dépassa des tentes installées sur la pelouse et gagna la piscine. Il s’arrêta en entendant une voix lui demander : « Tu l’as déjà fait comme un lapin ? »

        Dans la lumière vacillante des bougies, il vit une femme allongée sur un matelas rond, dans une tente décorée à la mode des Mille et Une Nuits. Il passa la tête à l’intérieur et découvrit une brune topless dont les longs cheveux encadraient un visage qui aurait pu être joli s’il n’avait pas été prolongé de dents démesurées.

        « Je crois pas.

        – Si ça te tente, c’est le moment. »

        Elle étira son long corps lisse, plus athlétique que ceux des autres femmes du manoir.

        « Qu’est-ce qui se passe ici ? » dit Sepp en s’asseyant sur le matelas.

        Elle leva ses longues jambes, touchant le toit de la tente tout en offrant à Sepp une vue imprenable sur son cul musclé. Elle remarqua qu’il le fixait avidement.

        « J’étais goal quand je jouais au foot à l’université. »

        Sepp ne saisit pas la pertinence de cette nouvelle information.

        « Cool.

        – Je t’attendais.

        – Moi ?

        – Et te voilà. »

        Elle tendit la main et lui caressa les abdos. « Je veux toucher ton corps depuis la première fois que je t’ai vu à la télé.

        – T’es pas la première qui me dit ça. »

        Elle se rassit, son visage n’était plus qu’à quelques centimètres de celui de Sepp.

        « Laisse-moi prendre mon pied sur tes abdos.

        – Quoi ?

        – Attends, je vais te montrer. »

        Elle l’allongea sur le matelas, enleva son bas de bikini et se mit à cheval sur son ventre. Elle se pencha sur lui, il sentit son souffle chaud et mentholé alors qu’elle lui murmurait à l’oreille : « Ça te fera pas mal, je viens de me raser. »

        *

        Harriet se sentait dans la peau d’un auteur de documentaire, une Albert Maysles moderne qui vagabondait dans la soirée potache la plus privée au monde. Elle vit des hommes d’âge mûr se pavaner comme des paons dans l’espoir d’impressionner des femmes qui auraient pu être leurs filles. Le Manoir Playboy faisait la part belle à ce genre de comportement : c’était un endroit où, n’en déplaise à Dylan Thomas, ils pouvaient retrouver la vigueur des éjaculations de leur jeunesse. Éjaculation. Un mot de premier ordre, issu du latin eiaculari, signifiant lancer ou expulser, d’où venait iaculum, le mot romain désignant un javelot. Harriet était certaine que ce manoir était le théâtre d’éjaculations.

        *

        Curtis avait cherché Roxy un peu partout. Il avait fouillé la demeure et ouvert des portes qu’il aurait mieux fait de laisser fermées. Des gens se culbutaient dans la moindre fissure, le moindre recoin, le moindre vide sanitaire. Il avait vu des barons bedonnants d’obscures industries brandir leurs triques chimiquement modifiées en direction de fausses blondes aux seins surdimensionnés. Une vraie caricature ; l’illustration des dérives de la science, l’hétérosexualité domestique de Norman Rockwell redessinée par Tom of Finland.

        Jusqu’à maintenant, Roxy avait repoussé toutes ses tentatives de l’interviewer. Il l’avait trouvée affalée sur un divan, puis accroupie à côté d’un canapé, mais dès qu’ils se mettaient à parler, elle bondissait pour aller saluer un ami, remplir son verre de vodka ou remercier Hef d’avoir organisé la soirée. La dernière fois, elle avait confié à Curtis qu’elle avait vraiment besoin d’aller « chier un coup ». Elle lui promettait toujours qu’elle serait de retour dans une minute, mais il en avait maintenant tellement marre qu’il avait menacé d’appeler l’éditeur et de démissionner. Comme cela obligerait Roxy à rembourser son à-valoir, elle accepta de le retrouver dans la bibliothèque du manoir d’ici une demi-heure.

        Ce n’était pas la meilleure manière d’entamer une relation de travail, mais Curtis s’en foutait. Roxy Sandoval n’était pas Sophia Loren, Madonna ou Meryl Streep. Il ne s’agissait pas d’une star, mais d’une jeune femme séduisante qui avait joué de son corps et de son esprit dans une émission de télé débile. Ces gens croyaient que tout leur était dû. Qu’avaient-ils fait pour ça ? Tailler une pipe à un mec sur un plateau télé ? Est-ce comme ça qu’on devient une star de nos jours ?

        Curtis n’aimait pas non plus le Manoir Playboy. Il appréciait de croiser des jeunes femmes à forte poitrine plus ou moins dénudées, sauf qu’il était le seul avec qui elles ne flirtaient pas. Les bombes l’ignoraient, les bunnies l’évitaient. Ça le ramenait à l’époque du lycée, aux soirées où il ne pouvait danser qu’avec la fille bizarre qui aimait les comics, à l’humiliation d’être systématiquement choisi en dernier dans les équipes de sport, après les handicapés grassouillets et les filles aux jambes fines comme des bâtons.

        C’était d’autant plus pénible qu’il était terriblement excité par le climat ambiant, surchargé de sexe et de phéromones. Une poussée au niveau de son scrotum lui fit frissonner les couilles. Il rêvait de baisser son froc et d’enfouir sa bite dans la bouche d’une jeune abrutie, mais il savait que ça n’arriverait pas, même si tous les étalons de la téléréalité et les vieux schnocks chargés de pilules tombaient raides. Même s’il était le dernier homme sur Terre, les bunnies lui jetteraient un simple regard, puis décideraient de coucher entre elles. Ce qui, réflexion faite, ne serait pas un spectacle si atroce.

        Mais toutes choses étant réelles, et la réalité étant plus réelle que la téléréalité, il retomba dans ses vieilles habitudes : il prit place dans une bibliothèque et se mit à taper sur son ordinateur en essayant de ne pas penser à la superficie du manoir, au nombre de pièces ou au prix de l’immobilier de luxe dans le secteur de Beverly Hills.

        *

        Sepp avait laissé la bunny amatrice de foot frotter son entrejambe dans tous les sens contre sa poitrine. Il l’avait même aidée à ressentir quelque chose en exécutant une série d’abdos qui fit ressortir ses muscles. Elle avait apprécié. Elle l’avait fouetté de ses cheveux en chevauchant son torse ondulant jusqu’à l’orgasme.

        Elle s’effondra sur lui, à bout de souffle, dégoulinante de sueur, son corps fondant dans une extase de sérotonine. Pour la première fois depuis un moment, Sepp était excité en présence d’une femme, mais il ignorait si la malédiction de Roxy était brisée ou s’il devait mettre ça sur le compte du reste de Viagra traînant dans son système. Il l’embrassa et lui dit : « À mon tour. » Elle s’assit brusquement et secoua la tête. « Ce serait sympa, mais je crois pas que mon mari serait d’accord.

        – T’es mariée ?

        – Ouais. Il me laisse m’éclater tant que je passe pas à l’acte.

        – Tu viens de passer à l’acte.

        – Non. C’est pas vraiment un passage à l’acte, dit-elle en fixant son érection. Mais je peux te regarder te branler si tu veux.

        Sepp se laissa tomber sur le matelas. « Non merci. »

        Elle voulut dire quelque chose, mais se ravisa et lui tapota le torse. « À plus. »

        Elle ramassa ses habits et sortit tranquillement de la tente.

        *

        Sepp marcha jusqu’à la piscine, le torse enduit des sécrétions humides et gluantes de la jeune femme. Autour de lui, une odeur de sexe flottait dans l’air, tel le plus vieux parfum du monde. Son érection pulsait toujours dans son pantalon. Au début, il en était ravi ; c’était la preuve manifeste de la fin de sa malédiction, mais il avait maintenant l’impression de porter un fardeau. Sa démarche était étrange, légèrement penchée en avant ; il se sentait dans la peau d’un primate à la poitrine épilée suivant un chemin de torches jusqu’à la célèbre grotte du manoir.

        Des hommes et des femmes se baignaient nus, engagés dans de joyeux préliminaires, tout en sirotant des cocktails et en se faisant du pied sous l’eau.

        Il faisait sombre et Sepp espérait que la piscine l’aide à apaiser son érection. Il se déshabilla et se laissa glisser dans l’eau. Alors que le liquide chloré nettoyait son torse, il fut parcouru d’un frisson revigorant, comme si l’épisode qu’il venait de vivre n’était qu’un rêve tout droit sorti d’une nouvelle émission de téléréalité.

        Il nagea sous la surface tel un dauphin, jusqu’à ce qu’il tape contre une paire de jambes et remonte à l’air libre. Son visage émergea face à deux seins bronzés rendus parfaitement symétriques par la chirurgie. Il reconnut immédiatement la magnifique poitrine de Roxy Sandoval.

        « Je vois que t’es ravi de me voir », dit-elle en remarquant son érection.

        *

        Harriet descendit un couloir sombre et dépassa un jeune couple qui se roulait des pelles. La femme était collée le dos au mur alors que l’homme pressait son entrejambe contre elle aussi fort qu’il le pouvait. Elle arriva devant une porte à moitié ouverte et jeta un œil à l’intérieur. Ce qu’elle découvrit la stupéfia. C’était la bibliothèque privée de Hef.

        Elle fut surprise que ce monde conçu pour chasser toute pensée non sexuelle accueille une pièce dédiée aux livres, aux vrais livres, mais encore davantage d’y découvrir le hipster séduisant avec qui elle avait parlé à la librairie. Il était assis sur un fauteuil rembourré, en train de taper sur son MacBook Air.

        « Ils ont le wi-fi ici ? »

        Lorsqu’il leva les yeux, Harriet vit qu’il était à la fois gêné et excité de la revoir. Peut-être ne voulait-il pas être découvert au Manoir Playboy ?

        « Je n’imaginais pas vous croiser dans ce genre d’endroit.

        – Moi non plus. Curtis, c’est ça ? »

        Il hocha la tête.

        « Je te dérange ? »

        Curtis ferma son ordinateur et le posa sur le jeu de backgammon faisant office de table basse. « Bien sûr que non, dit-il en souriant. Viens te joindre à moi. »

        Harriet ferma la porte derrière elle, étouffant le martèlement sourd du hip-hop diffusé à plein volume par la sono du manoir. « C’est la nuit des morts-vivants du cerveau, dit-elle en poussant un soupir.

        – Ravi de voir qu’aucun bunny zombie ne t’a mordue, à moins que ce soit des chupacabras. J’arrive pas vraiment à les différencier dans ces costumes.

        – Je suis censée interviewer quelqu’un, dit Harriet en s’approchant.

        – Moi aussi.

        – Ça te dérange si je m’assois ?

        – Pas du tout. »

        Curtis rangea son ordinateur dans son sac à dos et se décala pour qu’Harriet prenne place à côté de lui sur le canapé. Durant les deux secondes qu’il lui fallut pour le rejoindre, elle décida de ne pas lui poser de questions sur son travail, pour éviter qu’il l’interroge à son tour. Elle n’avait aucune envie de parler de Sepp Gregory ou de son nègre. Sa mission pouvait attendre.

        Elle montra les étagères pleines de livres. « Je suis impressionnée. C’est une vraie bibliothèque.

        – Tu crois vraiment qu’il les a tous lus ?

        – Il y a plus de chances qu’il les ait lus qu’il ait couché avec toutes ses copines. » Harriet traça des guillemets invisibles autour du mot copines, puis s’excusa aussitôt d’avoir fait ce geste. Elle passait pour quelqu’un de stupide et ça ne lui plaisait pas du tout. Pourquoi était-elle aussi nerveuse avec ce type ?

        Curtis rigola en gigotant sur le canapé. « Ouais, c’est un endroit étrange, mais le manoir est joli.

        – Manoir ne me semble pas le mot le plus approprié, ça ressemble plus à un chalet. » Harriet aimait ce mot. Ça devait venir du vieux français chasel, signifiant maison de ferme.

        « Vingt-neuf pièces sur cinq hectares. Une cave à vin. C’est un peu plus grand que le chalet classique. Appelons ça une demeure.

        – Je n’ai jamais trouvé le mot chalet particulièrement péjoratif, répondit Harriet en laissant sa jambe toucher celle de Curtis, qui éclata de rire.

        – Tu as entendu parler de la Suite Elvis ?

        – D’après Elvis Presley ?

        – Apparemment, il a passé la nuit dedans en compagnie de huit femmes.

        – Un vrai Schéhérazade, cet Elvis. »

        Curtis rit de nouveau, trop fort cette fois. Il devait être nerveux, mais au moins, il avait compris la plaisanterie. Curtis se pencha vers Harriet. L’espace d’un instant, il pensa l’embrasser, mais au lieu de ça, il lui chuchota : « Tu imagines ce que cet endroit coûterait à Manhattan ? »

        *

        « Il faut qu’on parle. »

        Sepp cligna des yeux pour chasser l’eau qui lui brouillait la vue et sentit son érection s’estomper. « OK. »

        Il l’observa lisser ses cheveux en arrière ; le simple fait de lever les bras pour éponger l’eau de sa chevelure dressa ses deux tétons jumeaux face à lui.

        « De quoi tu veux parler ?

        – Pas ici, crétin. »

        Sepp ravala sa salive. Il redoutait terriblement cette confrontation. Il avait entendu dire que Roxy, tout comme Caitlin, n’était pas fan d’un des personnages de son livre.

        « Où tu veux, Roxy. »

        *

        Curtis avait finalement trouvé le courage d’embrasser Harriet Post. Il fut surpris que cette critique littéraire réputée dans le monde entier n’accueille pas cette initiative d’une gifle ou d’une remarque désobligeante. Au contraire, elle lui rendit son baiser. Les tentatives suivantes suscitèrent la même ardeur et il se mit bientôt à la peloter aussi expertement que les playboys professionnels peuplant le manoir. Cela faisait un moment que Curtis n’avait pas glissé la main sous un soutien-gorge. Harriet le laissa faire, déboutonnant son chemisier pour lui faciliter l’accès. Alors le cerveau de Curtis se mit à répertorier ses sensations, à dresser un bilan sexuel. Il voulait se souvenir des détails lorsqu’il serait seul. Pendant que sa main gauche caressait le sein d’Harriet et que ses doigts s’enroulaient langoureusement autour de son téton, sa main droite s’efforçait de dégrafer l’enchevêtrement de crochets de l’attache du soutien-gorge. Peut-être était-il distrait par sa langue, qu’elle enfonçait violemment dans sa bouche, troquant de la salive contre des sensations.

        Curtis essaya de se souvenir s’il avait déjà couché avec une femme le jour où il l’avait rencontrée. Peut-être était-ce l’effet magique du Manoir Playboy ? S’agissait-il d’un univers parallèle où le sexe était aussi naturel que l’air qu’on respire, un endroit où les gens se sentaient libres d’enlever leurs vêtements et de copuler ? Sans aucun doute, car avant que Curtis ne résolve l’énigme du soutien-gorge d’Harriet, elle passa la main dans son dos et le dégrafa d’un geste expert, révélant une paire de seins magnifiquement proportionnés, et mouchetés de taches de rousseur.

        *

        La masse de bunnies et d’abrutis dansant comme des dingues au bruit du martèlement insoutenable produit par le DJ s’écarta lorsque Roxy traversa la piste en direction de l’escalier. Elle évoquait à Sepp un brise-glace fendant la banquise des pôles ou le type de la Bible qui séparait les eaux de la mer Rouge aussi facilement qu’on écarte les jambes bronzées d’une ancienne gardienne de foot.

        Il suivait dans son sillage, saluant les playboys sans perdre une miette du petit cul bien ferme de Roxy.

        *

        Curtis embrassa de nouveau Harriet et leurs lunettes s’entrechoquèrent. Ils se retrouvèrent tous deux aveugles, mais Curtis put mieux se plonger dans les yeux infiniment intelligents d’Harriet. Il crut y déceler quelque chose, une étincelle, le miroitement du désir. À moins qu’il ne s’agisse d’une projection. Une fois de plus.

        Et si ce désir était authentique ? À quand remontait la dernière fois où il avait éveillé une telle émotion ? Un frisson lui remonta des entrailles quand il s’affala sur elle, que leurs lèvres se touchèrent et que leurs langues entrèrent en contact. Il pressa son corps contre le sien, la fit s’allonger sur le canapé et tenta de l’enfourcher avec toute la maladresse qui le caractérisait.

        Telle est la scène que Sepp et Roxy découvrirent en entrant dans la bibliothèque.

        *

        Sepp s’arrêta net. Il ne voulait pas surprendre un couple en plein ébat, mais Roxy n’en avait rien à foutre. Elle entra d’un pas tranquille, telle une actrice s’appropriant une scène. Sepp crut d’abord qu’elle n’avait rien remarqué car elle avait parfois tendance à se montrer un peu égocentrique, mais avant même qu’il ne puisse prononcer un mot, il la vit toiser le couple qui s’étreignait sur le canapé.

        « Arrêtez ça tout de suite ou je vous balance de la flotte. »

        Curtis et Harriet se séparèrent aussitôt et Harriet eut du mal à remettre son soutien-gorge. En l’observant refermer son chemisier, Sepp ne put s’empêcher de remarquer ses jolis seins couverts de taches de rousseur. La manière dont elle cachait son corps était si naturelle, si innocente, qu’il sentit une tension dans son pantalon.

        « Allez, Rox, dit-il en fronçant les sourcils. On devrait les laisser tranquilles.

        – Rien à foutre. C’est pas un bordel ici.

        – Je ne suis pas une prostituée, dit Harriet en regardant Roxy. Je ne croyais pas avoir besoin de le préciser. »

        Sepp eut une pensée, une idée ironique dansa dans sa tête et il fut pris de l’envie de faire une plaisanterie. Il voulait dire que le Manoir Playboy n’était pas un bordel car les filles ne se faisaient pas payer pour coucher, mais en fait si, parce qu’elles touchaient bien de l’argent pour poser dans le magazine… donc leur présence était professionnelle, ce qui est le cas des prostituées. Roxy avait donc tort d’affirmer que cet endroit n’était pas un bordel.

        Roxy s’affala sur une chaise de l’autre côté de la petite pièce et afficha l’air qui l’avait rendue célèbre dans Sex Crib : une expression qui laissait entendre que ce qu’elle allait dire rendrait service à l’humanité entière. Elle posa une main sur sa hanche, inclina la tête en arrière et pointa un doigt en direction des seins d’Harriet.

        « Avec des implants, tu pourrais facilement prendre un bonnet.

        – J’aime mes seins comme ils sont, dit Harriet en se les couvrant.

        – C’est pas ton avis qui compte », dit Roxy en lui adressant un faux sourire.

        Sepp secoua la tête. Roxy pouvait vraiment se comporter comme la dernière des salopes. Les seins de la nerd étaient super.

        Curtis se leva et tendit la main à Sepp. « Félicitations pour ton succès.

        – Merci, mon pote », répondit Sepp en lui serrant la main.

        Puis il se tourna vers Harriet et la réprimanda en souriant. « Alors ? Où t’étais passée ? Je croyais que tu voulais m’interviewer.

        – Je vous ai cherché, répondit Harriet en rougissant.

        – Et tu l’as trouvé dans le froc de ce type ? » grogna Roxy.

        Harriet se mit à bégayer. Roxy fusilla Curtis du regard. « On était pas censés parler, toi et moi ? »

        Curtis haussa les épaules, essayant de la jouer cool. « La nuit est jeune. »

        Le type à lunettes rappelait quelqu’un à Sepp. Il l’avait déjà croisé, mais la mémoire était décidément son point faible.

        Harriet se tourna vers Sepp. « Fermez la porte, s’il vous plaît. »

        Sepp réalisa qu’il était toujours dans l’encadrement de la porte. « Roxy. On ferait mieux d’y aller.

        – Apparemment, tout le monde interviewe tout le monde, dit Roxy avant de remarquer les chaussures de Curtis. Jolies pompes. Elles sont faites à la main ?

        – Un ami me les a fabriquées, répondit Curtis en hochant la tête.

        – Je m’y connais en pompes », dit Roxy en souriant.

        Sepp ferma la porte derrière lui. Il s’appuya dessus, pour empêcher les gens d’entrer mais aussi parce qu’il ne savait pas quoi faire de son corps. Il était gêné d’avoir dérangé les nerds, il était gêné par le comportement de Roxy. Pourquoi les avaient-ils interrompus ? Il y avait d’autres pièces dans le manoir. Pourquoi Roxy se comportait-elle toujours de cette manière ? Il savait qu’elle n’allait pas bouger d’ici, têtue comme elle l’était, alors il se tourna vers Harriet. « Je suis désolé pour tout ça. On va faire cette interview, je te le promets.

        – Les hommes promettent toujours des trucs aux filles, dit Roxy avec un rictus moqueur. Les mecs te diront n’importe quoi pour décharger dans ta bouche. » Elle se pencha vers Harriet et ajouta : « La vraie gratitude, elle scintille. »

        Roxy tortilla le bras en l’air, histoire que tout le monde puisse voir le bracelet où luisaient plusieurs douzaines de diamants bling-bling. Sepp se demanda combien de pipes il lui avait fallu pour l’obtenir. Une douzaine ? Une centaine ? Ou juste une seule, mais vraiment anthologique ?

        Sepp se racla la gorge. « Rox. Viens, on y va.

        – Je suis bien ici, dit-elle en s’affalant dans un fauteuil. Les bibliothèques sont sexy. » Elle commença à étudier ses ongles, jaugeant la qualité de sa french manucure. « On a qu’à faire les interviews ici. Ce sera une orgie d’interviews.

        – Pour qui tu l’interviewes ? demanda Curtis en se tournant vers Harriet.

        – Pour un article sur lequel je travaille. Et toi, tu fais quoi ?

        – C’est juste du boulot, répondit-il en souriant tristement.

        – Regardez-moi ces nerds qui parlent comme des nerds, dit Roxy en riant. Ils sont si mignons. »

        À ces mots, Harriet se leva et regarda Sepp. « On fera l’interview demain.

        – T’as qu’à appeler mon attachée de presse, répondit Sepp.

        – Parfait. On va faire comme ça. »

        Harriet récupéra ses chaussures et quitta la pièce. Curtis se tourna vers Roxy. « Et nous, on va faire ça ce soir ? » Roxy fourra son doigt dans sa bouche et le leva en l’air comme pour tester la direction du vent. Elle secoua la tête. « Je crois pas, non.

        – C’est votre éditeur qui paye », répondit Curtis en haussant les épaules. Il récupéra ses affaires et accéda à une petite salle de bains adjacente à la bibliothèque. Dès que la porte se ferma derrière lui, Sepp se tourna vers Roxy.

        « Pourquoi tu fais ça ?

        – Quoi ?

        – Comment tu peux traiter les gens comme ça ? »

        Roxy cessa de regarder ses doigts et se tourna vers Sepp. « Tu sais quel est ton problème ?

        – Non.

        – Tu laisses le petit personnel te miner.

        – Le quoi ?

        – Le petit personnel. Ceux qui sont à l’arrière-plan. Les petites gens qui s’agitent dans les coins. » Elle se pencha vers lui pour mieux appuyer ses paroles. « Il y a deux catégories de personnes sur Terre, mon petit Sepp. Les stars, les gens comme toi et moi, et le petit personnel. Alors ne laisse pas le petit personnel te faire chier. »

        *

        Harriet était penchée en avant dans le couloir, en train de lacer ses chaussures, quand elle sentit une main remonter sa cuisse, en éprouver les contours et glisser en travers de son cul.

        « C’est si beau. »

        Elle se redressa, prête à réprimander le tripoteur, mais il s’éloignait déjà. Tout ce qu’elle vit fut le dos d’un élégant gentleman vêtu d’un pyjama bordeaux et d’une veste d’intérieur en velours, une bunny blonde à chaque bras.
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        Harriet était assise à l’arrière d’un taxi en compagnie de Curtis. Elle le laissa presser sa jambe contre la sienne. La chaleur qu’il dégageait envoya des petits frissons dans son corps. Elle regarda par la fenêtre et remarqua l’absence préoccupante de circulation. Qu’était-il arrivé à toutes ces voitures ? Il n’était pas plus de dix heures trente, et les rues de Los Angeles étaient vides. Où était passé tout le monde ?

        Les lumières de la ville éclairèrent le profil de Curtis, révélant une silhouette digne d’un jeune professeur d’anglais branché. Elle sentit son corps s’emplir d’une chaleur bienfaisante, comme une adolescente qui jouerait au jeu de la bouteille pour la première fois. Une excitation frivole. C’était un mot rigolo. Si sa mémoire ne lui faisait pas défaut, il venait du latin frivolus, signifiant futile, vide.

        Harriet profitait de la balade, de son contact rapproché avec Curtis, se délectant de l’air frais du soir qui s’engouffrait par les fenêtres. Elle essayait de se faire à l’idée qu’elle était un être de chair et d’os, qu’elle disposait d’un corps qui brûlait d’envie de connaître une expérience sensuelle. Sa prof de yoga lui avait dit qu’elle vivait trop dans sa tête. Apparemment, c’était juste. Curtis se racla la gorge.

        « Euh… tu veux boire un verre ? On peut aller chercher ta voiture et aller à mon hôtel. C’est pas loin. »

        Avant même qu’elle ne prenne conscience des implications de cette invitation ou des conséquences de sa réponse, elle dit : « Excellente idée.

        – J’espérais vraiment que tu répondrais ça. »

        Le plan était en marche, une forme d’expérience sexuelle se profilait à l’horizon. Harriet se mit à sur-analyser ce qui était en train de se produire. Ce type de scénario mettant en contact un homme et une femme la faisait toujours tiquer, et elle passait au crible le moindre mot, la moindre pensée, la moindre émotion. Son raisonnement obliqua donc vers les conjectures les plus catastrophiques. Elle sentit son cœur s’accélérer. Pourquoi était-elle aussi nerveuse ?

        Elle se souvint d’un livre insipide que lui avait donné l’un de ses amis, un truc intitulé Prenez-vous en main, sous-titré de la mention optimiste : Trouvez un mari, commencez à vivre. Selon ce brillant opus, il fallait qu’elle incarne une sorte de créature unique dont la confiance en soi et l’état d’esprit étaient inégalés. Elle était censée « montrer ses vraies couleurs » en ne répondant qu’à un e-mail sur trois ou en ne décrochant jamais son téléphone le week-end. Était-ce là un conseil à même de lui faire dénicher un mari ou un simple jeu puéril ? Cette recommandation ne s’appliquait pas à sa situation car Curtis ne lui avait envoyé aucun mail. Qu’était-elle censée faire ? Lui donner son adresse électronique et attendre quelques jours ? Les aventures d’un soir étaient contraires au code de conduite promu par cet ouvrage, mais peut-être allait-elle simplement passer un bon moment ? Était-ce juste une pensée salace ? Devait-elle retourner à sa voiture et accepter une invitation à prendre le petit déjeuner ensemble ? À moins qu’un brunch soit plus convenable ? Que voulait-elle vraiment ? Un mari ? S’amuser ? Que ferait-elle d’un mari ?

        Harriet aurait accepté de baiser comme une bête dans la bibliothèque du Manoir Playboy, mais maintenant que la chaleur et les phéromones s’étaient dissipés, elle craignait la suite des événements.

        Elle décida que la seule option raisonnable était de ne rien faire, de se détendre et de profiter de la balade.

        *

        Sepp était assis dans un fauteuil inconfortable, face au canapé en cuir où Roxy était affalée telle une Cléopâtre lubrique bourrée de barbituriques. D’habitude, le simple fait de la regarder, de la voir en photo dans un magazine ou à la télévision, suffisait à lui tordre les intestins et à lui envoyer une douleur sourde dans les testicules, comme s’il se faisait éviscérer. Aujourd’hui, il ne ressentait quasiment rien. Roxy agita la main en l’air. « Y’a ton livre quelque part ici, Seppy ? »

        Sepp parcourut la bibliothèque du regard. Il y avait beaucoup de livres ici. « J’espère, répondit-il.

        – Le mien y sera.

        – Cool. »

        Un sourire vicieux dansa sur le visage de Roxy. « J’ai pas aimé ton livre. Honnêtement, c’est pas ma tasse de thé. »

        Sepp ne savait pas quoi répondre à cela. Il n’avait pas vraiment reçu de critiques pour le livre, et vu qu’il ne l’avait pas vraiment écrit, tout cela ne le touchait pas. « Je savais pas que t’aimais le thé.

        – Ha. Ha. Faut croire que tu avais besoin de te venger. »

        Sepp se dit qu’il avait tout intérêt à lire le livre qu’il avait écrit. S’il s’était vengé de Roxy, ça s’annonçait plutôt intéressant.

        Roxy plissa les yeux. « Qu’est-ce que cette salope de ton autre émission en a pensé ?

        – Quelle salope ?

        – Tu sais… la gouine. »

        Il sut qu’elle parlait de Caitlin. Sauf que Roxy n’était pas en position de traiter les autres femmes de salopes. En même temps, elle savait de quoi elle parlait. « Elle a compris que c’était un ouvrage de fiction. Ça ne l’a pas dérangée.

        – Tant mieux. Alors ça ne te dérangera pas quand mon ouvrage de fiction sortira, dit-elle en le fusillant du regard. Crois-moi, tu vas vraiment pas apprécier ce que je vais faire de toi. »

        Elle lui passa la main dans les cheveux avant de sortir. « T’es toujours aussi mignon, toi. »

        *

        Curtis dit à l’employé du room service de poser le champagne sur la table du balcon. Il faisait bon dehors, une odeur de jasmin flottait au-dessus de la piscine. C’était si typiquement californien. L’eau donnait envie de nager, sa présence était reposante, le son qu’elle émettait, sensuel. Un rock apaisant, que ses amis appelaient musique de yacht, se diffusait des haut-parleurs extérieurs, des lumières pastel illuminaient les palmiers encadrant la cour intérieure. C’était une nuit idéale pour boire du champagne et s’envoyer en l’air.

        Il avait embrassé Harriet en attendant que la bouteille arrive, et maintenant que le champagne était au frais dans le seau à glace et que le serveur mexicain préparait les flûtes et le plateau de fruits, les choses prenaient tournure. Le Manoir Playboy lui avait évoqué une version surréaliste et vulgaire d’un tableau de Breughel – l’Ancien, pas le Jeune – mais maintenant qu’ils étaient seuls dans la chambre d’hôtel, le scénario s’annonçait plus intime, chargé d’énergie et de nervosité. Le doute et la peur se mirent à bouillonner en lui alors que les fantômes de ses souvenirs d’échec, de mauvais timing, de maladresse et d’éjaculations précoces revenaient le hanter. Curtis sentit une montée d’appréhension contaminer son cerveau. Pourquoi était-il aussi nerveux ? Il aimait vraiment cette femme, et elle semblait l’apprécier. Où était le problème ? Il décida de se détendre, de profiter du moment, de ne pas l’encombrer de pensées surgies du passé, de chasser de son esprit sa carrière ou le statut d’Harriet dans le monde littéraire. Il se promit de ne pas lui demander de lire quoi que ce soit. Ce soir, il voulait se sentir dans la peau d’un playboy. S’il n’arrivait pas au niveau de James Bond, il espérait au moins atteindre celui de Ian Fleming.

        Harriet sursauta lorsque le bouchon du champagne jaillit. Curtis réprima un petit rire, ne croyant pas en sa chance. Il s’apprêtait à coucher avec l’une de ses héroïnes littéraires. Le genre de choses qui n’arrivait jamais.

        *

        Assis sur le siège passager de la voiture de Marybeth, Sepp regardait par la fenêtre. Il était crevé. La journée avait été longue et demain, il avait une émission de radio et une apparition dans un show télé de fin de soirée, puis il prendrait le chemin d’une autre ville, pour d’autres interviews, d’autres autographes. Et ainsi de suite, encore et encore. Il savait qu’il devait s’estimer heureux. En temps normal, il l’était, mais aujourd’hui, il se sentait paumé. Il regarda le livre que le type de la librairie lui avait donné.

        « C’est quoi ?

        – Oh, c’est… euh…, dit-il avant de retourner le livre. C’est Être et Temps d’un mec qui s’appelle Heidegger.

        – Je savais pas que t’aimais la philosophie. »

        Sepp ouvrit le livre et essaya de lire quelques lignes dans la pénombre de la voiture. « C’est de la philosophie ce truc ?

        – Je le sais parce que je bossais pour un type qui s’appelle Heidegger. Il trouvait ça marrant d’avoir le même nom que le célèbre philosophe.

        – Qu’est-ce qu’il y a de marrant ?

        – J’en sais rien, répondit Marybeth en rigolant. Je crois qu’il était le seul à comprendre l’humour de la situation. »

        Le regard de Sepp se perdit à l’extérieur. « Dans cette ville, j’ai l’impression d’être le seul à pas comprendre l’humour de la situation.

        – Hollywood n’est pas le monde réel. Cet endroit a ses propres règles et sa propre manière de faire les choses.

        – Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – Ici, quand t’es à la mode, quand tu viens de passer dans Sex Crib, tu peux tout te permettre. Le monde entier te tend les bras. Mais si tu ne bouges pas rapidement, les portes se ferment.

        – Tant que les gens te connaissent…

        – Exactement. Mais tout ça n’est pas réel, tu comprends ? Si tout le monde pense que t’es un mec génial, ça ne peut pas te faire de tort, mais ça ne correspond pas à ce que tu es au fond de toi. C’est juste la manière dont les gens te perçoivent. Ils peuvent changer d’avis en une seconde, alors que toi, tu seras toujours la même personne. Ne prends pas ça trop à cœur. »

        Sepp garda le silence un bon moment. « Tu comprends ce que je te dis ?

        – Ouais, je crois. Tu dis que la réalité des gens célèbres dépend de ce que pensent les gens, et ça, c’est pas la réalité réelle, parce qu’ils peuvent toujours changer d’avis.

        – Vois ça comme un jeu. Ton but est de rester toi-même et de ne pas laisser la folie de la célébrité te monter à la tête. »

        Sepp réfléchit à ce qu’elle venait de dire. Il aurait aimé ressembler davantage à Roxy. Elle connaissait les règles du jeu. Putain, elle contrôlait le jeu depuis le début. Elle n’avait aucun talent, mais elle avait réussi à devenir une célébrité. Roxy avait beau avoir répété sa routine de strip-teaseuse devant son miroir, elle savait à peine danser, elle chantait comme un pied et, à en croire ses pubs pour cette marque de boissons énergisantes, elle n’avait absolument aucun talent d’actrice. Sauf que par un tour de magie inexplicable, elle était devenue une célébrité. Elle était célèbre pour la seule et bonne raison qu’elle était célèbre, ce qui ne la rendait que plus célèbre encore. Sa seule et unique responsabilité était de se comporter comme une célébrité.

        Ce qui, selon Roxy, consistait à exploiter et insulter les autres. Mais Sepp ne pouvait s’y résoudre. Ce n’était pas dans sa nature. Il aimait être célèbre, il aimait qu’on fasse attention à lui, il aimait avoir du fric et ne pas avoir à bosser comme tout le monde, mais il avait beaucoup de mal à faire semblant. Se comporter comme le dernier des connards pour que les gens le traitent comme une star était vraiment un comportement… digne du dernier des connards. Sans oublier que le docteur Jan lui avait dit qu’il ne serait jamais heureux s’il n’était pas lui-même. Ce précepte était contraire aux lois de la célébrité.

        Lorsque la voiture s’arrêta devant l’hôtel, Marybeth se tourna vers lui et le prit dans ses bras.

        « T’emballe pas trop en Arizona. Les lois sont pas les mêmes là-bas. »

        *

        @fatalinfluence Los Angeles est magique.

         

        Harriet avait lu des dizaines de livres sur l’art de l’écriture. Ils répétaient tous les mêmes choses : du conflit, des personnages, du conflit, des personnages… Le conflit était la garniture sucrée de la fiction, la substance assurant la cohésion entre les personnages et l’intrigue. La plupart des lecteurs se foutaient du reste et se concentraient sur la garniture. C’était l’ingrédient qui avait le plus de goût.

        Chaque fois qu’un éditeur refusait de publier son livre, Harriet recevait la même explication : il n’y avait pas assez de conflit. « Une quantité indigeste de descriptions, un texte trop verbeux et beaucoup trop long pour que les épreuves traversées par le protagoniste puissent accrocher l’intérêt ou susciter l’enthousiasme ». « Un style ronflant, indigeste et prétentieux ». Et son refus préféré : « Il ne se passe rien ». Ouais, peut-être… mais chez Proust, il ne se passe pas grand-chose non plus.

        Harriet trouvait amusant que son écriture manque de conflit alors qu’elle était en proie à un terrible dilemme. Devait-elle aller jusqu’au bout ? Elle était tiraillée lorsqu’elle avait accepté son invitation, elle était tiraillée pendant le trajet vers l’hôtel, elle était tiraillée lorsqu’elle pénétra dans le hall, découvrit les meubles modernistes et les grandes baies vitrées donnant sur la piscine, elle était toujours tiraillée lorsqu’elle décida de prendre un verre dans la chambre de Curtis. Qu’est-ce qui clochait chez tous ces éditeurs ? Sa prose était une extension d’elle-même et sa vie débordait de conflit.

        Harriet espérait que Curtis avait un préservatif car elle n’avait pas pris l’habitude d’en transporter dans son sac. Ça ne lui était jamais arrivé, pas même lorsqu’elle avait arrêté de prendre la pilule, il y a deux ans. Elle n’en voyait pas l’intérêt. Était-ce là un élément de son conflit intérieur ? Être une fille sérieuse ou une pétasse ? Pétasse. Le mot lui plaisait. Elle se demandait d’où il pouvait bien venir.

        Curtis avait posé son ordinateur portable sur la table du balcon. L’engin diffusait un vieux morceau de jazz afin de couvrir la musique d’ascenseur qui se répandait depuis la piscine. Il servit deux coupes de champagne, après avoir fait en sorte qu’elle le voie donner un pourboire de vingt dollars au serveur, comme si c’était une grande première dans le monde des écrivains. Elle s’empara de sa coupe en souriant, parvenant comme par miracle à réprimer le conflit qui la tiraillait.

        « Santé.

        – Santé », répondit-elle en levant sa coupe.

        Ils trinquèrent. Harriet était excitée, mais ne voulait pas le montrer. En réalité, elle ignorait ce que ça signifiait. Qu’est-ce qu’on est censé faire quand on est excité ? Harriet voulait la jouer cool, rester de marbre. D’ailleurs, d’où venait cette expression ? Trouver l’origine de tous ces axiomes ferait un livre intéressant. Harriet nota l’idée dans un coin de sa tête.

        Elle but une gorgée du vin pétillant. Le breuvage était délicieux et, avant qu’elle ne le réalise, elle avait descendu la moitié du verre.

        « C’est succulent.

        – Tu veux qu’on aille dehors ? » dit Curtis en s’empressant de remplir sa coupe.

        Deux chaises les attendaient sur la terrasse. Harriet s’installa et découvrit la vue plongeante sur la piscine. Ils étaient au troisième étage, une brise légère lui caressait la peau et lui donnait la chair de poule. Curtis la fixa d’un air soucieux. « Tu as froid ?

        – J’aime bien ça.

        L’idée de faire l’amour sur le balcon, non… de baiser sur le balcon, histoire que tout le monde puisse les voir, lui traversa l’esprit. Elle savait qu’elle n’avait pas le courage de se lâcher comme ça, mais le champagne avait si bon goût, les bulles lui picotaient le nez et l’alcool qui se répandait dans son corps commençait à lui donner des idées. En d’autres termes, elle se sentait bien. Vraiment bien. Et voilà que Curtis déposait une fraise dans sa bouche avec ses jolis doigts potelés.

        *

        Sepp savait qu’il n’allait pas trouver le sommeil. Pas tout de suite, du moins. La journée avait été étrange et il se sentait encore très tendu. Il traversa le hall de l’hôtel, dépassa des meubles dignes d’une station spatiale et s’arrêta devant l’immense baie vitrée pour contempler le patio, avec sa pénombre artificielle et sa piscine accueillante.

        Sepp ne buvait pas souvent d’alcool. Ce n’est pas recommandé pour les abdos. Quand il se sentait stressé, il allait à la plage avec un gros joint et l’éclatait, tranquillement assis sur le sable. Comme il ne disposait de rien de tel, il se dirigea vers le bar.

        La barmaid était une jeune femme à l’air intelligent dont le sex appeal ne ferait jamais les beaux jours des pages de Playboy. Elle délaissa les bouteilles alignées derrière elle pour venir le servir.

        « Qu’est-ce que vous désirez ? »

        Sepp n’en avait aucune idée.

        « Vous me recommandez quoi ? »

        Il vit à son expression qu’elle l’avait reconnu. « J’ai vu votre photo sur le Net, dit-elle en souriant.

        – J’étais comment ?

        – Vous aviez l’air de quelqu’un qui a besoin de boire un coup. »

        Sepp éclata de rire.

        « Alors, qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? »

        Sepp cligna des yeux. « Qu’est-ce que vous avez envie de boire ? insista-t-elle.

        – J’en sais rien, dit Sepp, perplexe. Qu’est-ce que les gens boivent à Los Angeles ? »

        Elle le dévisagea en croisant les bras, étonnamment professionnelle. « Il y a tellement de cultures différentes à L.A. À Koreatown, les gens boivent du soju ou du Mekhong, dans un autre quartier, ce sera du pisco, un cocktail classique avec du whiskey, ou même du saké chaud. »

        C’était trop déroutant pour Sepp. À San Diego, il aurait commandé une bière.

        « Qu’est-ce que vous en pensez, vous ?

        – Je pense que la Margarita est le cocktail endémique de L.A. »

        Sepp se sentit soulagé. Il avait déjà bu une Margarita. « Alors servez-moi ça. »

        Sepp voulait prendre l’air, pas l’air conditionné que le compresseur soufflait dans le bar, l’air frais de la nuit, si tant est qu’il puisse être frais à Los Angeles. Il s’empara de sa Margarita et alla s’asseoir près de la piscine.

        L’endroit était tranquille, il n’y avait personne. Sepp prit place sur une chaise longue dans un recoin sombre et isolé. Il entendait le bruit lointain de la circulation, le bruissement des feuilles de palmier dans le vent. C’était apaisant. Il but une gorgée de son cocktail, et sentit la chaleur de la téquila dissiper son stress.

        Les sonorités paisibles du groupe Coldplay s’échappaient du patio attenant à la piscine. Sepp enleva son T-shirt et s’allongea dans la chaise longue. Il caressa distraitement ses abdos, aussi fermes et ondulants que des tommettes de terre cuite. Il espérait que le cocktail lui ferait passer une bonne nuit. Il en avait vraiment besoin. Après huit heures de sommeil, il se réveillerait reposé, mangerait un bol de flocons d’avoine et irait faire un tour à la salle de sport pour s’occuper de ses abdos, puis il retournerait en piste. Sepp leva les yeux vers les étoiles. Brillaient-elles pour lui ? Était-ce possible ? Peut-être, mais comment en être sûr quand on les aperçoit à peine à travers le voile de pollution ?

        Sepp but une nouvelle gorgée de Margarita et sentit ses paupières s’alourdir. La musique n’était plus qu’un doux murmure à ses oreilles, son corps semblait de plus en plus léger, comme s’il s’élevait dans l’air, comme s’il était dans un ascenseur.

        Il se mit à ronfler.

        *

        @fatalinfluence Nous en sommes arrivés à la conclusion que le champagne est sous-estimé.

         

        Harriet avait déjà entendu l’expression « ne tweetez pas après avoir bu », mais elle n’y avait jamais vraiment pensé jusqu’à maintenant. C’était sans doute un bon conseil, mais comment résister ? Curtis avait beau la nourrir de baies et lui caresser le cul en l’embrassant, elle voulait rendre l’expérience réelle. Elle se déroulait au moment présent, mais en la commentant et en la partageant sur le Net, elle n’en devenait que plus vraie. Elle ne serait pas simplement réelle pour elle, mais pour le monde entier. Ses fans adoraient découvrir sa vie personnelle, son travail d’écriture. Elle n’avait pas besoin de statistiques pour comprendre comment ça marchait : chaque fois qu’elle mettait quelque chose de personnel en ligne, elle obtenait des dizaines de likes, de retweets, de favoris et de +1. Alors elle n’allait pas se limiter à quelques petites phrases pour communiquer ses sensations ; elle se sentait capable d’écrire une dissertation sur les bienfaits d’une consommation soutenue de champagne. Elle ne s’était jamais sentie aussi forte, aussi confiante, aussi pleine d’énergie. Aussi audacieuse.

        « Tu as toujours besoin d’être connectée ? »

        Harriet leva les yeux vers Curtis, qui remplissait leurs coupes.

        « Désolée, c’est une addiction », répondit-elle en souriant.

        *

        Alors qu’Harriet s’acharnait à pianoter sur son iPhone, Curtis se leva et contempla la piscine. À l’exception d’une silhouette solitaire affalée sur une chaise longue, l’endroit était désert. Tout ce qu’on racontait sur Los Angeles était vrai ; ils vidaient les trottoirs après dix heures du soir. Un fantasme se forma dans le cerveau de Curtis, un rêve héroïque digne d’un porno dans lequel il baisait Harriet comme une bête sur le balcon. L.A. était peut-être endormie, mais Brooklyn était dans la place ce soir.

        Il aurait aimé avoir eu l’audace de s’arrêter pour acheter des préservatifs, mais il n’avait pas imaginé que sa soirée progresserait aussi idéalement. S’il devait s’adonner au sexe, ce serait sans protection. Ça ne le dérangeait pas vraiment. Si Harriet le lui proposait, il était hors de question qu’il refuse. Un homme affamé ne quitte pas un banquet parce qu’il lui manque une fourchette. De plus, Harriet était une intellectuelle, et les gens intelligents ne se transmettaient pas de maladies entre eux. Curtis en était certain.

        *

        Harriet posa son téléphone sur la table. « Désolée. Parfois, je m’emporte.

        – Heureux que tu sois de retour parmi nous. »

        Alors qu’il lui tendait une coupe pleine, Harriet décida de faire la conversation avant qu’il ne se remette à lui fourrer des fruits dans la bouche.

        « Pourquoi tu devais interviewer cette sorcière ?

        – Tu parles de Roxy Sandoval ? »

        Il haussa les épaules et s’assit pour mieux lui caresser la jambe. « J’ai signé un contrat pour écrire son roman.

        – Quoi ?

        – Je suis romancier, mais je ne suis pas publié.

        – Pas encore publié », le corrigea Harriet. Elle préférait toujours se montrer optimiste, même si cela frisait le ridicule.

        « Peu importe. C’est comme ça que je paye mes factures. Je fais le nègre. J’ai même écrit un bouquin qui s’est retrouvé best-seller. »

        Harriet se figea. « Tu as fait quoi ?

        – C’est un bouquin médiocre, je sais, mais j’étais fauché. »

        Le halo bienfaisant du champagne, des phéromones et des fruits frais fut immédiatement remplacé par un frisson glacial, qui remonta sa colonne vertébrale avant d’envahir tout son corps. « De quel livre tu parles ? » dit-elle tout doucement.

        Curtis se pencha en arrière, affichant un air à mi-chemin entre la gêne et la fierté.

        « Totale Réalité. Le livre de Sepp Gregory. »

        Harriet était en état de choc. Elle était face à l’homme qu’elle voulait interviewer, le nègre qui pouvait humilier Sepp Gregory et son éditeur, le styliste à la prose extraordinaire qui transformait la camelote en merveille et la merveille en camelote. Un écrivain génial qui avait choisi de gagner sa vie en chiant sur l’autel de la littérature, l’homme qu’elle avait embrassé, avec qui elle comptait coucher. Elle ne savait plus quoi dire.

        Finalement, quelques mots sortirent péniblement de sa bouche : « Tu te fous de ma gueule. »

        Curtis la dévisagea, sans remarquer à quel point elle était contrariée. « Je ne plaisante pas. Je suis un auteur super célèbre dont personne n’a jamais entendu parler. »

        Harriet posa sa coupe de champagne sur la table. Ce liquide, si délicieux il y a encore quelques minutes, avait maintenant un goût de sucre et de bile. La brise si délicate et si sensuelle la faisait grelotter de froid. Le jazz si plaisant devenait désagréable, les haut-parleurs du Mac Air transformaient la mélodie voluptueuse du saxophone en un grincement qui lui faisait mal aux oreilles.

        « Tu devrais avoir honte. »

        Elle n’avait pas voulu se montrer aussi vindicative, et pourtant, elle ne regrettait pas ses paroles.

        *

        Curtis était en train de réaliser qu’il venait de réduire à néant ses chances de baiser. À en croire l’expression d’Harriet, il allait passer le reste de la soirée à s’imaginer ce qu’aurait pu être sa nuit d’amour avec elle en se branlant dans les draps de soie de l’hôtel. Mais alors que cette prise de conscience se matérialisait lentement, une autre pensée, contraire et rancunière, prenait forme dans son cerveau. De quel droit cette femme le jugeait-elle ? Pour qui se prenait-elle ? Elle n’avait rien d’un James Wood. Non pas qu’il voulût coucher avec James Wood… C’était une critique, un pouvoir autoproclamé. Curtis avait toujours respecté l’exigence de ses jugements esthétiques sur le travail des autres, mais se retrouver personnellement sous son feu lapidaire et prétentieux était une tout autre expérience.

        Maintenant qu’il y songeait, il se demandait pourquoi les autres respectaient son opinion. Qu’avait-elle fait pour mériter ce statut ? Quelles étaient ses qualifications ? Cette femme était un charlatan qui se donnait le titre de médecin. Il s’arrêta net. Il ne fallait pas qu’il lui en veuille. De bien des manières, elle était la fille de ses rêves. Elle n’était pas seulement intelligente, c’était la femme la plus sexy qui était passée à sa portée depuis très longtemps. S’il se montrait vraiment honnête, c’était même la seule.

        « Pourquoi ?

        – Pourquoi ?

        – Ouais. Pourquoi ? répéta-t-il en s’animant. Pourquoi je devrais avoir honte ? Les écrivains font ça depuis des siècles. Kingsley Amis. Larry McMurtry. H.P. Lovecraft. Plein de grands écrivains ont fait le nègre. Putain, même Dickens écrivait des publicités dans les journaux.

        – Peut-être, mais… une star de la téléréalité ? »

        Curtis s’assit et but une gorgée de champagne.

        « J’ai passé une éternité à écrire un livre dont personne ne voulait. J’étais fauché.

        – Tu pourrais avoir un minimum de dignité, dit Harriet en le fusillant d’un regard féroce.

        – Ça te va bien de dire ça, rétorqua-t-il en s’empourprant.

        – Comment ça ? »

        Au ton de sa voix, Curtis sut avec la plus grande certitude qu’il n’allait pas baiser ce soir. « Non, rien. Je suis désolé.

        – Non. Explique-moi. Je suis tout ouïe.

        – C’est rien.

        – Le plus drôle, c’est que je te cherchais. Je voulais te trouver. Je voulais rencontrer le nègre de Sepp Gregory. Et je l’ai devant moi.

        – Pourquoi tu me cherchais ? dit-il en levant un sourcil.

        – J’écris un article sur le monde de l’édition. J’allais me focaliser sur ce bouquin, mais maintenant je vois que tu es une véritable usine à romans merdiques. »

        Le ton de sa voix le mit hors de lui. Il n’allait même pas penser à elle ou à ses seins constellés de taches de rousseur quand il se masturberait ce soir. Peut-être allait-il opter pour Roxy Sandoval ou l’une des dizaines de Playmates qu’il avait croisées au manoir.

        « Je suis peut-être une pute, mais je vends pas mon cul pour rien. J’ai obtenu deux cent mille dollars pour l’histoire de Roxy Sandoval. »

        Harriet poussa un soupir.

        « C’est encore plus triste. »

        Elle se leva et regarda dans le vide pendant un bon moment.

        Curtis se leva à son tour. Il n’avait aucune idée de ce qui allait se passer. Allait-elle partir ? Aller aux toilettes ?

        « On ne peut pas tous enseigner à Yale, aller vivre dans une colonie d’artistes ou recevoir une bourse littéraire. Certains d’entre nous doivent gagner de quoi vivre en faisant ce qu’ils savent faire. »

        Harriet siffla le reste de son champagne. Elle allait partir, il en était certain.

        « T’es un écrivain brillant. Vraiment brillant. Tu ne mérites pas ton talent si tu décides de le gâcher comme ça. »

        Curtis posa sa coupe et la regarda en plissant les yeux. Harriet remarqua qu’il serrait et desserrait les poings. Finalement, il secoua la tête.

        « Tu crois que ça me plaît ? Je préférerais écrire mes propres livres, mais il faut bien que je bouffe. Je vis dans le monde réel, pas dans un fantasme à la con. »

        Harriet sentit le champagne lui coller au fond de la gorge.

        « Va te faire foutre. »

        Curtis hocha la tête et laissa la colère prendre possession de sa langue.

        « Super. Reste sur ton trône et dispense ta justice. Qu’est-ce qui te donne ce droit ? Je me suis toujours posé la question. Et pourquoi tu utilises le pluriel de majesté sur ton blog ? En quel honneur ? Tu es la reine d’un royaume imaginaire ? »

        Le corps d’Harriet se mit à trembler. Elle lui jeta un regard noir.

        « Nous sommes désolée de t’avoir rencontré. »

        Curtis sentit ses yeux piquer. Allait-il se mettre à pleurer ? « C’est ça. Comme tu n’es pas capable d’écrire tes propres romans, tu te contentes de critiquer. »

        Ce n’était pas tant ce qu’il avait dit, mais la manière dont il l’avait dit.

        Harriet empoigna son Mac Air, claqua brutalement le couvercle et l’envoya par la fenêtre, tel un frisbee. Son mouvement si soudain, associé au choc de voir son nouvel ordinateur battre des ailes en direction de la piscine, poussa Curtis à réagir instinctivement. Son mouvement fut maladroit, perturbé par l’alcool et son absence historique de coordination. Il se jeta en l’air comme un attardé mental, les bras tendus dans l’espoir de rattraper son ordinateur. Il rata l’appareil, mais parvint à trébucher sur l’une des chaises. Il perdit l’équilibre, se mit à vaciller, et alors qu’il cherchait à prendre appui sur le sol en tommettes, il réalisa que les superbes chaussures de Pete n’étaient pas suffisamment faites à son pied pour l’empêcher de déraper vers la rambarde, où, au terme d’un mouvement fort étrange, il fit un saut périlleux par-dessus l’armature en métal et tomba de trois étages, atterrissant sur le sol en béton du patio en émettant un bruit humide qui, pour une raison inexplicable, évoqua à Harriet un sac de viande de porc.

        *

        Encore groggy de sommeil, Sepp se rassit dans sa chaise longue et aperçut Curtis étendu sur le sol en béton. Il avait les yeux ouverts, mais sa tête était tordue selon un angle étrange, le cou brisé net par l’impact. Sepp sut instantanément que quelque chose n’allait pas.

        « Mec ? Ça va ? »

        *

        Harriet était abasourdie. Une seconde plus tôt, Curtis l’insultait en affichant un sourire suffisant, et maintenant, il n’était plus là, il s’était volatilisé, du latin volatilia signifiant oiseaux.

        Elle entendit une voix depuis le patio.

        « Y’a quelqu’un là-haut ? »

        Elle jeta un œil et vit Sepp Gregory qui la fixait. Il faisait sombre à côté de la piscine, mais, à la position du corps, elle comprit que Curtis était mort. Sepp lui fit un signe de la main.

        « Je crois qu’il est blessé. »

        Le cerveau d’Harriet passa en surrégime. Si Curtis était mort, l’avait-elle assassiné ? Était-ce un homicide involontaire ? C’était mal de se montrer aussi égocentrique, mais qu’allait-il lui arriver ? Elle ne l’avait pas poussé du balcon… sauf que ses actes avaient directement provoqué sa chute. Si elle n’avait pas balancé son ordinateur portable, ils seraient toujours en train de se disputer. Et ça la rendait responsable de sa mort. Mais qu’en penseraient les lois de l’État de Californie ? Elle était quasiment certaine qu’elle venait de le tuer. Même si c’était par accident. Homicide par négligence, homicide involontaire ou homicide par pure connerie. Une indifférence perverse, un mépris licencieux. Un crime de passion. Peu importe comment les flics le qualifieraient, ils lui colleraient la mort de Curtis sur le dos.

        Fuck.

        Elle irait en prison pour avoir témoigné une indifférence perverse à un ordinateur portable fin comme une feuille de papier. Elle n’avait pas prémédité son crime, mais elle ne voulait vraiment pas purger de peine. Elle regarda de nouveau en direction de Sepp. Il était le seul témoin de la scène. Elle avait besoin de temps pour réfléchir, mais il fallait agir rapidement. Elle tenta de concentrer toute la puissance de sa cervelle handicapée par le champagne.

        « Bouge pas. Je descends. »

        *

        Sepp se pencha juste au-dessus de Curtis.

        « Hé, mon pote ? Est-ce que tu m’entends ? »

        En tendant l’oreille, il crut déceler une sorte de gargouillis, puis réalisa qu’il s’agissait du filtre automatique de la piscine. Il se retourna au moment où Harriet arrivait en courant. Elle s’arrêta à côté de lui et plaqua la main sur sa bouche.

        « Mon Dieu. »

        Elle se tourna vers Sepp et agrippa son bras.

        « Tu peux m’aider ? On doit l’emmener à l’hôpital.

        – On ferait pas mieux d’appeler une ambulance ?

        – Il n’a pas d’assurance santé », répondit Harriet en secouant la tête.

        *

        Debout devant l’entrée de service de l’hôtel, Sepp s’efforçait de soutenir le poids de Curtis. Ça lui rappela les fois où il avait aidé des ivrognes, la manière dont leurs corps s’affaissaient, dont ils se pissaient dessus. Comme il n’avait pas eu le temps d’enfiler une chemise, et n’était vêtu que de son pantalon et de ses tongs, il sentait la chaleur du corps de Curtis sur son torse et le picotement de l’air nocturne sur son dos. Seule la tête de Curtis avait l’air étrange. Elle n’arrêtait pas de tomber, de basculer de droite à gauche. Sepp essayait de la soutenir en levant le coude, mais elle s’inclinait toujours dans une direction aléatoire, à la manière d’une chouette, comme dans ce jeu où on guide une bille dans un labyrinthe en évitant les pièges et les culs-de-sac. Il était plutôt bon quand il était gamin.

        Un long moment s’écoula avant qu’Harriet ne se pointe devant l’entrée au volant de sa toute petite voiture.

        Elle bondit hors du véhicule et ouvrit la porte.

        « Laisse-moi t’aider. »

        Elle agrippa les jambes de Curtis alors que Sepp soutenait ses épaules et, à eux deux, ils le glissèrent délicatement sur la banquette arrière. La tête de Curtis tournoya de nouveau, à la manière de la fillette démoniaque de ce film d’épouvante qui dégueulait un peu partout. Sepp espérait que ça n’allait pas arriver. Cette scène le débectait.

        Il cala la tête de Curtis contre la porte du mieux qu’il put, puis se tourna vers Harriet.

        « Il a l’air mort.

        – Il vient de tomber de trois étages, tu crois qu’il devrait avoir l’air de quoi ? »

        Sepp n’eut pas le temps de répondre qu’elle ajoutait d’un ton cassant : « Monte dans la voiture. »

        *

        Harriet roulait vers l’est. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle allait faire. Elle se demandait même pourquoi elle avait décidé d’entasser Curtis dans sa bagnole et de fuir les lieux avec une star de la téléréalité en guise de copilote. Avait-elle perdu la tête ? Était-ce un exemple de cas où le coupable plaide la perte de ses capacités mentales ? Se croyait-elle vraiment capable de s’en tirer à si bon compte ? À quoi cherchait-elle à échapper ? Pourquoi ne pas simplement dire la vérité à la police ? Elle et Curtis avaient bu, Curtis était tombé du balcon. Il ne s’était rien passé d’autre. Elle n’avait jamais enfreint la loi, elle n’avait aucun antécédent de comportement agressif ni de violences domestiques. De quoi avait-elle si peur ? Aux alentours de La Brea Avenue, elle faillit faire demi-tour et se mettre en quête d’un hôpital, mais elle réalisa que ce qu’elle venait de faire avait définitivement entaché son innocence. Il était mort par sa faute, et cette idée débile de prendre son corps dans sa voiture n’apporterait pas la touche de vraisemblance dont sa version des faits avait terriblement besoin. Harriet s’imagina assise sur une chaise dans un commissariat, sanglotant dans un mouchoir alors qu’elle confessait avoir involontairement tué un homme qui n’avait jamais fait de mal à personne. Il y aurait un procès. Tout le monde en parlerait. Ça lui coûterait une fortune en frais de justice et au final, elle irait à l’ombre pour quelques années.

        Mais Curtis était-il si innocent que ça ? C’était un putain de nègre ! Peut-être avait-il eu ce qu’il méritait ? Tout ça n’était qu’une histoire de karma.

        Harriet avait toujours été bonne élève. Elle avait eu d’excellentes notes pendant toute sa scolarité. Peut-être n’avait-elle pas été la plus sociable au lycée ou à l’université, mais elle s’était donné du mal pour réussir. Elle avait lu beaucoup de romans. Elle avait reçu la plus haute distinction pour son diplôme d’études anglaises de l’université exclusivement féminine de Mills. Elle s’efforça de jauger sa situation. Qu’aurait fait Elizabeth si elle avait accidentellement provoqué la chute de cheval de monsieur Darcy et qu’il s’était brisé le cou ? Qu’aurait fait George Sand si, par mégarde, elle avait fait tomber un piano sur Chopin ? Harriet regrettait de ne pas mieux connaître l’œuvre de Raymond Chandler ou de Dashiell Hammett. Eux auraient su quoi faire. Elle se promit d’ajouter quelques romans de genre à sa liste de lectures.

        Rien de ce qui lui arrivait ne semblait venir d’une décision consciente. Elle avait l’impression que son subconscient avait enclenché un mode autopilote inspiré de toutes ces séries sur des tueurs psychotiques qu’elle avait vues durant son adolescence. Elle allait vers l’est parce que dans l’autre direction, il n’y avait que l’océan. Mais à l’est, seuls des kilomètres de route et de désert l’attendaient. Quoique pour s’éclaircir les idées, se rendre en plein désert était chose plutôt courante en littérature.

        *

        Il était minuit passé quand Sepp réalisa qu’ils n’allaient pas à l’hôpital. Il jeta un œil à Curtis sur la banquette arrière. Le mec avait l’air pâle. Sepp se tourna vers Harriet. Elle conduisait, le regard braqué sur la route avec une intensité sauvage. Elle aussi avait l’air pâle. C’était peut-être juste une question de lumière. À moins qu’il ne se passe quelque chose de louche.

        « Je crois que tu as dépassé l’hôpital.

        – Il est mort », répondit Harriet sans quitter la route des yeux.

        Sepp se tortilla sur son siège pour bien regarder Curtis. Il n’avait jamais vu un mort auparavant. En fait, ce n’était pas totalement vrai. Un jour, il avait vu un surfer se prendre une planche dans la tronche avant de venir s’échouer sur la plage une heure plus tard, mais il n’avait pu le voir de près car trop de gens s’étaient agglutinés autour du cadavre. Il manquait donc de références précises. Plus il regardait Curtis, plus il remarquait qu’il ne respirait plus. Sepp était presque certain que respirer était vraiment primordial pour un être humain.

        « T’es sûre ?

        – Oui, je suis sûre. »

        Sepp ne savait pas ce qui était en train de se passer. Ils avaient un macchabée sur la banquette arrière, mais ils roulaient comme si de rien n’était. Brenda et Marybeth allaient être furieuses s’il faisait foirer sa tournée littéraire.

        « Je suis censé aller à des émissions télé.

        – Maintenant ?

        – Demain. Et j’ai une séance de dédicaces à Phoenix après-demain. »

        Harriet ne décollait pas les yeux de la route.

        « Tu vas devoir changer de programme. On va à Phoenix. »
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        Désert des Mojaves
      

      
        Sepp se souvenait de cette portion de route telle que l’avait commentée le narrateur de Love Express : « L’Interstate 10 progresse presque en ligne droite tout le long de la zone septentrionale ensoleillée des États-Unis, reliant la plaie ravagée de séismes de Los Angeles aux zones d’ouragans de Jacksonville. Est-ce sur cette autoroute filant à travers un désert solitaire que Sepp Gregory trouvera l’élue de son cœur ? »

        Durant l’émission, il avait eu un rencard avec une jeune femme qui se considérait comme une « rate du désert ». Elle portait des baskets dorées et un pantalon baggy rempli de vieux cailloux, de bouts de tabac et même d’un crâne de lézard. Elle était vraiment adorable avec son joli sourire et ses cheveux abîmés par le vent, mais elle avait la fâcheuse tendance de rire à gorge déployée sans raison, ce qui avait fini par faire flipper tout le monde. Sepp avait apprécié les moments qu’ils avaient partagés, contrairement à ceux purgés en compagnie de la joueuse de tennis d’Indian Wells. Cette femme était cinglée. Même le docteur Jan était de cet avis.

        Sepp se tourna vers Harriet. Il se passait quelque chose d’étrange. Il ne savait pas exactement quoi, mais il n’avait pas besoin du docteur Jan pour le comprendre. Il commençait à croire qu’il courait un danger. Harriet était-elle cinglée ? Elle paraissait bien plus sympa que la joueuse de tennis, mais elle trimballait un mort sur sa banquette arrière. Même la meuf d’Indian Wells n’en était pas là.

        Harriet tourna brusquement la tête et lui jeta un regard noir. « Arrête de me fixer.

        – Tu l’as tué ? dit-il en regardant la route.

        – Quoi ?

        – Enfin… comment il est mort ?

        – Il est tombé du balcon. Tu l’as vu atterrir.

        – J’ai rien vu du tout. C’est le bruit qui m’a réveillé.

        – Quel bruit ?

        – Quand il a heurté le sol.

        – Le gros ploc ?

        – C’était plus craquant qu’un ploc. »

        Sepp observa le visage d’Harriet pour y déceler un indice, mais elle fixait obstinément l’autoroute obscure. Il ne savait plus quoi penser. À vrai dire, elle n’avait pas répondu à sa question.

        « Pourquoi on va à Phoenix ? »

        *

        Harriet ne répondit pas. Elle était trop occupée à conduire. Un panneau annonçait qu’ils traversaient la ville de Colton. Harriet n’en avait jamais entendu parler. Elle ignorait qu’il s’agissait d’un des carrefours ferroviaires les plus fréquentés du pays, une liaison importante entre plusieurs lignes transcontinentales. Elle n’avait jamais entendu parler de l’homme qui avait donné son nom à la ville, le général David Colton, figure de la Guerre civile. Elle ne savait pas que Morgan et Virgil Earp s’y étaient installés après avoir survécu à la fusillade d’O.K. Corral. Harriet n’était même pas certaine que Colton fût une véritable ville. On aurait dit une portion de l’interminable tissu urbain de la banlieue : une succession de petits centres commerciaux et de concessions de voitures posés à côté de rectangles monstrueux baptisés big box stores et de chaînes de fast-food ; un ruban de Möbius symbolisant l’avènement du capitalisme et la chute de la civilisation occidentale.

        Harriet se demanda à quoi ressemblait la vie à Colton. Pouvait-elle s’y cacher ? Allait-elle s’y ennuyer ? Était-ce un endroit agréable ? Peut-être la vieille ville était-elle accueillante et qu’elle pourrait y lire en paix. Elle disparaîtrait, elle recommencerait à zéro. Elle échapperait à la prison.

        Alors qu’ils s’aventuraient dans le désert des Mojaves tel un petit esquif balloté dans des eaux inexplorées, ils dépassèrent une série d’éoliennes tournant d’un air sinistre dans le ciel nocturne. En découvrant ces étranges gardiens du désert, Harriet réalisa qu’elle était baisée sur toute la ligne.

        « Je ne sais pas quoi faire, dit-elle en se tournant vers Sepp. Qu’est-ce que tu ferais, toi ?

        – Qu’est-ce que je ferais ? »

        Harriet se mordit la lèvre. Elle ne savait pas pourquoi elle faisait ça. Peut-être qu’au plus profond de son ADN, ce tic nerveux de demoiselle en détresse lui donnait un air sexy qui susciterait l’arrivée d’un prince charmant. Bien entendu, elle savait que tout cela n’avait aucun sens. Harriet était une féministe post-féministe ; elle ne croyait pas une seconde à ces conneries.

        « Qu’est-ce que tu ferais si tu avais un type mort sur ta banquette arrière ?

        – Si ? Il y a un type mort sur la banquette arrière.

        – Ouais, donc… qu’est-ce qu’on est censé faire ? »

        Elle observa Sepp étudier la question, espérant que le « on » qu’elle avait employé lui ferait partager sa culpabilité. Après tout, c’était de sa faute. S’il n’avait pas été une célébrité, s’il n’avait pas eu besoin d’un nègre pour écrire son torchon, elle ne serait jamais venue à L.A. pour révéler l’escroquerie au grand jour. De bien des manières, il était plus coupable qu’elle de la mort de Curtis.

        Au début, elle interpréta son regard fixe et pensif comme une forme de réflexion, mais quand elle suivit la direction de ses yeux, elle comprit qu’il scrutait l’endroit où son chemisier révélait sa poitrine. Harriet se tortilla sur son siège, faisant osciller son torse pour que les pouvoirs hypnotiques de ses seins agissent sur le cerveau reptilien de Sepp.

        « Je ne regarde pas beaucoup de films, mais les gens font ce genre de truc dans les films, non ?

        – J’adore les films, répondit Sepp.

        – Qu’est-ce que les gens feraient dans un film ?

        – Ça dépend du film.

        – Disons dans un film de Scorsese.

        – Ils découperaient le corps en morceaux ou ils l’enterreraient quelque part, répondit Sepp en se grattant la tête. C’est ça qu’ils font en général. Parfois ils maquillent la mort en suicide ou en accident et ils laissent le corps dans une chambre d’hôtel.

        – Ça ne ressemble pas vraiment à un suicide. »

        Sepp se tourna pour regarder le cadavre de Curtis. « Il aurait pu glisser sous la douche. »

        *

        Ils s’arrêtèrent à une station-service de la périphérie de Palm Springs. Alors que Sepp regardait les chiffres tournoyer sur le compteur de la pompe, Harriet entra dans la boutique et se renseigna sur les motels des environs. Sepp s’interrogea sur ses intentions. Allait-elle tuer le caissier et récupérer le liquide ? N’était-ce pas ça que les gens faisaient dans les films ? Les meurtriers en fuite n’agissaient-ils pas ainsi ? Sepp ne comprenait rien à ce qui se passait. Il avait saisi qu’ils étaient en cavale, mais ça n’avait rien de réel. Il attendait simplement que l’assistant réalisateur siffle la pause déjeuner. Sauf qu’il n’y avait pas de caméra, pas d’équipe, et pas de camion cantine. Sepp ignorait tout du comportement à adopter durant une cavale. Il n’en avait pas su davantage sur le comportement à adopter dans une émission de téléréalité. Au final, il suffisait de se détendre et de laisser les événements venir à vous. Sa seule responsabilité avait été de jouer son rôle et de rester dans l’instant présent. C’était la règle d’or pour devenir une star de téléréalité. Rester dans l’instant présent. Même si tout le monde complotait diaboliquement autour de vous, même si des gens essayaient de se débarrasser d’un concurrent et que tout le monde savait que tout le monde mentait, il fallait rester calme et hocher la tête sans exposer leur malhonnêteté. C’est comme ça que fonctionnait la réalité sur un plateau de télévision. Peu importe les absurdités sans nom perpétrées tout autour ; une fois les caméras en marche, tout cela était parfaitement normal.

        Sepp jeta un coup d’œil à Curtis. Il n’avait vraiment pas l’air bien, mais peut-être était-ce juste les lampes à vapeur de mercure. Tout le monde sait que l’éclairage des stations-service ne vous met pas à votre avantage. Sepp l’avait appris sur Love Express. Il voyait les lumières de Palm Springs scintiller au loin. Il pensa s’enfuir à toutes jambes, disparaître dans la nuit noire de la vallée de Coachella. Mais où cela le mènerait-il ? Il avait une séance de dédicaces à Phoenix. Devait-il s’y rendre à pied ? Il ne pouvait pas se barrer, il avait des responsabilités. Sans compter qu’il avait laissé ses affaires à l’hôtel. Il demanderait à Brenda ou à Marybeth de s’en occuper demain matin. Après tout, c’était leur boulot.

        *

        Le Pioneertown Motel était engoncé au fond d’une allée crasseuse, derrière un restauroute honky tonk baptisé Pappy & Harriet’s Pioneertown Palace. Il était totalement paumé, loin de la route secondaire, loin de la sortie d’autoroute, loin de l’autoroute, loin de tout. En fait, il était aux confins du désert des Mojaves. L’endroit idéal pour des week-ends de biture, des trips sous acide à mater les étoiles, des assemblées de survivalistes et des crémations spontanées de rock stars décédées.

        En dépassant le restaurant, Harriet fut surprise de constater qu’un bar, aussi perdu soit-il, puisse avoir le même nom qu’elle. Elle ne fut pas la seule à le remarquer.

        « Harriet. C’est dingue, non ? »

        Harriet avait toujours cru que son nom collait comme un gant à une bibliothécaire en surpoids, à la fois prude et je-sais-tout. Cette nuit, il étincelait en grandes lettres de néon, offrant la promesse de bière fraîche, de côtes de bœuf au barbecue, de musique bruyante et d’un bon moment rock’n’roll. C’était étrangement rassurant.

        Elle résista à l’impulsion de mettre à jour son compte Twitter, d’inviter ses followers à faire un pèlerinage dans l’établissement. Cela pourrait faire l’objet d’un journal de voyage, ou d’une simple mention sur son blog. Ils devaient d’abord prendre une chambre. Et puis ils allaient devoir s’occuper de Curtis.

        *

        Pioneertown fut bâtie dans les années 1940 comme décor pour westerns : les films du Cisco Kid The Valiant Hombre, The Gay Amigo et The Daring Caballero, des épisodes de The Gene Autry Show, et des productions plus récentes comme Juge et Hors-la-loi. Construit pour accueillir les stars et les réalisateurs, le motel ressemblait à une gare de l’Ouest sauvage des années 1870, un bourg misérable taillé dans les sables incandescents du désert et peuplé de crotales, de coucous terrestres et de leurs équivalents humains.

        Harriet apprit tout ceci en lisant une brochure alors qu’elle attendait le gérant de l’hôtel. Elle finit par remarquer une boîte à côté de la porte informant les clients qu’après minuit, les nouveaux arrivants n’avaient qu’à déposer leur carte de crédit dans la fente et à prendre une clé de chambre. Harriet retourna à la voiture, récupéra la carte de crédit de Curtis dans son portefeuille et choisit une chambre à l’arrière du motel. Dans le désert, les gens ne sont pas les mêmes qu’ailleurs.

        *

        Harriet demanda à Sepp de se baisser sur son siège. Il s’exécuta, l’idée que personne ne le voie lui paraissant excellente. Il n’était pas une célébrité du calibre de Ryan Seacrest, mais des gens pourraient toujours le reconnaître. De plus, une fois affalé dans son siège, il pouvait se détendre et contempler les étoiles. Ici, elles étaient bien visibles. Il entrouvrit sa fenêtre et huma des relents de fumée de barbecue provenant du restaurant. Son estomac se mit à gronder. Il n’avait pas réalisé à quel point il était affamé.

        Harriet retourna à la voiture, contourna le motel et se gara entre deux vieux pick-up poussiéreux, qui avaient chacun une moto tout-terrain à l’arrière. Sepp se dit qu’en conduire une en plein désert devait être une activité plutôt fun. Les motos tout-terrain étaient vraiment cool.

        *

        Harriet se précipita pour ouvrir la porte du motel alors que Sepp sortait Curtis par l’arrière de la voiture. Le corps n’était plus aussi flexible. Ses jambes raidies dépassaient comme celles d’un épouvantail et Sepp galéra pour l’extraire du petit véhicule.

        Harriet vint prendre les jambes de Curtis. « On fait ça vite et sans bruit. »

        Ils portèrent rapidement Curtis dans la chambre et le posèrent délicatement sur le sol. Harriet referma la porte et la verrouilla.

        Ils restèrent un moment à fixer la forme sans vie. Il n’avait vraiment pas l’air bien. Son visage était blanc, ses lèvres bleues semblaient être restées collées à un congélateur et des hématomes commençaient à se former aux endroits où la gravité forçait le sang à s’accumuler.

        « J’ai faim, dit Sepp en se tournant vers elle.

        – Tu as faim ?

        – Je crois que le bar est ouvert jusqu’à deux heures. On est dans les temps.

        – Pour le moment, notre priorité est de foutre ce type sous la douche et de reprendre la route. On doit s’éloigner de cet endroit autant que possible.

        – Et si on prenait un truc à emporter ?

        – Je ne suis pas une spécialiste, mais je crois qu’il est important que personne ne nous voie. » Ses yeux s’emplirent de larmes. « Je suis super stressée. »

        Elle s’assit sur le lit et se mit à pleurer. Sepp se sentait coupable. Il avait vu beaucoup de femmes pleurer dans les émissions de télé, mais ces larmes paraissaient plus authentiques.

        « Je suis désolé, c’est juste que… je sais pas ce que je fais là.

        – Je suis navrée de t’avoir mêlé à ça, dit Harriet en s’essuyant le nez sur sa manche. Je n’ai aucune idée de ce qu’il faut faire, putain. Je ne sais même pas pourquoi je fais ça.

        – T’as pété un plomb. Ça arrive. »

        Harriet hocha la tête et se moucha. Elle leva les yeux vers Sepp. « Tu veux bien m’aider ? Je peux pas y arriver toute seule. Si tu m’aides, je t’emmènerai à Phoenix et tu n’entendras plus jamais parler de moi. On en parlera à personne, OK ?

        – Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? » répondit Sepp en hochant la tête.

        *

        Le plan d’Harriet était simple. Il fallait faire croire que Curtis avait glissé sous la douche, qu’il s’était fracassé le crâne contre quelque chose de dur, et qu’il en était mort. Ce n’était pas un plan en béton susceptible d’abuser Sherlock Holmes, mais elle espérait que ça suffise.

        « Aide-moi avec ses vêtements. »

        Harriet s’agenouilla au-dessus du corps de Curtis et délaça ses chaussures. Elle remarqua qu’elles étaient de très bonne qualité, bien plus jolies que les chaussures qu’elle pouvait se payer, et elle s’interrogea sur les raisons qui pouvaient pousser un homme à s’habiller avec autant d’élégance. Était-ce pour ça qu’il avait vendu son âme ? Pour se payer de belles chaussures ?

        « Elles sont cool », dit Sepp en admirant les pompes.

        Harriet posa les chaussures à côté du lit, puis défit la ceinture en cuir de Curtis, déboutonna son pantalon et le lui enleva alors que Sepp s’escrimait sur les boutons de sa chemise.

        Harriet passa la main sous le cul de Curtis et tira son slip blanc, révélant des parties génitales qui, si les choses s’étaient mieux passées, auraient pu être en train de lui donner du plaisir.

        « T’as vraiment besoin de faire ça ?

        – Tu prends une douche en sous-vêtements ?

        – Je pourrais.

        – Oui, mais tu ne le fais jamais.

        – C’est vrai. »

        Harriet l’aida à enlever la chemise et le T-shirt de Curtis. La rigidité de ses bras rendait l’opération difficile. Elle réalisa que c’était sans doute pour cette raison qu’on utilisait l’expression tomber raide. Elle vit le tatouage sur son biceps.

        « Échouer mieux ? dit Sepp à haute voix.

        – C’est une citation de Beckett. »

        Sepp n’avait manifestement aucune idée de ce dont elle parlait.

        « C’est pour t’inciter à ne pas avoir peur d’essayer des choses nouvelles. Allez, on le porte dans la douche.

        – Comment on s’y prend ?

        – Tu vas le tenir debout et je vais faire couler l’eau.

        – Ça va mouiller mon short.

        – Alors enlève-le.

        – Tu veux que je prenne une douche avec un mort ?

        – Je vais t’aider », répondit Harriet.

        Ce n’était pas le moment de se montrer prude. Harriet enleva son chemisier et retira son soutien-gorge, révélant des seins constellés de taches de rousseur, puis ôta son pantalon et sa culotte. Pourtant, Sepp hésitait toujours. Harriet lui sourit, s’efforçant de se montrer rassurante.

        « L’idée est de faire en sorte que ça paraisse aussi normal que possible. »

        *

        Sepp déboutonna son short et le laissa tomber par terre. Comme à son habitude, il ne portait pas de sous-vêtements, et, une fois dans la lumière, son pénis commença à s’élever, gagnant en longueur, enflant en épaisseur, jusqu’à ce qu’il se tienne bien dressé. Pourquoi une telle chose n’était pas arrivée avec les femmes qu’il avait fréquentées cette année ? Pourquoi cela se produisait-il maintenant ?

        « Mon Dieu », dit Harriet en posant une main sur ses lèvres.

        Une pulsation de chaleur parcourut le visage de Sepp. Il ressentait des choses totalement contradictoires. D’un côté, il était ravi d’avoir une érection en compagnie d’une femme, mais de l’autre, il était mortifié d’agiter sa trique au visage d’un mort. Heureusement, il était certain que ce n’était pas le macchabée qui l’excitait. C’était Harriet. Cette femme dégageait quelque chose.

        Elle le fixa un moment.

        « Chaque chose en son temps. »

        *

        Sepp espérait vraiment que son érection allait s’estomper, qu’elle saurait se montrer patiente, qu’elle attendrait le moment opportun, mais non, elle resta de marbre alors qu’il hissait le corps de Curtis sous la douche et le maintenait aussi droit que possible dans une étrange variation de l’étreinte salvatrice qu’il avait apprise l’été où il passait son brevet de secouriste. Sa bite parvint même à se durcir davantage quand il observa Harriet savonner Curtis. Dans sa quête de crédibilité, elle ne se souciait nullement des endroits où elle passait le gant de toilette. Sa bite resta dure lorsque Harriet lui ordonna de faire basculer Curtis en arrière et que, pour la deuxième fois de la soirée, il entendit le son écœurant produit par une tête humaine lorsqu’elle entre en contact avec une surface dure.

        *

        Harriet ajusta le jet de la douche jusqu’à ce qu’un flot diffus s’écoule sur le cadavre de Curtis. Elle détestait l’idée de gâcher de l’eau en plein désert. Ce n’était pas l’option la plus écologique, mais c’était la seule dont elle disposait.

        Elle s’empara d’une serviette et entra dans la chambre. Sepp était en train d’essuyer son corps massif et musclé, ses abdos ondulants, son pénis plus gros et plus rose que tous ceux qu’elle avait vus auparavant. Et dire qu’il y a quelques heures, elle était toute proche de coucher avec Curtis, de laisser les sensations physiques lui faire perdre la tête. Peut-être perdait-elle la tête. Que faisait-elle ? Elle maquillait une mort accidentelle ? C’était si absurde. Ça ne lui ressemblait pas le moins du monde. Elle pouvait accuser le champagne, ou le fait de ne pas avoir fait l’amour depuis des années. Mais elle doutait que cela émouvrait un jury.

        Harriet sentait qu’elle avait fait le bon choix. Elle était désolée que Curtis soit mort, mais d’un autre côté, il avait écrit ce livre et il comptait en écrire un autre. Les éditeurs allaient continuer de le payer des centaines de milliers de dollars pour en pondre, encore et encore, et, un jour, le monde serait noyé sous les romans de célébrités alors que les vrais romanciers travailleraient à Starbucks ou apprendraient aux étudiants à faire une rédaction.

        Alors qu’elle s’essuyait, Harriet remarqua que Sepp la regardait d’une manière dont aucun homme ne l’avait jamais regardée. Il y avait dans ses yeux une faim animale, un désir cru. Elle sentit entre ses cuisses une moiteur qui ne venait pas de la douche.

        Harriet s’avança vers Sepp, le poussa sur le lit sans prononcer un mot, puis elle l’enfourcha, agrippa sa bite et l’inséra en elle.
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        Le ciel de l’est commençait à s’éclaircir quand ils dépassèrent Blythe, quittèrent le Colorado et pénétrèrent dans le grand État de l’Arizona. Le soleil du petit matin pointait derrière les montagnes de chaque côté de l’autoroute, dessinant des silhouettes anguleuses et menaçantes semblables à de vieux effets 3D. Les Dome Rock Mountains prenaient des airs de prédateurs sinistres dans sa vision périphérique. Harriet avait l’impression que le monde était prêt à se jeter sur elle, qu’il n’attendait plus que l’opportunité idéale pour l’écraser.

        D’habitude, elle n’était pas paranoïaque, ni effrayée par les ombres. Sa mauvaise conscience affectait-elle sa psyché ? Pourquoi n’avait-elle pas simplement appelé une ambulance et dit aux gens de l’hôtel que Curtis était tombé du balcon ? C’est ce qu’aurait fait une personne normale. Il était ivre. Il faisait le clown. Elle n’aurait eu qu’à omettre le fait qu’elle avait touché à son ordinateur.

        Harriet s’était toujours considérée comme plus intelligente que la moyenne, mais désormais, elle savait que non. Était-elle vraiment en train de vivre ce cauchemar, ou bien prisonnière d’une mauvaise histoire de SF, remplacée par un androïde qui lui ressemblait en tout point ? Si c’était le cas, pourquoi étudiait-elle cette possibilité ? Ne remplaçaient-ils pas les cerveaux ? N’effaçaient-ils pas les mémoires ? Peut-être se trouvait-elle dans un univers parallèle où les choses n’étaient que très légèrement différentes ? Pour preuve, elle était dans la peau d’une tueuse nymphomane. Ça lui rappelait Speed Queen, le roman de Stewart O’Nan où des gens drogués jusqu’aux yeux faisaient un carnage en plein désert. Elle n’avait pas prévu de tuer qui que ce soit, encore moins de faire un carnage, et sa fuite chaotique n’avait rien à voir avec la drogue. Mais plutôt avec un étrange mélange de panique et de culpabilité.

        Harriet était fière d’avoir toujours pris ses responsabilités. Elle avait souvent pesté, dans ses écrits : Pourquoi les gens ne nettoient-ils pas derrière eux ? Pourquoi n’assument-ils pas ? Qu’est-ce qui cloche dans notre monde ? Désormais, elle suivait le mouvement, elle se dérobait à ses responsabilités. Elle aurait peut-être dû se retourner contre l’hôtel, avec sa rambarde trop basse et son balcon glissant. Le procès leur pendait au nez.

        Pourquoi n’avait-elle ressenti aucun remords ? Elle n’avait pas versé une larme pour Curtis. Elle avait pleuré de frustration, de peur, mais elle n’avait pas pleuré sa mort. Le type était certes un vendu qui bradait son talent au plus offrant, une pute du clavier, mais il était doué. Cet homme lui avait plu ; ils étaient encore en train d’échanger leurs salives quelques heures plus tôt, mais maintenant qu’il était décédé, elle ne ressentait plus rien pour lui. Qu’est-ce qui clochait chez elle ? Et pourquoi ces montagnes lui faisaient peur ?

        Elle se tourna vers Sepp. Il dormait, la tête posée contre la vitre, la bouche grande ouverte. Il n’avait toujours pas enfilé de chemise et elle ne pouvait qu’admirer son torse. Elle admirait tout ce qui avait trait à son corps. Cet homme était un étalon. Même pour quelqu’un comme elle. En temps normal, elle haïssait ce mot. Estalon, du francique stallo, signifiait à l’origine écurie, mais comme la langue était contrôlée par les hommes et qu’elle devenait par nature phallocentrique, le mot vint à désigner un cheval utilisé pour la reproduction, puis un bel homme capable de prouesses sexuelles. Linguistiquement, un étalon n’était plus qu’une grosse bite bien dure. Exactement ce dont Sepp disposait. Et il savait très bien s’en servir.

        Ils avaient réussi à effacer leurs traces au Pioneertown Motel, mais Harriet s’était d’abord fait baiser d’une manière qui avait pour elle redéfini le sens du terme. L’orgasme l’avait fait convulser jusqu’au plus profond de son corps ; il était né à l’intérieur de son être puis s’était répandu comme une vague sur sa peau, envoyant de petits éclairs pétillant de désir jusqu’au bout de ses doigts et de ses orteils. Elle avait poussé un cri de surprise au moment de jouir, puis Sepp l’avait retournée, avait levé ses jambes contre ses épaules et pénétrée encore plus profondément alors qu’elle suçait le bout de ses doigts et profitait des répliques orgasmiques parcourant son corps. Ce n’est qu’après avoir fait tout ça qu’ils nettoyèrent la chambre, effacèrent leurs empreintes de toutes les surfaces et quittèrent les lieux aussi discrètement que possible. Ils poussèrent même la voiture dans l’allée sur une trentaine de mètres avant de démarrer le moteur.

        Et maintenant ?

        Allait-elle se contenter de déposer Sepp à Phoenix, de rendre la voiture de location et de rentrer en avion à San Francisco ? Rien de plus ? Mission accomplie ?

        Pouvait-elle faire confiance à Sepp ? Allait-il garder le silence ou tout raconter aux autorités ? Devait-elle s’en remettre à lui ou s’assurer de son silence éternel ? Fallait-il suivre le protocole du tueur ? Effacer ses traces ? Se débarrasser des témoins ? Ne rien laisser au hasard ?

        Ça ne serait pas difficile. Elle n’avait qu’à défaire sa ceinture de sécurité, ouvrir la porte et le pousser à l’extérieur. Il mourrait dans l’instant et elle en profiterait pour aller voir le Grand Canyon.

        Elle s’inquiéta : était-elle en train de devenir une sociopathe ?
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        Sepp essayait de déchiffrer le graffiti gribouillé au marqueur sur le mur des toilettes. Trébuche quand tu poutres, les bébés difformes sont marrants. Le sens de la phrase lui échappait. Était-ce une obscure référence sportive ? À la droite de l’inscription, les mots TUCSON AIME LA CHATTE avaient été gravés dans la peinture en dessous d’un dessin grossier représentant une énorme bite poilue crachant du sperme. Ça, il comprenait. La ville de Tucson, en Arizona, aimait la chatte. Comment ne pas aimer la chatte ? Entre les murs de cette aire d’autoroute, Sepp était lui-même en train d’apprécier la chatte. Il se tenait debout derrière Harriet, glissant sa bite en elle tout en lui caressant le clitoris alors qu’elle s’appuyait au mur couvert de graffitis. Sepp se sentait bien. Il était de retour, revenu d’entre les morts, revenu au top, au sommet, de nouveau en selle. Harriet l’avait soustrait à une vie de dysfonctionnement érectile. Elle était un savant fou capable de réanimer des choses mortes. Ça n’avait pas marché pour le type tombé du balcon, mais ça avait fonctionné à plein régime pour lui. Il avait pris son pied au motel et maintenant, il ne pensait qu’à recommencer. Et le plus cool dans l’histoire, c’est qu’elle partageait son avis. C’est pour ça qu’ils s’étaient arrêtés sur cette aire d’autoroute. Sepp n’avait pas pu s’en empêcher. Il avait sorti sa bite dans la voiture, elle y avait jeté un coup d’œil, et il avait fallu qu’ils s’arrêtent au plus vite.

        Malgré tous ses voyages et le long périple de Love Express, Sepp n’avait jamais baisé dans les toilettes d’une aire d’autoroute. Il avait déjà baisé dans des toilettes, cela n’avait rien d’exceptionnel, mais pas celles d’une aire d’autoroute. L’expérience était différente, nouvelle, intense, mais il y avait autre chose. Il le réalisa en la pistonnant au point de la faire haleter et gémir. Il n’avait jamais rien ressenti de tel pour personne. Harriet n’était pas une actrice de pacotille attirée par la gloire comme Roxy ou Caitlin. Elle ne se croyait pas meilleure que tout le monde, elle se passionnait pour des idées intelligentes. Elle s’intéressait aux choses. Peut-être n’aurait-il pas dû l’aider avec le mort, peut-être allait-il s’attirer des ennuis… mais il lui était redevable. Elle l’avait sauvé. Elle avait redonné vie à son pénis. Pourquoi la dénoncer ? Et s’il n’arrivait plus jamais à bander ? Ça ne valait pas la peine de prendre le risque. Il savait que la vie humaine n’avait pas de prix, mais cette règle ne s’appliquait clairement pas à la vie sexuelle.

        Alors qu’il s’activait de plus en plus vite, ses doigts acquirent une vélocité délicate sur son clitoris. Il sentit les muscles d’Harriet se tendre et sa chatte se resserrer sur sa bite, puis elle laissa échapper un grognement strident et se mit à taper le mur de ses deux mains en hurlant « putain, c’est bon ».

        Sepp sentit une énergie sourde parcourir son corps. Elle gagna en intensité, remonta jusqu’au bout de son pénis et fit frémir son gland, comme s’il était en feu.

        Ses yeux se posèrent sur le dessin de la bite au moment où il jouit. TUCSON AIME LA CHATTE.
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        Être attachée de presse dans l’édition n’était pas un boulot facile. Chaque mois, on vous confie quatre ou cinq ouvrages à défendre. En général, il y a un peu de tout : de la fiction, du non romanesque, des livres de développement personnel, des bouquins sur des régimes, et même des autobiographies de célébrités. Cela se traduit par d’innombrables heures assis à un bureau, à répondre à des e-mails ou à jacasser au téléphone pour supplier les journalistes, les rédacteurs en chef, les bloggers, les libraires ou les producteurs de s’intéresser à un auteur pour lui donner un peu de presse. En gros, vous faites tout ce qui est humainement possible pour que quelqu’un, quelque part, remarque l’un de ces livres.

        Le stress et la monotonie de cette tâche ne sont interrompus que lorsque des éditeurs demandent un traitement de faveur ou que des auteurs appellent la bave aux lèvres pour exiger qu’on leur explique pourquoi ils n’ont pas été choisis par les clubs de lecture, les stations de radio, le New York Times ou telle émission de divertissement.

        Et puis, de temps en temps, un auteur disparaît. Dans le cas présent, en laissant derrière lui des photos de sa bite aux quatre coins du Net. Tous les grands médias les avaient reprises en pixélisant le cliché de Sepp afin de ne pas choquer les honnêtes gens sur leur lieu de travail.

        Pour Brenda, les deux cents messages qu’elle découvrit en ouvrant sa boîte mail furent un premier signe inquiétant. Puis commença une longue série d’appels véhéments. Le premier émanait d’un producteur d’une station rock de L.A. qui se plaignait que Sepp n’ait pas participé à la conversation en direct avec les DJ. Il était particulièrement remonté car la veille, Sepp avait parlé à la radio concurrente. Brenda promit de rattraper le coup. Le deuxième appel vint un peu plus tard. Sepp était censé faire une apparition dans l’émission matinale d’une chaîne locale affiliée à Fox, puis passer sur Ellen1.

        Il n’était pas inhabituel que les célébrités n’honorent pas leurs obligations envers des radios rock, mais une émission télé de premier plan ? Elle était d’autant plus préoccupée qu’elle avait fait en sorte que l’escorte média passe prendre Sepp et l’emmène à chacune de ses interviews. Sauf que Kathryn attendait encore à l’hôtel et n’avait aucune idée de ce qui était arrivé à Sepp depuis que son agente l’avait déposé la veille après la soirée au Manoir Playboy.

        Brenda essaya de joindre Sepp sur son portable, mais tombait toujours sur sa messagerie. Marybeth lui confirma qu’elle avait bien déposé Sepp à l’hôtel.

        Brenda redouta soudain que son auteur ne se soit bourré de toutes sortes de drogues et ait fait une overdose à l’hôtel. À moins qu’il ne se soit suicidé. À ce qu’on lui avait raconté, Sepp s’était comporté de manière excentrique durant la séance de dédicaces à la librairie. Il avait enlevé ses vêtements ? Il s’était mis à pleurer ? Peut-être avait-il craqué ? Peut-être s’était-il jeté d’un pont ? Ce serait, bien entendu, absolument tragique. La famille serait inconsolable. Mais pour le bouquin, ce serait fantastique. Elle pourrait l’exploiter au maximum. Une fois, l’un de ses auteurs s’était foutu en l’air et son livre était resté sur la liste des best-sellers durant trente-quatre semaines.

      

      
      
          1. Célèbre talk show présenté par Ellen de Generes.
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        Arizona
      

      
        @fatalinfluence Nous venons de déguster le meilleur petit déjeuner au monde. Œufs brouillés au cactus et au chorizo. Interstate 10 parano.

        *

        « Qu’est-ce que tu fais ?

        – Je mets à jour mon compte Twitter.

        – Tu dis à tout le monde où on est… je croyais qu’on était en cavale ?

        – Non, répondit Harriet en secouant la tête. J’écris un article sur toi. Je participe à ta tournée littéraire.

        – Tu vas écrire quelque chose sur la nuit qu’on vient de passer ? » dit Sepp en souriant à pleines dents.

        Harriet se sentit rougir. Ils ne pouvaient plus dépasser une aire d’autoroute sans s’y arrêter pour baiser comme des bêtes. « Peut-être. Ça fait partie du sujet. »

        Alors qu’Harriet postait le message, une jeune femme souffrant d’une surexposition à la friture se présenta à leur table et remplit leurs tasses de café.

        « Vous avez terminé ? »

        Harriet leva les yeux vers la serveuse, puis contempla son assiette, nettoyée jusqu’à la dernière miette.

        « Il reste plus grand-chose à terminer. »

        Elle attendit une réaction de la serveuse, mais cette dernière fixait Sepp en plissant les yeux, ce qui froissait encore davantage ses joues pelées et huileuses d’acide gras. Au moment où elle le reconnut, Harriet vit ses traits se déformer encore plus. On aurait dit que son visage avait été passé dans l’une de ces machines de morphing digital ; en une seconde, elle se transforma d’une femme mal fagotée à la peau brûlée par le soleil en une jeune personne enthousiaste manifestant la joie d’avoir reconnu une star de la télé.

        « Oh, mon Dieu. Sepp Gregory. C’est vraiment vous, n’est-ce pas ?

        – Ouais, c’est vraiment moi.

        – Vous savez que j’ai essayé de participer à Love Express, dit la serveuse en posant la cafetière sur la table.

        – Ah ouais ? »

        Elle baissa piteusement la tête en se souvenant du moment où elle aurait pu accéder à la gloire télévisuelle. « Je crois qu’ils m’ont pas retenue.

        – Les producteurs ont raté une super candidate », dit Sepp en lui tapotant le bras.

        Harriet observa son visage virer au cramoisi. Une cloche sonna depuis la cuisine, la serveuse se tourna d’un air hésitant. « Attendez. Vous me promettez que vous n’allez pas partir ?

        – Je bouge pas d’ici. »

        La serveuse s’éloigna à une vitesse étonnante compte tenu de la lenteur du service.

        « C’est fascinant, dit Harriet en secouant la tête.

        – Quoi ?

        – L’effet que tu as sur les femmes. »

        Harriet but une gorgée de café. Il était brûlant et avait goût de pneu bouilli.

        « C’est pas moi, c’est la célébrité.

        – Pourquoi les gens aiment la téléréalité ? C’est tellement con.

        – C’est ça que j’aime chez toi.

        – C’est pas vraiment une réponse. »

        La serveuse revint au pas de course avec un exemplaire corné de Totale Réalité.

        « Vous pouvez me le dédicacer ?

        – Je vous le laisse », dit Harriet en se levant.

        *

        Sepp signa distraitement le livre de la serveuse en scrutant le cul d’Harriet alors qu’elle s’éloignait vers les toilettes. Il sentit la vie s’éveiller dans son pantalon.

        « Voilà », dit-il en rendant le livre à la serveuse.

        Elle s’en empara et le serra contre sa poitrine en gloussant.

        « Merci ! J’arrive pas à croire que je vous ai rencontré.

        – Tout le plaisir est pour moi. »

        Il y eut une pause gênante, puis la clocha tinta de nouveau depuis la cuisine. Elle leva les yeux au ciel et agita nerveusement la tête en faisant une petite révérence ridicule.

        « Le devoir m’appelle. »

        Elle récupéra la cafetière et s’en alla en sautillant.

        Sepp croisa son reflet dans la vitre. Il admira un instant le petit diable malicieux ornant le logo du T-shirt d’Arizona State University qu’il avait acheté à la boutique du relais routier, puis versa une grosse louche de crème dans son café et observa les deux liquides se mélanger en tournoyant. Il fallait qu’il appelle Brenda pour la tenir au courant de ce qui se passait. Et il allait devoir récupérer ses affaires à l’hôtel de Beverly Hills. Il fut brusquement pris de l’envie de contacter le docteur Jan pour lui annoncer que désormais, il se comportait avec authenticité. Comment en être sûr ? Comment savoir qu’il ne se racontait pas encore des conneries ? Les sentiments qu’il éprouvait pour Harriet étaient bien réels, plus authentiques que tout ce qu’il avait ressenti jusqu’à maintenant. Rien à voir avec ce qui se passait sur les plateaux télé ; pas de stratégie, pas d’alliances, pas de défis à relever. Il était dans le vrai.

        Quelle était la prochaine étape ? Devaient-ils participer à une nouvelle émission ensemble ? Faire une course autour du monde en équipe ? Se marier ? Organiser une superproduction sur une plage ? Ce serait fantastique. Il inviterait une flopée d’anciennes gloires de la téléréalité, et Harriet rassemblerait les écrivains et les professeurs de littérature qu’elle appréciait le plus. Ce serait comme Hotties vs Nerds, mais en mieux. Ils allaient s’engueuler, puis se rabibocher, puis s’engueuler de plus belle alors que leurs familles et leurs amis en découdraient pour décider du menu et du plan de table au terme d’une série de défis super fun. Ils seraient unis par les liens sacrés du mariage et tout serait merveilleux. L’amour triompherait de tout. Et lorsqu’ils auraient des enfants, ils feraient venir les experts de Nanny 911 pour qu’ils leur apprennent à être de bons parents. Carton garanti.

        Sepp sortit son téléphone et se souvint qu’il avait coupé la sonnerie pendant qu’ils baisaient sur le capot de la voiture, devant un panorama sublime. Un moment inoubliable. Le soleil venait de se lever et ils s’étaient fait klaxonner par les poids-lourds. Il inspecta son téléphone et réalisa que Brenda avait cherché à le joindre six fois.

        *

        Harriet s’accroupit au-dessus du petit couvre-siège en papier et effectua sa miction. Voilà un mot peu banal. Il venait du latin mictio, « le désir d’uriner ». Peu de gens l’utilisaient. Chaque fois qu’elle le voyait dans un livre, Harriet savait que l’auteur se donnait trop de mal, qu’il sombrait dans la gesticulation lexicale afin d’impressionner la galerie.

        Elle s’essuya, se redressa et remonta sa culotte. L’odeur forte mais pas désagréable du sexe flottait entre ses jambes. Elle aurait aimé pouvoir prendre une douche. Ou se brosser les dents. Elle se promit d’acheter des préservatifs dans la boutique du relais routier. Peut-être aussi du lubrifiant ?

        Elle s’aspergea le visage d’eau et étudia son reflet dans la glace, comme dans une scène classique de film noir. Selon le scénario, c’était le moment où l’héroïne était censée réfléchir à sa situation : se regarder dans le miroir et songer à tous les choix qui l’avaient menée jusqu’ici. La métaphore était lourdingue et maladroite, mais elle fonctionna à plein pour Harriet. C’est donc ça. Elle formait la moitié d’un couple en cavale. Comme Bonnie et Clyde ou Charles Starkweather et Caril Fugate. Elle n’avait pas vraiment l’air d’une tueuse. L’image ne collait pas non plus à Sepp. Il était bien trop beau pour ce genre de rôle. Peut-être évoquaient-ils davantage Warren Beatty et Faye Dunaway ou Martin Sheen et Sissy Spacek que les tueurs qu’ils incarnaient à l’écran. Harriet sourit. Elle ne pourrait sans doute pas se hisser au niveau de Faye Dunaway, mais elle aurait fait une Sissy Spacek des plus respectables. La glace lui renvoya l’image d’une jeune femme séduisante au cou marqué de quelques suçons. Elle avait l’air épuisée, « montée à la dure et ramenée à l’écurie encore mouillée » comme le disait si bien son oncle Norman, mais ce n’était pas une mauvaise chose. Elle rayonnait. Peut-être était-ce son aura, peut-être était-ce l’adrénaline du sexe qui se diffusait dans son corps. Elle ressortirait sans doute de cette expérience avec d’importantes cicatrices psychiques, mais sur le plan physique, elle ne s’était jamais sentie mieux de toute sa vie.

        *

        Harriet rejoignit Sepp au milieu du parking, à côté de la voiture de location. Comme à son habitude, Harriet vérifiait quelque chose sur son téléphone. Il vit sa bouche se déformer en une petite grimace.

        « Ton livre est toujours sur la liste des best-sellers.

        – C’est génial », dit Sepp en souriant.

        Harriet leva les yeux.

        « Génial vient d’un mot latin évoquant Dieu, l’autorité qui donne vie à toute chose. Quand une chose est géniale, c’est qu’elle rappelle la puissance divine. »

        Harriet lui jeta un regard sévère. « Un burrito ne peut pas être génial.

        – Ça, c’est toi qui le dis », répondit Sepp en secouant la tête. Il n’allait pas laisser ce détail le déranger. Le fait que son livre soit encore sur la liste était génial, au sens propre. Mais comme cela semblait déranger Harriet et qu’il était son partenaire (ou son petit ami, même s’ils ne s’étaient rien dit qui puisse le laisser penser), il voulait qu’elle se sente mieux. C’est le rôle des petits amis. Les bons, en tout cas.

        « Un jour, tu seras sur cette liste. J’en suis sûr.

        – Je me moque de cette liste. J’aimerais juste que mon livre soit publié », dit-elle an déverrouillant la voiture.

        Alors que Sepp la regardait, une idée lui vint. L’inspiration est une chose étrange. On ne sait jamais quand la muse va vous murmurer une idée brillante à l’oreille. Pour Sepp, cela ne s’était jamais vraiment produit. Pas de manière brillante, comme quand on invente quelque chose de cool. Il avait eu son lot de grandes idées au cours de sa vie, comme se présenter à l’audition de Sex Crib, mais en général, il suivait celles des autres. Un producteur avait eu l’idée de Love Express, son agente avait pensé au livre… mais aujourd’hui, c’était à son tour. La force était en lui. La minuscule ampoule fichée dans les tréfonds de son cerveau de Playmobil s’illumina subitement.

        « J’ai un plan. »

      

    

  
    
      
      

      
        28
      

      
        Désert des Mojaves
      

      
        Les beaux jours, lorsque le ciel était dégagé, la lumière du petit matin s’infiltrait dans une fissure de la caravane et se diffusait dans tout l’espace. Le rayon de soleil atteignait le mobile en verre poli pendu au-dessus de l’évier et donnait aux petits anges et à leurs halos une aura mystique. Il rappelait l’arbre de Noël argenté de Walmart, avec ses petites lumières bleues évoquant le froid rassurant de l’hiver.

        Pour Sally Francher, c’était un message divin. L’univers faisait briller ces anges et lui disait qu’elle vivait peut-être dans un mobile home, mais qu’elle pouvait s’estimer heureuse qu’il s’agisse d’un modèle aussi prestigieux.

        Sally se rassit et s’étira. Ses articulations craquèrent au rythme de ses mouvements de yoga paresseux. Puis elle se leva et se dirigea vers la cuisine en faisant vibrer la structure sous ses pas. Comme elle n’aimait pas le café et qu’il faisait bien trop chaud pour consommer du thé, elle vida l’eau de son bang, le remplit et prit place à la table de la cuisine pour se frire les méninges.

        En recrachant la fumée, elle sentit son cerveau se détendre, comme un ballon de volley trop gonflé dont on évacue un peu d’air, rendant la pression supportable pour la journée qui s’annonçait. Son cerveau serait maintenant capable de rebondir et d’exécuter tous les smatches qui se présenteraient à lui.

        Sally se servit un gros bol de flocons d’avoine et les noya dans du lait écrémé. Un petit déjeuner sucré et croustillant, deux des sensations qu’elle préférait.

        Elle déposa le bol dans l’évier, se grilla une autre douille et se prépara à aller travailler. Elle décida que le T-shirt dans lequel elle avait dormi, celui à l’effigie des Eagles of Death Metal arborant l’inscription Death by Sexy, était encore assez propre pour faire office de tenue de travail. Elle enfila son jean, frappa ses baskets contre la porte pour en chasser les scorpions, puis sortit du mobile home et grimpa dans le vieux pick-up Toyota que son mari lui avait offert avant de partir pour l’Afghanistan avec ses potes Marines.

        C’était la saison morte. Sally en était ravie car elle n’aurait à nettoyer que la moitié des chambres du motel. Récurer les toilettes, faire les lits et ramasser les préservatifs usagés sur la moquette ne faisaient pas partie de ses activités favorites. Elle n’aimait même pas changer les draps de son propre lit. Mais les boulots étaient rares dans le désert. Le salaire de militaire de son mari couvrait à peine les frais de base. Pour lui, ces derniers couvraient le remboursement du prêt immobilier, l’assurance, le câble et les conneries de ce genre. Pour Sally, les frais de base englobaient la bière, son stock d’OG Kush et une sortie occasionnelle au bar pour danser et se murger. Elle aimait la musique de cow-boy, un genre différent de la country ou du western, qu’elle qualifiait de « rock des bouseux ». Pour le danser comme un bouseux digne de ce nom, il fallait venir équipée de bottes, d’un chapeau et d’assez d’argent pour picoler. Voilà pourquoi elle se pointait tous les matins au Pioneertown Motel pour ranger les chambres, désinfecter les toilettes et changer la literie.

        Il ne lui restait plus qu’une chambre. À en croire le registre que lui remettait le directeur, les pensionnaires auraient dû être partis depuis plus d’une heure, mais comme ils étaient toujours là, elle devrait les virer. Sally s’avança vers la porte et cogna dessus de toutes ses forces. Il n’y eut aucune réponse, alors elle la déverrouilla, l’entrouvrit et prononça les mots magiques.

        « C’est la femme de ménage. »
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        New York City
      

      
        Brenda était contrariée. Vous me prenez pour quoi ? Une putain de concierge ? Sepp avait fini par donner des nouvelles. Il s’était excusé d’avoir raté son interview téléphonique, prétextant avoir oublié son emploi du temps dans sa chambre, puis avait expliqué qu’il avait décidé de se rendre à Phoenix en voiture avec une amie, mais qu’il avait oublié de récupérer ses affaires à l’hôtel. Il promit de rattraper le coup avec Ellen. Peut-être comptait-il lui proposer une séance d’abdos personnalisée ou lui faire une danse torride ? Est-ce que ça la gênait d’envoyer ses affaires à Phoenix ? Est-ce que ça la gênait ? En fait, oui, beaucoup. Mais ça ne signifiait pas qu’elle n’allait pas le faire. Elle n’avait pas le choix. Totale Réalité était sa grosse sortie de la saison et elle allait tout faire pour que le livre reste aussi longtemps que possible sur la liste des best-sellers. Même se rendre à Los Angeles et ramasser des sous-vêtements sales sur la moquette d’une chambre d’hôtel. Espérons qu’il ne faille pas en arriver là. 30

      

    

  
    
      
      

      
        30
      

      
        Pioneertown
      

      
        Le shérif sortit de la chambre d’hôtel et dévisagea Sally. Elle était assise à l’ombre, sur un vieux banc en bois posé sous un petit auvent, en train de boire un Fanta que le directeur avait pioché dans son mini-frigo.

        « Où tu as trouvé ton soda ?

        – Dans le bureau. »

        Le shérif souleva son chapeau et essuya la sueur qui maculait son front. Cet homme était un bon flic. Intelligent, méticuleux, logique, un type qui suivait les règles. Il n’aimait pas vraiment quitter le confort de son bureau ou de sa voiture baignés d’air conditionné. S’il faisait trop chaud pour maintenir l’ordre, il faisait trop chaud pour enfreindre la loi. Mais les criminels ont tendance à ne respecter aucune logique. Ce qu’il venait de voir n’avait rien de criminel. Dans le monde des homicides, la baignoire était le plus dangereux des serial killers. Combien de ses victimes avait-il découvertes au cours de sa carrière ? Dix ? Quinze ? Vingt ?

        Il plaignait les propriétaires du motel. Un avocat s’apprêtait sans doute à leur coller un procès aux fesses. Un homme meurt, un motel met la clé sous la porte. Tout ça parce qu’on n’avait pas pris la peine de mettre du revêtement antidérapant sur le sol de la baignoire.

        Il remit son chapeau et se tourna vers Sally. C’était une jolie pouliche ; l’absence de soutien-gorge sous son T-shirt Death by Sexy n’en était que plus appréciable. Il se demanda si son mari allait revenir d’Afghanistan. Il n’aimait pas penser comme ça, mais s’il lui arrivait malheur, quelqu’un allait devoir consoler la veuve. Lui faire comprendre que la vie suivait son cours.

        « T’as ouvert la porte et t’as trouvé le type sous la douche. »

        Sally hocha la tête.

        « L’eau coulait toujours ?

        – Ouais.

        – Tu l’as coupée ?

        – J’aurais pas dû ?

        – Avec la sécheresse, t’as bien fait », dit-il en hochant la tête.

        Le shérif observa la condensation s’accumuler sur le verre de la bouteille de soda ; les gouttes glacées d’humidité grossissaient lentement avant que la gravité ne les fasse rouler vers le bas. Ça lui donnait envie de sauter dans une piscine. Mais il allait devoir attendre que le coroner se pointe pour jeter un œil au cadavre.

        « Je vais aller me chercher un soda, dit-il en souriant. T’en veux un ?

        – Non, merci. »
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        Arizona
      

      
        Alors qu’Harriet conduisait, Sepp palabrait au téléphone pour vendre sa nouvelle idée à ses producteurs. Il allait faire d’Harriet une star de la téléréalité, il lui ferait publier son livre. Si ça avait marché pour lui, ça marcherait pour elle.

        Harriet trouvait l’idée aussi attirante que repoussante. Elle serait enfin un véritable auteur, mais elle ferait désormais partie de cet univers, tout comme Sepp et ces êtres qu’elle avait juré de combattre jusqu’à son dernier souffle. Elle pourrait reprendre la main en écrivant une autobiographie au vitriol sur son expérience et révéler au grand jour l’hypocrisie des médias, qui ne s’intéressent qu’aux livres écrits par des célébrités. N’était-ce pas son intention ? Elle pourrait faire s’effondrer tout l’édifice et en plus, elle serait payée. Son travail viendrait en aide à un bon paquet d’auteurs.

        Cette nouvelle stratégie avait l’avantage d’expliquer pourquoi elle se trouvait avec Sepp et ce qu’ils faisaient ensemble. Si les choses tournaient mal avec Curtis, elle aurait besoin d’une théorie raisonnable, peut-être même d’un alibi. Elle avait déjà parlé de sa mission sur son blog, et maintenant… elle enquêtait pour aller au plus profond du sujet. Elle allait détruire la bête de l’intérieur.

        Sepp s’efforçait de faire partager sa vision de la future émission au producteur. Harriet essayait de ne pas y prêter attention, mais le plan de Sepp impliquait qu’ils se marient. Une idée incroyablement bizarre. Mariée ? Au type avec les abdos ?

        Son regard se perdit sur la terre rouge qui s’étendait à perte de vue. L’Arizona n’est qu’une vaste étendue d’étendues désertes. Le coin était plutôt joli à condition d’aimer la poussière. Harriet se demanda comment elle allait expliquer ça à ses amis. À sa famille. Le type dont le livre abrutit à lui seul notre culture est si génial – comment avait-elle pu penser à ce mot ? –, si doué sur le plan charnel… qu’elle avait mis de côté ses idéaux et ses scrupules pour baiser jusqu’à plus soif. Elle devait bien admettre que coucher avec lui était une expérience transcendantale. Ses amies intellos penseraient sans doute qu’elle était devenue dingue, mais elles seraient terriblement jalouses. Elles lui enverraient des textos pour s’enquérir des détails de sa vie sexuelle. Et Harriet ne leur cacherait rien. Elle n’allait pas se gêner.

        Que dire de sa vie intellectuelle ? Pourrait-elle discuter de l’œuvre de William Vollman avec Sepp ? Que penserait-il des ouvrages de David Mitchell ou de Zadie Smith ? Harriet savait très bien ce qu’il ferait de ces livres. Il lui demanderait de s’asseoir dessus pour surélever son cul et changer l’angle de son fessier afin de mieux la prendre.

        La simple image mentale de cette scène fit palpiter son clitoris. Elle se sentit devenir humide. Qui eût cru qu’elle fantasmait de se faire baiser sur une pile d’ouvrages de grande littérature ? Elle allait s’arrêter dans une librairie, acheter quelques bouquins et les rapporter à l’hôtel. Elle se tortilla dans son siège afin que sa culotte appuie délicatement sur son entrejambe. Elle réfléchit aux livres les plus adaptés. Philip Roth ? Était-ce trop convenu ? Harriet passa en revue des publications plus contemporaines, plus lascives, mais ces livres n’étaient pas assez volumineux. Elle voulait quelque chose de sérieux, d’assez épais pour que son cul puisse se hisser à la bonne hauteur. L’Infinie Comédie ? L’Arc-en-ciel de la gravité ? Des ouvrages trop académiques ? Que dire des finalistes du Booker Prize ?

        Harriet réalisa qu’elle avait finalement dépassé le stade intellectuel. Elle nourrissait toujours des pensées riches et profondes, mais y avait intégré sa dimension physique. Elle s’était transformée en une bête de sexe érudite. Elle tendit la main, agrippa la bite de Sepp et la pressa avec fermeté.

        « La prochaine aire d’autoroute est loin ? »

        *

        Les producteurs étaient pénibles. Ils ne voyaient pas l’émission comme Sepp. Il n’y aurait pas d’éliminations, de cérémonies avec des roses ou de conseils tribaux. Des éléments trop datés, vus et revus. Le concept était simple. Sepp avait trouvé l’élue de son cœur, mais la surprise du chef était son quotient intellectuel. Le corps et la tête, enfin réunis. L’émission se rapprocherait de Khloé & Lamar, le spin-off de Keeping Up with the Kardashians qui suivait les pérégrinations d’un couple alors qu’ils se disputaient sur la couleur des rideaux de leur chambre. Les émissions de ce type ne manquaient pas : Cracker Barrel s’intéressait à une famille de bouilleurs de cru clandestins de Géorgie qui essayaient de garder leur affaire à flot tout en envoyant leur fils gay dans une école de danse d’Altanta. Praise the Lard suivait un pasteur obèse et sa femme alors qu’ils essayaient de perdre du poids sans jamais y parvenir. Ces shows avaient tous fait des cartons, alors pourquoi pas Cervelle et tablettes de chocolat ? Sauf que les producteurs n’étaient pas convaincus. Les gens adoraient Sepp, mais l’univers littéraire, le versant intellectuel de l’affaire, serait difficile à vendre. La chaîne voulait continuer à travailler avec Sepp, mais il fallait choisir le projet avec le plus grand soin. Les téléspectateurs seraient sans doute partants pour voir une émission sur une coiffeuse, un agent immobilier ou un coach privé, surtout s’ils bossaient avec des célébrités, s’ils étaient gays, ou mieux encore, s’ils bossaient avec des célébrités gays, mais Sepp n’avait pas de boulot. Il devait amener un nouvel élément, quelque chose de frais.

        Sepp n’était pas prêt à essuyer un refus. Son cerveau s’apparentait à un saumon remontant le courant en bravant les obstacles, tenant en échec les grizzlis, les rochers, les arbres arrachés et les crabes monstrueux. Le saumon ne s’arrête jamais, il continue à nager jusqu’à atteindre son but. Une fois arrivé à bon port, il pond ses œufs et meurt. Mais ça, c’est le saumon. Sepp comptait pondre ses œufs, mais il n’avait aucune intention d’y laisser la vie.

        Fidèle à la raison d’être de sa profession, le producteur cherchait sans cesse de nouveaux moyens de dire non, mais le cerveau saumonesque de Sepp poursuivait sa nage à contre-courant. Il zigzaguait à droite, à gauche, et lorsque le grizzli s’apprêta à refermer ses pattes sur lui pour le réduire en sashimi d’Alaska, il sortit l’argument massue, celui qui change la donne :

        « Et si on était en cavale ? Pour meurtre ? Pour de vrai. Tu penses que la chaîne serait intéressée ? Ouais, comme Bonnie et Clyde. »

        Harriet lui arracha le téléphone et le jeta par la fenêtre.
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        Pioneertown
      

      
        Sally n’avait pas bougé du petit banc de bois. Elle observait une colonne de fourmis escalader la bouteille de Fanta pour faire ce dont les fourmis ont le secret : ramener l’eau sucrée à leur reine ou une obscure tâche de cet acabit. Le coroner s’était pointé avec l’ambulance. L’individu, petit et rondouillard, avait pris des photos tout en se plaignant de la chaleur, puis lui et le shérif étaient tombés d’accord : le type avait glissé dans la douche et s’était fracturé le crâne contre l’émail de la baignoire.

        Il faisait vraiment chaud. D’habitude, à cette heure, Sally avait terminé son travail. Elle aurait aimé pouvoir prendre un petit remontant pour casser la monotonie ambiante. Un peu de meth ou une petite douille de weed aurait rendu son attente plus tolérable. Elle n’était pas la seule à souffrir. Debout à côté d’elle, le coroner essayait désespérément de rester dans l’ombre pour déguster son sandwich. Sally en avait l’eau à la bouche. Peut-être irait-elle s’en prendre un avant de rentrer au mobile home.

        Le shérif vint vers eux et ôta son chapeau. Il épongea la sueur de son front à l’aide d’un bandana et se tourna vers le coroner. « T’es sûr ? »

        Le type hocha la tête tout en enfournant une bouchée de sandwich. « Ouais, plutôt sûr. »

        Sally remarqua que la sueur avait marqué le chapeau du shérif d’un petit anneau salé. « Tu vas faire une autopsie ?

        – Je vois pas l’intérêt, répondit le coroner en haussant les épaules.

        – Et sa voiture ? »

        Le coroner avala une bouchée et s’essuya la bouche sur sa manche.

        « Tu es certain qu’il en avait une ? Quelqu’un l’a vu arriver au volant d’une bagnole ? »

        Le shérif secoua la tête.

        « Ma théorie est qu’il a trop picolé au bar et qu’il a pris une chambre pour cuver.

        – Il a marché depuis le bar ? »

        Le coroner désigna l’intérieur de la chambre à l’aide du reste de son sandwich. « Pas avec ces pompes. » Il reprit une bouchée, laissant un morceau de laitue pendre au coin de sa bouche et danser dans l’air au rythme de ses mâchoires. « Tu crois que ça cache quelque chose ? »

        Le shérif se gratta le cou.

        « Putain, je crois rien du tout. »

        Il se tourna vers Sally.

        « Tu peux nettoyer la chambre. On a terminé. »
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        Arizona
      

      
        Harriet fusillait Sepp du regard. Elle venait de freiner pour ranger le véhicule sur le bas-côté, envoyant dans l’air un immense nuage de poussière rouge qui laissait croire qu’ils venaient de percuter une bombe. Elle resta assise, les mains tremblantes sur le volant, peinant à contrôler la rage qui l’habitait. Elle aurait vraiment aimé avoir son protège-dents ; sa mâchoire commençait à lui faire mal.

        Sepp la fixait d’un air perdu, tel un chien qui vient de chier par terre sans comprendre en quoi cela pose problème.

        « Je croyais qu’on allait s’arrêter à la prochaine aire de repos.

        – Qu’est-ce que tu fous ? Tu peux pas raconter aux gens qu’on est en cavale parce qu’on a commis un meurtre.

        – Calme-toi. Ces types sont cool », répondit Sepp en présentant ses paumes en signe de paix.

        Harriet n’en croyait pas ses oreilles. Elle se souvenait de l’expression reprends-toi. Elle ne savait pas exactement d’où elle venait, mais elle n’avait aucun doute sur son sens. Elle prit une profonde inspiration, expulsa l’air de ses poumons et posa son regard sur Sepp.

        « Ils sont cool ?

        – Ouais. Ils ne diront rien à personne. »

        Harriet ne put rester cool. « Ils ne diront rien à personne jusqu’au moment où ils feront leur putain d’émission. Quand elle sera diffusée, comment feront-ils pour ne rien dire ? Ce sera à la télé. Ils seront toujours aussi cool quand je serai en prison ?

        – J’essaye juste de te rendre célèbre. Je croyais que ça te ferait plaisir. »

        Harriet essaya de bien peser ses paroles. Elle n’arrivait pas à croire à quelle vitesse les choses avaient changé. Il y a encore quelques minutes, elle s’était façonné un alibi et fantasmait à l’idée de se faire prendre sur une première édition d’Outremonde de Don DeLillo, mais voilà que Sepp s’apprêtait à la dénoncer pour homicide. Comment sa vie avait-elle pu dérailler ainsi ? Voilà un cliché auquel elle pouvait s’identifier. Dérailler implique un comportement étrange, divergeant de celui que la société nous impose. Quitter le droit chemin. Ou peut-être même pire. Dérailler, perdre tout contact avec les normes. Elle avait vu des images d’accidents ferroviaires, des wagons qui s’emboîtent comme un accordéon. Dérailler. Elle ne voulait pas finir comme ça.

        « J’ai fait ça parce que je suis amoureux de toi.

        – Qu’est-ce que tu dis ?

        – Je suis amoureux de toi », répéta-t-il en lui prenant la main.

        Sa première pensée fut de mettre un terme à leur aventure. Elle allait le déposer à son hôtel et prendre le premier vol pour San Francisco. Quelques cours de yoga, de la lecture, une promenade dans les rayons de la librairie City Lights, un verre de vin chez Zuni… tout rentrerait dans l’ordre. Elle reviendrait aussitôt sur les rails. Elle mettrait cette expérience derrière elle, cette aberration, cette excursion malsaine au pays des Manoirs Playboy, des homicides involontaires et des séances de jambes en l’air en bordure d’autoroute.

        Et après ? Elle redeviendrait un rat de bibliothèque qui passe ses journées à écrire des commentaires désobligeants sur son blog. Était-ce sa destinée ? Était-ce ce qu’elle voulait faire de sa vie ? Elle aurait été la première à admettre l’ironie de la situation. Elle était venue détruire Sepp Gregory, révéler son imposture au grand jour, mais il avait renversé la situation. Pourquoi se sentait-elle profondément malhonnête ? Elle réalisa que cette leçon fonctionnerait parfaitement pour le protagoniste de son livre. L’un des professeurs d’écriture d’Harriet lui avait dit qu’elle devait quitter la bibliothèque pour aller se confronter au monde car l’expérience était plus précieuse que l’imagination. Elle en avait toujours douté, et elle soupçonnait le type d’être un chaud lapin qui utilisait cette théorie pour la convaincre de coucher avec lui. Mais elle n’en était plus aussi certaine aujourd’hui. Les émotions qu’elle avait ressenties au cours des dernières vingt-quatre heures… le lien avec Curtis, la colère suscitée par sa trahison, la terreur paralysante après sa mort, la culpabilité de s’être débarrassée du corps dans un motel, et ses accouplements torrides et répétitifs avec Sepp… elle avait l’impression d’être devenue quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui attendait bien plus de l’existence qu’un fauteuil confortable et une tasse de thé.

        Et chaque fois qu’elle posait les yeux sur Sepp, elle sentait une sorte de pincement. Était-ce ça, l’amour ? Était-elle en train de tomber amoureuse ? Elle croyait que son envie irrésistible n’était que physique, mais maintenant qu’il s’était dévoilé, elle n’en était plus si sûre. Elle se pencha vers lui et lui déposa un doux baiser sur la joue.

        « Oublions un peu la célébrité pour le moment. Prenons les choses dans l’ordre. On va aller à ta séance de dédicaces, puis on avisera. Qu’est-ce que tu dis de cette idée ?

        – Ton idée me fait bander, répondit-il en souriant.

        – Parfait. Alors ne raconte plus rien à personne, OK ? Tout ce que les gens ont besoin de savoir, c’est que je t’ai déposé à Phoenix.

        – Et le fait que je sois amoureux de toi ?

        – Quoi ?

        – Je peux pas leur dire ?

        – Si. Tu peux leur dire », dit-elle en posant la main sur son entrejambe.
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        Studio City
      

      
        Damon DeKalb ajusta la ceinture de son peignoir en soie alors que son café finissait d’infuser dans la cafetière à piston ramenée de son dernier voyage à Paris. Il regarda par la fenêtre et vit le jeune homme chargé de nettoyer la piscine s’activer avec une longue épuisette afin de récupérer les pétales roses flottant à la surface de l’eau. Les fleurs provenaient de l’immense ceiba speciosa qui trônait au milieu de son jardin. C’était un arbre générateur de désordre, mais Damon raffolait de son éclat. Son tronc vert couvert d’épines évoquait une sorte de lézard préhistorique ; ses fleurs roses qui se découpaient sur le ciel bleu azur de Californie lui rappelaient une création de Warhol. Le jardin avait été conçu pour ressembler à une forêt vierge de Bali, et Damon dépensait plusieurs centaines de dollars par semaine pour qu’il soit entretenu de manière à maintenir cet aspect faussement naturel.

        Le jeune homme se pencha pour ramasser quelque chose dans la piscine et Damon en profita pour admirer son cul, ses muscles lisses, fermes et jeunes. Il pensa l’inviter à l’intérieur pour boire un verre de limonade fraîche. Sa bonne en confectionnait chaque matin avec des citrons cueillis dans son jardin. Le breuvage était rafraîchissant, presque autant que le jeune homme, mais Damon se ravisa. La dernière fois qu’il avait proposé à un membre de son personnel de venir boire un verre à l’intérieur, il avait dû débourser un demi-million de dollars pour éviter un procès pour harcèlement sexuel. De plus, il fallait qu’il prenne une décision au sujet de l’étrange pitch de Sepp Gregory.

        Damon DeKalb avait gagné beaucoup d’argent grâce à Sepp. Les audiences de Sex Crib avaient crevé le plafond dès que les choses avaient commencé à chauffer entre Sepp et Roxy. Puis Sepp était devenu le petit chouchou de l’Amérique et Love Express s’était fait une place parmi les émissions de téléréalité les plus regardées de l’histoire. Damon avait enchaîné sur une série de shows, dont les cartons My Mom Is Hotter Than Your Mom, Senior Sex Crib, Wildlife Dorm et Afternoon Delight. Ces émissions avaient fait de lui un multimillionnaire, mais c’était Love Express qui lui avait valu les prix et le respect de tous.

        Damon appuya sur la ventouse et poussa lentement les grains de Burundi Kayanza, une variété de café produite sur une minuscule parcelle située à 1 700 mètres au-dessus du niveau de la mer. Il se versa une tasse, y ajouta une bonne dose de crème, puis touilla la mixture avec une cuillère de designer importée d’Italie. Les propos de Sepp étaient totalement incohérents, mais ils l’intriguaient. Les photos où il apparaissait à poil ne pouvaient pas faire de mal. Sepp n’avait jamais été aussi en vogue. En un coup de fil, il pourrait envoyer un cameraman à Phoenix et, dans moins de deux heures, l’équipe shooterait des images de Sepp en pleine tournée de promotion de son livre. Au pire, Damon les utiliserait pour l’émission hommage à Love Express sur laquelle il planchait. Les gens voulaient voir Sepp heureux, amoureux. N’était-ce pas la finalité de ces émissions ? De voir que l’amour existait, que le bonheur était à portée de main ? Et n’avait-il pas dit quelque chose au sujet d’un meurtre ?

        Damon sourit en s’imaginant Sepp dans la peau d’un détective privé amateur. Il ne lui faudrait que quelques images pour monter une bande-annonce promotionnelle, un avant-goût de ce que pourrait être la série.

        Le jeune homme enleva son T-shirt pour s’étirer. Damon, qui ne l’avait jamais vu torse nu, fut aussitôt intrigué par le grand tatouage qui s’étalait sur son dos, une sorte d’étang décoratif japonais ou quelque chose inspiré d’un manga. Damon but une gorgée de café et décida de lui proposer quand même un verre de limonade. Il faisait terriblement chaud dehors. Et s’il parvenait à lancer une nouvelle émission avec Sepp, il serait à même de faire face à toute sorte de procès.
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        Arizona
      

      
        Sepp observait Harriet conduire. Elle n’avait rien dit depuis qu’elle avait perdu son calme au bord de la route, mais il entendait encore ses dents grincer.

        « C’est mauvais pour tes molaires. »

        Elle ne lui adressa pas même un regard. Sa mâchoire se tendit et elle continua à serrer les dents. On aurait dit qu’elle mâchait des coquilles de palourdes.

        Sepp préféra regarder le paysage de collines et de poussière. Il aperçut un cactus miteux battu par les éléments, isolé au milieu d’un ravin rocheux. Il eut de la peine pour lui. Il n’avait pas d’amis cactus, personne pour l’aider à passer le temps. Il fut brusquement envahi de compassion pour le cactus solitaire et bientôt, il s’apitoya sur lui-même.

        Il avait déclaré son amour à Harriet, un amour vrai, authentique, mais elle n’avait rien dit en retour. Tout le monde savait ce que ça signifiait.

        Sepp poussa un soupir. Que veulent les femmes ? Il s’était déjà penché sur la question. Il avait essayé de donner ce qu’elles voulaient à Roxy, à Caitlin et à toutes les filles qu’il avait fréquentées avant de se retrouver à la télé, mais il s’était toujours planté. Il se croyait capable de les rendre heureuses, mais en réalité, il ne savait pas s’y prendre. À en croire Roxy, il était nul. Il aurait dû s’instruire auprès de Lauren, de Rachel, d’Esther, de Jackie ou de Shahar. Il avait toute une collection d’ex. En toute honnêteté, il avait mis fin à certaines de ces relations faute de savoir ce qu’il voulait, lui. Mais quel homme sait ce qu’il veut dans la vie ? Il avait essayé de résoudre cette énigme, il avait même posé la question. Il avait opté pour l’approche directe, ouverte, la communication honnête des émissions de télé où on vous apprend à parler aux gens, où on vous dit quoi manger ou quels livres lire. Il avait écouté le docteur Jan. Ses conseils aidaient les gens, mais ils ne marchaient pas sur lui. On en revenait toujours à la même chose. La fille finissait par lui dire qu’il fallait qu’ils restent amis.

        Harriet n’était pas comme elles. Elle n’avait pas l’air de vouloir être son amie.

        « Tu es fâchée ?

        – Non.

        – Tu veux en parler ? »

        Harriet ne répondit pas. Au lieu de ça, elle alluma la radio et une chanson de country se mit à grésiller entre deux vagues de parasites. Sepp reconnut tout de suite la musique – Celebrity, de Brad Paisley. La chanson se moquait des stars de téléréalité, qualifiant les participants à ces émissions d’abrutis chanceux sans talent. Sepp n’aimait pas la chanson. Il connaissait beaucoup de stars de téléréalité et nombre d’entre elles débordaient de talent, de talents cachés. Comme ce nain qui énervait tout le monde. Le mec était chanteur de soul et savait jouer du piano. Peu de gens étaient au courant. Et Caitlin était une excellente caricaturiste. Non, Sepp n’aimait décidément pas cette chanson. La musique restait dans la tête, mais le message était déplaisant. Sepp n’était ni un idiot, ni un millionnaire, et il n’avait jamais piqué de crise quand il ne trouvait pas son café latte à son goût. Encore que… pourquoi accepter une boisson que vous n’avez pas commandée ? Vous avez payé le prix, non ?

        Sepp baissa le son de la radio. « Je veux juste que tu sois heureuse. »

        Harriet se tourna vers lui. Sepp voyait bien que ses yeux étaient rouges et gonflés de larmes. « Ça me touche beaucoup. » Les larmes commencèrent à couler sur ses joues et elle renifla ce qui, au son, lui sembla un gros paquet de morve.

        « On ferait bien de s’arrêter dans un motel pour se reposer un peu. »
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        Phoenix
      

      
        Son véritable nom était Wesley, mais dans le milieu, les gens l’appelaient « le Ninja ». Il était l’un des précurseurs, certains diraient même inventeurs, du style de vidéographie documentaire ultra-réaliste et sans filtre qui était devenu la norme de la téléréalité.

        À sa sortie de l’école de cinéma, son premier job avait été de suivre les équipes d’athlètes de l’émission Global Sprint 2000. Il avait pataugé dans les marais de Bornéo, s’était hissé au sommet de l’Himalaya, avait trébuché sur les immenses dunes de sable du Sahara et écrabouillé des moustiques gros comme des moineaux tout en gardant les concurrents dans le cadre. Il était capable de courir un marathon et son physique sec et musclé lui permettait d’escalader des arbres ou des immeubles, de se pendre au plafond ou à toute formation naturelle à portée. Tout pour shooter le plan. En réalité, il avait à lui seul transformé la caméra à l’épaule branlante en une forme d’art. Il n’avait pas besoin de grue, de dolly ni de Steadicam. Soyons sérieux, qui était capable de faire tenir une équipe de trois personnes sur une tyrolienne ou à l’arrière d’un jet-ski ? Il avait mis au point une méthode pour filmer d’une main et d’un œil tout en utilisant les autres pour conduire une motoneige sur un glacier pendant une avalanche ou descendre d’un gratte-ciel en rappel.

        Et il avait un talent inné pour disparaître. Il avait beau se trouver à quelques centimètres de l’action, filmer un couple en train de baiser ou de se disputer, personne ne le remarquait. Il pouvait s’évanouir dans la nature, se fondre dans le décor comme un guerrier fantôme.

        Le Ninja était un homme occupé. Il filmait une émission appelée What a Rush, une énième course autour du monde pimentée de sports extrêmes et de base-jumping, et plusieurs épisodes de Coeds vs. Great Whites, une série où des jeunes filles de dix-huit ans buvaient assez de téquila pour se débarrasser de leurs hauts de bikini et sauter dans une cage à requins au large de l’Australie.

        C’était du bon boulot.

        Il enfourna la dernière bouchée de son cheeseburger sans pickles et plongea la main dans un sachet de frites huileuses tout en conduisant son camping-car vers le centre-ville de Phoenix. Les choses étaient en train de se mettre en place. Il était en route pour l’aéroport d’Austin après avoir filmé un nouvel opus sur des jeunes femmes dénudées, celui-ci intitulé Longhorn Gals, lorsqu’il avait reçu l’appel de Damon. Moins d’une heure plus tard, il était dans un avion pour Phoenix.

        Le Ninja avait été le principal cameraman de Love Express et adorait travailler avec Sepp. Ce type était doué pour la téléréalité. Il faisait ce qu’il avait à faire sans jamais se poser de questions, il ne regardait jamais la caméra, il n’avait pas la moindre inhibition. Avec lui, tout avait l’air vrai, même quand les producteurs tiraient les ficelles depuis les coulisses. Pour une télé de qualité, il n’y avait rien de tel que l’ignorance crasse.

        Le camping-car qu’il avait loué était un vrai bijou, le modèle haut de gamme de chez 4-Wheel Vantasy Custom Vans, à Scottsdale. Il était équipé d’un water-bed, d’une petite salle de bains, d’un canapé et d’un bar digne d’un grand hôtel. Et même d’une cave à vins à température et d’un patio rétractable avec un gril et un auvent. Cerise sur le gâteau, le plafond n’était qu’un vaste toit ouvrant qui lui fournirait toute la lumière dont il aurait besoin pour tourner. Le Ninja était impressionné. Damon n’avait pas lésiné sur la dépense. Ne lui restait plus qu’à préparer quelques caméras et des micros, et le spectacle pourrait commencer.
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        Phoenix
      

      
        Harriet se sentait mieux. Ils avaient passé la nuit dans un hôtel miteux, mangé de la bouffe de fast-food totalement merdique, puis Sepp lui avait fait un cunnilingus. Harriet fut surprise de l’effet d’une telle activité sur son humeur. Cela changea sa perception des choses, et elle se mit à penser qu’elle n’avait pas laissé libre cours à ses sentiments. Était-elle devenue son propre pire ennemi ? Par excès d’intellectualisme, avait-elle empêché son écriture de trouver son noyau émotionnel ? Et ses lecteurs de s’y identifier ?

        Elle regarda Sepp sortir d’un restaurant avec deux cafés et un petit sandwich pour elle. Il lui avait avoué qu’il ne mangeait jamais d’aliments frits, surtout lorsqu’ils étaient à base de bacon, de fromage ou d’œufs. Il devait sans cesse contrôler le pourcentage de graisse de son corps. Elle avait ri, persuadée que l’obsession de cet homme pour son abdomen frisait la névrose d’une adolescente anorexique, mais maintenant qu’elle y songeait, ces abdos étaient son gagne-pain. Pourquoi n’en prendrait-il pas soin ?

        Sepp se glissa dans la voiture et Harriet démarra. Il lui tendit son café. « J’espère que je vais bientôt récupérer mes vêtements. Je peux pas aller à la séance de dédicaces fringué comme un clodo. »

        Harriet but une gorgée de café, brûlant. Pourquoi les fast-foods préparaient toujours du café aussi chaud ?

        « De toute façon, ils vont te demander de te mettre à poil. D’aller droit au but. De donner aux gens ce qu’ils veulent. »

        Elle observa Sepp alors que les rouages de son cerveau s’activaient à traiter ces informations et à émettre une pensée. « Ouais. Je ferais mieux de faire quelques abdos avant.

        – À quelle heure est ton interview ?

        – Vers cinq heures. Brenda va m’envoyer mon emploi du temps à l’hôtel.

        – Et la signature ?

        – À sept heures. »

        *

        Sepp regarda Harriet scruter la pendule du tableau de bord et effectuer un rapide calcul mental. D’habitude, les femmes qu’il fréquentait plissaient les yeux ou tiraient la langue lorsqu’elles essayaient de comprendre quelque chose impliquant des chiffres, mais Harriet était vraiment jolie quand elle se concentrait. Elle avait la même expression que quand elle s’apprêtait à jouir. Il se demanda s’il existait un lien entre l’orgasme et les problèmes de maths. Quel était le secret ? Cela expliquait-il pourquoi les intellos boutonneux passaient autant de temps sur leurs calculatrices et leur papier millimétré ?

        *

        La radio rock de Phoenix était insupportable. Elle avait toute l’onctuosité malsaine du Manoir Playboy, mais rien de son charme kitsch. Debout contre un mur, Harriet s’efforçait de se rendre invisible dans la cabine de mixage surpeuplée. Elle assistait à la rencontre entre Sepp et une étrange race d’aliens aux dents passées à la javel et à la peau si bronzée qu’elle virait à l’orange. Les femmes avaient les cheveux teints couleur cuivre et des seins évoquant une armurerie médiévale ; le DJ entre deux âges qui les accompagnait avait des doigts boudinés et des bouquets de poils jaillissaient de ses oreilles. Tout le monde était fou de joie à l’idée de voir Sepp, au point que les soutiens-gorge ne contenaient plus qu’à grand-peine leur excitation.

        Le DJ empilait les insinuations ringardes et les femmes gloussaient comme si c’était leurs cervelles, et non leurs poitrines, qui avaient été remplacées par des poches de silicone. Au milieu de ce cyclone de connerie, Sepp riait et levait son T-shirt sur son torse ondulant de muscles.

         

        @fatalinfluence Je suis en Arizona. J’assiste à la fin des temps.

         

        Certains jours, lorsqu’elle était seule chez elle, plongée dans un roman avec une tisane, Harriet se demandait subitement si elle n’était pas en train de rater quelque chose. Elle s’était tant distanciée de la culture populaire américaine, elle était si obnubilée par sa propre quête élitiste, qu’elle se demandait si elle ne passait pas à côté de la vie. Elle aurait été la première à admettre que sa vision du monde était bornée. Elle admettait aussi que sa volonté de se confronter à Sepp et de révéler l’imposture de son livre était futile. Mais maintenant qu’elle voyait le DJ le plus populaire de Phoenix aligner les banalités sous les encouragements de son assemblée maléfique de majorettes sénescentes, elle réalisait que le problème dépassait la publication d’un livre d’une star de téléréalité. Le monde était dirigé par les crétins, les demeurés, les nichons et l’argent. Ce qui lui donnait envie de s’enterrer dans une caverne au fin fond du Tibet.

        Mais ce n’était pas comme ça qu’elle affronterait le problème. La fuite n’était pas une solution. Quelle était la juste conduite à adopter ? Quand la culture s’abrutit de la sorte, quel est le rôle d’une personne saine d’esprit ? Ne pas y prêter attention ? Se joindre à la masse ? Les gens éduqués devaient-ils se dresser contre ce phénomène et exprimer leur désarroi ? Devaient-ils y mettre un terme ?

        Voilà un sujet sur lequel elle pourrait plancher pendant des mois. Mais cela changerait-il quelque chose ? Le Net n’était-il qu’un éternel bourrage de crâne ? Les blogs littéraires, une boucle infinie d’autoglorification ? Des écrivains écrivant sur l’écriture et les écrivains afin que quelqu’un les remarque et les engage pour écrire à la place d’autres écrivains. Elle avait déjà vu une telle chose arriver.

        Elle se tourna vers le DJ, qui continuait de brailler.

        « Je suis sûr que tu aimes Van Halen ? Non ? Tu as beaucoup de points communs avec Diamond Dave.

        – Ah bon ?

        – Ouais, mon pote. Il sait faire un coup de pied sauté de kung fu.

        – Sérieux ?

        – Mon Dieu ! Comment tu peux ne pas le savoir ? Tu vivais coupé du monde ?

        – Je suis plutôt occupé, répondit Sepp en haussant les épaules. Ils écoutent pas beaucoup de rock sur les plateaux. C’est que du hip-hop maintenant.

        – Mais nous, on écoute du rock ! Quel est ton groupe favori ? »

        Sepp sourit à pleines dents. « Avec No Doubt, on peut pas se tromper. »

        Alors que le DJ cherchait une chanson de No Doubt, Harriet remarqua un cameraman dans un coin de la pièce. Il s’approchait lentement de Sepp, s’intercalant entre les bimbos à la manière d’un serpent, bougeant au ralenti comme s’il évoluait dans une réalité parallèle. C’était troublant. Harriet se demanda depuis combien de temps il était là. Elle ne l’avait pas remarqué à leur arrivée et n’avait vu personne pénétrer dans le studio depuis.

        Alors qu’elle le regardait travailler, une pensée se forma dans son cerveau, une pensée qui l’emplit d’un étrange cocktail d’émotions, à mi-chemin entre l’épouvante et le plaisir, la peur et l’orgueil. L’avait-il filmée ?
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        New York City
      

      
        Amy raccrocha. Au début, elle n’avait pas prêté attention aux appels de cette personne qui prétendait être la mère de Curtis Berman. Elle avait ordonné à son assistant de prendre un message et aussitôt décidé de ne pas y donner suite. Curtis n’avait jamais parlé de ses parents. Il pourrait tout aussi bien avoir été un orphelin. De plus, tout agent littéraire qui se respecte est sollicité par d’innombrables cinglés qui envoient leurs manuscrits ou laissent des messages. Quelle était la moyenne hebdomadaire ? Soixante ? Soixante-quinze ? Une centaine ? Tous ces gens, désespérants et désespérément dénués de talent, étaient prêts à tout. Triste réalité de ce milieu.

        Au quatrième appel de madame Berman, son assistant décida qu’il s’agissait d’une vraie personne et lui passa Amy. Les nouvelles n’étaient pas bonnes. Tragiques, même. Curtis avait glissé sur le sol d’une obscure salle de bains dans un motel paumé au fin fond des dunes du désert des Mojaves et y avait perdu la vie. Il ne respirait plus, ne parlait plus et, plus triste encore, il ne finirait jamais l’autobiographie de Roxy Sandoval pour laquelle il avait signé un contrat.

        Selon la mère de Curtis, les chutes dans les salles de bains provoquaient plus de vingt mille morts par an. Près de cinquante-cinq chaque jour. Seuls les accidents de voiture étaient plus meurtriers. Les Berman avaient l’intention de porter plainte. Apparemment, le revêtement de la baignoire n’était pas antidérapant.

        C’était une tragédie. Assurément. Amy demanderait à son assistant d’envoyer des fleurs, puis d’écrire quelques mots bien choisis pour Publishers Weekly, Publishers Marketplace, GalleyCat et Shelf Awareness. Un texte lumineux, mais concis. Après tout, ils s’étaient engagés par contrat à ne pas parler de son activité de nègre sur Totale Réalité. Qu’avait-il fait à part ça ? Peut-être n’y aurait-il finalement aucune notice nécrologique. Oublions le texte. Les parents pourraient toujours faire publier quelque chose dans le journal local.

        Amy se demanda combien de gens glissaient misérablement dans une salle de bains sans jamais réaliser leurs rêves. Elle se promit d’acheter du revêtement antidérapant pour sa douche.

        La mère de Curtis voulait savoir d’où provenait l’argent sur son compte. Elle ne croyait pas du tout à son succès. Amy lui annonça qu’il venait de signer un contrat pour écrire un livre et qu’ils allaient sans doute devoir le rembourser. Elle devrait tirer une croix sur sa commission, mais maintenant qu’il était mort, elle pourrait peut-être vendre son roman. Un livre posthume, un génie que personne n’avait osé publier. Ça aurait été mieux si Curtis s’était suicidé. Les suicides sont plus porteurs. Les gens adorent ça. Une fois suicidé, un bon auteur de fiction expérimentale devient un génie adoré de tous. Ça lui donna une idée. La mort de Curtis était mystérieuse. Qui sait ce qui s’était passé au cœur du désert ? Un suicide ? Un meurtre ? Un cartel mexicain ? La secte macabre du désert des Mojaves ? Tout était possible. Un livre posthume pourrait transformer ce motel perdu en un sanctuaire de la littérature moderne.

        Amy décrocha son téléphone et composa le numéro d’un éditeur qu’elle connaissait bien.
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        Tempe
      

      
        Lorsqu’il se laissa tomber sur le lit, Sepp entendit le claquement caractéristique de l’eau sous son corps.

        « C’est quoi ce truc ? Un water-bed ? C’est pas un peu excessif ? »

        Harriet pivota sur le siège passager afin de lui faire face. « Qu’est-ce qui est excessif ?

        – Un water-bed dans un camping-car. »

        Sepp abattit sa main sur le lit et le son du clapotis de l’eau emplit le véhicule. « Viens voir, c’est hallucinant.

        – Je ne suis pas du genre à halluciner.

        – Je parie que tu n’as jamais été sur un water-bed, dit Sepp avec un sourire malicieux.

        – J’ai le mal de mer.

        – Alors, j’ai le remède idéal », dit Sepp en clignant de l’œil.

        Il tira les oreillers de sous sa tête et se rallongea sur le lit. Lorsque le camping-car tourna à gauche, l’eau du water-bed bascula d’un côté avant de reprendre sa position initiale. Sepp aimait cette sensation, qui lui rappelait la douce oscillation d’un hamac. Et Harriet était si belle. « Essaye, je suis sûr que tu vas aimer.

        – Il faut que j’aille rendre la voiture. Je ne peux pas la laisser ici. »

        Elle regarda Sepp flotter sur le water-bed. Elle avait envie de le rejoindre. Une sensation au niveau de son entrejambe le lui ordonnait. Combien d’orgasmes avait-elle eus au cours des dernières vingt-quatre heures ? Six ? Sept ? Existait-il une limite ? Maintenant qu’ils s’étaient débarrassés du corps et que Sepp avait rejoint sa tournée, elle se sentait crevée. Elle sortait d’une nuit blanche particulièrement éprouvante.

        Le Ninja se tourna vers elle. « Je peux appeler le loueur de voitures. Le producteur réglera la note. Y’aura aucun problème, il suffit que tu me files les clés. »

        Harriet s’exécuta aussitôt. « Si tu veux checker tes mails, continua le Ninja, il y a un nouveau MacBook sur le canapé. Et le camping-car a son wifi. »

        *

        Sepp voyait bien qu’Harriet était inquiète. Pensait-elle rentrer en Californie ? Les gens qui arrivent aux portes de la célébrité ont souvent les jetons au moment décisif. Elle ne serait pas la première. Il fallait rester fort, garder la foi et se jeter à fond dans l’aventure. Surtout, qu’elle ne gâche pas sa chance. Devenir écrivain, avoir son livre dans les rayonnages des librairies, était son rêve de toujours. Il allait l’exaucer pour elle, parce qu’il était amoureux d’elle.

        Sepp enleva son T-shirt.

        « Viens Harriet, il faut qu’on parle. »

        Elle le rejoignit à l’arrière du camping-car et prit place sur le water-bed. Elle atterrit plus violemment que prévu, provoquant un micro-tsunami de l’autre côté du lit, qui suréleva brièvement Sepp. Harriet prit un air inquiet quand la vague se répercuta aux quatre coins du lit. Peut-être avait-elle le mal de mer, après tout.

        « Une femme à la mer ! »

        Il vit un sourire se dessiner sur le visage d’Harriet. Il lui passa les bras autour de la taille et la tira vers lui.

        « Comment tu te sens ? »

        Le docteur Jan lui avait dit de poser cette question. Les femmes voulaient que leurs sentiments soient pris au sérieux. Le docteur Jan avait lourdement insisté sur la question. Parfois, les sentiments dépassent la réalité.

        Harriet posa sa tête sur son bras. « Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – T’as l’air inquiet.

        – Bien sûr que je suis inquiète, répondit-elle en plissant les yeux. Tu penses que c’est facile de se tirer d’une situation comme la nôtre ? Tant de choses peuvent mal tourner, il faut toujours avoir un temps d’avance sur la police. C’est épuisant.

        – Oh… je croyais que tu te faisais du souci pour nous.

        – Tu as regardé trop d’émissions télé, dit-elle en éclatant de rire. Je ne suis pas inquiète pour nous. On a d’autres chats à fouetter. » Voilà une expression qui lui plaisait beaucoup.

        « Je veux juste que tu saches que je t’aime et que je serai toujours là pour toi. »

        Sepp lui embrassa le front en caressant ses cheveux emmêlés.

        « Merci », dit-elle en poussant un soupir.

        Sepp la tira un peu plus contre lui. Il sentit son pénis gonfler ; une saine montée de sang vers sa bite alertait son cerveau qu’il risquait de se passer quelque chose dans cette zone.

        « Le truc quand on est une célébrité, c’est que les gens se foutent de savoir ce que tu as fait pour devenir célèbre. Une fois que t’es célèbre, t’es célèbre. Tu tues quelqu’un, tu caches son corps dans le désert, ils ferment les yeux là-dessus. »

        Sepp la serra dans ses bras et pivota afin que son pelvis appuie délicatement contre sa cuisse et lui apporte du réconfort. Elle répondit à son geste, mais il voyait bien qu’elle n’était pas rassurée.

        « Ça ne devrait pas se passer comme ça. Pourquoi les célébrités s’en tirent toujours ? Pourquoi pas les gens intelligents ? Pourquoi les Américains se moquent-ils toujours des gens intelligents ? Ils ne font pas ça dans les autres pays. »

        Sepp la laissa évacuer sa frustration. Vider son sac était toujours une bonne chose.

        « Prends la France par exemple, même la Hollande. Les intellectuels sont valorisés. Les gens veulent écouter ce qu’ils ont à dire. C’est eux qui écrivent des livres et qui sont interviewés à la télévision. Pas les héritières d’une chaîne d’hôtels ou la progéniture débile de célébrités. »

        Il lui caressa gentiment les tétons à travers sa chemise. Il les sentit se contracter.

        « Ça me stupéfie.

        – Les Américains aiment bien se marrer », répondit Sepp en hochant la tête.

        Il sentit le corps d’Harriet se détendre, comme si elle abandonnait momentanément le combat, qu’elle se laissait aller entre ses bras. Sa bite était sur le point d’exploser. Et dire qu’hier encore, il n’était même pas capable de la lever. Grâce à Harriet, il était redevenu authentique avec un sexe dur comme de la pierre. Comment était-ce possible ? Fallait-il qu’il soit amoureux pour bander ? Était-ce pour cela que les choses ne fonctionnaient pas avant ?

        Harriet ferma les yeux et sembla s’assoupir. Elle mit son visage juste à côté du sien et lui murmura : « Je veux vivre dans une méritocratie. »

        Sepp lui embrassa le visage, goûtant la délicieuse moiteur salée de sa peau, puis glissa délicatement sa main sous son pantalon. « Tu n’as aucune idée de ce dont je parle, n’est-ce pas ? »

        Le camping-car oscilla quand le Ninja remonta à bord.

        « Tout est prêt. Allez, c’est le moment d’entrer en piste. »

        *

        Le Ninja conduisait depuis quelques minutes lorsqu’il entendit des gémissements étouffés à l’arrière du camping-car. Il jeta un œil au rétroviseur central et vit Sepp tirer le rideau du lit pour les envelopper dans un voile d’intimité. Il allait devoir conduire un moment, faire le tour d’un parc ou un truc de ce genre. Le Ninja s’arrêta à un feu et regarda son iPod. Il n’avait pas vraiment envie de les entendre faire l’amour. Les micros fichés dans le mur au-dessus du lit lui fourniraient tous les sons dont il aurait besoin pour son montage. Il tourna le cadran digital jusqu’à trouver la bonne musique, brancha son casque et appuya sur play. Il aurait aimé avoir de la musique classique, le Boléro de Ravel aurait été tout aussi pertinent qu’ironique, mais faute de l’avoir en stock, il opta pour les tubes de Bob Marley.

        Installé dans un compartiment spécial de la caravane, maintenu en place par une structure en alliage de métal et posé sur une plate-forme de caoutchouc capable d’absorber les chocs, un gros disque tournoyait dans un enregistreur digital. Ce modèle, conçu spécialement pour l’armée, pouvait enregistrer durant des jours. Le disque dur emmagasinait les images capturées par les caméras minuscules installées tout autour du water-bed. Les images étaient en couleurs durant la journée, mais passaient automatiquement en noir et blanc en cas de basse luminosité. Avec leurs capteurs infrarouges, elles pouvaient même filmer dans les ténèbres.

        À côté de son siège, le Ninja disposait d’un petit moniteur pour suivre ce qui se passait. Très à cheval sur la qualité, il voulait s’assurer que les caméras étaient bien placées et que l’image était nette. Il devait tirer son chapeau à Sepp. Il positionnait toujours son corps de telle sorte qu’il ne cache jamais le visage ou les seins d’Harriet. Personne ne veut voir le dos d’un type, aussi bronzé ou musculeux soit-il, et Sepp savait instinctivement jouer pour les caméras, même celles dont il ne connaissait pas l’existence.

        Il s’arrêta à un feu rouge et observa Sepp faire ses tours de magie. Au début, Harriet semblait distraite, elle n’était pas dedans, mais Sepp lui avait embrassé les aisselles avant de promener sa langue sur son corps, remontant vers sa cage thoracique alors que ses mains se posaient sur ses seins et qu’il pressait tendrement ses tétons entre son pouce et son index. Puis il se mit à lui mordiller l’intérieur des cuisses, avançant lentement vers son sexe. Là, l’expression d’Harriet changea. Et lorsque la bouche chaude de Sepp entra en contact avec son clitoris, le suçotant tendrement tout en faisant tourner sa langue autour de cette petite bosse enflée de terminaison nerveuses, elle ouvrit grand la bouche et se mit à haleter, cambrant le dos dans une pose caractéristique du plaisir.

        Une voiture klaxonna derrière le camping-car. Le feu était passé au vert. Le Ninja appuya doucement sur la pédale d’accélération et mit le cap vers la librairie où tout le monde attendait Sepp.

        *

        Le Ninja savait que Sepp était populaire auprès des femmes, mais il n’avait pas idée de l’ampleur et de la ferveur de son public féminin avant de découvrir la file qui s’étirait devant la librairie. Trois cents femmes haletaient en serrant contre elles un exemplaire du livre, impatientes d’approcher leur idole. Elles étaient de tous âges, de toutes tailles et de toutes formes, mais présentaient des caractéristiques étrangement similaires. Était-ce un truc régional, propre à l’Arizona ? Avec leurs cheveux striés de mèches blondes, leurs éclats de turquoise pendant à leurs cous et leur peau suppliciée par le soleil et ridée à la manière d’un vieux pudding, elles semblaient toutes descendre d’une obscure tribu du désert.

        Pour attirer l’attention de Sepp, elles dévoilaient d’abondantes poitrines et arboraient les vêtements les plus coquins. Le Ninja regrettait de ne pas avoir recruté un autre cameraman pour ce voyage. Il aurait pu parcourir la file et interviewer les fans. Il y avait plein de bombasses dans le lot et rien ne passe mieux à la télévision qu’une forte poitrine.

        *

        Dès qu’ils rentrèrent dans la librairie, ils furent accueillis par le manager, une jeune femme à l’air intelligent qui, de l’avis du Ninja, n’aurait eu besoin que d’une coupe de cheveux et d’un peu de maquillage pour avoir une super dégaine sur le petit écran.

        « Monsieur Gregory ?

        – Appelez-moi Sepp. Je sais que c’est un prénom bizarre mais c’est pas moi qui l’ai choisi.

        – Sepp. Je peux vous demander un service ?

        – Bien sûr. »

        Le Ninja zooma sur le visage de la manager. Il voyait qu’elle était gênée, qu’elle n’était pas à l’aise de se retrouver sous l’œil des caméras alors qu’elle scrutait le corps de Sepp avec un désir animal. On aurait dit une bibliothécaire métamorphosée en strip-teaseuse. Ce genre de conflit intérieur était du pain bénit pour la télé.

        « Certaines de nos clientes me demandent si vous pourriez… en fait, je ne suis pas sûre d’avoir le droit de vous le demander… »

        Sepp sourit pour la rassurer. Le Ninja ajusta son angle de vue afin de les capturer en plan moyen.

        « Vous voulez que je fasse tomber le T-shirt ?

        – Ça vous gêne ? Je vous offrirai un T-shirt flanqué du logo de notre établissement en échange.

        – Marché conclu.

        – Je peux en avoir un, moi aussi ? demanda Harriet

        – Pas de problème. »

        Dès que Sepp passa son T-shirt au-dessus de sa tête, les femmes dans la queue se mirent à applaudir et à couiner comme des adolescentes. Le Ninja était sur le cul. Il n’avait pas vu une telle réaction depuis qu’il avait filmé David Hasselhoff traverser Gendarmenmarket en tyrolienne, uniquement vêtu d’un maillot de bain.

        Le Ninja fit un rapide panoramique pour filmer la foule hurlante qui scintillait d’une pluie de flashs. Il avait l’impression de regarder à l’intérieur d’une boule disco.

        Damon avait vu juste. Cette émission allait cartonner.

         

        @fatalinfluence 24 heures de folie. Je pourrais écrire un livre rien que sur ça.

         

        Harriet avait pris place dans un café adjacent à la librairie pour rattraper son retard dans ses correspondances électroniques et alimenter son blog. Elle fut ravie de se retrouver en ligne après une si longue absence, mais ne sut que dire sur sa mission. Elle n’allait pas humilier Sepp ou chasser son livre de la liste des best-sellers. Cela serait bien trop facile. Et ça lui ferait du mal. Elle n’avait pas particulièrement envie de le protéger, tout ce qu’elle ressentait à son sujet était un petit élancement au niveau de son entrecuisse. Comment allait-elle le formuler sur son blog ?

         

        Traditionnellement, nous ne parlons jamais de nos appétits charnels, mais nous devons bien admettre que nous avons un faible pour un certain Sepp Gregory. Il ne s’est pas contenté d’écrire un roman à la fois évocateur, profond et riche en émotions. Grâce à l’éclat narratif de l’histoire, à la puissance de sa prose, il nous a offert une œuvre de fiction majeure qui se révèle presque aussi délicieuse et gratifiante que la taille et la dureté de son pénis ; que nous avons d’ailleurs pris en bouche et dont nous avons profité dans toutes les positions. Peut-être avez-vous vu des photos de son membre turgescent sur le Net.

         

        Elle l’effaça aussitôt. Ses lecteurs penseraient qu’elle avait perdu la tête ou que quelqu’un avait hacké son compte. Peut-être avait-elle perdu la boule. Était-elle prisonnière d’un fantasme bizarre ? Un invité du Manoir Playboy avait-il glissé une obscure drogue expérimentale dans son verre, déclenchant une obsession érotique ? Avait-elle perdu la tête pour mieux découvrir son corps ? Était-elle dans la peau de Constance Chatterley face à Sepp, le solide garde-chasse ?

         

        @fatalinfluence Tout ça me donne envie de relire D. H. Lawrence.

         

        Elle pensa ajouter un message stipulant qu’elle avait vraiment besoin de prendre une douche, mais après une vie entière d’hygiène compulsive et de méticulosité (elle s’était mise à utiliser du savon antibactérien bien avant tout le monde), elle n’avait plus envie de se laver. Elle appréciait d’avoir passé la journée à se vautrer dans le stupre et la fornication. Elle se foutait bien que ses aisselles sentent mauvais ou que son corps dégage une odeur de gibier digne d’un porno. Elle aimait ça. Mais elle doutait que les gens qui la côtoyaient partagent son avis. L’amour pue… ouais, je sais. Ça lui rappelait les paroles d’une chanson qu’elle écoutait au lycée.

        Harriet scruta l’intérieur du café. Les clients avaient le regard rivé à l’écran de leurs ordinateurs portables, quelques-uns lisaient des livres ou des journaux. La plupart étaient seuls. Elle sirota son latte et se demanda combien d’entre eux étaient amoureux. Serait-elle capable de les reconnaître à l’odeur ?

        Sepp lui avait déclaré sa flamme. Elle pouvait compter sur les doigts d’une main les hommes qui lui avaient dit qu’ils l’aimaient… sans avoir à se servir de son pouce, de son index ni de son auriculaire. Elle se demanda s’il ne l’aimait que pour son corps. L’idée la fit sourire. Ce serait une grande première.

        Elle navigua sur les pages qu’elle fréquentait d’habitude : quelques blogs littéraires semblables au sien, puis le site de Publishers Marketplace, histoire de connaître les dernières nouvelles du monde de l’édition. En y découvrant une très brève mention de la mort accidentelle de Curtis Berman, elle réalisa qu’elle était passée au travers des mailles du filet.

        *

        Sepp faisait le job comme un pro. Il dédicaçait, il posait pour des photos, il hochait la tête en souriant lorsque les gens lui disaient qu’ils ne rataient aucune de ses émissions ou qu’ils adoraient son livre. Ils compatissaient à ses peines de cœur, partageaient son rêve de tomber amoureux de la femme idéale et souffraient chaque fois qu’il se trompait. Ils riaient avec lui. Ils pleuraient avec lui. Pour eux, Sepp était source d’inspiration, d’espoir.

        Sepp était profondément ému par les gens rencontrés durant sa tournée littéraire. La femme de Seattle, avec son pull en laine et sa douce odeur de pluie, les fashionistas de San Francisco, les âmes compatissantes qui avaient pris soin de lui lorsqu’il avait pété les plombs à L.A., le mec de la librairie qui lui avait donné ce bouquin sur la réalité. Grâce à eux, il se sentait aimé. Et là, à Tempe, il entendait le même refrain. Il n’était pas une star de téléréalité dénuée de talent. Il comptait. Peut-être ne devait-il pas se sentir coupable d’être un plaisir coupable ?

        *

        « Tu t’es vraiment tapé Roxy Sandoval ? »

        Sepp s’apprêtait à donner sa réponse standard et à taper dans la main de son interlocuteur, mais la voix qui avait posé la question fit remonter un frisson glacé le long de sa colonne vertébrale. Il sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque, comme s’il portait un halo d’électricité statique. En levant les yeux, il la découvrit dans toute sa splendeur.

        « Roxy ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

        – Damon t’a rien dit ? »

        Sepp secoua la tête, son cerveau essayant toujours de comprendre ce qui était en train de se passer. « Non. »

        Roxy lui offrit son sourire malfaisant, le rictus qui l’avait rendue célèbre pour avoir brisé des cœurs et trahi des amis. Sa bouche se tordait sur les côtés en un sourire sarcastique légèrement asymétrique, laissant dépasser une canine à la fois sexy et vaguement menaçante. Ce look unique, à mi-chemin entre moue boudeuse et rictus méprisant, donnait à ses interlocuteurs le sentiment d’être infâmes, indignes, insignifiants, pénibles, de petites merdes collantes… mais en même temps, ce sourire donnait envie de la baiser comme si c’était la seule femme au monde. Roxy se lécha les babines et son sourire se fit encore plus démoniaque.

        « Ils disent que tu as besoin d’un antagoniste. »

        *

        Le Ninja zooma sur Roxy. Il voulait l’enregistrer dans toute sa magnificence. Il recula de quelques pas, évita instinctivement un grand panneau vantant le dernier best-seller mettant aux prises un adolescent vampire et une vierge pubescente, puis descendit lentement le long du corps de Roxy, depuis son haut de bikini rose jusqu’au sarong lascivement noué autour de sa taille. Là était le pouvoir de Roxy Sandoval. Elle était plus séduisante en bikini qu’à poil ; elle donnait envie de la prendre comme une bête féroce. Le Ninja l’avait vue nue dans l’édition spéciale Reality Girls de Playboy, mais l’expérience l’avait laissé sur sa faim.

        Le Ninja revint sur Sepp pour capturer sa réaction. Il ne fut pas déçu. On aurait dit qu’il venait de recevoir un coup de hache. Ses yeux tournaient dans leurs orbites, sa mâchoire pendouillait comme le battant arrière d’un pick-up. « Quoi ?

        – Regarde tes messages. Je suis sûre qu’il t’a appelé. »

        Le Ninja dézooma pour faire un plan large, espérant que ça passerait au montage. Il allait devoir faire des inserts de Sepp en train de signer son bouquin.

        « J’ai pas mon téléphone avec moi.

        – Faut croire que je t’ai pris par surprise, dit-elle en secouant la tête. Ça expliquerait pourquoi t’as cet air d’abruti. »

        Sepp ravala sa salive, réfléchit quelques instants puis leva les yeux vers Roxy. « Voulez-vous que je personnalise votre exemplaire ? »

        *

        La file n’était plus aussi longue qu’une heure plus tôt, mais une cinquantaine de personnes attendaient encore que Sepp leur fasse une dédicace. Elles étaient toutes captivées. Une nouvelle émission prenait vie sous leurs yeux. La librairie avait été le théâtre d’un événement à couper le souffle.

        « Tu ne lui as pas fait assez de mal ? »

        Roxy tourna la tête et jeta un regard noir à une femme entre deux âges en robe jaune canari et au cou alourdi de plusieurs briques de bijouterie en turquoise. « Tu sais qui je suis ?

        – On sait tous qui tu es, mon chou. »

        Elle avait prononcé l’expression mon chou comme une menace. Roxy pivota sur ses talons pour lui faire face.

        Comme la caméra ne ratait pas une miette de ce qui se passait, Sepp savait que Roxy en profiterait pour transformer la scène en séance de crêpage de chignons. Ces disputes où les gens pétaient un câble en se pointant du doigt et en se tapant sur la poitrine étaient devenues emblématiques des émissions de téléréalité, mais Sepp n’avait aucune envie de voir l’une de ces scènes se dérouler sous ses yeux. Ce moment était dédié à ses fans, à son livre.

        « Roxy, s’il te plaît. Pas maintenant. »

        Elle toisa Sepp, le sourcil levé.

        « N’essaye même pas de faire ça, bébé. Pas avec moi. »

        Sepp leva les mains en signe de paix. « Mec, elle attend depuis longtemps. Laisse-moi lui dédicacer son livre.

        – Tu m’as appelée mec ? » dit elle, affichant son célèbre rictus.

        Sepp savait qu’elle détestait qu’on l’appelle comme ça, mais il refusait qu’elle s’acharne sur l’une de ses fans.

        « Est-ce que j’ai l’air d’un mec ?

        – Je vois que t’as fait de la muscu. »

        Des femmes de la queue gloussèrent, ce qui ne fit qu’agacer Roxy davantage.

        « Avant tu ne pensais qu’à ça, dit-elle en passant les mains sur son corps. T’en avais jamais assez. »

        Elle serra ses seins l’un contre l’autre et les pointa d’un air accusateur en direction de Sepp. « Si je suis un mec, alors t’es quoi, toi ? »

        Sepp savait exactement ce qui allait se produire. Il avait l’impression de voir une rediffusion des milliers de disputes qui avaient ponctué leur liaison houleuse tout au long de Sex Crib. Il savait ce qu’elle allait dire comme s’il avait lui-même écrit le scénario. Roxy posa ses mains sur ses hanches et ouvrit grand les yeux. « Si je suis un mec, alors toi, t’es ma petite salope. »

        Il ne fut pas surpris.

        Roxy ponctua sa réplique d’un geste de la main digne d’un gang de rue. Elle l’avait sans doute vu dans un clip de rap.

        Derrière eux, les femmes retenaient leur souffle. Sepp secoua la tête et le Ninja s’approcha pour le gros plan. Sepp savait que Roxy était en plein échauffement ; sa tirade n’était qu’un prélude à une éruption qui allait lui voler la vedette. De quoi avoir le bourdon. Les choses allaient si bien. Pourquoi avait-il fallu qu’elle se pointe ? Qu’est-ce que Damon avait derrière la tête ?

        Sepp promena son regard sur les femmes qui attendaient de faire signer leurs livres. « Je suis vraiment désolé. »

        Roxy eut un mouvement de recul, prête à attaquer de nouveau, quand elle aperçut Harriet. Celle-ci fixa Sepp, puis Roxy, puis la caméra.

        « Qu’est-ce qui se passe ?

        – T’es pas aussi maligne que tu le crois, lui dit Roxy avec un sourire suffisant. Il faut jamais regarder la caméra, ma jolie.

        – Qu’est-ce qu’elle fout là ? demanda Harriet en se tournant vers Sepp.

        – C’est l’antagoniste. »

        Roxy vint se planter face à Harriet. Elle posa son doigt sur sa poitrine et agita les mains en l’air comme si elle essayait de se sécher les ongles tout en souffrant d’un grave problème neurologique.

        « Je vais te dire ce qui se passe ! Je suis venue pour qu’on voie qui il aime : toi ou moi. Alors viens te la mettre si tu crois être la femme de sa vie ! »
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        Ils partirent juste après les dédicaces. Le Ninja avait pris deux black beauties histoire de rester sur le qui-vive – derrière le volant et derrière la caméra – jusqu’à ce qu’ils arrivent à Denver. Que Damon n’ait pas consenti à engager un assistant pour le relayer au volant l’agaçait, mais d’expérience, il savait que moins ils étaient dans le camping-car, plus les rushes seraient intenses et intimes. Alors que les amphétamines lui massaient le cerveau, il se dit qu’il était grand temps de passer producteur et de croquer une part des profits. Si la bande-annonce de la nouvelle émission était aussi bonne qu’il l’espérait, ce serait l’occasion rêvée de prendre du galon. Et de commencer à palper sérieusement.

        *

        Harriet était assise sur le canapé, le regard perdu à l’extérieur. Le camping-car remontait l’Interstate 17 vers le nord, en direction de Flagstaff. De là, ils prendraient vers l’est sur l’I-40 jusqu’à l’I-25, à Albuquerque, puis ils obliqueraient vers Denver, où Sepp avait une séance de dédicaces dans une librairie du nom de Tattered Cover. Harriet n’avait jamais voyagé dans le Sud-Ouest ; elle fut frappée par l’étendue des terres : des kilomètres et des kilomètres d’un paysage sublime baigné de la lumière de la lune, mais terriblement répétitif.

        Roxy la fusillait du regard. Elle s’efforça de ne pas cligner des yeux, de ne pas lâcher le moindre pouce de terrain, de ne pas capituler. Elle ignorait pourquoi elles étaient rivales, mais n’avait aucune intention de s’abaisser au niveau sémantique de Roxy. En cas de besoin, elle lui ferait passer l’envie de sourire. Elle n’allait pas se laisser intimider par une panoplie de faux ongles rouge sang.

        Roxy se tourna vers Sepp et agita ses cheveux en signe de dégoût, un geste destiné à énerver Harriet, mais qui ne fit que lui donner l’air d’une débile mentale.

        « C’est même pas un bonnet C », dit-elle en montrant les seins d’Harriet.

        Sepp ouvrit la bouche pour répondre, mais Harriet le prit de vitesse. « Tu l’as déjà dit. T’as pas d’autres répliques en stock ?

        – Tes nichons sont une insulte.

        – Ah ? Et les tiens, ils étaient comment avant l’accident ?

        – Y’a rien d’accidentel dans ces merveilles, répondit Roxy en posant les mains sur ses seins. Je leur ai dit de les faire aussi gros que possible sans provoquer d’explosion. »

        Elle jeta un coup d’œil en coin à Sepp. « Il ne s’en est jamais plaint.

        – Je ne me suis jamais plaint de ses seins non plus.

        – Ah ouais ?

        – Les seins d’Harriet sont superbes. »

        Harriet sourit. Personne ne lui avait jamais fait pareil compliment. Roxy lui adressa un sourire hypocrite, comme si elle venait d’entendre l’une des affirmations les plus ridicules de sa vie. « Vraiment ? Je peux les voir ? »

        Harriet ne voulait pas se sentir gênée, c’est exactement ce que Roxy désirait, mais elle ne put s’en empêcher.

        « Merci, mais je préfère les garder pour moi.

        – T’avais aucun problème pour les montrer l’autre soir, au manoir. »

        Pourquoi les remarques de Roxy l’énervaient-elles autant ? Elle voulait lui foutre la honte, la faire douter, la mettre sur la défensive, réduire à néant son estime de soi. C’était transparent. Mais pourquoi une adulte intelligente comme elle laissait ses peurs juvéniles remonter à la surface ? Est-ce là un état naturel ? Un réglage par défaut ? Était-elle sortie de ce comportement par l’éducation et la socialisation pour retomber dans une barbarie hystérique dès que quelqu’un se moquait de la taille de ses seins ? Harriet ne savait pas ce qui la dérangeait le plus : laisser Roxy la mettre en boîte ou mordre à l’hameçon et lui renvoyer la monnaie de sa pièce. Quoiqu’elle fasse, Harriet refuserait de montrer sa poitrine.

        « Sepp, mon chou, il faut qu’on parle. »

        Pourquoi avait-elle utilisé cette expression ? D’habitude, Harriet n’employait ce mot que pour désigner le légume qu’on ajoute à une salade quand on n’a rien d’autre à se mettre sous la dent. Elle ne s’en était jamais servie pour qualifier un être humain.

        Harriet se leva et marcha vers l’arrière du camping-car, à l’endroit où le water-bed clapotait derrière les rideaux.

        *

        « Pourquoi tu fous toujours la merde ? »

        Roxy se tourna vers Sepp en agitant ses cheveux.

        « Si j’étais pas là, qu’est-ce qu’on se ferait chier. »

        Sepp se leva et baissa la tête en gagnant l’arrière du véhicule. Il ouvrit le rideau et découvrit Harriet assise sur le water-bed avec l’ordinateur portable.

        « Ferme le rideau. Je veux que tu voies un truc. »

        Sepp s’exécuta et prit place à côté d’elle sur le lit, provoquant un déplacement de liquide qui les fit osciller en rythme. Il ne put s’empêcher de lui déposer un baiser sur la joue avant de fixer l’écran.

        « C’est quoi ?

        – La notice nécrologique de ton nègre. »

        Sepp se pencha en avant pour lire l’article. « Waouh.

        – Ils ont vraiment cru à l’histoire du type qui glisse sous la douche.

        – Tu as commis le meurtre parfait.

        – Je ne l’ai pas tué.

        – Alors tu as commis le meurtre accidentel parfait. »

        Harriet lui prit délicatement le visage entre les mains. Comme Sepp ne comprenait pas s’il devait détourner les yeux, il se concentra sur elle. Elle avait l’air si intelligente avec ses lunettes.

        « Je veux que tu fasses bien attention à ce que je vais te dire. OK ? »

        Sepp hocha la tête. Elle parlait d’une voix lente et claire, comme si elle s’adressait à un labrador. « Il ne faut plus jamais parler de ça. À personne. Même entre nous. Curtis est mort. Il a glissé dans la douche. Point barre.

        – Mais on filme une émission, dit-il, perdu.

        – Quelle émission ?

        – Techniquement, c’est une bande-annonce pour une nouvelle émission. Parfois, on appelle ça un teaser. On filme en ce moment. »

        Sepp vit le visage d’Harriet s’altérer. Elle le regardait comme s’il était complètement à côté de ses pompes, comme le jour où, renversé par un surfer, il s’était mis à voir des étoiles et des sirènes. Sauf qu’il n’était pas dans les vapes. Pas le moins du monde. Son seul talent était de savoir garder la tête froide dans une émission de téléréalité.

        « Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – L’émission. On est en train de la tourner en ce moment.

        – Écoute, mon cœur, dit-elle en lui souriant. Je sais que tu essayes de m’aider à publier mon livre, mais je ne crois pas que ce soit la meilleure manière de procéder. C’est trop risqué et je n’ai vraiment aucune envie d’aller en prison. »

        Avant que Sepp ne puisse répondre, une main tira brusquement le rideau et Roxy apparut, brandissant un gigantesque pénis violet façonné dans une matière plastique semi-translucide. Godemiché. D’où venait le mot ?

        Harriet fronça les sourcils et fusilla Roxy du regard. Fusiller du regard. Une autre expression de premier ordre. Dérivé de fusil, du latin focilis, pierre à feu.

        « Cette conversation ne te regarde pas. »

        Roxy lui jeta le grand godemiché violet dans le bras.

        « C’est toi le chat.

        – Qu’est-ce qui se passe ? demanda Harriet en regardant l’objet.

        – C’est le totem de temps. Quand je te le donne, ça veut dire que j’ai le droit de passer une heure seule avec Sepp.

        – Quoi ?

        – C’est la règle.

        – Depuis quand on a des règles ? demanda-t-elle à Sepp.

        – Il y a toujours des règles dans une émission de téléréalité, répondit Sepp.

        – Mais on ne fait pas d’émission. Je viens de te le dire. »

        Roxy éclata de rire. « Je sais pas où tu te crois, mais c’est bien une émission. C’est réel, ma jolie. »

        Harriet donna un petit coup de pied au godemiché violet. « Là-dessus, tu as raison, c’est bien réel. Alors va te faire voir, j’ai pas envie de jouer. »

        Ce fut la phrase de trop pour Roxy. Elle planta son visage à quelques centimètres de celui d’Harriet et se mit à hurler.

        « Tu te prends pour qui ? Miss Intelligentsia ? C’est ça ? Tu te crois meilleure que tout le monde ? T’es la seule qui sait ce qui se passe ? C’est ça ton délire ? »

        Un filet de bave pendait au coin de ses lèvres suintantes de gloss, comme si des filaments de cervelet s’étaient déversés de sa bouche et que, plus elle s’égosillait, plus elle devenait stupide.

        Sepp essaya de calmer les choses. « Harriet, s’il te plaît. Va t’asseoir là-bas. Il se passera rien.

        – T’as peur que je te prenne ton homme, c’est ça ? »

        Nouveaux jets de bave.

        « Tu vas bientôt arrêter de te la raconter, c’est moi qui te le dis. »

        Mouvements de cheveux et de cou.

        « Tu peux pas gérer la vérité, hein ? Tu flippes que je te le pique, avoue ! »

        Mouvements de doigts. Cheveux. Cou. Bave.

        « Si tu l’aimes, tu lui fais confiance. Tu captes ? Alors t’arrêtes de te la péter ! T’es dans la réalité maintenant ! La vraie réalité réelle, putain de merde ! »

        Harriet sentit des gouttes de salive sur sa joue. Elle ferma l’ordinateur et se leva. « Peu importe. »

        Roxy lui tendit le godemiché géant.

        « Qu’est-ce que je suis censée faire avec ça ? »

        Roxy sourit comme si elle avait attendu ce moment toute sa vie. « Tu devrais aller t’asseoir dessus. »

        *

        Sur le siège passager, Harriet regardait par la fenêtre. Qu’est-ce qui lui arrivait ? Sepp lui avait dit que la chaîne filmait quelques plans de sa tournée littéraire pour l’émission de retrouvailles des participants à Sex Crib. Ça ne l’avait pas inquiétée, mais voilà que Sepp et Roxy parlaient d’une nouvelle émission. Et ces règles… Était-elle prisonnière d’un délire collectif ? Comme ces gens qui s’habillent de noir et gardent leurs chaussures sous leur lit au cas où les aliens débarqueraient, ou un astéroïde percuterait la Terre ?

        Harriet se mâchonna l’ongle du pouce alors qu’ils dépassaient un amoncellement de fast-foods, leurs parkings rayonnant comme des fantômes dans la nuit. Le Ninja détourna le regard de la route.

        « Joli godemiché. »

        Harriet fixa l’immense objet violet posé sur ses genoux. Godemiché. Sans doute issu du latin gaude, signifiant réjoui ?

        « Roxy dit que c’est le totem de temps.

        – Roxy est con comme ses pieds.

        – Quoi ?

        – Elle a dû prendre ça pour une pendule », répondit le Ninja en riant.

        Harriet n’avait pas envie de rire. Et elle n’était pas certaine d’avoir compris la plaisanterie.

        « On lui a demandé d’aller chercher une pendule, et elle a ramené ça à la place. »

        Harriet hocha la tête. C’est bien ce qu’elle craignait.

        Maintenant qu’elle se retrouvait au contact du monde de la téléréalité, elle se sentait étrangement déconnectée. L’ordre naturel des choses était inversé, le cosmos tournait à l’envers. En temps normal, elle aurait compris tout de suite. Ces gens n’avaient jamais eu leur bac, mais elle se sentait stupide en leur compagnie. La pauvre fille, le blaireau de service. Ils obéissaient à des codes auxquels elle ne comprenait rien. Ils communiquaient sur une fréquence totalement différente de la sienne.

        Ils ne dirent rien pendant un moment. Harriet posa le godemiché géant sur le tableau de bord. Elle ne savait décidément pas quoi en faire.

        « Je peux te poser une question ? demanda-t-elle en se tournant vers le Ninja.

        – Bien sûr.

        – Pourquoi disent-ils qu’ils sont dans une émission de télé alors que personne ne les filme ?

        – Parce que l’émission, c’est ici et maintenant, bébé, répondit-il en souriant. Je serai coupé au montage, mais tout ce qui se passe ici sera dans l’émission. »

        Et voilà, le même sentiment. Elle était la seule à n’y rien comprendre.

        « Comment c’est possible ?

        – T’as déjà vu Six Teens in a Van ?

        – Non.

        – Love Express ?

        – Non.

        – No Gas, No Ass, No Free Ride ?

        – Jamais entendu parler.

        – The Amazing Race ?

        – Celle-là, je la connais, dit-elle d’un air gêné. Je ne regarde pas beaucoup la télé. »

        Le Ninja la fixa d’un air étrange, puis concentra son attention sur la route.

        « T’as l’air d’être une fille intelligente, mais t’as réussi à passer à côté du plus grand événement culturel de l’histoire de notre civilisation.

        – Tu plaisantes ?

        – Les chiffres ne mentent jamais. Des millions de gens regardent des émissions de téléréalité. Il n’y en a pas autant qui vont au cinéma ou qui lisent des livres. Comment dire… c’est notre Nouveau Testament. »

        Harriet voyait bien qu’il ne plaisantait pas. Pire, il avait sans doute raison.

        « OK. Je te crois. Mais je te repose la même question. Je comprends qu’on soit dans une émission quand tu nous filmes, mais comment peut-on être dans une émission alors que personne n’a de caméra ? »

        Le Ninja sourit et désigna le camping-car d’un mouvement de la main.

        « C’est un studio ambulant. Il y a des caméras et des micros un peu partout. Tout est enregistré numériquement et stocké sur un serveur. Je transférerai tout au producteur quand on arrivera à Denver. »

        Harriet réalisa que sa mâchoire venait de se décrocher. « Tout ce que je dis et tout ce que je fais est enregistré ? Sans ma permission ? »

        Le Ninja hocha la tête.

        « T’as tout compris. »

        *

        Les appliques murales du camping-car baignaient l’endroit d’une lumière tamisée. L’éclairage était censé donner une atmosphère romantique, mais il ne flattait pas vraiment les traits de Roxy. Elle avait l’air d’une chieuse émaciée. Sepp n’arrivait pas à croire qu’il avait été fou amoureux d’elle. Elle ne lui plaisait plus, il peinait à s’imaginer en train de l’embrasser ou d’enfoncer son pénis en elle. L’idée le répugnait. Avec ses cheveux ultra-permanentés, ses ongles bizarres, ses kilos de maquillage, ses dents trop blanchies et ses tatouages pathétiques, elle ressemblait à une créature des marais revue à la sauce Kardashian. À côté d’Harriet, qui ne portait même pas de fond de teint, Roxy passait pour un androïde. Qui voudrait se taper un robot quand on a un être humain sous la main ? Le docteur Jan n’oserait pas le contredire. Personne n’a jamais vu la Princesse Leia ou Luke Skywalker faire une partie de jambes en l’air avec C-3PO.

        Roxy brandit ses griffes manucurées en direction de son entrejambe et s’empara de sa braguette.

        « Roxy. Arrête. »

        Ses lèvres se parèrent aussitôt de cette moue artificielle de petite coquine à qui rien ni personne n’était censé résister. Sepp connaissait l’arnaque. Le monde entier était au courant.

        « Qu’est-ce que t’as ? Seppy n’est pas chaud ?

        – Ouais, c’est ça.

        – Je sais que je te plais toujours.

        – Tu délires. »

        Sa moue se fit plus marquée, plus visible.

        « Tu te souviens quand on s’envoyait en l’air ?

        – Bien sûr que je m’en souviens. »

        Elle remonta sa main sur sa cuisse à la manière d’un reptile. « Tu veux pas revivre la bonne vieille époque ? Faire un petit tour dans ma machine à remonter le temps bien chaude et bien mouillée ? »

        Sepp écarta sa main comme s’il s’agissait d’un pilon de poulet à moitié dévoré.

        « Je ne vois pas de quoi tu parles.

        – Je te propose de te sucer la queue, abruti.

        – J’ai pas envie que tu me suces. »

        Roxy agita sa crinière et fronça les sourcils. « T’es gay ou quoi ? »

        Sepp secoua la tête.

        « Si j’étais gay, je dirais pas non à une petite pipe. »

        Elle se cambra en arrière. Elle n’était pas habituée à ce qu’on lui dise non. « Pas si c’était moi qui te la faisais.

        – Peu importe. » Il ne voulait pas lui dire qu’elle ressemblait à un drag queen qu’il croisait jadis dans une boîte du Gaslamp Quarter de San Diego.

        Roxy repartit à l’attaque. Elle s’assit à côté de lui afin que ses seins soient pile en face de son visage.

        « Et l’émission ?

        – Quoi ?

        – Pense à l’émission. Ça pimenterait un peu les choses. On pourrait refaire la une de Us Weekly.

        – C’est pas le même genre de show, répondit Sepp en secouant la tête.

        – T’es vraiment branché par madame surdouée ? »

        Sepp acquiesça. Roxy siffla.

        « J’aurais jamais cru que t’aurais la trique pour une institutrice. Tu crois pas qu’elle est un peu trop bien pour toi ?

        – Pourquoi ?

        – Elle en a dans la caboche. Et pas toi. Voilà pourquoi. »

        Sepp savait qu’Harriet était intelligente, mais c’était justement l’une des choses qu’il aimait chez elle.

        « Je trouve que c’est plutôt cool.

        – Jusqu’à ce qu’elle te largue. »

        *

        Le Ninja expliqua à Harriet comment fonctionnait le confessionnal. La salle de bains était équipée d’une caméra qu’on pouvait enclencher à tout moment. Il suffisait d’appuyer sur le bouton à côté du miroir, de prendre place sur les toilettes et de vider son sac. Sepp s’était déjà plié à l’exercice. Il avait passé plus d’une heure et demie à philosopher sur sa vie, ses amours et tout ce qui lui passait par la tête. Harriet crut qu’il avait mangé un truc qui n’était pas passé.

        Elle entra dans la salle de bains pour inspecter l’endroit. L’installation était plutôt prévisible, un bloc de plastique préfabriqué avec des fournitures kitsch en vinyle évoquant vaguement le style déco du Sud-Ouest : cactus bleus et crânes de bœuf saumon sur fond beige foncé.

        Elle regarda le miroir et découvrit l’œil imperturbable d’une petite caméra. Il y avait le bouton de mise en marche, le micro, tout ce qu’il fallait. Sepp ne lui avait pas menti. Il n’était pas fou, il n’était pas en plein délire. La technologie avait transformé leur réalité en une émission télé.

        Harriet dut s’asseoir sur le siège des toilettes pour mieux évaluer la situation. Elle était en plein cauchemar épistémologique. Dans le camping-car, il y avait la réalité de Sepp et d’Harriet. Dans sa tête, il y avait la réalité de sa conscience. Mais il existait une troisième réalité, parallèle, une réalité qui faisait office de… comment la définir ? Cette réalité, enregistrée sur un disque dur caché quelque part dans ce véhicule, aurait un impact certain sur l’autre réalité. Tout le temps qu’il avait passé ici à se « confesser » alors qu’elle croyait que son régime alimentaire manquait de fibres. Elle devait lui tirer son chapeau. Sepp n’avait pas besoin d’Heidegger, de Wittgenstein ou de Bertrand Russell pour comprendre ce qu’était la réalité. Il avait instinctivement compris le relativisme philosophique. Il paraissait parfois un peu paumé, mais ne se posait jamais de questions ; il acceptait la réalité de l’instant et l’habitait pleinement. Alors qu’elle perdait pied.

        Harriet s’imagina les traîner en justice pour les empêcher de diffuser ces images. Ils ne pourraient rien faire sans sa permission. Mais peut-être la leur avait-elle donnée en acceptant de participer à la tournée ? C’était la tournée de Sepp, l’émission de Sepp. La machine s’était mise en marche, que ça lui plaise ou non. Sa confession virtuelle, qui passerait sur les chaînes payantes pour que le monde entier s’en délecte, était stockée sur un disque dur quelque part dans ce camping-car. Sa priorité absolue était désormais de le trouver et de le détruire. Seule manière pour elle de garder prise sur la réalité.

        *

        Harriet tendit l’énorme godemiché violet à Roxy.

        « Je crois que tu vas en avoir besoin. »

        Roxy la fusilla du regard en agitant la tête. « Arrête, je meurs de peur.

        – Dégage.

        – Je croyais que tu connaissais les règles, dit Sepp en haussant les épaules. C’est toi qui les as inventées. »

        Roxy roula sur le water-bed et se releva en rengainant ses globes de silicone.

        « C’est pas un bon coup de toute manière. Mais je doute que tu fasses la différence. »

        Elle sortit de la chambre en balançant ses hanches pour que ses fesses se soulèvent à chaque pas. Les hommes étaient censés trouver ça séduisant ? Pour Harriet, Roxy avait surtout besoin d’une séance de kiné.

        « Je peux te poser une question ? dit-elle à Sepp.

        – J’ai rien fait avec elle. Je le jure.

        – Je n’en doute pas une seconde. »

        Elle s’assit sur le water-bed, se souvenant que tout ce qu’elle disait serait enregistré. « Sepp, mon cœur, quand t’es allé au confessionnal, qu’est-ce que tu as raconté ?

        – Je sais plus. J’ai parlé, c’est tout.

        – Tu as parlé de l’hôtel, de Curtis ou de la raison pour laquelle on est ici ?

        – Le meurtre ? »

        Harriet lui fit les gros yeux, ce qui rappela à Sepp qu’ils étaient censés se montrer discrets. « Tu veux dire… la mort accidentelle qu’on a cachée à la police ? »

        Harriet sentit son estomac se soulever. « Tu as parlé de tout ça dans la salle de bains ?

        – Ça s’appelle un confessionnal.

        – Tu as tout dit ?

        – Ouais, j’ai raconté toute l’histoire. C’est le but. »

        Harriet sentit son corps s’affaisser, comme si ses muscles avaient subitement décidé d’arrêter de la soutenir. Elle se redressa sur le water-bed, sentant l’eau se déplacer sous elle, et ramena ses genoux sous son menton.

        Sepp comprit qu’elle était contrariée. « Ils vont couper tout ça au montage, dit-il en lui caressant la jambe. J’ai aussi dit que j’étais amoureux de toi. »

        Harriet y songea quelques instants. C’était vraiment mignon. Touchant. Voilà ce qui arrive quand on tisse des liens avec un imbécile. Un type intelligent aurait fermé sa gueule, mais il aurait sans doute été criblé de névroses et de problèmes liés à l’intimité et à la fidélité. Harriet devait prendre le contrôle de la situation.

        « Il va falloir qu’on efface le contenu de ce disque dur.

        – Je crois pas qu’on ait le droit, répondit Sepp avec inquiétude.

        – Pourtant, il le faut. »

        Sur le visage de Sepp, Harriet vit se dessiner une expression qui ne pouvait signifier qu’une chose : il ne comprenait rien, ne saisissait pas pourquoi elle voulait effacer quoi que ce soit. Effacer la réalité de l’émission revenait à effacer la réalité du monde ? De quoi Sepp avait si peur ?

        « Tu ne veux pas te faire publier ? »

        La question était pertinente. Harriet le désirait ardemment. Elle voulait que son deuxième roman voie le jour chez un éditeur, et tant qu’à faire qu’il soit un best-seller. Mais elle n’avait pas envie d’aller croupir en prison pour meurtre. Elle savait que l’émission de téléréalité s’en foutait totalement : elle continuait à se filmer, à enregistrer sa panique, son inquiétude… et finirait bien par déféquer un condensé des événements. C’était sa raison d’être. Les producteurs agissaient comme une sorte de drogue psychédélique, manipulant les événements pour créer une narration alternative. Harriet réalisa que la téléréalité avait de nombreux points communs avec les romans d’Haruki Murakami. Mais regarder l’émission était très différent de se retrouver prisonnier de son histoire et de voir sa vie totalement chamboulée. Harriet refusait de laisser une émission de télé définir sa réalité. Elle devait créer sa propre réalité.

        Ce fut pour elle une véritable épiphanie. Épiphanie, un pur produit de la manifestation du Christ.
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        Nouveau-Mexique
      

      
        Ils traversèrent Santa Fe avant le lever du soleil, longèrent la chaîne Sangre de Cristo et ne s’arrêtèrent que pour dévorer des huevos rancheros dans un relais routier ouvert jour et nuit. Ils conduisaient depuis des heures. Harriet et Sepp s’étaient endormis, lovés dans les bras l’un de l’autre sur le water-bed alors que Roxy avait pris place sur le canapé, envoyant des textos à s’en faire saigner les pouces tout en sniffant des rails de coke en compagnie du Ninja.

        Alors que le soleil commençait à illuminer l’intérieur du camping-car, le Ninja sentit l’effet conjugué du speed, de la coke et de la caféine s’estomper. Les muscles de sa mâchoire le faisaient souffrir et son estomac gargouillait encore des chilis qu’il avait ingérés. Il gobait à la chaîne des pastilles de menthe étonnamment fortes pour contrer l’assaut de rots acides qui lui remontaient dans la gorge. Il allait bientôt devoir s’arrêter, tourner des interviews pour son montage et dormir quelques heures avant de reprendre des cachetons et de tracer la route en direction de Denver.

        En inspectant sa carte, il vit qu’ils n’étaient pas loin d’un endroit qu’il avait filmé au début de sa carrière. Le lieu idéal pour se détendre et filmer quelques images, avec un arrière-plan digne de ce nom. Il mit son clignotant et quitta l’I-25 avant d’atteindre Raton, Nouveau-Mexique, puis obliqua vers l’est sur l’Highway 64, face au soleil levant. Remettre ses lunettes de soleil lui fit le plus grand bien.

        Le Ninja suivit cette route sur une trentaine de kilomètres, jusqu’à ce qu’il tombe sur un point de vue. Le camping-car s’immobilisa à l’extrémité d’un parking de graviers surplombant le Capulin Volcano National Monument. L’endroit rêvé pour tourner la réaction de Roxy. Le Ninja voyait bien qu’elle était dans une forme olympique, cokée jusqu’aux yeux, écumant de rage et de frustration, agitant l’énorme godemiché violet dans les airs comme une dingue, bien mûre pour déchaîner le torrent d’indignation, de mépris et de vulgarité qui enflait en elle. Le volcan en sommeil à l’arrière-plan ne ferait qu’ajouter une jolie touche subliminale. Roxy va-t-elle entrer en éruption ? Vous le saurez au prochain épisode.

        Le Ninja grinça des dents et sourit en serrant le frein à main. Il était vraiment doué pour ce travail.

        Il s’octroya un petit gobelet de bourbon, l’ingrédient idéal pour adoucir sa matinée, sortit du camping-car et marcha jusqu’au bord du surplomb. Il posa son verre sur la clôture en bois branlante construite pour empêcher les débiles de faire une chute mortelle et jeta un œil au fond du canyon. Il y avait bien soixante mètres. Peut-être que Roxy allait péter les plombs et, tel le Coyote, s’écraser en bas dans un nuage de fumée ? Ça ferait une séquence du tonnerre.

        Le Ninja défit sa braguette, sortit sa bite et pissa en arc de cercle dans le précipice. Alors que son urine descendait dans l’abysse, il leva son gobelet de bourbon et porta un toast au lever du soleil. La journée s’annonçait bien.

        *

        Sepp se réveilla et se passa les mains sur le ventre. Il s’arrêta, tâta son torse et sentit la panique le gagner. Le contour ciselé de ses abdos s’était arrondi. Ils étaient toujours là, il les sentait, mais leur rudesse prononcée s’était évanouie. Une douce couverture onctueuse avait été posée dessus. Il était devenu gras.

        Sepp se leva et enfila un short. Même en tongs, il allait tâter du bitume. Il fallait qu’il agisse. Une course lente, histoire de brûler de la graisse. Il aurait aimé utiliser ses super chaussures de sport, mais elles étaient restées dans sa chambre à San Diego.

        Il entendit le water-bed faire des vagues et se tourna au moment où Harriet se réveillait.

        « Où tu vas ?

        – Je reviens dans une heure. Je dois aller courir avant que les choses empirent. »

        Harriet entendit la porte du camping-car se fermer, puis Sepp échanger quelques mots avec Roxy et le Ninja à l’extérieur. Elle était seule dans le véhicule. Le moment idéal pour se mettre en quête du disque dur. Elle essaya de sauter du lit, mais la brusquerie de ses mouvements ne fit que provoquer des vagues incontrôlables. Elle dut se laisser rouler par terre.

        Harriet pénétra dans le salon et jeta un coup d’œil par la fenêtre. Roxy hurlait face à la caméra en agitant les mains en l’air. De l’autre côté de l’objectif, le Ninja la poussait à vider son sac.

        Harriet devait se montrer méthodique. Elle commença par fouiller le premier placard, puis passa au peigne fin tout le côté du van. Il fallait agir en silence, sans claquer de porte, ni remuer le contenu des tiroirs. Elle cherchait du matériel informatique, des câbles suspects conduisant à des prises électriques.

        Harriet finit sa fouille du côté de la petite cuisine, puis s’attaqua au siège conducteur. Elle regarda dessous, dans la boîte à gants, sous le tableau de bord. Elle sentit son cœur bondir en entendant Roxy pousser un hurlement. Elle leva la tête et regarda par la vitre avant, prête à faire face à un doigt manucuré brandi dans un geste accusateur, mais Roxy braillait des obscénités dans la nature. On aurait dit un croisement entre le Krakatoa et une pute sous crack.

        « Putain de salope de suceuse de bite de merde ! »

        Le Ninja délaissa sa caméra et se redressa.

        « Roxy, s’il te plaît. Tu peux dire toutes les obscénités que tu veux, mais il faut aussi des mots normaux. Ils ne peuvent pas beeper toute la phrase.

        – Et pourquoi, bordel de merde ?

        – Personne ne comprendra ce que tu dis. Il leur faut un contexte pour chaque putain, pour chaque bordel de merde. Tu dois intercaler des mots. Fais-moi confiance. On a tout essayé, c’est la meilleure solution. »

        Roxy croisa les bras sur son torse et bascula son poids sur sa hanche. Puis elle reprit sa routine. Mouvement de cheveux. Mouvement de tête. Petit grognement. « Et toi, comment tu le dirais ? »

        Le Ninja haussa les épaules. « Essaye ça. Cette putain de bibliothécaire coincée de mes deux.

        – Bibliothécaire ? »

        Mouvement de cheveux.

        « Bibliothécaire ? On peut pas trouver mieux que ça ? »

        Elle parlait plus fort et bougeait la tête de plus en plus.

        Le Ninja but une gorgée de bourbon en dévisageant Roxy. « Studieuse ?

        – Ça veut dire quoi ?

        – Qu’elle aime bien les livres, les études. »

        Roxy y songea un moment. Puis elle agita sa crinière. « Ça pue.

        – Et si tu la traitais de pimbêche ?

        – C’est quoi une pimbêche ? »

        Le Ninja vida son gobelet et l’écrasa entre ses doigts avant de poser un genou au sol. « Garde bibliothécaire.

        – Et si je disais… sale pute à livres qui baise sa mère et qu’a pas de poitrine ? Tu crois que ça irait ? »

        *

        Faire du jogging en tongs sur une route en gravier pleine de nids-de-poule n’est pas l’activité sportive la plus sensée. Sepp adapta son rythme à son équipement et obliqua dès que possible sur une piste de randonnée. C’était mieux, même s’il sentait déjà les ampoules se former entre ses orteils, à l’endroit où la petite lanière de plastique frottait contre sa peau. Mais il était heureux d’être en mouvement, de sentir les battements de son cœur s’accélérer, ses pores s’ouvrir et la sueur lui coller à la peau. Peut-être ferait-il mieux de ne pas s’arrêter, de mettre un maximum de distance entre lui et les sombres complots de Roxy ?

        Mais cela l’obligerait à abandonner Harriet. Sepp ne pouvait s’y résoudre. Harriet était la seule femme qui lui ait permis de revenir à la réalité. Sans oublier qu’elle avait guéri ses problèmes érectiles dès la première nuit. Elle était une sorte de sorcière. Sepp avait longtemps cru être amoureux de Roxy, mais Harriet lui avait appris ce qu’était l’amour. Était-ce un vrai, un véritable amour ? Comment en être sûr ? Toutes les femmes qu’il avait cru aimer l’avaient mené en bateau. Il avait noué avec elles des relations dignes de la téléréalité. Elles avaient l’air vraies, ses sentiments semblaient authentiques, mais dès qu’il n’était plus à l’écran, leur réalisme s’évaporait alors que ses sensations, elles, demeuraient réelles. C’était très perturbant.

        Sepp vit un lézard galoper à l’abri d’un rocher. Il aurait aimé avoir l’intellect pour lire le livre que le libraire lui avait offert, mais le texte était trop difficile. Des grands mots, des phrases compliquées, dénuées de sens. Peut-être n’était-il pas assez malin pour comprendre ce qu’était la réalité ? Existait-il une réalité commune à tout le monde ? Existait-il différentes sortes de réalité, comme il existait différentes sortes de pizzas ? Sepp se demanda si sa réalité était différente de celle d’Harriet. Sans doute. Ils évoluaient dans des réalités différentes, jusqu’au moment où ils couchaient ensemble. Durant l’acte, ils partageaient quelque chose de vrai. Et si le sexe était la réalité qui rapprochait les gens ? Nous vivons tous dans nos têtes, au centre de notre propre spectacle, jusqu’à ce qu’on s’unisse à quelqu’un qui nous aide à départager le vrai du faux. La réalité du sexe, on peut la partager. Sepp en était convaincu. On en revenait toujours à l’impératif d’authenticité prôné par le docteur Jan.

        Sepp fit la grimace en marchant sur un gros caillou, mais continua à courir.

        *

        Harriet essaya de pousser le canapé du mur, mais il était cloué au sol. Elle ôta les coussins, regarda en dessous, puis passa la main dans un petit trou du tissu et tâta derrière le dossier, à la recherche d’appareils électroniques.

        Elle avait le bras enfoncé au fond du canapé lorsque Roxy et le Ninja entrèrent dans le véhicule. Roxy s’arrêta net, croisa les bras et bascula sa tête en arrière, mais le Ninja parla le premier.

        « Qu’est-ce que tu fous, bordel ? »

        Harriet les fixa en clignant des yeux. Elle voyait bien que le Ninja n’était pas content. « Quoi ?

        – Qu’est-ce que t’es en train de faire ?

        – J’ai perdu quelque chose, dit-elle en retirant son bras.

        – T’as perdu la boule », dit Roxy en reniflant bruyamment.

        Harriet se redressa et remit les coussins en place. Elle décida qu’il valait mieux se montrer honnête. « Je suis une vraie geek, OK ? Je voulais voir où était le serveur. Je me disais que je pourrais peut-être équiper ma voiture d’un truc similaire.

        – Tu peux pas l’atteindre, répondit le Ninja en plissant les yeux. Il est dans un compartiment spécial à l’épreuve des chocs, caché à l’intérieur d’un mur. »

        Harriet essaya de prendre un air impressionné. « Cool. »

        Le Ninja la dévisagea, puis se tourna vers Roxy. « Je dois roupiller un peu avant qu’on reprenne la route. »

        Il récupéra l’ordinateur portable et s’isola derrière la cloison en accordéon.

        Harriet se tourna vers Roxy. « Je vais faire un tour. »

        Roxy se laissa tomber sur le canapé et lui sourit avec mépris. « Pendant que tu y es, rends-moi service et jette-toi du haut de la falaise. »

        *

        L’orteil supplicié de Sepp commençait à pisser le sang. Son pied était gluant, il avait l’impression d’avoir renversé du sirop dessus.

        Il s’arrêta de courir et resta au milieu de la piste, à regarder le décor digne d’une planète inconnue. Les formations rocheuses sombres lui évoquaient des amas de mousse, de la crème à raser ou de la mayonnaise, comme si le volcan avait vomi des rochers un peu partout autour de lui. Il inspira profondément. Son corps était couvert d’une épaisse pellicule de sueur luisante, ses muscles tendus, prêts à l’effort. Il aurait pu continuer à courir des kilomètres si son gros orteil n’avait pas été dans cet état.

        Il s’assit sur un rocher et essaya d’arracher un bout de son short. Il parvint à en déchirer un morceau assez conséquent pour se donner le look loqueteux d’un Robinson Crusoé. Il ne put s’empêcher de rire. Il avait l’air d’un participant à Survivor, l’une des seules émissions de téléréalité qui ne lui avait jamais fait envie. Qui veut aller crever de faim dans une jungle quand on peut passer ses journées à baiser dans un jacuzzi ?

        Sepp attacha un bandage de fortune autour de sa blessure afin de l’isoler de sa tong, puis laissa son regard se perdre dans le paysage. En sentant la chaleur de la journée, il réalisa qu’il avait besoin d’eau.

        Il entendit des semelles crisser sur le sol meuble de la piste. Il se tourna et aperçut un moine, ou du moins quelqu’un ressemblant à un moine : un type arborant une bure jaune et rouge, tout droit sorti d’un film de kung-fu. Le mec n’était pas chinois, même pas asiatique. Il avait l’air américain. Un Blanc au crâne rasé équipé de chaussures New Balance dernier modèle.

        L’homme s’arrêta en arrivant à hauteur de Sepp. « Tout va bien ?

        – On est à la télé ? »

        L’expression du type changea. « Vous voulez de l’eau ?

        – Je croyais que tu faisais partie de l’émission, répondit-il en secouant la tête. J’ai pas trop l’habitude de croiser… t’es quoi au juste ? Un moine ?

        – Un moine bouddhiste, précisa l’homme en hochant la tête.

        – Mais t’es américain. »

        Le moine sourit, amical. « Il y a de nombreux moines bouddhistes originaires des États-Unis.

        – T’as vraiment rien à voir avec l’émission ?

        – De quelle émission parles-tu ?

        – L’émission de téléréalité. »

        Le moine se mit à glousser. « Dans ce cas, cela dépend. »

        Sepp ne savait plus quoi penser. Le moine avait-il besoin de rejoindre le syndicat des acteurs pour faire partie du tournage ?

        « La réalité que tu es en train de vivre n’est qu’une apparence qui s’impose à ton esprit. Je fais peut-être partie de cette émission.

        – J’y comprends plus rien, répondit Sepp en fixant le moine d’un air perdu.

        – Pense à tes rêves. Les événements qui se produisent dans tes rêves ne te semblent pas réels ?

        – C’est pour ça que je me réveille parfois avec la gaule ?

        – Tout à fait, répondit le moine en souriant. Ton esprit façonne une réalité qui te semble tout aussi réelle que cette réalité-ci. »

        Sepp hocha la tête, convaincu. « Mes rêves ont l’air vrais.

        – Et lorsque tu te réveilles, qu’advient-il de cette réalité ? La réalité que ton esprit crée au cours d’un rêve est-elle si différente de la réalité que ton esprit crée lorsque tu es éveillé ? »

        Sepp considéra la question un moment. « Pas si différente que ça.

        – Il s’agit de deux versions de la même réalité. Les deux ne sont qu’apparences pour ton esprit.

        – Ça veut dire que mon esprit invente des trucs ? »

        Le moine sortit un morceau de tissu de sous sa bure et essuya la sueur qui lui maculait le front. « C’est le postulat de base. Tout vient de l’esprit.

        – Et l’amour ? »

        Le moine se mit à contempler le paysage. « Si tu te mets en quête de l’amour quelque part en ce monde, pourras-tu le trouver ? Est-ce une chose que tu peux toucher ?

        – Non.

        – Nous avons tendance à croire que si l’amour existait, nous pourrions le trouver dans le monde. Ce serait un élément tangible, le même pour chacun. Mais nous savons tous que l’amour est changeant.

        – Alors il n’existe que dans ma tête ?

        – Serait-ce si grave ? » répondit le moine en haussant les épaules.

        Sepp se fourra un doigt dans l’oreille et se gratta. « Non. Ça, ça me parle. Je peux le comprendre. Mais… et la téléréalité ? »

        Le moine sourit.

        « Bouddha te répondrait que la télévision n’est qu’une coquille vide. Elle n’existe que parce que nos esprits la remplissent de nos propres perceptions.

        – Comme dans un rêve ?

        – Comme pour tout », répondit le moine en souriant.

        *

        Roxy déboucha le champagne, lécha la mousse qui s’échappait du goulot de la bouteille et se servit un verre à ras bord. Elle en but une gorgée, sentit les bulles lui titiller la langue, puis sortit un petit rectangle de papier de son sac à main. Elle le déplia soigneusement et récupéra un peu de poudre blanche à l’aide du faux ongle attaché au bout de son petit doigt. Elle hissa la poudre jusqu’à son nez et en aspira une moitié dans chaque narine.

        Elle replia soigneusement le papier, le remit dans son sac, puis s’affala dans le canapé et se remit à envoyer des textos.

        *

        Affalé sur le water-bed, l’ordinateur portable posé sur la poitrine, le Ninja accéda en quelques clics aux rushes de la première nuit de Sepp et d’Harriet dans le camping-car. Les images étaient granuleuses, tirant sur le vert et le gris, mais il voyait clairement le corps d’Harriet alors que la tête de Sepp s’activait entre ses jambes. Les plans étaient sulfureux. Il en sélectionna un extrait d’une quinzaine de secondes et l’uploada directement à son site perso. Il voulait que ses fans et ses amis puissent en profiter. Un avant-goût du spectacle à venir.

        D’où provenait le sex-appeal d’Harriet ? Elle était normale, accessible, réelle, elle avait cet enthousiasme d’amateur au lit. Il n’y avait rien d’artificiel chez elle, elle ne ressemblait pas à une star du porno. En fait, c’était son expression qui excitait le Ninja, qui durcissait sa bite en quelques secondes. Une expression de plaisir total : la bouche ouverte, les yeux écarquillés. Ce ne fut pas le mouvement du corps d’Harriet ou l’oscillation de ses seins qui poussa le Ninja à se redresser pour voir ce que faisait Roxy, ce fut son regard.

        *

        Debout au bord du précipice, Harriet fixait le sol rocailleux en contrebas. Elle pensa un moment sauter, mais elle n’était pas du genre suicidaire. Elle ne voulait pas imiter John Kennedy Toole et se voir attribuer le prix Pulitzer à titre posthume. Si on lui remettait un jour un prix, elle l’accepterait dans sa jolie robe de soirée noire.

        Elle se mit à penser à Franz Kafka, un auteur auquel elle n’avait pas songé depuis l’université. Quand les choses devenaient bizarres, Kafka était le cliché numéro un. Sauf que sa situation présente, la série d’événements qui l’avait menée jusqu’ici, ne pouvait être décrite que par un seul adjectif : kafkaïen. Les circonstances jouent contre vous, des malentendus surviennent, puis, sans crier gare, des gens meurent et vous vous transformez en cafard géant. Harriet savait qu’elle s’était mal comportée. Elle n’était pas fière de ce qu’elle avait fait. Mais ce n’était qu’un foutu accident. Un incident terrible, horrible, kafkaïen. Elle ne se cherchait pas d’excuse. Les choses en étaient simplement arrivées là.

        Elle se retrouvait maintenant prisonnière d’une réalité de téléréalité échappant aux règles du monde. Vous n’avez pas le droit de cacher des caméras, d’enregistrer des moments intimes et des conversations confidentielles, puis de les diffuser aux quatre coins du globe. Plus elle y réfléchissait, plus Harriet réalisait qu’Internet – son territoire – favorisait ce phénomène. Cette invention n’avait-elle pas été conçue pour humilier les gens qui se filmaient en train de se shooter dans les couilles ou pour publier des livres si mauvais qu’aucun éditeur n’en voulait ?

        Harriet se retrouvait devant deux options tout aussi peu séduisantes : aller en prison après s’être elle-même incriminée pour la mort de Curtis en participant à une émission de téléréalité (en toute honnêteté, comment justifier ça devant le monde littéraire ?) ou détruire le disque dur où était stockée la confession de Sepp. D’une manière ou d’une autre, elle allait devoir forcer le Ninja à lui remettre l’appareil. Elle n’avait aucune idée de comment s’y prendre. Le menacer de poursuites judiciaires ? Convaincre Sepp de quitter l’émission ? Cogner le Ninja avec un démonte-pneu ?

        Elle aperçut une trappe de chargement sur le côté du camping-car. Peut-être était-ce un accès au disque dur ? Elle s’avança sur la pointe des pieds et actionna le loquet. La trappe s’ouvrit. Elle hésita, désireuse de rester aussi discrète que possible, jusqu’à ce qu’elle entende de la musique à l’intérieur. Harriet n’était pas spécialiste en la matière, mais ça lui rappela Mott the Hoople, un groupe dont raffolait sa colloc d’université. Elle ouvrit en grand la trappe et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

        *

        Le Ninja avait pris l’habitude de ne pas coucher avec les membres du casting. Les choses n’évoluaient jamais dans le bon sens ; c’était mauvais pour l’émission, et cela nuisait à sa réputation de cameraman compétent. Mais le cocktail de speed et de bourbon associé au porno amateur qu’il s’était concocté avait pris le dessus sur sa conscience. Il se retrouvait maintenant derrière le volant, le pantalon sur les genoux, son champ de vision réduit à deux amas de chair alors que Roxy chevauchait sa bite telle une actrice de films. Il n’avait eu qu’à demander, elle était partante, pas vraiment impliquée dans l’acte, mais se prêtant au jeu en vraie professionnelle. Entre chaque rasade de champagne, elle lui susurrait des paroles scabreuses.

        Alors que le Ninja s’activait de plus en plus vite, Roxy se pencha en arrière, s’appuya contre le volant et actionna le klaxon. Le bruit fut si fort qu’elle lâcha la bouteille de champagne, qui tomba sur le frein à main et libéra les roues du véhicule. Le poids du camping-car, les mouvements du Ninja et le coup de coude que Roxy donna à la boîte de vitesses, associés au fait que le véhicule était sur une légère pente et donc sensible aux forces de la gravité, firent qu’il se mit en branle.

        Lorsqu’il sentit le camping-car bouger, le Ninja fut pris en étau entre deux sensations : il savait qu’il allait jouir et pourtant, il devait appuyer sur la pédale de frein. Il décida de faire les deux. Il continua à s’activer tout en essayant de freiner, mais comme les jambes de Roxy le gênaient, il enfonça la pédale d’accélération en s’abandonnant à l’un de ces orgasmes qui vous coupent le souffle.

        *

        Harriet s’était presque totalement engouffrée dans la trappe de chargement pour suivre les épais câbles électriques qui la conduiraient au disque dur. Le bruit du klaxon la fit sursauter. Elle était en train de s’extraire en catastrophe du compartiment lorsqu’elle sentit le camping-car faire une embardée et se mettre à rouler. Elle sauta en arrière, glissa sur le gravier et atterrit sur les fesses. Elle leva les yeux juste à temps pour voir le véhicule avancer jusqu’au bord du point de vue, gagner de la vitesse, puis enfoncer la rambarde en bois et disparaître dans le précipice.

        Harriet courut jusqu’au bord de la falaise et observa le camping-car s’écraser contre une excroissance de rochers pointus, puis rebondir sur le versant de la montagne, se retourner et faire une chute de soixante mètres jusqu’au sol desséché de l’arroyo, où il s’immobilisa sur le toit, écrabouillé comme une cannette de bière. Le véhicule resta immobile un moment, dans un silence uniquement troublé par le fracas des pierres libérées par sa chute, puis explosa dans une gerbe de flammes.

        *

        Sepp vit de la fumée noire dériver dans le ciel sans nuages. Le Ninja avait dû sortir le gril pour faire cuire des steaks. Il était connu pour ça ; il enduisait la viande d’une marinade épicée avant de la jeter sur le feu. Sepp en avait profité chaque semaine durant tout le tournage de Love Express. Mais en revenant vers le camping-car, il remarqua que la fumée était de plus en plus épaisse, de plus en plus noire, et qu’elle ne ressemblait en rien à celle d’un barbecue.
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        Pendant que Sepp remplissait le réservoir de leur voiture de location, Harriet entra dans la station-service afin d’acheter des cafés qui leur permettraient de tenir jusqu’à Denver. Sepp avait convaincu son éditeur de financer la voiture à condition qu’ils respectent le programme de sa tournée littéraire et qu’ils ne disparaissent pas au fin fond de la brousse dès que l’envie leur en prenait. Il était heureux que Brenda ne lui en veuille pas. Au contraire, elle était ravie de la frénésie médiatique dont bénéficiait le livre depuis la mort aussi stupide qu’accidentelle de Roxy. « Tragique pour Roxy, mais fantastique pour le bouquin », lui avait-elle dit pour l’apaiser.

        La voiture était une Chrysler 200 équipée d’un toit ouvrant qu’ils décidèrent communément de ne pas abaisser. Ils n’étaient pas d’humeur à être vus. Dès que les paparazzis les repéreraient, ce serait le début d’une curée sans fin.

        De l’autre côté de la porte en verre, Harriet regardait Sepp ôter minutieusement les insectes du pare-brise à l’aide d’une raclette. Raclette. Le mot était génial. Comme tant d’autres, il devait avoir une origine latine, mais il incarnait désormais quelque chose de bien différent.

        Une odeur malsaine émanait d’une machine réchauffant des hot-dogs. La simili-viande suintait de graisse luisante en tournoyant sur des cylindres de métal placés sous des lampes chauffantes. Pour une raison inexplicable, cela évoqua à Harriet la série de cadavres qu’elle avait laissés derrière elle aux quatre coins de la région. C’était étrange. Elle n’éprouvait aucune culpabilité. Enfin presque. Elle était désolée de ce qui était arrivé à Curtis. Il avait un vrai potentiel. Sa mort accidentelle aurait été le châtiment karmique de choix de carrière contestables ? Sa peine pour ne pas avoir fait honneur à son talent ? Harriet aurait cru qu’elle serait tourmentée, mais ce n’était pas le cas. La culpabilité viendrait peut-être la hanter durant la nuit, comme dans un mauvais film. Elle n’y croyait pas vraiment. Curtis avait glissé sous la douche, le Ninja et Roxy étaient morts à cause d’une défaillance du frein à main. Personne n’est à l’abri d’un accident.

        Harriet remplit deux grands gobelets de café bouillant, laissant un peu de place pour la crème et le sucre dans celui de Sepp. Elle prenait le sien noir. Elle posa les couvercles dessus et les glissa dans de petits étuis de carton pour ne pas se brûler les doigts. Malgré cette préparation méticuleuse, elle faillit laisser échapper les cafés lorsqu’elle tomba sur la couverture de Us Weekly, bien en évidence au-dessus de la caisse. Sous le titre Le Nouvel Amour de Sepp, ils étaient là tous les deux, quittant la librairie de Phoenix main dans la main. Un sous-titre s’interrogeait : Qui est la mystérieuse femme de lettres qui a volé son cœur ?

        Elle paya les cafés et resta plantée sur place à regarder les nouvelles sur son iPhone. La toile regorgeait d’articles. Gawker avait été le premier à révéler son identité et à publier son profil : un texte moqueur qui la tournait en ridicule pour sa « suffisance en mode overdose ». Perez Hilton, Go Fug Yourself, Jezebel, Celebitchy et TMZ avaient tous embrayé avec des articles et des liens. Quelqu’un avait même déniché les photos de sa page Facebook. Aucune n’était flatteuse. Mais cela ne s’arrêtait pas aux sites de ragots sur les célébrités ; tout le monde s’y était mis : les blogs littéraires comme GalleyCat, Jacket Copy et Bookslut1 – un nom fort approprié pour l’occasion – avaient tous publié des articles. The Huffington Post, E ! News et MTV y étaient allés de leurs reportages. Elle avait même été mentionnée sur MSNBC. C’était incroyable.

        Harriet se demandait ce que tout cela signifiait. En regardant la fréquentation de son site, elle découvrit qu’elle avait eu cent mille visites depuis hier et plus de trois cents messages. Cela n’était jamais arrivé.

        Elle s’apprêtait à ranger son téléphone quand une sonnerie marimba s’en échappa. L’appel venait de Manhattan.

        « Allô ? »

        Il y eut un silence à l’autre bout du fil. Harriet se demanda si la communication n’avait pas été coupée quand elle entendit une voix énergique.

        « Salut ! C’est Harriet ? Harriet Post ?

        – Oui.

        – Bonjour. Je suis Amy Evanston. Je vous appelle de New York. Vous m’avez envoyé votre livre il y a quelques semaines et je vous appelais pour en parler. »

        Harriet s’en souvenait. C’était l’une des agentes qui avait accepté qu’elle lui envoie son volumineux manuscrit.

        « Ça fait six mois.

        – J’avais du boulot. Écoutez, je trouve le texte fantastique, j’ai vraiment envie qu’on bosse ensemble.

        – Quoi ?

        – J’aimerais vous représenter. Votre écriture est enthousiasmante, votre livre est formidable et je crois que je serai en mesure de trouver un éditeur qui lui donnera tout l’amour qu’il mérite. »

        *

        Sepp vérifiait la pression des pneus quand Harriet revint vers la voiture et lui donna son café.

        « T’en as mis du temps.

        – Je crois que je viens d’avoir mes quinze minutes de gloire. »

        Sepp fixa la station-service. « Là-dedans ?

        – Ouais, répondit-elle en hochant la tête.

        – C’est cool. »

        Harriet se demanda si c’était si cool que ça. Elle n’en était pas convaincue. « Ça te gêne si je conduis ?

        – Je t’en prie », répondit-il en lui donnant les clés.

        *

        Elle avait besoin de sentir le volant entre ses mains, d’abandonner son téléphone vrombissant sur la banquette arrière et de conduire sans penser à rien. Elle se détendait enfin. Le paysage évoluait à vue d’œil ; les montagnes qui se dessinaient au loin étaient magnifiques, bien loin des collines oppressantes du désert. L’absence d’écrivain mort à l’arrière y était peut-être pour quelque chose. Ce genre d’élément a tendance à influer sur votre perception de la réalité.

        Sepp tendit la main et lui caressa le genou. Il avait l’air heureux. Satisfait. C’était génial. Peu importe ce qui se passait, il suivait toujours le mouvement.

        Elle ne savait pas si son histoire avec Sepp allait durer. Les opposés s’attirent, mais demeurent-ils ensemble ? Que lui resterait-il lorsque la passion et le sexe se seraient estompés ? Un crétin affable ? Un mari à exhiber devant la galerie ? Cela lui conviendrait-il ? En amour, on ne pouvait jamais savoir. Personne ne détenait la solution.

        Sepp se tourna vers elle. « J’ai envie de lire un livre.

        – Pourquoi ?

        – Tu as l’air d’aimer lire, répondit-il en haussant les épaules. Alors je me dis que je devrais essayer. »

        Harriet lui passa la main dans les cheveux. « Je vais t’en choisir qui te plairont quand on sera à Denver. »

        *

        Lorsqu’ils approchèrent de Colorado Springs, Harriet aperçut une grande montagne à l’horizon. « C’est Pikes Peak.

        – Comment tu le sais ?

        – C’est sur la carte, répondit-elle en montrant le GPS.

        – Tu connais ? »

        Harriet réalisa qu’elle ne connaissait absolument rien au sujet de Pikes Peak. Elle ignorait qu’elle avait été baptisée en hommage à Zebulon Pike, qu’elle était en granite rose ou qu’elle s’élevait à plus quatre mille trois cents mètres au-dessus du niveau de la mer. Elle ignorait que l’endroit abritait le chemin de fer à crémaillère le plus élevé au monde. Pour elle, Pikes Peak était un mystère. Une page vierge.

        « Pas vraiment. »

        Sepp se pencha en avant pour mieux apprécier la vue. « J’ai jamais mis les pieds au Colorado. »

        Ils roulèrent en silence pendant un bon moment, remontant l’I-25, puis obliquant au nord en direction de Denver. Le soleil commençait à se coucher à l’ouest, ses rayons dorés laissaient des traînées dans le ciel, teintant les montagnes de tons ardoise et indigo à mesure qu’elles passaient dans l’ombre. Harriet savait qu’il s’agissait là d’un cliché, d’une idée reprise dans tous les westerns de la création, mais elle ne put y résister.

        « Tu veux aller voir ? On a le temps.

        – Bien sûr que je veux aller voir », répondit Sepp en levant le pouce.

        Ils laissèrent derrière eux l’autoroute et tournèrent sur l’Highway 24 en direction de Pikes Peak, droit vers le coucher de soleil, les montagnes et quelque chose dont Harriet n’avait jamais entendu parler dans les livres.
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