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  Home is where the heartbreak


  Wraps cold around my bones(1).


  


  Beth Orton: «Safe in Your Arms(2)».


  Scène1. Ext. Nuit. Une route le long de la côte.


  


  Écran noir. La nuit. Deux points scintillants, à peine plus gros que des têtes d’épingle au début, apparaissent dans l’obscurité. Ils se rapprochent peu à peu, et l’on comprend alors que ce sont les phares d’un véhicule.


  Tandis que la voiture– une Saloon des années 1950 de couleur foncée– approche et que l’on perçoit le bruit du moteur, la route sur laquelle elle roule à toute allure prend forme petit à petit: on voit seulement qu’elle est étroite et sinueuse, avec d’un côté des arbres sombres, et de l’autre ce qui semble être le bord d’une falaise.


  Les phares se font de plus en plus gros et lumineux, jusqu’à occuper tout l’écran et devenir aveuglants. Puis la voiture disparaît, et pendant quelques secondes les spectateurs contemplent la route à présent déserte. On entend le véhicule accélérer au loin, prendre encore plus de vitesse, puis freiner soudain. Des crissements de pneus retentissent, suivis quelques moments plus tard du fracas de la Saloon qui dévale le flanc de la falaise.


  Cut sur la voiture vue d’en haut tandis qu’elle vient heurter la surface de l’eau, et l’espace d’un instant semble disparaître sous la surface.


  Plan plus rapproché de la voiture battue par les puissantes vagues, puis cut sur un gros plan du pare-brise réduit en éclats par la violence de l’impact.


  La première image du générique apparaît en surimpression, le titre…


  En arrière-plan, on voit l’eau monter à l’intérieur de la voiture. Un visage de femme s’approche du pare-brise, un sourire étrange, presque triomphant sur ses lèvres.


  La deuxième image du générique apparaît en surimpression…


  


  Starring


  STELLA LEONARD


  


  … Puis une vague submerge l’avant de la voiture et celle-ci disparaît de nouveau dans la mer.


  1


  Will Grayson s’était réveillé peu après 5heures, la lumière laiteuse du jour filtrant à travers les rideaux. Une heure plus tôt, peut-être davantage, Jake s’était mis à pleurer au beau milieu d’un rêve, et même si Lorraine avait gigoté à côté de lui, c’était Will qui avait repoussé les couvertures et s’était rendu pieds nus dans la chambre attenante. Le haut de pyjama du petit garçon de quatre ans était trempé de sueur, sa peau humide au toucher, et Will qui le tenait tout contre lui sentait sur son visage son haleine aigre. Un rêve peuplé de loups. La faute à un quelconque dessin animé, se dit Will, des loups gris et sournois se faufilant parmi de grands arbres argentés.


  —Tout va bien, avait murmuré Will. Ça va. Ils n’existent pas pour de vrai. (Pendant un instant, on aurait dit que le petit garçon concentrait son regard sur le visage de Will, absorbant peu à peu ses paroles. Will avait alors embrassé son front moite et l’avait recouché dans son lit.) Il est tôt. Rendors-toi.


  Il resta là debout à le regarder jusqu’à ce que la respiration du petit garçon se fût apaisée.


  Blotti contre la chaleur du dos de Lorraine, il se rendormit presque immédiatement pour ne se réveiller que lorsque le bébé se mit à pleurer et que Lorraine, plus ou moins à tâtons, prit la petite Susie dans son berceau et l’installa dans leur lit, ses doigts dénouant sa chemise de nuit au niveau de sa poitrine.


  —Je descends, dit Will. Faire du thé.


  5h09.


  Il repoussa délicatement les rideaux et vit non pas un loup, mais la silhouette floue d’un renard, queue en l’air, tête haute, longer de sa démarche souple le champ qui s’étendait au-delà du jardin.


  Lorsque Lorraine était descendue en jean et sweat-shirt, les cheveux négligemment tirés en arrière, Will, douché et rasé, avait déjà préparé du thé et des toasts.


  —Elle s’est rendormie.


  —Et Jake?


  —Il dort encore.


  Will servit le thé.


  —J’ai vu un renard, dit-il.


  —Le même que la dernière fois?


  —Je crois. C’est difficile à dire.


  Lorraine hocha distraitement la tête.


  —J’ai rencontré Penny Travis. Au village. Tu sais, celle qui garde des enfants. Je t’en ai déjà parlé. (Will la regarda, posa son couteau.) Elle m’a dit qu’elle aurait peut-être une place libre un peu plus tard dans l’année, pour Susie. Lorsque Jake aura commencé l’école.


  —Nous avons déjà discuté de tout ça, répondit Will.


  —Je sais. Mais je pense quand même que…


  —Et il me semblait que nous étions d’accord.


  —Toi, peut-être.


  Will soupira.


  —Je crois que tu devrais rester à la maison avec elle encore un peu, c’est tout.


  —Combien de temps?


  —Plus longtemps que pour Jake.


  —Jake n’a aucun problème. La crèche lui a fait du bien, tu l’as dit toi-même.


  —Là n’est pas le problème.


  —Ah bon? Et où est-il alors?


  —Je pense simplement que Susie ne devrait pas être gardée par quelqu’un d’autre, pas si tôt. Ça ne me paraît pas être une bonne idée.


  —Très bien. Tu n’as qu’à rester à la maison avec elle dans ce cas.


  —Comment ça? demanda-t-il.


  —Prends un congé.


  —C’est impossible.


  —Alors change de boulot.


  —Là, tu es vraiment idiote.


  —Vraiment?


  —Oui.


  —Alors très bien. Je suis idiote.


  Lorraine claqua la porte derrière elle et monta, le pas lourd dans l’escalier. Will versa le reste de son thé dans l’évier. Quelques minutes plus tard il était dans sa voiture, en route vers le sud, le volume de la radio réglé fort, n’ayant aucune idée de ce qu’il écoutait ni pourquoi. Quand Lorraine était tombée enceinte pour la première fois, lorsqu’elle attendait Jake, ils avaient décidé d’emménager à la campagne: une maison plus grande, un jardin plus spacieux, un environnement plus agréable pour élever des enfants. Pour Will, cela signifiait un trajet plus long pour se rendre au travail, quarante minutes quand la circulation était fluide, souvent davantage. Ça avait été pénible au début, mais le jeu en valait la chandelle.


  


  La Volkswagen bleue d’Helen Walker était déjà dans le parking lorsqu’il arriva, mais sa propriétaire n’était pas à son bureau. Elle doit être dehors, se dit Will, à fumer une cigarette en cachette. Lui-même avait arrêté deux ans auparavant, et toutes les pastilles mentholées qu’elle prenait ne parvenaient pas à masquer les relents de tabac de son haleine.


  Helen et lui travaillaient ensemble à la brigade des homicides depuis bientôt trois ans, et ils avaient passé la plupart de ce temps basés à Histon, à deux ou trois kilomètres au nord de Cambridge. Le commissariat était relativement récent: un bâtiment en brique de deux étages équipé d’un parking trop petit pour le nombre d’employés et d’un escalier assez large pour y jouer une partie de football à dix. Mais à présent, ils se trouvaient à proximité du centre-ville de Cambridge, dans un bâtiment qui rendait hommage à la laideur de l’architecture des années 1960 en général et au béton en particulier.


  En tant qu’inspecteur principal, Will était le plus gradé des deux, mais la plupart du temps cela ne se remarquait pas: Helen et lui étaient plutôt comme des coéquipiers. C’était parfois elle qui prenait la direction des opérations, et parfois lui.


  —Tu as l’air fatigué, dit Helen, tenant en équilibre l’un sur l’autre deux gobelets en polystyrène remplis de café.


  —Tout va très bien.


  —C’est le bébé qui t’empêche de dormir?


  —Je t’ai dit que j’allais très bien, répliqua Will d’un ton glacial.


  Helen posa l’un des gobelets sur le bureau de Will puis scruta son visage.


  —Tu t’es disputé avec Lorraine?


  —Nom de Dieu! s’écria-t-il.


  —Très bien, dit Helen avec un sourire. Tu veux que je me mêle de ce qui me regarde, c’est ça?


  —Ouais, mêle-toi de tes foutus oignons.


  Helen se mit à rire. Le téléphone posé sur le bureau de Will retentit et elle décrocha. Elle écouta un instant puis prit un stylo et nota un nom et une adresse au dos de sa main.


  —Très bien, dit-elle, reposant le combiné. Tu as besoin de te changer les idées? Voilà qui pourrait faire l’affaire.


  


  Lorsqu’il vit le visage de l’homme, la première chose à laquelle il pensa fut un gant que l’on aurait retourné.


  La partie supérieure du visage, que l’on avait tabassée avec un acharnement particulier, était méconnaissable.


  Il y avait du sang coagulé autour du bac rainuré de la douche ainsi que sur les murs, de petites éclaboussures décrivant des courbes sombres. La bonde était bouchée par ce que Will supposait être des fragments de tissus humains, des cheveux et de la peau. Le rideau de douche, arraché de sa tringle, était enchevêtré autour du cadavre nu de l’homme, il passait entre ses jambes et recouvrait son torse comme un linceul en plastique. La victime tenait son sexe dans l’une de ses mains.


  Debout dans l’encadrement de la porte, Helen discutait avec le responsable chargé de la scène de crime, tandis que dans la pièce attenante, l’un des membres du SOCO(3) réglait un appareil de prises de vue. Le photographe, qui avait installé son trépied près du cadavre, s’était reculé lorsque Will était entré, et à présent, il attendait patiemment de pouvoir poursuivre sa tâche. D’autres policiers, vêtus de la tête aux pieds d’une combinaison blanche, les mains gantées, commençaient à fouiller le reste de la maison.


  La femme de ménage, la personne qui avait découvert le corps en arrivant ce matin-là, se trouvait en ce moment chez l’un des voisins, escortée par un policier. Assise, elle sirotait une tasse de thé sucré. Elle ne travaillait à cette adresse que depuis deux jours, c’était la première fois qu’elle se servait de la clé, et personne ni rien au monde n’aurait pu l’obliger à retourner à l’intérieur de la maison.


  Helen s’approcha de Will à hauteur d’épaule et baissa les yeux vers le cadavre.


  —Une querelle d’amoureux? dit-elle.


  Will la regarda, indécis.


  —Possible, répondit-il.


  Indécis ou non, les mots lui revinrent naturellement à l’esprit: Si tu fais ça, je ne veux plus jamais te revoir. Jamais de la vie.


  


  C’était une maison mitoyenne de deux étages située dans une rue bordée de constructions identiques, non loin du centre-ville. Les façades étaient peintes dans différents tons de couleurs pastel, celle-ci était d’un gris pâle. Des agents immobiliers appelleraient cela un cottage, pensa Will, vantant son atmosphère chaleureuse et son allure presque champêtre. Et puis, elle se trouvait assez près de la plupart des universités pour permettre aux jeunes enseignants de s’y rendre facilement à vélo, ou même à pied s’ils en avaient envie. Ce n’était pas une habitation bon marché, se dit-il, d’ailleurs rien à Cambridge ne l’était. Plus maintenant.


  À l’intérieur, l’embourgeoisement était manifeste: la vaste cuisine américaine était équipée d’un réfrigérateur Smeg d’un mètre quatre-vingts, d’un grand évier en céramique blanche, d’éléments de cuisine en aluminium brossé, et d’un billot de boucher assez gros pour désosser un flanc de bœuf entier.


  Au rez-de-chaussée, les meubles du salon rappelaient à Will des choses dont ses parents avaient hérité et dont ils s’étaient débarrassés: des chaises avec des accoudoirs en contreplaqué et des pieds métalliques. Comment appelait-on cela déjà? Du mobilier industriel? Cela valait probablement une fortune de nos jours.


  À l’étage, la pièce qui donnait sur le devant de la maison ressemblait à une véritable bibliothèque: trois pans de mur étaient couverts d’étagères montant jusqu’au plafond. L’une d’elles était remplie non pas de livres mais de cassettes vidéo et de DVD. Des magazines étaient empilés par terre: Cinéaste, Film Comment, Sight and Sound. Un exemplaire de Shepperton Babylon(4) avait été laissé ouvert posé à l’envers sur l’accoudoir d’une chaise. Sur la couverture, une photo de Dirk Bogarde jeune vêtu d’un pantalon en cuir noir brillant et d’un improbable chapeau noir, le regard fixé droit devant lui. C’était peut-être ce que la victime lisait lorsqu’on l’avait interrompue, lorsqu’on l’avait appelée.


  Dans un angle de la pièce se trouvaient un écran plat, un boîtier Internet ainsi que divers appareils. Des affiches de films encadrées étaient accrochées dans la cage d’escalier et en bas dans l’entrée.


  Une autre petite pièce, munie d’une fenêtre donnant sur le passage qui longeait un côté de la maison et menait au jardin, faisait office de bureau. Will ne pensait pas que le désordre qui y régnait était normal. Le dernier compartiment d’une armoire de classement à trois tiroirs était ouvert et il y avait des dossiers par terre à proximité. Deux des tiroirs du bureau avaient été retournés, leur contenu éparpillé aux quatre coins de la pièce. Des papiers jonchaient le sol.


  Une personne à la recherche d’un objet de valeur à voler, se demanda Will, ou bien un acte de vandalisme gratuit?


  Sur le bureau, à gauche, était posée une imprimante laser Hewlett-Packard. À côté, un espace vide à la place duquel se trouvait peut-être un ordinateur auparavant. Un cordon d’alimentation pendait vers le sol. Plusieurs petits manuels d’informatique étaient alignés au bord du bureau contre le mur, parmi lesquels le Mode d’emploi Apple de l’iBook G4 portable muni d’une couverture blanche.


  Un objet de valeur, certes.


  Mais au point de commettre un meurtre?


  Au fond, dans la chambre principale, un petit dressing menait à la salle de bains attenante où l’on avait découvert le corps. Là encore, tout était sens dessus dessous. Les draps couleur crème avaient été arrachés du lit, et le contenu de l’armoire et de la commode jeté n’importe comment à travers la pièce. Des chemises, des vestes, des caleçons, des jeans. Certaines chemises étaient quasiment déchirées en deux. Une petite photo qui se trouvait peut-être sur la table de nuit avait été retirée de son cadre puis déchirée en quatre, le verre brisé en éclats.


  Will ramassa soigneusement les morceaux et reconstitua le cliché sur le lit.


  Deux hommes en chemisette se tenaient par les épaules, un sourire sur le visage, les yeux légèrement plissés sous la lumière du soleil. L’un d’eux, à peine plus âgé que l’autre– Will lui donnait trente-cinq ans au maximum– avait les cheveux bruns et était plus trapu. Le second homme était plus grand, mince, une mèche de cheveux blonds tombait sur son visage. Il rappelait à Will l’une des affiches accrochées dans les escaliers: Montgomery Clift ou James Dean, il les confondait toujours. Sa mère lui avait un jour avoué avoir eu le béguin pour l’un d’eux dans sa jeunesse. Elle regardait ses films à la télévision le week-end, l’après-midi. C’était peut-être Montgomery Clift, se dit Will.


  Il regarda de nouveau la photo, le couple, leur sourire qui irradiait de bonheur.


  Qu’avait dit Helen? «Une querelle d’amoureux?»


  Il sortit de la maison, ôta délicatement ses gants et prit une pastille mentholée dans sa poche. Helen fumait une cigarette sur le trottoir opposé. Il faisait froid, suffisamment pour que son haleine se condense dans l’atmosphère.


  —Mes poumons contre tes dents, dit-elle en le voyant mettre la pastille dans sa bouche.


  —On peut vivre sans dents, répondit Will.


  —Gros malin, répliqua-t-elle, lui tirant la langue.


  —A-t-on identifié le corps?


  —Il est encore trop tôt.


  —Un portefeuille? Un permis de conduire? Un passeport quelque part dans un tiroir?


  Helen secoua la tête.


  —Rien de tout cela jusqu’à présent. Aucune trace de son portefeuille.


  —Et les voisins? demanda Will.


  —La victime se prénommait Stephen… Enfin, c’est ce qu’ils pensent. Cela faisait moins d’un an qu’il vivait ici. Un homme assez discret. C’est comme cela que la femme de ménage l’appelait: M. Stephen.


  —C’est tout? Aucun nom de famille?


  —Aucun, dit Helen.


  Sans le vouloir, Will mordit la pastille entre ses dents.


  —Qu’est-ce que tu veux faire? Tu veux rester ici et parler au médecin légiste ou bien je m’en charge?


  —C’est Danebury?


  —Danebury, répéta Will.


  Helen haussa les épaules.


  —Je vais peut-être rester ici.


  Edgar Danebury avait un jour évoqué, faisant un petit signe de la tête dans la direction d’Helen, le charme voluptueux de certains policiers. À la première occasion, Helen lui avait écrasé le pied jusqu’à ce qu’il en pleure de douleur, et depuis ce temps-là, Danebury avait gardé pour lui toute remarque inappropriée.


  


  De retour derrière son bureau, Will alluma son ordinateur et consulta d’abord les listes électorales, puis le registre des impôts de la mairie: le locataire de la maison était un certain Stephen Bryan, Stephen Makepeace Bryan, pour être précis.


  Environ quarante-cinq minutes plus tard, l’un des policiers travaillant sur la scène de crime découvrit dans la pièce à l’étage, glissée dans un livre, une carte de bibliothèque de couleur rosée au nom de monsieur S.M.Bryan. Helen la fit porter au bureau de Will par coursier. Le visage sur la petite photo d’identité correspondait à celui de l’homme aux cheveux bruns sur le cliché qu’il avait trouvé déchiré en morceaux dans la chambre. Prouver qu’il s’agissait de la victime serait une autre paire de manches. Et sans identification par un parent, sans signes extérieurs particuliers sur le corps– cicatrices, taches de naissance ou tatouages–, ils ne pouvaient être sûrs à cent pour cent que Bryan et le cadavre n’étaient qu’une seule et même personne.


  Une comparaison du profil ADN du défunt avec celui de sa mère, ou à défaut avec celui de ses frères et sœurs, donnerait peut-être des résultats, même si, de l’avis de Will, le dossier dentaire représentait peut-être le moyen le plus efficace et le plus rapide de parvenir à leurs fins, la partie inférieure du visage de la victime ayant été moins abîmée que le reste de sa figure. On contacta les dentistes des environs, mais aucun ne comptait Bryan parmi ses patients. Cela signifiait donc qu’ils devraient approfondir leur enquête.


  Tous ces livres sur le cinéma, se dit Will, ces magazines, ces DVD: était-ce un simple passe-temps ou bien y avait-il autre chose? Une recherche rapide sur Google lui apprit qu’on proposait dans la région plus de cursus en relation avec le sujet qu’il n’aurait cru possible. Après avoir noté les numéros des différents départements universitaires, il les appela et décrocha le jackpot au cinquième coup de fil.


  À l’automne de l’année précédente, Stephen Bryan avait été nommé professeur au département de communication à la faculté d’Anglia Ruskin, où il donnait des cours sur le cinéma britannique: Classes sociales, culture et érotisme, sexe et identité.


  Non, il ne travaillait pas ce jour-là.


  Ce n’était pas plus mal, se dit Will, tous ces étudiants privés d’une heure d’enseignement de savoirs fondamentaux. Ces pauvres abrutis avaient pu traîner au lit un peu plus longtemps que d’habitude.


  Il téléphona de nouveau à la directrice du département et découvrit qu’avant d’occuper ce poste Bryan avait enseigné à temps partiel à l’université de DeMonfort dans la ville de Leicester. Oui, répondit la femme, qui ne s’exprimait pas du tout avec l’accent de l’East Anglia mais avec un sympathique accent du Nord, il lui semblait bien qu’avant de venir ici M. Bryan habitait à Leicester. Quant à lui donner son ancienne adresse, eh bien, l’université n’avait pas pour règle de faire ce genre de chose, mais étant donné les circonstances, s’il pouvait la rappeler…


  En l’espace de dix minutes, Will obtint l’ancienne adresse de Bryan dans le quartier de Clarendon Park à Leicester, puis, quelques instants plus tard, le nom du dentiste dont il était le patient. Ou plutôt le client, comme on disait aujourd’hui? se demanda Will. Peu importait. Une copie du dossier dentaire de Stephen Bryan serait postée l’après-midi même, livraison garantie à 9heures le lendemain.


  Will se leva de son bureau, étira ses bras, décida d’aller chercher un café à la machine, changea d’avis, puis se rassit. Il décrocha le téléphone.


  —Dites-moi, vous ne sauriez pas par hasard si M. Bryan était marié ou autre chose? demanda-t-il à la directrice.


  —Oh non, répondit la femme, avec une espèce de sourire dans la voix, cela m’étonnerait franchement.


  


  —Ainsi donc il était homosexuel, dit Helen. C’est ce que tu penses?


  Ils se trouvaient dans le parking du commissariat, debout près de la Volkswagen d’Helen, au terme d’une longue journée. La plupart des voitures roulaient maintenant avec leurs phares allumés, bien visibles. La lune était pâle dans le ciel, comme une empreinte digitale.


  Tu ne crois pas? demanda Will.


  —Sur quoi te bases-tu? Une photo? Des sous-entendus au téléphone?


  —Quand tu l’as vu pour la première fois… Le corps, je veux dire… C’est ce que tu as pensé.


  —Oui.


  —Pour quelle raison?


  Helen haussa les épaules.


  —L’ensemble de la scène… La violence avec laquelle on l’avait rossé.


  —Rossé? répéta Will, levant les sourcils. En voilà une expression vieux jeu.


  —Tu me connais, Will. Je suis une fille très vieux jeu.


  Il fit un large sourire.


  —Toujours à la maison avant 20heures, un peu de point de croix, une tisane et au lit de bonne heure.


  —C’est à peu près cela.


  —Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire.


  —Oh, Will, dit Helen, battant des cils, qui sait?


  —Pourrions-nous revenir à notre affaire? demanda-t-il.


  —Notre affaire? Mais certainement, sourit Helen.


  —Une querelle d’amoureux, c’est ce que tu as suggéré.


  —Ou bien quelque chose de plus évident.


  —C’est-à-dire?


  —Des relations sadomaso. Bryan part racoler, il drague un type et le ramène chez lui. Les choses tournent mal au troisième acte.


  —Tu ne trouves pas que c’est un peu cliché? demanda Will.


  —Les clichés ne sont pas des clichés pour rien.


  Will acquiesça. Érotisme, sexe et identité: peut-être y avait-il quelques leçons à tirer de cela.


  —A-t-on retrouvé le portefeuille?


  —Pas encore, répondit Helen.


  —Des cartes de crédit? De l’argent en espèces?


  Elle secoua la tête.


  —Ce serait trop beau si l’on mettait la main sur l’ordinateur portable.


  —Comme tu dis.


  —Alors il s’agit d’un cambriolage à ton avis? demanda Will. Ou bien le vol a-t-il eu lieu après que les choses eurent mal tourné?


  —Peut-être en saurons-nous davantage quand j’aurai épluché ceci, dit Helen, montrant du doigt la banquette arrière. Ce sont des lettres et des journaux intimes que l’on a trouvés dans la maison.


  —Tu veux que j’en prenne la moitié?


  —Ce ne sera pas nécessaire. Rentre chez toi et occupe-toi de Lorraine et des enfants.


  À mi-chemin de sa voiture, Will se retourna et dit:


  —Demain, si le dossier dentaire concorde avec l’examen de la victime, il faudra tout de suite rechercher la famille la plus proche.


  —Je sais.


  Tandis qu’il attendait de pouvoir se mêler à la circulation, Will vit Helen allumer une autre cigarette derrière le volant de sa Volkswagen.


  


  Will s’engagea lentement dans l’allée gravillonnée, il verrouilla la voiture et se dirigea vers la maison. Au rez-de-chaussée, les rideaux étaient déjà tirés, comme un paravent contre l’obscurité à l’extérieur. Lorraine était assise dans la pénombre. La chaîne stéréo diffusait doucement la musique langoureuse et légèrement planante des Cowboy Junkies. Jake se pelotonnait contre sa mère sur le canapé, la tête posée sur ses genoux, tandis que le bébé dormait sur son épaule.


  L’espace d’un instant, Will eut l’impression que son cœur avait cessé de battre.


  Lorraine se tourna vers lui dans un mouvement de lente surprise. Il tendit les mains pour prendre le bébé, ses doigts effleurèrent la nuque de la petite fille, puis il sentit son visage contre le sien, l’odeur familière musquée de son haleine, la finesse déconcertante de ses os.


  Lorraine souleva Jake qui pouvait à peine marcher, puis, ensemble, ils montèrent coucher les enfants.


  —Tu sais depuis combien de temps on n’a pas fait l’amour? demanda Will, dégrafant l’attache au dos de son chemisier.


  —Longtemps?


  Will éclata de rire.


  —Sauf si l’on compte un ou deux extras.


  Elle lui donna un coup de coude brusque dans les côtes, et Will cria plus fort qu’il n’avait réellement mal. Il roula sur le lit, l’entraînant avec lui. Leurs bouches s’unirent, et les cheveux bruns de Lorraine tombèrent sur leurs deux visages.


  2


  Les parents de Stephen Bryan avaient quitté Chesterfield pour emménager dans un pavillon neuf dans la banlieue de Kirby Stephen, à exacte équidistance de Swaledale et des Lacs. Son père, qui occupait un emploi administratif de moyenne catégorie au sein du conseil du Derbyshire County, venait de prendre sa retraite et n’était que trop heureux de pouvoir s’occuper de son jardin pour lui donner progressivement forme. Sa mère, une ancienne sage-femme, travaillait maintenant trois fois par semaine en tant que bénévole dans une association d’aide juridique. Tous deux encore en bonne santé, ils partaient chaque week-end en randonnée et parcouraient entre seize et vingt kilomètres, qu’il pleuve ou qu’il vente.


  L’ordre de mission avait été délivré par la police du Cambridgeshire en milieu de matinée, et le brigadier en poste là-bas avait attendu qu’une femme policier fût disponible pour l’accompagner. Ce n’était jamais une partie de plaisir, et cette fois-ci, d’après ce qu’il avait entendu, la tâche s’annonçait encore plus difficile que d’habitude.


  Cherchant à retarder le moment fatidique, le brigadier se gara tout au bout de la rue.


  Ted Bryan creusait un sillon derrière la rangée d’oignons de l’année dernière. Grace, sa femme, assise, vêtue de son manteau, lisait un roman de Margaret Forster à la faible lumière du soleil. Lorsque les deux policiers passèrent le portail sur le côté du jardin, le livre glissa de ses mains sans même qu’elle s’en rende compte et tomba par terre.


  —Ted, Ted…, dit-elle, appelant son mari. (Un pied posé sur sa pelle, il balaya les alentours du regard.) Oh, Ted…


  —Nous devrions peut-être aller à l’intérieur, suggéra le brigadier avec autant de gentillesse qu’il le pouvait.


  Grace Bryan tendit la main et agrippa la manche de son uniforme juste au-dessus du poignet.


  —C’est Lesley, c’est ça? Il s’est passé quelque chose. Ou Stephen? Non, c’est Stephen. Notre Stephen. Il a eu un accident. Ted, il a eu un accident.


  —Madame Bryan, dit l’autre agent, faisant un pas en avant, allons à l’intérieur.


  —Mais dites-moi, est-ce qu’il va bien? Est-ce qu’il va bien?


  La vieille dame lut la réponse dans le regard de la jeune femme, et son visage se rétracta, comme un ballon que l’on aurait dégonflé brusquement.


  Ted Bryan scruta le brigadier, puis détourna les yeux.


  —Saloperie! hurla-t-il, donnant de grands coups de pelle dans la terre. Saloperie! Saloperie!


  


  Helen Walker avait commencé à lire le journal intime de Stephen Bryan la veille tout en dînant– une pizza au fromage et à la tomate qu’elle avait sortie du congélateur, passée au micro-ondes puis découpée en petites parts, le tout arrosé d’un verre de chardonnay de consommation courante. Ne trouvant rien de salace ou de particulièrement révélateur, elle avait concentré son attention sur un paquet d’une trentaine de lettres reçues quelques années auparavant et qui allaient du strictement pratique– un courrier de la compagnie du gaz confirmant qu’on lui avait prélevé trop d’argent au premier trimestre, juste après qu’il eut emménagé– au professionnel, puis au plus intime, voire au très personnel: famille, amis, amants. Helen avait gardé ces dernières pour la fin. Elle se versa un deuxième verre de vin et fit couler un bain.


  Il y avait une longue correspondance, drôle et animée, avec une fille en Nouvelle-Zélande. Helen crut d’abord qu’il s’agissait d’une ex-petite amie, mais elle se rendit ensuite compte que c’était la sœur de Stephen, Lesley. Elle trouva aussi un message de félicitations de sa mère à l’occasion de sa nomination à l’université. Derrière sa joie, on sentait une angoisse implicite. Enfin, une demi-douzaine de lettres d’amour dont les passages érotiques étaient parfois si crus qu’Helen avait l’impression d’en apprendre davantage qu’elle ne l’aurait voulu sur les spécificités des plaisirs homosexuels.


  Elle était de nouveau en bas, enveloppée dans un peignoir blanc trop grand pour elle, la télévision allumée même si elle ne la regardait et ne l’écoutait pas. Elle fuma sa dernière cigarette de la soirée, but un café instantané et parcourut de nouveau les lettres, relevant les noms et les dates qui lui avaient paru, à première vue, importants. Entre minuit et minuit et quart, sentant ses paupières se fermer, elle poussa son cahier de notes de côté, verrouilla la porte d’entrée, éteignit les lumières et alla se coucher.


  


  Will était parti courir ce matin-là. Il avait enfilé un vieux tee-shirt à l’effigie des Simple Minds, un short qui se trouvait sur le palier, puis avait lacé ses chaussures de sport dans l’obscurité du couloir d’entrée. En passant la porte, il mit un gilet orange fluorescent muni de bandes réfléchissantes sur les épaules: il aurait été idiot de se faire renverser sur le bas-côté par un conducteur encore à moitié endormi qui ne l’aurait pas vu dans la lumière naissante du jour.


  L’air froid lui brûlait la bouche. Il atteignit l’extrémité du village, puis bifurqua, longeant le marais. Un nuage de brume flottait au-dessus de l’eau sombre, dérivant lentement vers les champs sillonnés d’ornières, fantomatique. Il faudrait attendre encore un bon kilomètre avant que les contractures musculaires qu’il sentait dans ses jambes ne disparaissent. Alors, ayant trouvé son rythme, il pourrait se détendre, ne plus réfléchir à ce qu’il faisait– la nécessité de mettre un pied devant l’autre, la faible douleur d’un point de côté– et laisser ses pensées l’envahir, pêle-mêle, comme elles venaient. Les premiers coups avaient-ils été assenés dans la douche ou bien plus tôt? Will s’imagina l’homme avançant sous le jet puissant de l’eau, les yeux plissés, presque fermés, les cheveux complètement aplatis sur son crâne bombé. Il aurait reçu l’impact du premier coup avant même d’avoir compris ce qui se passait. Puis un autre coup: un autre. Donné avec autre chose que le poing. Un objet contondant, métallique peut-être. Un marteau? Comme un Léviathan, la carcasse lourde de la cathédrale d’Ely surgit de la brume.


  


  Mark McKusick était de bonne humeur. Il avait reçu ce matin la confirmation d’une commande d’une valeur de 17000 livres d’un couple d’Américains souhaitant équiper leur maison de Chester Street. Tous deux enseignants, ils avaient signé un bail à long terme et désiraient acheter la chaîne audio et le lecteur DVD les plus haut de gamme que leurs revenus non négligeables leur permettaient de s’offrir. McKusick les avait d’abord convaincus qu’il était plus sage d’investir dans un ensemble intégré, puis il leur avait démontré la beauté d’un écran plasma son surround avec enceintes latérales munies d’un subwoofer, et la nécessité de baffles compatibles dans les pièces principales. Le tout télécommandé par un simple écran tactile universel modèle Pronto de Philips. Design magnifique, son fabuleux à un prix accessible, et dans neuf mois il les recontacterait pour actualiser leur matériel avec un ampli surround plus sophistiqué et un serveur de son sur disque dur.


  Il était encore en train de calculer la commission que ce petit bijou lui rapporterait lorsque le carillon à l’entrée du magasin retentit. Quelques instants plus tard, l’un des vendeurs passa la tête par la porte du rayon audio multiroom, le domaine réservé de Mark McKusick.


  —On te demande.


  McKusick entra sans se presser dans la salle principale du magasin. Il jaugea le couple qui se tenait au milieu. Un homme entre trente-cinq et quarante ans, grand, vêtu d’un costume sombre ayant connu des jours meilleurs, une cravate nouée approximativement, chemise bleue, des cheveux châtains qui auraient eu besoin d’une coupe. La femme qui l’accompagnait avait cinq ou six ans de moins que lui. Elle portait un pantalon noir et un tee-shirt noir sous une veste en cuir qui lui arrivait à la taille. Maquillage discret, mais maquillage tout de même, cheveux foncés épais, coupe courte non dénuée de style: ils ne dépenseraient sûrement pas plus de mille livres, deux mille au maximum, et encore, uniquement si le type parvenait à ne pas dévoiler le prix exact à sa compagne.


  —Bonjour. Mark McKusick. Que puis-je faire pour vous?


  Les deux poignées de main étaient fermes, formelles, celle de la femme plus vigoureuse. Leurs yeux scrutaient son regard.


  —Inspecteur principal Grayson, dit Will, lui montrant son insigne de police. Et voici l’inspecteur Walker. Y a-t-il un endroit où l’on pourrait discuter? (Ils ne venaient donc pas pour acheter, pensa McKusick. Ce ne fut que lorsqu’ils se retrouvèrent assis dans la plus petite des deux salles de démonstration qu’il se dit qu’ils venaient peut-être pour autre chose qu’une histoire de chaîne hi-fi volée). Vous êtes ami avec Stephen Bryan?


  —Oui.


  —Vous le connaissez bien?


  —Oui, oui. Pourquoi? Pourquoi me posez-vous cette question?


  —Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois? demanda Helen.


  —Stephen?


  —Oui, Stephen.


  Une sensation de malaise commençait à remuer dans le ventre de McKusick.


  —Cela fait… Cela fait un certain temps. Plusieurs semaines je crois, environ un mois. Je n’en suis plus sûr.


  —Mais, si vous êtes si bons amis…


  —Nous… Enfin, on a décidé d’arrêter de se voir. C’est lui qui l’a décidé, du moins.


  McKusick avait la gorge sèche, il entendait le bruit de sa propre respiration plus fort que d’habitude.


  —Vous vous êtes disputés.


  —Non.


  —Une brouille?


  —Non.


  Will était assis, les mains posées calmement, les doigts légèrement entrelacés. Helen était appuyée sur les accoudoirs de sa chaise, détendue. Elle éprouvait quelques difficultés à reconnaître dans l’homme qui se trouvait en face d’eux l’auteur des lettres crues qu’elle avait lues. Mais quand il s’agissait de sexe, on ne pouvait jamais être sûr de rien.


  —Que s’est-il passé? demanda McKusick. Il s’est passé quelque chose.


  Ils le regardèrent, impassibles, sans ciller.


  —Vous n’êtes pas au courant? demanda Will.


  —Au courant de quoi?


  —Hier matin, Stephen Bryan a été retrouvé mort, assassiné.


  McKusick se recroquevilla comme si on venait de lui asséner un coup violent dans la poitrine. Son visage devint soudain livide. La tête tournée, il se plia en deux sur le côté de sa chaise et vomit. Mais rien ne sortit de sa bouche en dehors de quelques postillons et d’un filet de salive. Il se frottait les yeux, mais aucune larme ne coulait.


  —Tenez, dit Helen, lui tendant deux mouchoirs qu’elle prit dans son sac.


  —Comment…? balbutia McKusick sans terminer sa question.


  —On l’a battu à mort, répondit Will d’une voix légèrement plus douce.


  La douleur que McKusick ressentait dans sa poitrine était bien réelle, quelque chose faisait pression contre son sternum, contre sa cage thoracique. Il avait de plus en plus de mal à respirer.


  —Où ça? Où est-ce arrivé?


  —Dans sa propre maison.


  McKusick poussa un gémissement de souffrance. Il tomba à genoux et se frappa le visage avec les poings.


  —Arrêtez, dit Will, lui attrapant les poignets. Arrêtez.


  Helen quitta la pièce. Lorsqu’elle revint avec une tasse remplie d’eau, Will était penché au-dessus de McKusick, il lui tenait les bras et lui parlait doucement, essayant de gagner sa confiance.


  —Buvez, dit-elle.


  Will s’écarta.


  McKusick prit la tasse entre ses deux mains.


  —Nous avons besoin de vous parler, dit Helen. Au commissariat.


  McKusick lui adressa un regard vague puis hocha la tête.


  —Allons-y maintenant, fit Will quelques instants plus tard, lui tendant une main pour l’aider à se lever.


  —Il faut juste que j’explique… à mon patron…


  —Bien entendu.


  La brume du petit matin s’était dissipée, laissant place à un ciel blafard. Une brise, légère pour cette époque de l’année, agitait à peine les arbres, et pourtant McKusick tremblait tandis qu’on le conduisait vers la voiture.


  


  À un stade aussi précoce de l’enquête, les policiers travailleraient quasiment vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avec autant d’ardeur que leur motivation et les heures supplémentaires le leur permettraient. Des agents en uniforme aideraient à faire du porte-à-porte, et le personnel en civil se chargerait de constituer des dossiers, commençant à recouper les informations avant de les entrer dans l’ordinateur. En tant qu’inspecteur principal chargé de l’affaire, Will, assisté de son directeur de bureau, devait établir une liste des priorités et s’assurer que toute piste viable était explorée. Chaque action, chaque décision de principe à laquelle il donnait son accord ou bien qu’il prenait lui-même serait soigneusement enregistrée.


  Certains y voyaient une invitation à s’asseoir derrière un bureau pour démontrer leurs capacités à organiser, déléguer, jouer les fins limiers. Mais pour Will, l’intérêt fondamental de sa fonction consistait à aller voir ce qui se passait dans la rue, à se confronter aux suspects face à face, à ressentir cette fièvre d’être au cœur de l’action. Quand c’était nécessaire, il savait qu’Helen était la plus compétente des adjointes, mais il avait le sentiment qu’ensemble ils seraient plus efficaces qu’en travaillant chacun de leur côté.


  Et ces premiers jours étaient cruciaux. En l’absence de résultats, le taux d’adrénaline chuterait et l’effectif des policiers mis sur l’affaire serait revu à la baisse. Peu de temps après, quelqu’un viendrait probablement pour vérifier ce qu’il faisait, voir ce qu’il avait manqué et à quel moment l’enquête avait pris la mauvaise direction.


  Et Will voulait éviter cela.


  On lui avait promis un rapport d’autopsie détaillé pour le lendemain, ainsi que les résultats d’analyse des échantillons prélevés sur la scène de crime. En attendant, des agents tentaient de localiser les personnes dont le nom figurait dans le journal intime et les lettres de Stephen Bryan. Ils essayaient également de contacter les amis ou les collègues proches dont ses parents ou les membres de l’université leur avaient parlé.


  Restait donc Mark McKusick…


  —Qu’est-ce que tu as pensé de son petit numéro? demanda Helen une fois de retour au commissariat, s’assurant que McKusick était trop loin pour l’entendre.


  —Tu crois qu’il jouait la comédie?


  —Il se frappait le visage avec les poings.


  —Il était bouleversé…


  —Mais oui, bien sûr, fit Helen.


  —Il était anéanti.


  —Il faisait bien attention d’éviter ses yeux et son nez, tu as remarqué?


  —Il venait d’apprendre qu’une personne qu’il aimait venait d’être assassinée, à quoi t’attendais-tu?


  —À autre chose que cette farce.


  —Si toutefois c’en était une, répondit Will.


  Un sourire passa sur le visage d’Helen.


  —Tu as déjà suivi des cours de théâtre à l’école?


  —Non, dans la mesure où je pouvais y échapper. Pourquoi?


  —Un jour, j’ai interprété le rôle du Lapin blanc dans Alice au pays des merveilles. Ma prof, une espèce de hippie nouvellement convertie, pensait qu’il s’agissait d’un délire de junkie, un fantasme de ce pauvre Lewis Carroll alors qu’il était sous laudanum ou je ne sais quelle drogue on prenait à l’époque victorienne pour planer. On a donc donné une représentation à l’école. Je te laisse imaginer: Grace Slick et Jefferson Airplane. Une pilule pour te faire grandir, une autre pour te faire rapetisser.


  —Grace qui? demanda Will.


  —Peu importe. J’avais quatorze ans, je n’avais jamais pris de drogue de ma vie hormis la traditionnelle bouffée tirée sur un joint qu’on fait tourner. Et pourtant, j’ai été si convaincante dans mon rôle de lapin sous amphétamines, en transe comme un derviche tourneur, que le lendemain, l’infirmière est venue me voir après le spectacle et m’a pratiquement suppliée de prendre rendez-vous avec elle.


  —Où veux-tu en venir?


  —Entre simulateurs on se reconnaît.


  


  Mark McKusick s’était rafraîchi le visage à l’eau froide, il s’était recoiffé, avait rajusté ses vêtements. Ses joues avaient à peu près retrouvé leur couleur normale. Il leur avait demandé s’il devait contacter un avocat, on lui avait répondu qu’à ce stade non, ce n’était probablement pas nécessaire. Il ne s’agissait que d’une petite discussion informelle, uniquement afin d’obtenir quelques renseignements. Will prit soin de lui dire qu’il leur avait rendu service en venant ici, car il aidait la police dans son enquête. Il pouvait se lever et s’en aller quand il le souhaitait.


  McKusick ignorait pourquoi, mais ce n’était pas tout à fait le sentiment qu’il avait. Cela n’avait d’ailleurs pas été dit dans cette intention.


  —Que s’est-il passé? demanda-t-il dès que Will et Helen pénétrèrent dans la pièce. Qu’est-il arrivé à Stephen, est-ce que… Enfin, celui qui a fait ça, c’était un voleur? Un cambrioleur?


  —Chaque chose en son temps, répondit Will. Chaque chose en son temps.


  —Je veux le voir, dit soudain McKusick. Je veux voir Stephen.


  —Je crains que ce ne soit pas possible pour l’instant.


  —J’ai le droit de…


  —Je sais, je sais. Mais nous avons plus urgent, vous comprenez bien… Nous devons vous poser certaines questions.


  McKusick expira lentement.


  —Très bien.


  —Vous fréquentiez Stephen Bryan depuis longtemps, si j’en crois ce que vous nous avez dit?


  —Fréquenter? Je ne vois pas quel rapport cela a avec…


  —S’il vous plaît, répondez simplement à ma question. Vous vous fréquentiez depuis longtemps?


  —Oui.


  —C’était sérieux entre vous?


  —Oui. Mais, je ne vois toujours pas…?


  —Vous aviez signé quelque chose? Une déclaration de concubinage?


  —Non.


  —Vous habitiez ensemble alors?


  —Pas exactement. (Will s’appuya contre le dossier de sa chaise.) Écoutez, dit McKusick, éprouvant le besoin de se justifier, nous passions quasiment tout notre temps libre ensemble. Nos soirées, nos week-ends, nos vacances. Mais on ne… On ne vivait pas ensemble, c’est tout.


  —Et cette situation vous convenait? demanda Helen.


  Cette question surprit McKusick.


  —C’était ce que Stephen souhaitait.


  —Pas vous?


  Il la regarda, hésita, puis répondit:


  —Ce n’est pas le choix que j’aurais fait, non.


  —Mais vous l’avez accepté.


  —Oui, bien sûr. (Il esquissa un sourire un peu forcé.) Il faut bien faire des compromis, vous savez.


  «Foutaises», se dit Helen.


  —Et c’est pour cela que vous vous êtes séparés?


  —Non, pas vraiment.


  —Non?


  —Écoutez…, dit McKusick, se mordillant l’intérieur de la lèvre. Les choses ne sont jamais aussi simples.


  —Que s’est-il passé, alors? demanda Will. Vous vous êtes disputés ou quelque chose comme ça?


  —Non, pas exactement.


  —Une petite brouille, alors?


  —Si vous voulez.


  —Une querelle?


  —Oui, j’imagine…


  —Une querelle d’amoureux?


  McKusick secoua la tête.


  —Ce n’était pas grave, si c’est ce que vous sous-entendez. C’est ce que vous sous-entendez? Comme je vous l’ai déjà dit, nous avions décidé de nous voir un peu moins pendant un certain temps, c’est tout. Nous voulions faire un break.


  —Et c’était une décision commune? demanda Helen.


  —Oui.


  —Une décision commune, répéta Helen, hochant légèrement la tête, sans s’adresser à quelqu’un en particulier.


  Tous deux regardèrent McKusick et attendirent.


  —J’imagine que c’était davantage l’idée de Stephen que la mienne, finit-il par avouer. Il travaillait beaucoup, plus que d’habitude. Depuis son arrivée à Cambridge. Plus d’étudiants. De nouveaux cours. Et puis, il y avait ce livre qu’il écrivait. Cela l’accaparait beaucoup. C’était très important. Pour lui du moins. Il avait besoin d’un peu plus d’espace, de temps. Enfin, pour moi c’est plus simple, quand j’ai fini de travailler, c’est terminé, vous voyez? Ça ne veut pas dire que ce que je fais ne m’intéresse pas, j’aime mon métier, mais à la fin de la journée… Eh bien…, dit-il avec un geste des mains, les paumes ouvertes. Mais pour Stephen, c’est toute sa vie. Le cinéma, les films, écrire, enseigner, c’est indissociable. Cela ne laisse pas beaucoup de place pour… Eh bien, pour autre chose. Pour quelqu’un d’autre.


  Il renifla et s’essuya le visage avec la main, comme pour sécher une larme, et Will se demanda alors s’il jouait encore la comédie, si toutefois Helen avait eu raison la première fois.


  —Vous étiez ensemble depuis combien de temps? demanda Helen d’un ton qu’elle voulait compatissant.


  —Trois ans.


  —C’est beaucoup, répondit-elle. «C’est même plus long qu’aucune de toutes les relations que j’ai eues. Carrément plus long», pensa-t-elle. Vous n’auriez pas pu vous en satisfaire quand même? De cet arrangement, je veux dire?


  McKusick avait un air grave.


  —Nous avons bien essayé de vivre ensemble pendant un moment. Lorsque Stephen habitait encore à Leicester. Je pensais que cela se passait bien. Vraiment. Enfin, tout n’était pas parfait, rien ne l’est jamais, mais Stephen m’a dit qu’il n’arrivait pas à travailler, parce que j’étais là tout le temps. Ce n’était pas le cas, bien entendu, mais c’était l’impression qu’il avait.


  —Alors vous êtes parti?


  —Oui.


  —Vous travailliez à Leicester à cette époque? demanda Will.


  —C’est exact.


  —Et quand Stephen a obtenu un poste ici, vous avez fait vos cartons et vous l’avez suivi?


  —Oui.


  —Vous avez quand même fait beaucoup de sacrifices pour lui, non?


  —J’imagine que oui.


  —C’était lui qui décidait de tout. (McKusick haussa les épaules.) C’est vrai, vous avez quitté votre emploi, déménagé, et tout de suite après il a changé d’avis et vous a annoncé qu’il ne voulait plus vous voir.


  McKusick secoua la tête.


  —Vous simplifiez les choses.


  —C’est pourtant ce qui s’est passé.


  McKusick garda le silence.


  —À votre place, dit Helen, si quelqu’un m’avait traitée de cette façon, j’aurais été franchement furax. Pour employer un euphémisme.


  —Et alors? Je me suis mis en colère et je lui ai fracassé le crâne? C’est ce que vous voulez dire?


  —C’est ce que vous avez fait?


  —C’est absurde.


  —Vraiment? demanda Will.


  —Bien sûr.


  Will laissa planer un court silence.


  —Qu’est-ce qui vous fait penser que Stephen s’est fait fracasser le crâne?


  —Je ne sais pas. J’ignore ce qui lui est arrivé d’ailleurs, puisque vous refusez de me le dire.


  —Eh bien c’est exactement ça, on lui a fracassé le crâne, pour reprendre vos paroles.


  —Et c’est censé prouver quelque chose?


  —Voyons voir, répondit Will. Il aurait pu se faire poignarder, tirer dessus, être empoisonné, asphyxié, étranglé, pendu, les possibilités sont nombreuses.


  —Il aurait pu être crucifié, ajouta Helen d’un ton calme.


  —Pourtant vous avez suggéré qu’on lui avait fracassé le crâne, dit Will. Je me demande bien pourquoi.


  


  Will alla chercher deux cafés à la machine, et malgré le froid but le sien dehors pour qu’Helen puisse fumer une cigarette. Pendant un instant, Mark McKusick avait eu l’air surpris lorsque, après lui avoir fait les recommandations d’usage– ne pas déménager, ne pas quitter le pays et cetera– ils lui avaient annoncé qu’il pouvait rentrer chez lui. Ils auraient besoin de lui poser d’autres questions, ils avaient bien insisté sur ce point. En descendant les marches basses du commissariat, McKusick avait jeté un coup d’œil par-dessus son épaule non pas une, mais deux fois, comme s’il s’attendait à ce qu’on le rappelle.


  —Tu persistes à croire qu’il ment? demanda Will.


  —À ton avis?


  —Il joue la comédie, donc.


  —Pas forcément.


  —Ah bon?


  —Non. (Helen tira profondément sur sa cigarette, retint la fumée dans ses poumons puis, la tête penchée en arrière, l’expira lentement en un long filet.) C’est-à-dire qu’une personne pourra se comporter d’une certaine façon parce qu’elle pense que c’est ce qu’on attend d’elle, parce qu’elle cherche à convaincre son interlocuteur de la sincérité de ses sentiments. Cela ne veut pas nécessairement dire qu’elle ment.


  —Et dans notre situation, tu penses qu’il est en train de nous faire l’article?


  Helen haussa les épaules.


  —C’est comme cela que les vendeurs gagnent leur vie. (Elle jeta son mégot par terre, l’écrasa soigneusement avec sa chaussure et sourit.) Mais bon Dieu, qu’est-ce que j’en sais, d’abord? C’est toi le responsable officiel de cette enquête.
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  On avait retrouvé le portefeuille de Stephen Bryan dans une poubelle verte de recyclage, à moins de huit cents mètres de l’endroit où il habitait. La majeure partie de ce qu’il contenait avait certainement été écoulée. Il ne restait qu’un billet de 5euros froissé et une carte d’abonnement périmée de la Tate Gallery. On n’avait toujours aucune nouvelle de l’ordinateur portable, et à moins de faire tous les vide-greniers du comté et de chercher régulièrement sur eBay, Will doutait de retrouver un jour sa trace.


  L’autopsie de Bryan avait révélé cinq fractures crâniennes consécutives à une série de coups portés à l’aide d’un objet en bois ayant servi de matraque. Le médecin légiste avait trouvé, enfoncées dans l’os, plusieurs échardes qu’il avait envoyées au labo pour les faire analyser.


  Les premiers résultats des tests montraient que le sang dans la douche était celui de Bryan uniquement. S’il s’était débattu, aucun indice physique ne permettait de le prouver: pas de fragments de peau coincés sous les ongles, comme cela aurait pu être le cas. On aurait dit que l’agresseur de Bryan avait réussi à le prendre totalement au dépourvu, se dit Will.


  Mais comment?


  S’était-il introduit dans la maison à l’insu de Bryan avant de monter l’escalier et de le trouver nu, sans défense, à sa merci? Il n’y avait aucune trace d’effraction. Cela voulait donc dire que celui qui avait fait cela possédait une clé. Un deuxième scénario était envisageable: l’assassin se trouvait déjà dans la maison lorsque Bryan était allé prendre sa douche. Cela donnait une indication sur la nature des relations entre le meurtrier et sa victime. Ils n’étaient pas forcément amants, se dit Will, mais ils se connaissaient assez bien et étaient intimes.


  En dépit de ses protestations, Mark McKusick pouvait facilement figurer dans l’une ou l’autre version de l’histoire.


  Paul Irving était, dans cette affaire, le policier chargé des relations avec la famille et les proches de la victime. Il était donc de son devoir d’accompagner McKusick lors de l’identification du cadavre de Stephen Bryan. Irving était mince, avec des lunettes, des cheveux châtain clair et un air humble que l’on pouvait aisément prendre pour de la compassion. En dehors de son aspect physique, son plus grand atout dans la fonction qu’il exerçait était peut-être son timbre de voix grave et chaleureux qui, en d’autres circonstances, aurait pu vendre du papier toilettes ou des assurances.


  Will avait bien précisé qu’il voulait être présent. Toutefois, s’il avait espéré que McKusick craque et lui révèle une information cruciale, il fut déçu. Quand McKusick vit le corps de son ancien amant, les larmes lui vinrent aux yeux instantanément, mais il ne manifesta aucune autre émotion. Même s’il était visiblement ébranlé, cette fois il n’y eut aucun geste mélodramatique, pas d’autoflagellation. Au contraire, il ferma les paupières quelques minutes et se mit à remuer les lèvres pour, supposa Will, prier en silence. Puis il se retourna et s’en alla, tête baissée.


  Irving leva un sourcil interrogateur en direction de Will. Ce dernier haussa les épaules et secoua la tête. Un peu plus tard, ce même jour, Irving devait aller chercher les parents de Bryan à la gare et les conduire à la morgue pour voir le corps à peine reconnaissable de leur fils.


  —Bon, dit Irving, il n’a pas franchement craqué et avoué.


  —Il ne faut pas rêver.


  —Comment ça avance?


  —Lentement, répondit Will avec un sourire.


  


  Le porte-à-porte n’avait jusqu’à présent donné que peu de résultats: les voisins de Stephen Bryan étaient des gens très discrets, du genre à passer leurs journées devant leur ordinateur ou plutôt, si l’on en jugeait par la moyenne d’âge du quartier, devant les documentaires de la BBC4 à la télévision. Personne n’avait rien noté de suspect avant, pendant ou après le meurtre de Bryan. Personne n’avait vu ce que Will recherchait: Stephen Bryan pénétrant dans la maison en compagnie d’un homme, McKusick ou bien un autre type encore inconnu. Personne n’avait rien remarqué à part Bryan vivant seul chez lui.


  Will et Helen avaient, séparément ou ensemble, commencé à interroger les anciens collègues de Bryan au département de communication de la faculté. Même s’ils ne le connaissaient pas très bien, Bryan était un professeur globalement apprécié et respecté qui préparait assidûment ses cours magistraux et semblait prendre ses responsabilités universitaires au sérieux. Ses étudiants, au dire de tous, estimaient ses qualités personnelles et professionnelles.


  —Tu n’as jamais cette impression que, quel que soit l’endroit où tu vas, tu n’arrives jamais vraiment nulle part? demanda Will tandis qu’ils quittaient le campus en voiture.


  Helen le contempla avec dédain, comme si la question ne méritait pas de réponse.


  


  —McKusick, dit Helen. C’est sur lui qu’on se concentre?


  Ne trouvant pas de place dans le parking du commissariat, ils se garèrent dans une rue à proximité.


  —En attendant de trouver un suspect plus convaincant, oui, répondit Will.


  Helen baissa sa vitre et alluma une cigarette.


  —Le mobile serait le dépit amoureux? Il aurait tué Bryan parce que celui-ci voulait mettre un terme à leur relation?


  —Je pense que McKusick était sincère, dit Will. Il croyait vraiment que leur séparation n’était que temporaire, qu’il avait besoin de souffler un peu.


  —Mais Bryan pensait le contraire?


  —Qui sait? Il avait peut-être même des raisons personnelles de laisser McKusick s’imaginer que la porte n’était pas complètement fermée.


  —Il cherche à le larguer en douceur?


  —Il essaie.


  —Mais McKusick insiste…


  —Il veut que Bryan prenne une décision…


  —Il le conjure de changer d’avis.


  —Et le pousse à bout jusqu’à ce que Bryan lui dise la vérité. C’est fini. Il est déterminé. McKusick pète les plombs, et bingo! dit Will, avec un claquement de doigts.


  —Pendant que Bryan est sous la douche? demanda Helen. Ils se disputent à ce moment-là?


  —Non, ils ont fini de se quereller. En ce qui concerne Bryan du moins. Il se pourrait même que ce dernier décide d’aller se laver pour signifier à McKusick: «Écoute, on n’a plus rien à se dire, je dois me préparer. Tu peux t’en aller.»


  —Et McKusick est furibond.


  —Exactement. Et au lieu de partir, il suit Bryan dans la salle de bains, ajouta Will, en frappant la paume de sa main avec le dos de son poing.


  —Il y a juste une chose qui cloche, dit Helen.


  —Une seule?


  —L’arme du crime.


  —Oui, et alors?


  —Il peut s’agir d’un objet que Bryan aurait laissé traîner par hasard dans la maison, et dans ce cas lequel? Ou bien l’assassin l’a-t-il introduit avec lui…


  —Ce qui contredit la thèse de l’accès de colère…


  —Et sous-entend qu’il y a eu préméditation.


  —Absolument.


  Ils gardèrent le silence un instant.


  —Tu envisages de l’inculper? demanda Helen. McKusick.


  —Pas encore, répondit Will. Nous en sommes même loin.


  —Mais nous allons le réinterroger?


  —Oh, oui. Je crois bien, pas toi?


  Ce soir-là, tandis que Will, pour le plus grand plaisir de Jake qui manifestait bruyamment sa joie, mettait la moitié de ses jouets de bain dans l’eau– un assortiment de fléchettes en plastique et des balles de ping-pong–, Lorraine, assise sur le canapé en bas, regardait un énième épisode de East Enders(5), luttant pour ne pas fermer les yeux.


  Pendant ce temps, Helen, de retour dans sa petite maison mitoyenne, se faisait couler un bain elle aussi. Elle ouvrit une bouteille de vin, jeta un coup d’œil au journal, se déshabilla. Quelques semaines auparavant, elle avait déniché le CD de Dar Williams, une chanteuse-auteur-compositeur qu’elle aimait bien. Elle l’avait acheté, rapporté à la maison, mais ne l’avait pas encore écouté depuis. Il était resté là, posé à côté de la chaîne stéréo, encore dans son emballage. Lorsqu’elle l’ouvrit, le papier Cellophane refusa de se décoller, comme d’habitude, et elle dut s’y prendre à plusieurs reprises avant de pouvoir l’enlever et passer le disque.


  À l’étage, dans la salle de bains, elle vérifia la température de l’eau avec son coude, trempa ses orteils, puis ajouta quelques gouttes d’huiles essentielles Weleda, cadeau de son écolo de sœur aînée. Elle remua l’eau en faisant des éclaboussures, puis se glissa lentement dans la baignoire.


  Sublime!


  C’était là l’un des plaisirs les plus intenses de la vie, et contrairement à d’autres, avec de la chance et en frottant un peu au bon endroit, on en ressortait plus propre.


  Helen ferma les paupières et fit le point sur la journée.


  Mark McKusick qui exprimait son chagrin de manière outrancière en se frappant le visage.


  —Nous étions ensemble. C’était une relation stable. Depuis des années.


  —Vous viviez sous le même toit?


  —Pas exactement.


  Qu’avait dit Will? Tu n’as jamais cette impression que, quel que soit l’endroit où tu vas, tu n’arrives jamais vraiment nulle part?


  «Parfois, Will, se dit Helen, un peu.»


  Les paupières toujours closes, elle s’enfonça plus profond dans le bain et son corps se retrouva presque totalement immergé. Installée confortablement, la musique en bruit de fond en bas, elle resta allongée plus ou moins dans cette position jusqu’à ce que l’eau refroidît. Alors, elle se rinça vite, se sécha vigoureusement, enfila un pantalon de jogging, un tee-shirt trop grand pour elle et rapporta son verre vide en bas. Le CD était terminé. Elle baissa le volume et le passa de nouveau. Elle se regarda dans le miroir: ses cheveux emmêlés et encore mouillés, son visage démaquillé, et les rides autour de ses yeux qu’elle ne distinguait que trop bien. Même si cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas appelé son numéro, elle le connaissait encore par cœur. Elle raccrocha avant de composer le dernier chiffre.


  «Espèce d’idiote», se dit-elle.


  Puis elle alluma une cigarette et se versa un autre verre de vin.


  


  Will était dehors sous la véranda basse en bois, les mains enfoncées dans les poches de son manteau, son écharpe nouée serré autour du cou. Ils avaient couché rapidement les enfants à l’étage, puis Lorraine s’était finalement endormie devant la télévision. Will avait alors fait une petite promenade jusqu’au marais, et à présent, de retour à la maison, il se tenait debout, immobile, le regard perdu par-delà les champs obscurs, en direction de la ville à environ treize ou quatorze kilomètres de là. Il régnait un silence tel qu’il n’en avait jamais connu, et il y avait plus d’étoiles dans le ciel qu’il n’en avait jamais vues. Les six premiers mois qu’ils venaient de passer ici avaient été un véritable enfer.


  Will se plaignait sans cesse de ses trajets en voiture, du temps qu’il lui fallait pour se rendre au travail et en revenir, des abrutis qu’il croisait sur la route. Et lorsqu’il arrivait enfin au terme d’une journée éreintante, son fils était très souvent déjà couché, endormi. Lorraine, qui allaitait encore Jake, était épuisée et ses hormones lui donnaient des sautes d’humeur. Coupée de ses amis et du soutien qu’ils lui apportaient lorsqu’elle en avait besoin, elle se sentait abandonnée, là au milieu des choux, des grincements des machines agricoles et des villageois qui la regardaient de haut, quand toutefois ils se donnaient la peine de poser les yeux sur elle.


  —C’est toi qui nous as traînés ici, lui avait-elle dit.


  Ce soir-là, Will était une fois de plus rentré à la maison en râlant, une heure plus tard que promis, tandis que le dîner attendait dans le four, dur comme de la pierre.


  —Arrête de raconter n’importe quoi, avait répliqué Will, ôtant ses chaussures d’un coup sec. C’est toi qui voulais déménager, plus que moi.


  —À l’extérieur de la ville, oui. Dans un endroit agréable, pas dans ce trou à rats.


  —Ce trou à rats, comme tu dis si bien, c’était tout ce qu’on pouvait se permettre financièrement.


  —Eh bien, on aurait peut-être dû rester là où on était.


  —Tu n’as qu’à y retourner si c’était si bien.


  —Et toi, qu’est-ce que tu ferais? Tu resterais ici? avait-elle demandé.


  —Peut-être.


  Lorraine éclata d’un rire cynique.


  —Et Jake? Que deviendrait-il?


  Will se dirigea vers le réfrigérateur, la bousculant au passage. Il ouvrit la porte et chercha une bière.


  —Alors? insista Lorraine. Qu’adviendrait-il de Jake dans le grand projet que tu nous as concocté? Il n’est pas question qu’il reste ici avec toi.


  —Lorraine, fiche-moi la paix, bon sang.


  —Non, allez, dis-moi.


  Will claqua la porte du réfrigérateur.


  —Tu ne laisses donc jamais tomber, hein?


  —De quoi parles-tu?


  —De tout. Des choses même les plus insignifiantes. Tu continues, sans relâche. Tu ne connais pas les foutues limites.


  —Parce que toi tu les connais?


  D’un coup sec, il tira la languette de la cannette, passa à côté de Lorraine en la frôlant et alla vers la porte.


  —Hein, tu les connais, toi, les limites, Will?


  Il se tourna et jeta violemment la cannette de côté.


  —Oui, moi je les connais, merde!


  Quelques secondes plus tard, il grimpait l’escalier quatre à quatre. Lorsque Lorraine, qui le suivait, ouvrit la porte de la chambre, Will enfournait ses affaires dans un sac, chemises, pantalons, chaussettes, tout ce qui lui tombait sous la main.


  —Qu’est-ce que tu fais? demanda-t-elle.


  —À ton avis?


  —Du cinéma?


  —Ah oui? (Il attrapa une chemise et la lui jeta à la figure.) Et ça, putain, c’est du cinéma?


  —Tu n’oserais pas.


  —Tu crois?


  —Tu n’oserais pas me quitter, tu n’as pas assez de cran pour ça, dit-elle.


  —Regarde-moi bien.


  Il prit son sac et se dirigea vers la porte.


  —Will…


  Il jeta le sac sur la banquette arrière de la voiture et s’installa au volant.


  —Will, tu n’as pas intérêt.


  Il claqua la portière et le moteur s’emballa au démarrage. Il l’entendait crier, son visage collé contre la vitre, à quelques centimètres du sien.


  —Si tu fais ça, je ne veux plus jamais te revoir. Jamais de la vie.


  Les pneus patinèrent un instant sur le gravier, puis finirent par adhérer. L’image de Lorraine, prisonnière de la lumière de la véranda, resta quelques secondes dans son rétroviseur avant de disparaître.


  Une fois sur la route principale, Will se rendit compte qu’il conduisait trop vite. Il roula encore un instant à cette allure, puis ralentit et bifurqua sur un sentier, un chemin de terre. Il s’arrêta derrière une grange sombre et basse et se tint là, tremblant, une main encore posée sur le volant. À l’horizon, un halo de lumière jaune était suspendu dans le ciel, bien distinct dans la nuit. Il avait ce qu’il avait toujours voulu. Un fils. Il resta là jusqu’au moment où le froid lui glaça les os.


  Lorsqu’il rentra chez lui, quelques heures plus tard, la maison était plongée dans le silence et l’obscurité. Il s’attendait à ce que Lorraine fût montée se coucher, mais elle se trouvait dans le salon, assise, les jambes ramenées vers elle.


  Will alluma la lumière.


  Elle avait le visage blême, les cheveux tirés en arrière.


  —Éteins.


  Il s’exécuta.


  Après un instant, elle posa les pieds par terre et s’approcha lentement de lui.


  —Excuse-moi, dit-il.


  Elle lui gifla violemment le visage.


  —Je suis vraiment désolé. (Elle recommença, une fois, deux fois. Un filet de sang coula de sa lèvre supérieure, il en sentit le goût dans sa bouche.) Lorraine…


  Il voulut prendre sa main, mais elle la retira. Ils restèrent là debout dans le silence, sans dire un mot, sans se toucher, puis ils montèrent enfin se coucher.
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  Will se réveilla et descendit l’escalier. L’aiguille de la pendule était plus près de 3heures que de 4. Dehors, à la lumière de la véranda, il regarda les flocons de neige tomber lentement et disparaître en touchant le sol.


  Quelque chose l’avait tiré de son sommeil, et il se demandait quoi. Le renard qui rôdait une fois de plus dans les bois, sauvage et affamé?


  Will pensait rarement à Helen dans ces moments-là, mais ce matin oui. Il se demandait si elle aussi était éveillée. Seule. Il y avait eu un homme dans sa vie quelque temps auparavant, même si Will ne l’avait jamais rencontré et n’avait jamais entendu Helen prononcer son nom. Pourtant, d’une façon où d’une autre, il l’avait deviné. De brèves allusions, de petits changements dans sa routine quotidienne. Puis il avait disparu. L’avait-elle congédié? Était-il parti? Will l’ignorait. Il n’avait pas posé de questions.


  Les choses avaient repris leur cours.


  La veille de Noël, lorsque Helen était venue dîner chez eux,– rien de très élaboré, des lasagnes puis de la glace sortie du congélateur–, Lorraine lui avait fait une remarque, une réflexion insignifiante destinée à entretenir la conversation, une question concernant ses «petits amis» ou ses «amitiés masculines», Will ne se souvenait plus du terme qu’elle avait employé. Helen s’était braquée, avait répondu sur le ton de la colère avec un ressentiment évident dans son regard et dans l’expression de sa bouche.


  Quand Lorraine avait interrogé Will à ce sujet un peu plus tard, sans savoir pourquoi, il lui avait affirmé n’avoir rien remarqué.


  Le peu de neige qui tombait avait cessé. Lorraine et les enfants dormaient chacun dans leur chambre à l’étage.


  Will resta là encore un instant avant d’éteindre la lumière et de rentrer dans la maison.


  


  Depuis la mort de Stephen Bryan, McKusick vivait des moments difficiles: des rêves, des cauchemars, des images du visage massacré de Stephen hantaient son esprit. Et puis les regrets. De nombreux regrets.


  —Cela vous aiderait de parler à quelqu’un, lui avait dit le policier chargé des relations avec la famille. À une personne qui le connaissait bien.


  McKusick avait appelé les parents de Stephen, davantage par obligation qu’autre chose: il ne voulait pas qu’on lui reproche de ne pas avoir respecté les convenances. Mais il n’avait eu avec la mère de Stephen qu’une conversation convenue, interrompue par de longs silences et des sanglots étouffés. Son père avait refusé de venir lui parler. Et McKusick avait compris qu’évidemment ils n’avaient jamais vraiment su qui était Stephen, pas depuis qu’il avait quitté la maison du moins. Ils le connaissaient à peine. Lorsque Stephen leur avait révélé son attirance pour les hommes et avait enfin convaincu son père qu’il était homosexuel, une petite étincelle s’était éteinte dans le regard du vieux monsieur.


  —Je suis désolé, Stephen, lui avait-il dit, comme si son fils lui avait annoncé qu’il avait une espèce de tumeur au cerveau.


  —Vous voulez les rencontrer? lui avait demandé le policier. Ses parents? Quand ils seront ici?


  McKusick avait décliné l’invitation.


  —Tu n’as pas l’air en grande forme, Mark, lui avait dit son patron le lendemain de l’identification du corps. Pourquoi est-ce que tu ne prendrais pas quelques jours de congé?


  Mais la dernière chose dont McKusick avait besoin était de passer davantage de temps seul avec lui-même. Ou encore d’une deuxième visite de Will et Helen demandant à lui parler.


  Ils s’installèrent dans la même pièce que la première fois. Une paire d’enceintes RegaR7 d’une valeur approximative de 1500livres étaient tournées dans leur direction, «une affaire à ce prix-là», aurait dit McKusick en guise d’argument de vente.


  —Nous voulions juste vous poser encore une ou deux questions, dit Will. (McKusick attendit.) Lorsque Stephen et vous avez rompu, c’était, selon vos déclarations, à cause de son travail, parce qu’il avait besoin de plus de temps et d’espace, quelque chose comme cela?


  —C’est exact.


  —C’était la seule explication?


  —À ma connaissance, oui.


  —À votre connaissance?


  —Oui.


  —Il aurait donc pu y avoir autre chose, un détail qu’il vous cachait pour une raison quelconque?


  McKusick se dandina légèrement sur sa chaise.


  —C’est possible, mais non, nous n’avions pas ce genre de relations. S’il y avait eu quoi que ce soit… Quoi que ce soit d’important, il me l’aurait dit.


  —Même s’il fréquentait quelqu’un d’autre?


  McKusick éclata de rire.


  —C’est absurde.


  —Qu’est-ce qui serait absurde? Qu’il fréquente quelqu’un d’autre, ou bien qu’il ne vous en parle pas?


  —Peu importe. Les deux.


  —Vous étiez donc un couple très ouvert, dit Helen.


  —Dans quel sens?


  —Celui que vous voulez.


  McKusick secoua la tête.


  —Si vous voulez dire que nous exprimions avec franchise ce que nous éprouvions l’un pour l’autre, je dirais oui. Mais si vous sous-entendez que nous nous sentions libres de vivre selon les stéréotypes homosexuels, alors non.


  —De quels stéréotypes parlez-vous?


  —Oh, je vous en prie, répondit-il.


  —Non, s’il vous plaît. Expliquez-moi.


  McKusick la contempla un instant avant de répondre.


  —Je parle des stéréotypes que les soi-disant hétéros aiment colporter. Partenaires multiples, racolage, vie sexuelle débridée.


  —Vous voulez dire que ce n’est pas la réalité? demanda Helen avec ironie.


  —Non, pas du tout.


  —Lorsque vous étiez encore ensemble, Stephen et vous étiez tous les deux fidèles? dit Will, prenant le relais.


  —Je ne vois pas en quoi cela vous regarde.


  —Vraiment? Vous ne trouvez pas ça un peu naïf comme réponse?


  —C’est-à-dire?


  —Votre ex-petit ami est retrouvé assassiné chez lui, sans doute par un autre homme, il n’y a aucune trace d’effraction, et vous vous demandez pourquoi nous vous posons cette question?


  McKusick prit une inspiration.


  —La situation est différente, à présent, dit-il.


  —Parce que vous n’étiez plus ensemble?


  —Oui.


  —Alors il pourrait s’agir de quelqu’un qu’il aurait rencontré? Un homme?


  —Non.


  —Ah bon?


  McKusick secoua la tête.


  —Je ne crois pas. Enfin, j’imagine que c’est possible, en théorie, mais, non, je ne pense vraiment pas.


  —Et pourquoi cela? demanda Helen.


  —Parce que si l’on s’est séparés c’était justement pour que Stephen retrouve sa liberté, comme je vous l’ai dit, pour qu’il ait plus de temps et d’espace, et non pas pour être à nouveau prisonnier d’une relation.


  —Il y a différents types de relations, dit Helen. Certaines nécessitent peu d’espace et de temps. (McKusick se passa une main sur le visage.) Et sans vouloir entrer dans ces clichés du milieu homosexuel que vous contestiez tout à l’heure, ne pourrait-on envisager que Stephen voyait quelqu’un uniquement pour coucher avec lui? Juste de temps en temps?


  —Non, répliqua McKusick d’un ton catégorique.


  —Mais, vous ne pouvez pas en être certain.


  —Si.


  —Comment cela? De quelle façon?


  —Je le connaissais. Je l’aimais.


  —Cela ne signifie pas que…, dit Helen, laissant sa phrase en suspens.


  —Écoutez, dit McKusick, ce «milieu homosexuel», comme vous dites, faisait horreur à Stephen. Il le détestait. Personne n’aurait pu le faire entrer dans un bar homo, ni même le persuader de… je ne sais pas… d’aller au stade voir un match du Leicester City F.C. un samedi après-midi.


  —Il existe sûrement d’autres moyens de faire des rencontres, dit Will. Surtout de nos jours.


  —Vous parlez d’Internet?


  —Entre autres, répondit Will.


  Il lui semblait avoir lu quelque part que Joe Orton, le dramaturge, racolait la plupart du temps sur des chantiers de construction pour ses relations sadomaso. N’était-ce pas à Leicester?


  —Laissez-moi vous raconter une histoire à propos de Stephen, dit McKusick, se penchant en avant. Cela remonte à plus de deux ans, presque trois, nous ne nous connaissions pas depuis très longtemps. Ce soir-là– c’était avant que nous n’emménagions ici– nous nous trouvions dans un pub près du centre-ville. Ce n’était pas du tout un endroit gay. Nous buvions tranquillement assis là lorsque soudain une dispute éclate entre nous. Je ne me rappelle même pas à quel sujet, pas précisément, une broutille en tout cas, et puis là n’est pas la question. Le ton monte, on s’envoie quelques insultes à la figure, je finis par poser mon verre sur la table avec fracas et je sors, furibond. C’est alors que ce type qui était installé à côté de nous s’approche de Stephen et me traite d’enculé. Stephen lui répond– c’est lui qui m’a raconté cette scène un peu plus tard– qu’il faut bien que je serve à quelque chose. Le type s’esclaffe, lui demande s’il veut boire un autre verre, et Stephen accepte. Environ une heure plus tard, ils vont chez lui et finissent au lit. Tout se passe bien, sauf qu’après le mec se lève pour aller aux toilettes, et au bout de quelques minutes, la porte de la chambre s’ouvre. Stephen voit entrer un deuxième type, rien à voir avec l’autre, le genre inquiétant. Il se met au pieu avec lui. Stephen lui dit qu’il est désolé, qu’il n’est pas intéressé, et le premier mec revient. Ils se sont fait Stephen à tour de rôle jusqu’à ce qu’il ait le derrière en sang, puis ils l’ont jeté dehors. Stephen m’a téléphoné avec son portable à 3heures du matin.


  —Ils l’ont violé, dit Will.


  —Appelez ça comme vous voulez.


  —Il l’a signalé à la police?


  —Pour quoi faire?


  —Un viol est un viol.


  —Quand on est homo et qu’on se fait brutaliser au lit plus qu’on ne l’aurait voulu, on n’a qu’à s’en prendre à soi-même.


  —Ce sont vos paroles, pas les miennes.


  —Et ce n’est pas ce que vous pensez? Ce n’est pas ce que la majorité de vos collègues aurait pensé, même si de nos jours ils hésiteraient avant de le dire à voix haute?


  «Mieux vaut ne pas le suivre dans cette direction», se dit Will.


  —Ces types, vous les connaissiez? demanda-t-il.


  —Non, et peu importe. Plus maintenant. L’essentiel, c’est ce qui s’est passé après: Stephen n’aurait jamais pris à nouveau un risque pareil. Cela l’aurait terrifié.


  —Dans ce cas, conclut Will, si Stephen a effectivement invité son assassin à entrer chez lui, il est probable qu’il le connaissait.


  McKusick eut de nouveau un petit mouvement de tête sur le côté et soupira.


  —J’imagine que oui, répondit-il. Mais vous n’en êtes pas certains, n’est-ce pas? Enfin, ce n’est pas parce qu’il n’y avait aucune trace d’effraction que c’est forcément cela. (Will et Helen gardèrent le silence.) Des choses ont été volées, insista McKusick. C’est exact? À la télé ils ont dit que…


  —Il semblerait qu’on ait pris son ordinateur portable, répondit Will. Des espèces aussi. Et peut-être des papiers.


  —Quel genre de papiers?


  —Nous l’ignorons encore.


  —Mais s’agissait-il de documents importants ou bien…


  —Comme je viens de vous le dire, nous l’ignorons encore.


  —En attendant, ajouta Helen, peut-être aurez-vous l’amabilité de nous aider en établissant une liste des amis de Stephen et de ses connaissances, homos ou hétéros, peu importe. Il se peut qu’il y ait des gens que nous n’ayons pas encore interrogés.


  —Il avait une sœur, dit McKusick. Lesley. En Nouvelle-Zélande je crois. J’imagine que ses parents l’ont mise au courant, mais je n’en suis pas sûr.


  —Mettez tout cela sur papier, dit Will. Et surtout n’oubliez pas tous les collègues dont il vous aurait parlé.


  —Bien entendu, répondit McKusick. Je ferai de mon mieux.


  Helen lui tendit un stylo.


  


  Will était certain qu’à une époque, il n’y avait pas si longtemps de cela, si quelqu’un lui avait dit qu’il débourserait 2livres pour une tasse de café il l’aurait traité d’imbécile.


  —Un gâteau, ou bien une pâtisserie? lui demanda la jeune femme derrière le comptoir.


  Un badge sur lequel on pouvait lire «Barista stagiaire» était épinglé à son uniforme. Will secoua la tête, empocha la monnaie de son billet de 5livres et apporta les deux cafés latte à la table où Helen feuilletait, chose un peu incongrue, un exemplaire de La Repubblica daté de la veille.


  —J’ignorais que tu parlais si bien l’italien, dit Will.


  —Pas si bien que ça, répliqua Helen, reposant le journal sur le présentoir à côté d’elle.


  —Tu as cru l’histoire de McKusick?


  —Celle au sujet de Stephen? (Will hocha la tête.) Oui, possible. (Helen but une petite gorgée de café, et lorsqu’elle baissa sa tasse, Will vit une fine moustache de lait sur sa lèvre supérieure.) Mais cela ne veut pas dire que je sois d’accord avec sa conclusion.


  —Tu ne penses pas que ce qui s’est passé, le viol, ait suffi à le dissuader de se mettre à nouveau dans ce genre de situation?


  —Parfois, on a beau souffrir énormément et jurer qu’on ne nous y reprendra plus, d’une façon ou d’une autre, si l’on juge que le jeu en vaut la chandelle, on oublie et on prend le risque. Pourquoi les femmes continuent-elles à avoir des enfants, par exemple?


  —Attends, tu n’es quand même pas en train de comparer la douleur d’un accouchement avec…


  —On se comprend.


  —Alors, à ton avis, en dépit de ce qui lui est arrivé, il aurait recommencé à racoler et n’aurait pas eu de chance?


  —Possible.


  Will reposa sa tasse de café.


  —La façon dont il a été battu, cette fureur… L’assassin devait avoir un compte très personnel à régler avec lui, je ne sais pas. Ou bien est-ce le contraire. Un acte gratuit.


  —Mais il ne s’agit pas d’un cambriolage? Tu ne crois pas?


  —Non.


  —Tu penses que tout cela a un lien avec ce qu’il était? Avec son homosexualité?


  —D’une façon ou d’une autre, oui. Probablement.


  —J’ai réfléchi, dit Helen quelques instants plus tard, cette affaire sur laquelle on a travaillé il n’y a pas très longtemps, le type qui s’est fait tabasser à mort sur le terrain communal. C’est différent, je sais, mais…


  —Tu as raison, répondit Will. C’est différent.


  Helen but une autre gorgée de café. Deux femmes entrèrent. Elles étaient accompagnées de cinq enfants et de deux poussettes qui gênaient l’entrée. «On commence à se croire dans une crèche», se dit Helen.


  —Ce que McKusick a déclaré tout à l’heure sur les gens qui pensent que quand on se fait violer c’est qu’on l’a cherché, tu crois que c’est vrai?


  —Cela dépend des circonstances, mais, oui, il me semble que beaucoup de gens sont de cet avis.


  —Parmi la police aussi? demanda-t-elle.


  —Nous ne sommes pas différents du reste de la population.


  —On devrait peut-être.


  —C’est difficile, tu ne trouves pas? demanda Will, baissant la voix. Tu sais ce que c’est. Une jeune femme entre dans le commissariat au petit matin avec un taux d’alcoolémie largement supérieur à la limite, un haut étriqué qui montre tout, une jupe qui lui remonte quasiment à la taille, et elle te dit qu’elle s’est fait violer. Comment veux-tu ne pas penser que, d’une certaine façon, elle y a un peu contribué?


  —Tu veux dire que c’est sa faute?


  —Non.


  —Ah bon?


  —Je veux dire qu’à moins d’avoir passé ces dix dernières années dans un couvent, elle sait comment ça se passe par ici: les pubs et les boîtes de nuit les vendredis et samedis soir. On s’attife…


  —On s’attife, Will?


  —Très bien, on essaie d’être aussi séduisante que possible. Mais après on boit de la bière et de l’alcool bon marché, des alcopops(6), des Bacardi Breezer, tout et n’importe quoi, en deux temps trois mouvements on se retrouve à moitié bourrée, et on prend des risques.


  —Et l’on a ce que l’on mérite?


  —Bon sang! Combien de fois je vais devoir te le répéter? Ce n’est pas ce que je veux dire.


  —Eh bien, quand on t’entend parler, si.


  Will soupira.


  —Écoute, quand on met la main dans un piège à loup, à moins d’être franchement idiot, on s’attend à y perdre un doigt. Quand on est homo, que l’on part draguer à la recherche d’une aventure d’un soir, que l’on suit un type derrière un buisson, c’est la même chose. Il faut savoir mesurer les risques. Tous les risques. Et quand une jeune femme sort pour faire la fête, c’est une fois de plus la même chose. C’est trop facile de dire que les hommes sont des brutes, qu’ils ne valent pas mieux que des bêtes sauvages, de leur attribuer toute la responsabilité. Il faut être conscient des dangers, assumer une partie de ses actes, voilà ce que je veux t’expliquer.


  —Et c’est ce que tu diras à ta fille quand elle aura l’âge de sortir? À ton fils aussi?


  —Oui.


  —Et quand l’un d’eux rentrera à la maison au petit matin, en sang après s’être fait violer, qu’est-ce que tu lui diras? Qu’il fallait réfléchir avant? Qu’il fallait mesurer les risques? (Le visage de Will s’assombrit.) Alors?


  —Il est temps d’y aller, répondit Will. Nous avons du pain sur la planche.


  Il avala le reste de son café et Helen fit de même. La voiture était garée à proximité. Tous deux ne prononcèrent plus un mot jusqu’à leur arrivée au commissariat.


  —Rien ne prouve que Stephen Bryan ait eu des relations sexuelles avant de se faire assassiner, n’est-ce pas? demanda Helen.


  —Rien, pour l’instant. Je doute que nous ayons les analyses de tout ce que nous avons envoyé au labo avant encore deux jours.


  —Et sinon, on a quelqu’un qui s’occupe de vérifier les boîtes homos, de montrer la photo de Bryan?


  Will hocha la tête.


  —Nick Moyles est sur le coup.


  L’inspecteur Moyles était un membre actif de l’association des policiers gays et lesbiens, et malgré ses protestations occasionnelles, il était souvent sollicité pour collaborer à des enquêtes impliquant la communauté homosexuelle.


  —Je suis certaine qu’il t’en sera reconnaissant, dit Helen.


  Will haussa les épaules.


  —Il boit à l’œil pendant le service.


  —Mais jusqu’ici ses recherches n’ont rien donné?


  —Rien.


  


  Pour une fois, il y avait une place libre et Will se gara sans problème en marche arrière. À l’extérieur, l’air était frais, les températures avaient chuté, et elles baisseraient encore pendant la nuit.


  —J’arrive dans un instant, dit Helen lorsqu’ils furent sortis de la voiture. Je vais fumer une cigarette. (Will lui adressa l’un de ses regards signifiant: «C’est ta santé.») McKusick est toujours notre suspect numéro un, n’est-ce pas? dit-elle.


  La photo de McKusick et de Bryan revint à l’esprit de Will. Le cadre réduit en morceaux, le cliché déchiré en quatre. Je ne veux plus jamais te revoir.


  —Pas pour toi? demanda-t-il.


  Helen prit une cigarette dans son paquet.


  —Peut-être. Je n’en suis pas sûre.


  Will hocha la tête et s’en alla.


  —Excuse-moi, dit Helen. Pour tout à l’heure. Excuse-moi de t’avoir cassé les pieds comme ça. Je ne voulais pas t’énerver.


  Will esquissa un sourire.


  —C’est pourtant réussi. (Il s’éloigna.) À tout de suite, d’accord?


  —D’accord.


  Helen alluma son briquet, puis avec son pouce fit tourner la molette pour baisser la flamme.
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  Et quand l’un d’eux rentrera à la maison au petit matin, en sang après s’être fait violer, qu’est-ce que tu lui diras? Will contemplait son reflet dans la vitre, ses yeux qui semblaient le dévisager. Après avoir pris son biberon, la petite Susie avait refusé de s’endormir. Will, pour ne pas réveiller Lorraine, avait pris le bébé dans son berceau, l’avait soigneusement enveloppé dans une couverture et installé dans sa position préférée, sur son bras, blotti contre sa poitrine, la tête posée juste au-dessus du coude, vers l’intérieur, à l’endroit le plus douillet. La peau de ses paupières closes était d’un mauve très pâle, aussi fine que du papier. Qu’est-ce que tu lui diras? Du bout de ses doigts, il caressa son front, repoussa sur le côté ses cheveux légèrement humides. Elle gigota, sans toutefois se réveiller.


  Comme souvent, l’heure du coucher avait été pour Will un cap difficile n’ayant absolument rien de reposant. Allongé là, il tentait d’assembler les pièces du puzzle. Les derniers résultats du labo étaient arrivés en fin d’après-midi. La forme et la taille de plusieurs fractures avec enfoncement sur le crâne de Bryan, certaines marques sur l’os et des éraflures sur le cuir chevelu suggéraient que l’on s’était servi d’un objet assez mince, doté d’un rebord plus contondant que tranchant, en bois plutôt que métallique. Voilà ce qu’affirmaient les experts.


  On avait retrouvé sur le canapé du salon et dans la chambre plusieurs cheveux n’appartenant pas à la victime, ainsi qu’un autre resté accroché sur la surface en bois irrégulière de la porte de la salle de bains. Selon les analyses ADN, la plupart de ces cheveux étaient, comme on pouvait s’y attendre, ceux de McKusick.


  Il y avait des traces de sperme sur l’une des serviettes de toilette dans le panier à linge sale: certaines correspondaient à celui de Bryan, mais pas uniquement. Ce n’était pas celui de McKusick non plus. L’échantillon subissait en ce moment des analyses plus poussées afin de voir si l’ADN coïncidait avec l’un des cheveux encore non identifiés. Quoi qu’il en soit, contrairement à ce que McKusick affirmait, la découverte du sperme suggérait que Bryan avait eu, lors de la semaine précédant le crime, des rapports sexuels avec un homme dont ils ignoraient encore le nom.


  Quelqu’un qui aurait pu le tuer.


  Si toutefois McKusick n’était pas l’auteur du crime.


  Bien entendu, il n’y avait pour l’instant aucun moyen de savoir si cet homme et l’assassin n’étaient qu’une seule et même personne. Il pouvait très bien s’agir de deux individus différents dont l’identité était encore inconnue. Et dans ce cas, se demanda Will, existait-il un lien entre eux? Peut-être avaient-ils tous les deux couché avec Bryan? Ou bien ne se connaissaient-ils pas? Ne s’étaient-ils jamais rencontrés?


  Susie gigota de nouveau contre son bras, puis se rendormit. Will remarqua de la buée aux coins de la fenêtre, que l’on avait conçue volontairement large afin de profiter de la vue. Une vaste bande de ciel, peu d’étoiles, curieusement, et la lune voilée de nuages. Les champs qui descendaient vers le marais. À certains moments de l’année, ceux-ci étaient remplis d’hommes et de femmes– des hommes surtout– faisant la récolte, courbés en deux. Pommes de terre, choux-raves, choux, betteraves. Des Polonais, des Lituaniens, des Slovaques, des Lettons, des Tchèques. Ils marchaient parfois derrière des machines agricoles qui résonnaient de bruits métalliques, ou bien ramassaient les légumes à la main. Au mieux, 4,50livres net de l’heure. La nuit, cela dépendait des mois, Will distinguait sous la lumière des projecteurs leurs silhouettes voûtées qui s’activaient pour accomplir le travail dans le temps imparti.


  Susie bougea de nouveau et émit un gémissement, minuscule et vulnérable dans son sommeil. Will posa ses lèvres au sommet de sa tête, sur la fontanelle, là où le crâne était mou parce que l’os n’était pas encore complètement formé.


  Celui de Stephen Bryan était fracturé à cinq endroits.


  Cinq.


  Will changea doucement de position de façon que Susie tourne son visage contre son torse. Il sentait son souffle léger sur son cœur. La première lueur du soleil apparut à l’horizon.


  Qu’est-ce que tu lui diras?


  Il n’en avait aucune idée.


  


  La presse à scandale étant fidèle à ses traditions, la police n’avait fait que très peu de déclarations officielles: l’enquête était en cours, quiconque détenait des informations devait appeler un numéro spécial, bref, la prudence habituelle consistant à en dire le moins possible. On avait ignoré la plupart des questions concernant les tendances sexuelles de Stephen Bryan, ou on leur avait volontairement accordé peu d’attention. Mais cela n’avait fait qu’alimenter les rumeurs. Quelques rares policiers arrondissaient leurs fins de mois difficiles en monnayant auprès de journalistes un salmigondis de faits et d’ouï-dire fantaisistes. Les médias les plus modérés couvraient l’affaire en mêlant reportages d’investigation sérieux, hypothèses et insinuations. Les autres, pour qui le terme «modération» était une grossièreté, publiaient des récits orduriers sur les rapports sadomaso et sur le milieu glauque des hommes avides de sexe. «Fais-moi mal, Johnny», avait titré un journal: le meurtre sauvage d’un homme réduit à la plaisanterie puérile d’un assistant rédacteur en chef.


  La vérité, dans la mesure où Will et Helen pouvaient l’établir, était plus banale, et certainement moins rentable dans l’immédiat. Dans les pubs et les boîtes homos, on avait tendance à remarquer les nouveaux visages, mais la photo de Bryan n’avait jusqu’à présent donné que peu de résultats. Quelques «possible», un ou deux «peut-être», rien de plus. Comme le disait Nick Moyles, si Bryan avait eu une vie sociale à Cambridge, il n’y en avait pour l’instant que peu de traces. Quant au seul et unique rendez-vous dont McKusick avait parlé, eh bien, comme avait répondu Moyles: «Il n’y a pas que dans les boîtes gays qu’on rencontre des homos. Le rayon Plats préparés des supermarchés est apparemment très apprécié, si le cœur t’en dit, Will», avait-il ajouté avec un clin d’œil.


  L’enquête risquait de se retrouver au point mort. Ils n’avaient pas encore interrogé les personnes figurant sur la liste que McKusick leur avait fournie, mais Will avait peu d’espoirs de ce côté-là.


  Il traversait le parking lorsqu’une femme sortit d’une Peugeot d’un modèle un peu ancien et s’approcha de lui.


  —Inspecteur principal Grayson? Je pourrais vous parler une minute? (Elle avait une petite trentaine d’années, se dit Will, teint lumineux, taille moyenne, gabarit plutôt robuste, cheveux auburn qui rebiquaient sur les côtés. Manteau bleu, et à l’épaule, un élégant sac rouge et gris de la taille d’un ordinateur portable.) Auriez-vous un instant à m’accorder? (La voix était professionnelle, polie mais ferme.) Lesley Scarman, fit-elle, lui tendant la main.


  Son nom ne lui disait rien, mais son attitude, oui.


  —Vous êtes journaliste.


  —BBC Radio de Nottingham.


  —Ce n’est pas la porte d’à côté.


  —Scarman est mon nom de femme mariée. Mon nom de jeune fille est Bryan. Je suis la sœur de Stephen.


  Will reconnut les traits de Bryan dans son visage, il y avait un air de famille certain dans les yeux, la bouche.


  —Je vous croyais en Nouvelle-Zélande, dit-il.


  —C’est exact. Je suis rentrée il y a deux mois. (Elle s’exprimait avec un accent de l’est des Midlands mâtiné d’autre chose, pensa Will.) Je voulais vous poser des questions sur l’enquête.


  —Que souhaitez-vous savoir précisément?


  —Comment les choses avancent, si vous faites des progrès. N’importe quoi. Tout ce que vous pourrez me dire. J’étais sur le point de vous rendre visite hier, après être allée voir Stephen à la morgue. Avec mes parents. Mais ils étaient dans un tel état après cela, je n’ai pas voulu les laisser seuls.


  «Pourquoi Irving ne m’a-t-il pas mis au courant?» se demanda Will. Peut-être l’avait-il fait en envoyant un e-mail ou bien un message qu’il n’avait pas encore lu.


  —Je ne suis pas certain de pouvoir vous en dire beaucoup plus que Paul Irving.


  —Vraiment?


  —Vraiment.


  Elle le scruta du regard.


  —C’est vous qui dirigez l’enquête?


  —C’est exact, répondit Will, légèrement déstabilisé, mal à l’aise.


  —Irving? L’agent chargé des relations avec la famille? demanda Lesley. Il ne nous a dit que le strict minimum, le discours officiel, rien d’autre. Il ne nous a pas parlé de suspects éventuels, ni de l’orientation que prenait l’enquête. Et la police semble peu disposée à nous donner des informations. Cela signifie que ce que l’on peut lire ou entendre dans les médias n’est, en grande partie, que spéculation. À moins qu’il y ait une taupe parmi vous. Les journaux parlent d’un cambriolage. Enfin, certains journaux. Les autres se repaissent des détails concernant la vie sexuelle de Stephen, et ne racontent pas grand-chose en dehors de ça. (À côté d’eux, une voiture de police dans laquelle se trouvaient deux agents en uniforme quittait sa place de parking. Will et Lesley s’écartèrent pour la laisser passer.) Écoutez, vous imaginez dans quel état se trouvent mes parents. Je pense que ni l’un ni l’autre n’arrivent à accepter ce qui s’est produit, même aujourd’hui. Si je pouvais leur dire quelque chose, leur donner une information avérée, cela les aiderait. (Will hésita, se sentant un peu acculé.) Je ne vous demande pas de me communiquer des secrets d’État, poursuivit Lesley, je veux juste discuter avec vous. Et si cela peut vous rassurer, tout ce que vous me direz restera entre nous. Je ne suis pas ici en tant que journaliste, d’accord? C’est personnel. Vous avez ma parole.


  —Allons à l’intérieur, répondit Will.


  La plupart des locaux de la police criminelle étaient de type open plan, mais le statut de Will l’autorisait à disposer d’un espace bien à lui, un box, comme il l’appelait, même s’il y avait assez de place pour un petit bureau, une armoire de classement à deux tiroirs et deux chaises. Il demanda à Lesley si elle voulait boire quelque chose, du thé ou du café, et celle-ci fit non de la tête d’un air sérieux. D’un petit coup d’épaules, elle ôta le manteau qu’elle portait et l’accrocha, à l’invitation de Will, derrière la porte, au-dessus de l’anorak North Face qu’il gardait là en cas de mauvais temps. Elle posa son sac à ses pieds.


  —Ce serait peut-être plus facile si vous me racontiez ce que vous savez, je pourrais alors essayer de combler un peu les lacunes.


  —Très bien. Mais je ne suis pas au courant de grand-chose. C’est le problème. Stephen a été assassiné dans sa propre maison, voilà au moins un fait. Il a été tabassé à mort. Très probablement par quelqu’un qu’il connaissait, selon certains journaux. (Sa voix faiblit, puis elle tourna soudain la tête sur le côté. Will crut qu’elle était sur le point de craquer, d’éclater en sanglots, mais elle se ressaisit et poursuivit.) En dehors de l’éventualité qu’il s’agisse d’un cambriolage, c’est à peu près tout. C’est tout ce que je sais.


  —Comme j’ai déjà essayé de vous le faire comprendre, je ne suis pas en mesure de vous en dire beaucoup plus, répondit Will. Je le regrette.


  —Mais vous devez bien avoir quelques idées? Il doit y avoir des suspects? Des pistes?


  —Nous enquêtons dans plusieurs directions, bien entendu.


  Will se rendit compte de la médiocrité de ses propos. On aurait dit un communiqué de presse banal, sans intérêt.


  —Si je comprends bien, répliqua Lesley, s’appuyant contre le dossier de sa chaise, vous n’avez aucune foutue idée de qui l’a tué ni pourquoi.


  —Écoutez…, dit Will avec emportement, laissant sa phrase en suspens. Comme vous l’avez souligné, il s’agit peut-être d’un cambriolage…


  —Vous le pensez vraiment?


  —Eh bien, on a volé l’ordinateur portable de votre frère. Mais aussi son portefeuille, ses cartes de crédit et d’autres choses. La maison était presque totalement sens dessus dessous, le bureau et la chambre surtout, comme si le meurtrier avait cherché un objet de valeur à emporter. (Lesley le scrutait du regard, et même si Will croyait en partie à ce qu’il lui disait, ses paroles lui semblaient creuses.) Une chose est sûre, dit-il, on n’a retrouvé aucune trace d’effraction. Il y a donc de grandes chances que Stephen ait invité l’assassin à entrer. Cela signifierait donc qu’il le connaissait, peut-être même bien… Ou alors qu’il le rencontrait pour la première fois.


  —Pour coucher avec lui, vous voulez dire?


  —C’est possible.


  —Enfin, c’est ce que vous sous-entendez, n’est-ce pas?


  Will ouvrit ses mains.


  —C’est une éventualité à envisager. C’est tout.


  —Et quel serait le mobile, si ce n’était pas un cambriolage?


  —Je l’ignore. Nous l’ignorons. À moins que…


  —À moins que quoi?


  —À moins qu’il ne s’agisse d’une sorte de crime haineux…


  —Et donc toutes ces histoires de passage à tabac anti-homo dont la moitié des médias se repaît seraient vraies. Un acte homophobe. Stephen est sorti et a dragué le type qu’il ne fallait pas, c’est aussi simple que cela. (Will soupira sans dire un mot.) C’est ce que vous croyez?


  —Je vous le répète encore une fois: je n’en sais rien.


  —Vous devez quand même avoir une opinion?


  —Très bien. Oui, c’est une possibilité, répliqua Will.


  —C’est tout?


  —Une forte possibilité.


  Lesley secoua lentement la tête.


  —Vous n’y croyez pas? dit Will.


  —Non.


  —Parce que cela ne vous paraît pas crédible ou parce que vous refusez d’envisager cette éventualité?


  —Vous voulez savoir si je trouve plaisante l’idée que mon frère partait draguer la nuit, à la recherche d’aventures d’un soir et que c’est à cause de cela qu’il est mort? La réponse est non, bien entendu. Maintenant, j’ignore s’il le faisait vraiment. Ce n’est pas un sujet qu’il aurait abordé. Pas avec moi. Nous avions beau être proches, en tant que frère et sœur, nous ne partagions pas les détails intimes de nos vies amoureuses respectives.


  La porte s’ouvrit brusquement, assez grand pour qu’Helen puisse jeter un coup d’œil à l’intérieur et constater que Will n’était pas seul. Elle s’excusa brièvement et se retira, refermant la porte derrière elle.


  Will hésita.


  —Vous connaissez Mark McKusick? lui demanda-t-il.


  —Mark? Oui, bien sûr. Pourquoi me posez-vous cette question?


  —Si j’ai bien compris, votre frère et lui avaient rompu assez récemment.


  —Il y a environ un mois de cela. Peu après mon retour de Nouvelle-Zélande.


  —Et ils étaient ensemble depuis longtemps?


  —Cela devait faire presque trois ans, répondit Lesley.


  —Il a donc dû être très affecté? Mark? Quand ils se sont séparés?


  —J’imagine que oui… Non, mais, attendez. Attendez. Vous ne pensez tout de même pas que Mark…? lui dit Lesley, l’air incrédule. Vous l’avez rencontré? Interrogé?


  —Oui.


  —Il aimait Stephen. Il l’aimait vraiment. (Un bref sourire passa sur son visage.) Il devait forcément être amoureux, vu la façon dont Stephen le traitait parfois.


  —Comment cela? demanda Will.


  —Oh, il le tenait à distance. Il refusait de laisser Mark emménager avec lui, alors même qu’ils sortaient ensemble depuis une éternité et que c’était clairement ce que Mark souhaitait. Ce n’était pas une question d’espace. Sa maison à Leicester était assez grande pour y loger trois ou quatre étudiants qui l’auraient aidé à payer le loyer. Mais d’après ce que j’ai vu, si Mark avait la chance de pouvoir rester dormir chez Stephen deux nuits d’affilée, c’était déjà beaucoup. Et même cela, je crois que mon frère s’en plaignait.


  —Il se plaignait de quoi?


  —Oh, de ce qu’il n’arrivait pas à se concentrer, à avancer dans son travail. Je suis étonnée que Mark ait supporté cette situation aussi longtemps. («Peut-être qu’il ne la supportait pas, justement», se dit Will.) Et quand Stephen est venu habiter à Cambridge et que Mark a démissionné pour le suivre, à mon avis, il croyait que les choses allaient être différentes. Mais lorsqu’il s’est rendu compte que rien ne changeait, il a fixé un ultimatum à Stephen. Et ça a été terminé entre eux. Pour Stephen, en tout cas.


  —C’est ce qu’il vous a dit?


  —Stephen? Oui.


  —Et Mark? Je suppose qu’il n’a pas accepté cela facilement.


  —Que pouvait-il faire d’autre? J’imagine qu’il était en colère, bouleversé. C’est normal. N’importe qui aurait réagi de la même façon. Mais cela faisait longtemps qu’il était avec Stephen, et je ne pense pas qu’il ait totalement renoncé. Connaissant Mark, il me semble plus probable qu’il ait attendu Stephen en se disant que son heure viendrait. Il espérait que Stephen changerait d’avis.


  —Et vous croyez que cela aurait pu être possible? demanda Will.


  —Oui. Cette relation convenait à Stephen d’une certaine façon, même s’il s’en plaignait. C’était un peu comme si, avec Mark à ses côtés, il n’avait plus à se soucier de cette partie de sa vie, il n’avait pas à y penser, à faire trop d’efforts.


  —À vous entendre, leur relation ressemblait plus à un arrangement pratique qu’à autre chose.


  —Pour Stephen, peut-être un peu. Mais cela donne l’impression qu’il profitait exprès de Mark, or à mon avis ce n’était pas le cas. Il s’est toujours montré honnête avec Mark. Que je sache, il ne lui a jamais fait de vaines promesses.


  —Et votre frère, voyait-il un autre homme en dehors de Mark?


  —Pas à ma connaissance.


  —Très bien, dit Will, regardant ostensiblement sa montre.


  —C’est tout?


  —J’en ai bien peur.


  Lesley se leva à contrecœur.


  —Tenez, lui dit-elle, cherchant dans son sac. Permettez-moi de vous donner ma carte. Si vous avez du concret, peut-être pourriez-vous m’en informer?


  —Bien entendu.


  Elle ne put s’empêcher d’en douter.


  


  Lorsque Will revint après avoir raccompagné Lesley vers la sortie, Helen était assise sur sa chaise, un pied posé sur le rebord de son bureau.


  —Qui était-ce? demanda-t-elle.


  —La sœur de Bryan.


  —Elle n’était pas en Nouvelle-Zélande?


  —De toute évidence, non. Plus maintenant. Elle est revenue ici et travaille pour une radio locale.


  —À Cambridge?


  Will secoua la tête.


  —À Nottingham.


  —Et elle t’a appris quelque chose d’intéressant?


  —Pas vraiment.


  Helen se leva.


  —Ça te dit d’aller déjeuner?


  —Je ne peux pas. J’ai une réunion au QG.


  —Oh, tu vas me faire pleurer.


  Will prit son anorak accroché derrière la porte. La météo annonçait de la pluie.


  —La liste de McKusick, qu’est-ce qu’elle donne?


  —Ça avance assez bien, je crois. Je vais me renseigner.


  Helen l’accompagna jusqu’à l’escalier.


  —Amuse-toi bien.


  —Je vais essayer.


  Will n’était pas arrivé à sa voiture que la pluie, évidemment, se mit à tomber.
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  La sonnerie du réveil sortit brusquement Lesley des limbes de son rêve: des vagues se fracassant contre les récifs de Coromandel en Nouvelle-Zélande, tout en haut dans l’île du Nord, et une main d’homme– celle de son frère?– qui sortait de l’eau, puis s’enfonçait à nouveau. Dès qu’elle posa le pied par terre, tous les souvenirs de ce dernier voyage– Colville, Port Jackson, Waikawau Bay– s’évanouirent dans son esprit. À travers la fente des rideaux, la journée s’annonçait prometteuse, fort heureusement: un ciel bleu à peine voilé de nuages. Les bâtiments en brique et en pierre des vieux entrepôts du Marché aux dentelles se dessinaient lentement à la lumière du petit jour, sous le faible scintillement des rayons du soleil.


  Dans sa chambre grande comme un mouchoir de poche, Lesley aspergea son visage d’eau froide, se brossa les dents et fit une petite grimace lorsqu’un plombage défaillant lui rappela qu’elle devait prendre rendez-vous chez le dentiste. Rajustant sa robe de coton, elle alla dans la cuisine et remplit la bouilloire. Elle feuilleta le journal de la veille en attendant que l’eau fût prête. Après quelques gorgées de thé, elle prit sa tasse, l’emporta dans la salle de bains et la posa sur le rebord de la fenêtre pendant qu’elle prenait sa douche. Un peu plus tard, elle en boirait une deuxième pour accompagner son sacro-saint toast du matin. Elle lut le journal plus en détail, jeta un coup d’œil à son agenda, puis passa un coup de fil rapide à sa mère afin de la rassurer. Le studio qu’elle louait au dernier étage d’une ancienne usine réaménagée se trouvait à proximité de son lieu de travail.


  Aujourd’hui, elle portait sa casquette de présentatrice. À partir de 9heures et demie, elle lirait les actualités, des journaux d’information de cinq minutes diffusés à divers moments de la journée. L’organisation n’avait pas vraiment changé depuis son année sabbatique: tous les deux ou trois jours, elle et cinq autres journalistes se relayaient. Entre deux reportages– il s’agissait d’interviewer tout le monde et n’importe qui, des parents éplorés ou bien le fier propriétaire d’un furet primé à un concours–, elle travaillait dans la salle de rédaction, préparait les bulletins ou bien annonçait les nouvelles à l’antenne. En plus de tout cela, il fallait transférer la matière première sur ordinateur depuis un minidisc, puis à l’aide de Radioman– un nouveau logiciel–, et de clips sonores trouvés sur Internet, la transformer en flashs d’information clés en main. Accompagnés d’un jingle musical approprié, ceux-ci seraient ensuite vendus à des producteurs à la discrétion du rédacteur en chef.


  On s’ennuyait rarement.


  Il n’y avait guère de temps pour penser à autre chose.


  Et pourtant, Lesley se posait des questions. Concernant son avenir, notamment. En acceptant de partir un an en Nouvelle-Zélande, elle avait conclu un marché: à son retour, elle devait rester encore douze mois à la station, après quoi elle pourrait envisager une promotion, passer à autre chose. Pourtant, cela ne l’empêchait pas de chercher ailleurs. Peut-être était-ce le moment pour elle de tenter sa chance à Londres?


  Mais la plupart du temps, c’était à Stephen qu’elle pensait. Sa joie au téléphone lorsqu’il l’avait appelée là-bas pour lui annoncer qu’il avait décroché un poste de maître de conférences à plein temps. L’enthousiasme qui transparaissait dans ses e-mails et ses lettres– Lesley se disait parfois que Stephen et elle étaient les dernières personnes sur terre à s’envoyer de vraies lettres– lorsqu’il parlait du nouveau projet sur lequel il travaillait, une biographie de Stella Leonard, une star du cinéma britannique qui avait connu son heure de gloire dans les années 1950.


  Et puis, la dernière fois qu’elle l’avait vu. Quand était-ce? Un peu plus de trois semaines avant sa mort? Elle s’arrêta, essaya de reprendre son souffle, la main appuyée contre sa poitrine, consciente qu’elle était sur le point de pleurer.


  Ils étaient convenus de se retrouver à Ely et de déjeuner à l’Old Fire Station où l’on servait une bonne tambouille à l’ancienne, copieuse et faite maison. Le seul restaurant– à la connaissance de Lesley– où l’on pouvait avoir du rab. «Encore une côte de porc, madame? Une autre part de tourte au bœuf et aux rognons, monsieur?»


  Elle avait demandé à Stephen comment il se sentait après sa rupture avec Mark, et il lui avait assuré qu’il allait très bien.


  —Tu n’as aucun regret, alors?


  Avec un large sourire, Stephen avait gratifié les tables alentour de quelques paroles bien choisies de My Way.


  —Non, mais, sérieusement, tout va bien?


  —Je vais bien, sérieusement.


  —Et Mark? lui avait-elle demandé.


  —J’imagine qu’il le vit mal. Mais qu’y puis-je? Si je l’appelle pour demander de ses nouvelles, me montrer compatissant, cela ne fera qu’empirer la situation.


  —Une sorte de sevrage nécessaire.


  —En quelque sorte.


  Lesley se dit qu’elle devrait appeler Mark. Cela lui paraissait de circonstance.


  Elle jeta un coup d’œil à la pendule et vit qu’il était presque 9heures. Karl Cooper terminerait bientôt son émission tandis que Holmes prendrait la relève avec son Morning Show. Il était l’heure de se maquiller, de finir de s’habiller et d’y aller. À Commerce Square, elle prendrait le raccourci qui menait à Long Stairs, avant Canal Street et le rond-point de London Road. Dix minutes au maximum, moins si elle se dépêchait.


  


  L’actualité était chargée ce jour-là. En milieu de matinée, on avait reçu confirmation qu’un jeune homme de vingt-deux ans originaire de Nottingham et appartenant au corps de régiment des Sherwood Foresters avait été tué en Irak. Une bombe posée en bordure de route avait explosé au moment où passait un véhicule transportant cinq soldats. Un mort, trois blessés graves. Le cinquième passager, éjecté par le souffle de la déflagration, n’avait que quelques écorchures superficielles. Un reportage permettait d’écouter le témoignage douloureux de leurs parents en larmes, en colère. «Pauvres gens», avait dit Alan Pike, le rédacteur en chef, avant d’ajouter: «Ça, c’est de la radio!»


  Le juge chargé du procès de trois jeunes hommes accusés de violation de domicile, port d’armes, cambriolage aggravé et coups et blessures avait terminé son exposé des faits, et l’on attendait que le jury rende son verdict. La famille du commerçant grièvement blessé au cours de ce fait divers manifestait chaque jour devant le tribunal. Une pétition exigeant la perpétuité pour tous les crimes à main armée avait obtenu plus de cinq mille signatures.


  La police du Nottinghamshire signalait une nette recrudescence des cambriolages de garages et de remises dans la banlieue au sud du fleuve. Le commissaire divisionnaire de Rushcliff North avait lancé un appel aux habitants de la région, les invitant à la vigilance et leur conseillant de renforcer leur dispositif de sécurité. Le commissaire interviendrait ce soir lors de l’émission diffusée à l’heure de grande écoute afin de donner aux propriétaires quelques conseils simples de prévention destinés à rendre leur domicile plus sûr, tels que poser des grilles métalliques aux fenêtres de leur remise ou encore remplacer les vis des charnières apparentes par de gros boulons.


  «Édifiant», pensa Lesley. Dans la banlieue aisée de Rushcliff où résidait la classe moyenne, le principal souci des habitants était de ne pas se faire voler leur tondeuse à gazon, alors qu’à StAnn ou dans le quartier des Meadows, c’était de ne pas se faire tuer.


  Et puis, de retour dans sa ville natale pour quelques jours, Natalie Prince, mannequin de vingt-six ans originaire de Nottingham et reconvertie dans le cinéma, avait été arrêtée au petit matin après une altercation dans le bar du Lace Market Hôtel où elle séjournait.


  Lesley avait bu de l’eau, trop de café, un Coca-Cola, et avalé, assise à son bureau, un sandwich sans prêter attention à la variété du pain ni à ce qu’il contenait. À 15h20, le téléphone sonna. Elle décrocha, les yeux toujours rivés à son écran d’ordinateur.


  —Il y a quelqu’un pour vous, dit la voix chantante de la réceptionniste.


  —Je ne peux pas venir, je suis occupée.


  —C’est Scott Scarman.


  —Merde!


  —Dois-je lui transmettre votre message?


  Lesley imaginait le sourire sur le visage de la réceptionniste.


  —Dites-lui… Dites-lui que j’arrive dans cinq minutes. Non, dix.


  —D’accord.


  Lesley reposa violemment le combiné sur sa base. Mais que lui voulait-il encore, bon sang?


  Lorsque Lesley l’avait rencontré, Scarman était un journaliste célèbre, l’un des rares dans la profession à avoir sauté le pas entre la presse régionale et Canary Wharf(7). Elle l’avait connu alors qu’elle était en troisième cycle à l’université de Cardiff et que Scarman était venu donner une conférence aux étudiants. Après cela, dans le bar, il s’était montré un peu exubérant, charmeur, délicieusement indiscret. Alors que la soirée touchait à sa fin, sans que Lesley sache trop comment, il lui avait demandé son numéro de téléphone portable. La première fois qu’ils avaient couché ensemble, c’était dans la chambre d’un Travelodge, au deuxième étage, à côté du rond-point de l’autoroute A49 près de Shrewsbury. Le lendemain, au Little Chef(8) d’à côté, devant son petit déjeuner à l’anglaise, Scarman, qui n’était pas différent des autres, n’avait pu réprimer un petit sourire satisfait. Dehors, sa voiture de location tape-à-l’œil étincelait à la lumière du soleil.


  Il l’avait conduite à la gare la plus proche, l’avait même accompagnée jusqu’au guichet.


  —À un de ces quatre.


  Il l’avait embrassée sur la joue, glissant deux billets de 20livres dans sa main.


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  —Pour le trajet, lui avait-il répondu avec un large sourire. À ton avis?


  —Vas te faire foutre! avait-elle crié en le repoussant.


  —Hé! (Son sourire s’était mué en rire.) Attention, tu vas encore mouiller ta culotte.


  Elle avait alors voulu lui donner une claque de sa main libre, mais il avait attrapé son poignet. Autour d’eux, les passagers profitaient du spectacle.


  —On se calme, on se calme. Et prends l’argent, bon sang. J’ai lu un article sur les étudiants boursiers et leurs fins de mois difficiles.


  —Espèce de connard!


  —Pour te servir, avait-il répondu avec un clin d’œil. À la prochaine, d’accord?


  —Tu peux toujours rêver!


  Un an après, à Derby, elle était tombée sur lui par hasard, alors que tous deux traversaient la vaste zone piétonnière longeant la mairie. Lesley n’avait pas mis longtemps à trouver son premier vrai boulot à la station locale de la BBC. Scarman, lui, couvrait un procès déjà très médiatisé. Un résident de Crich accusé d’avoir volontairement blessé avec un fusil un jeune garçon qui était entré chez lui par effraction. Il l’avait ensuite attaché avec du fil barbelé et l’avait laissé se vider de son sang avant d’appeler une ambulance. Le journal pour lequel Scarman travaillait à l’époque avait proposé de payer tous les frais de justice du type, et si ce dernier s’en tirait avec autre chose que du travail d’intérêt général, il était prêt à lancer une grande campagne nationale exigeant sa libération. Chacun est maître dans sa maison. Ce proverbe était particulièrement vrai aux yeux des lecteurs du Daily Express et du Daily Mail.


  —On dîne ensemble? lui avait demandé Scarman.


  —Va te faire foutre!


  —Très bien, mais on dîne avant.


  Lesley n’avait pu s’empêcher de rire.


  Au restaurant, il l’avait surprise en se moquant du métier qu’il faisait, en le critiquant. Il avait manifesté un intérêt visiblement sincère pour celui de Lesley, lui posant des questions sur ses perspectives professionnelles, lui prodiguant des conseils judicieux pour sa future carrière. Après le repas, il l’avait raccompagnée devant la maison de Chester Green Street qu’elle louait avec une colocataire, et tandis qu’elle se demandait comment elle allait repousser ses avances– ou bien les accepter–, il lui avait fait un petit bisou sur la joue puis était parti en lançant:


  —À bientôt.


  Et cette fois, Lesley s’était dit que oui, peut-être. Peut-être l’avait-elle mal jugé. Peut-être n’était-il pas le salaud qu’elle avait cru.


  Nous faisons tous des erreurs, avait-elle pensé plus tard. Et dans son cas, c’était une erreur réparable. Elle l’épousa, et six ans plus tard, ils divorçaient. Rétrospectivement, Lesley était étonnée que leur mariage eût duré si longtemps. Ils n’avaient pas eu d’enfants, au moins.


  Elle avait ensuite emménagé à l’est, de l’autre côté de la rivière Erewash et trouvé un emploi à la BBC de Nottingham. Scarman, lui, avait totalement laissé tomber le journalisme pour se consacrer aux relations publiques, profession de plus en plus lucrative. Il n’était pas encore devenu le nouveau Max Clifford(9), mais son ascension était irrésistible.


  Après leur divorce, Lesley avait réussi à convaincre le directeur de la station de lui accorder un congé sans solde d’un ou deux mois: Singapour, les îles Tonga, l’Australie, et pour finir, sa destination préférée, la Nouvelle-Zélande. Là-bas, elle avait noué des contacts avec plusieurs producteurs de radio, et à peine rentrée en Angleterre, elle avait cherché un moyen d’échanger son poste avec celui d’un autre journaliste et de partir travailler un an à l’étranger. Le Royaume-Uni contre la Nouvelle-Zélande. Cela avait pris du temps, mais elle avait fini par y arriver. En direct de la Radio New Zealand House, sur The Terrace à Wellington, elle coprésentait l’émission du milieu de l’après-midi. Un jour, lorsque la redoutable Kim Hill était tombée malade, elle avait même eu l’occasion d’animer le programme du samedi matin et d’interviewer Peter Jackson, de lui poser des questions concernant les tournages du Seigneur des anneaux et de King Kong entre deux morceaux de musique sélectionnés par le réalisateur.


  Elle ne voulait plus rentrer au pays.


  Pas pour retrouver cette vie-là.


  Scarman– resplendissant dans son costume acheté chez Hugo Boss ou une autre marque du même genre, Lesley en était persuadée– divertissait la réceptionniste ainsi que deux coursiers en leur racontant une histoire. Au moment où Lesley apparut, il interrompit son récit. Ses cheveux, à peine clairsemés, étaient coupés soigneusement, et depuis leur dernière rencontre, il arborait une petite barbe grisonnante bien entretenue.


  Il tendit ses mains, comme pour la prendre dans ses bras, mais elle se déroba avec un mouvement de recul.


  —Bon sang, mais qu’est-ce que tu veux encore? lui demanda-t-elle, son visage dur comme la pierre.


  —J’étais à l’étranger. Je viens d’apprendre pour Stephen. Je suis sincèrement désolé.


  Il prit sa main, mais elle la retira.


  —Vraiment?


  —Oui.


  —Désolé pour qui, exactement?


  —Pour toi, évidemment. Et pour Stephen, naturellement. Ce qui s’est passé est affreux. Barbare.


  —Tu n’as strictement rien à faire de Stephen. Tu n’as jamais rien eu à faire de lui. Tu ne pouvais même pas supporter que je parle avec lui au téléphone.


  —Ce n’est pas vrai.


  —Ah bon? Tu le traitais de «petite tapette minable». Enfin, quand tu étais bien disposé à son égard.


  —Lesley…


  —Et pour parler franchement, tu dois sûrement penser qu’il l’a bien cherché, cria-t-elle d’une voix stridente, les larmes aux yeux.


  —Allons, Lesley. Calme-toi.


  —Ne me dis pas de me calmer, bordel!


  —Lesley…


  Il tendit de nouveau la main vers elle, mais elle la repoussa violemment de côté.


  —Et arrête de répéter «Lesley, Lesley», comme ça sans arrêt. Fiche le camp et fous-moi la paix. Tout ce que tu peux me dire ne m’intéresse pas.


  Un vigile se tenait maintenant à côté de Scarman, et le rédacteur en chef de l’information était apparu dans l’encadrement de la porte, dans le dos de Lesley.


  —D’accord, dit Scarman avec un très léger haussement d’épaules. Comme tu voudras. (Il adressa un sourire aux spectateurs qui se trouvaient à proximité de la réception.) Tu n’en as toujours fait qu’à ta tête.


  —Connard! lui cracha Lesley à la figure.


  —C’est toi qui le dis, ma chérie, répliqua Scarman avec un clin d’œil avant de tourner les talons. C’est toi qui le dis.


  —Allez, viens, Lesley, murmura Alan Pike. Rentrons. (Il posa une main sur son épaule et elle se dégagea brusquement. Pourtant, quelques secondes plus tard, elle se retourna et le suivit dans la salle de rédaction. Dans le bureau de Pike, elle s’assit de l’autre côté de son bureau, encore tremblante, les yeux rivés par terre.) Qu’est-ce que c’était que cet esclandre?


  —C’est sans importance, répliqua Lesley.


  —Si cela se passe ici, cela me regarde. (Lesley soupira, renifla, chercha à tâtons un mouchoir sans le trouver. Pike prit un Kleenex dans le paquet posé sur son bureau et le lui tendit.) Bon, dit-il, et si tu finissais ce que tu faisais et que tu rentrais chez toi? On s’en sortira quand même.


  —Non, ce n’est rien, ça va aller.


  —Tu aurais peut-être dû prendre un peu plus que deux jours de congé. Après ce qui est arrivé à ton frère, ce ne doit pas être facile…


  Lesley se leva de sa chaise.


  —Alan, je vais bien. Vraiment.


  —Tu en es sûre?


  —Certaine.


  De retour à son bureau, elle resta assise là, les yeux fixés sur l’écran de son ordinateur durant plusieurs minutes avant de réussir à déchiffrer un seul mot.


  


  Dès qu’elle fut rentrée à la maison, elle se déshabilla et se mit debout sous l’eau chaude de la douche, laissant ses larmes couler librement, tandis que son corps se balançait d’avant en arrière sous la vapeur et le nuage de fines gouttelettes.


  Une fois séchée, elle enfila un pull à col roulé noir, un jean ample et une paire de vieilles chaussures de gym. Avant de décrocher son téléphone, elle se prépara une tartine de pain et but une tasse de thé fort dans lequel elle avait ajouté du sucre, exceptionnellement.


  McKusick répondit à la cinquième sonnerie.


  —Mark, c’est Lesley.


  Il y eut un long silence. Lesley entendait la respiration de McKusick.


  —Stephen… Je ne sais pas quoi dire, fit-il.


  —Ce n’est pas grave. Tu n’es pas obligé de parler.


  —Non, ce n’est pas cela. J’aimerais le faire. C’est simplement que…


  —Je sais, je sais, dit Lesley. Tu arrives à tenir le coup?


  —Pas si mal que cela, j’imagine. Et toi?


  —Cela dépend des moments, répondit-elle.


  —Oui.


  —Écoute, si tu as vraiment envie de parler, on pourrait se donner rendez-vous.


  —D’accord, oui, je veux bien.


  —Quand es-tu disponible? demanda Lesley.


  —N’importe. Le plus tôt sera le mieux.


  —Je prends mon service tard demain, pas avant 14heures. Tu ne pourrais pas te libérer dans la matinée, par hasard?


  Il hésita légèrement.


  —Je peux m’arranger, si. On se rejoint dans ton quartier?


  —Comme tu veux, peu importe, dit-elle.


  —Alors, c’est moi qui viens. 10heures? 10heures et demie?


  —Plutôt 11heures. Attends qu’il y ait moins de circulation.


  —Très bien. Où veux-tu que l’on se retrouve?


  —Il y a un café près du parking de Fletcher Gate. Le Stones. Je t’attendrai là-bas. À l’étage.


  —D’accord. À demain, je t’embrasse.


  —Moi aussi.


  Lesley raccrocha, soulagée de l’avoir appelé.


  Elle avait encore toute la soirée devant elle.


  Elle aurait pu téléphoner à des amis, des copains, principalement des collègues de travail, mais elle se rendit compte qu’elle avait envie d’être seule.


  Peut-être prendrait-elle un verre pour décompresser, essayer de se détendre.


  Scott Scarman lui avait appris à apprécier un bon scotch single mat, c’était l’un des points positifs de leur relation. Peu de temps après son retour de Nouvelle-Zélande, le supermarché près de Castle Marina avait lancé une promotion spéciale sur le Highland Park. Il n’en restait pas beaucoup, mais suffisamment pour la soirée. Elle se servit un verre généreux et l’apporta jusqu’au petit canapé à deux places. Elle s’installa confortablement, les pieds posés sur le rebord, et fit un tour des chaînes avec la télécommande. Sur Sky News, la mère du jeune soldat originaire de Nottingham tué en Irak fondait en larmes face à la caméra. Le même reportage était diffusé sur la5 ainsi que sur la chaîne d’information en continu BBC News24.


  C’était trop de souffrances.


  Lesley éteignit et alla chercher le DVD qu’elle avait acheté pour 5livres chez Fopp. L’Impossible Monsieur Bébé, avec Katherine Hepburn et Cary Grant. L’un des films préférés de Stephen, il le lui avait offert un jour en cassette vidéo.


  Si drôle et si rythmé fut-il, le film ne parvint pas à dissiper totalement son humeur, ni à maintenir ses paupières ouvertes. Lorsqu’elle se réveilla, un peu après 1heure du matin, il était fini depuis longtemps. Le chauffage s’était arrêté automatiquement, alors, dans le froid, elle se traîna jusqu’à son lit.
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  La liste de noms que McKusick avait fournie à la police n’était pas très longue. Une douzaine de personnes en tout. Cela classait-il Stephen Bryan dans la catégorie des gens sociables, ou bien dans celle des solitaires? Helen ne savait pas très bien. La personnalité n’était pas le seul paramètre en jeu, pensa-t-elle, il fallait aussi tenir compte des responsabilités professionnelles qu’il assumait, des cercles qu’il fréquentait. Elle-même aurait eu quelques difficultés à trouver douze amis qu’elle aurait pu qualifier de proches. «Merde, pour moi ce serait plutôt six!», se dit-elle.


  Parmi les noms que McKusick leur avait donnés, trois personnes habitaient dans le quartier de Clarendon Park à Leicester, là où Bryan vivait auparavant. Une autre résidait à proximité, à Stoneygate. Il y avait aussi cinq collègues– quatre rencontrés lors de ses années d’enseignement à l’université DeMonfort, et un à la faculté d’Anglia Ruskin, son dernier poste– et deux hommes domiciliés respectivement à Warwick et à Norwich, qualifiés par McKusick de scénariste et historien. Le dernier nom était annoté lui aussi. Il s’agissait de Siobhan Banham, la seule femme de la liste, une ancienne camarade de classe qui vivait apparemment à Londres.


  Helen avait discuté en personne avec la plupart de ces individus, l’ace à face, ou bien par téléphone. Les inspecteurs de police en avaient interrogé neuf sur douze. Aucun, jusqu’à présent, n’avait fourni de témoignage venant ébranler l’image d’un Stephen Bryan travailleur, enthousiaste, dévoué à la matière qu’il enseignait, généreux envers ses amis, amical et généralement apprécié. Aucun, homo ou hétéro, n’avait non plus corroboré l’idée que Bryan collectionnait les aventures d’un soir. Ils qualifiaient ses relations avec Mark McKusick de cordiales et sereines. Ils étaient parfois en désaccord, bien entendu, mais globalement, chacun semblait heureux en compagnie de l’autre. «Un peu comme un vieux couple marié», avait dit quelqu’un. Helen avait dressé l’oreille en entendant cela: selon son expérience, la plupart des couples mariés étaient moins heureux en ménage qu’il n’y paraissait.


  Le maître de conférences d’Anglia Ruskin lui demanda si elle avait parlé à Jack Rouse, qui enseignait lui aussi à la faculté et connaissait assez bien Bryan, apparemment.


  Helen ne l’avait pas fait: son nom ne figurait pas sur la liste.


  Elle avait essayé de contacter Rouse à plusieurs reprises ces deux derniers jours, mais le numéro qu’on lui avait communiqué ne répondait pas, et l’université avait perdu sa trace. Sans grand espoir, elle rappela, mais cette fois quelqu’un décrocha presque immédiatement.


  —Allô?


  —Bonjour, j’aimerais parler à Jack Rouse.


  —C’est lui-même.


  La voix était assez calme et grave.


  —Ici l’inspecteur Walker de la police du Cambridgeshire.


  —Je vois. Que puis-je faire pour vous?


  Il avait une pointe d’accent. Américain, peut-être?


  —Vous connaissiez Stephen Bryan, si je ne m’abuse.


  —Ah, oui.


  —Vous étiez amis?


  —On peut dire cela, oui. Nous avions commencé à tisser des liens d’amitié, du moins. Ce qui est arrivé est abominable. Je l’aimais beaucoup.


  —J’aurais voulu vous rencontrer pour discuter.


  —À propos de Stephen?


  —Oui.


  —Certainement. Seulement, il faut faire vite. Je pars pour Chicago après demain.


  —Quand cela vous arrangerait-il? Je peux me libérer sans trop de problème.


  —Aujourd’hui, alors. Qu’en dites-vous?


  —Très bien, répondit Helen.


  —Vous connaissez le Fitzwilliam?


  —Bien entendu.


  Le musée n’était qu’à dix minutes à pied, de l’autre côté de Parker’s Piece(10). Si elle coupait par l’université de Downing College, elle mettrait encore moins de temps.


  —Il y a un récital de musique à l’heure du déjeuner. Du clavecin. Il se termine aux environs de 14heures. On pourrait se retrouver après?


  —Comment vous reconnaîtrai-je? demanda Helen.


  —Eh bien, le concert a lieu au premier étage, dans la grande salle du bâtiment principal. Dans l’aile nord, vous trouverez des galeries consacrées à la peinture anglaise et britannique. Je vous attendrai dans la numéro5, XIXe et XXesiècle. Dans l’angle juste derrière la porte, je serai devant les Vuillard.


  


  Un peu anxieuse, même si elle ne savait pas vraiment pourquoi, Lesley était arrivée en avance pour son rendez-vous avec Mark McKusick, tandis que lui avait bien vingt minutes de retard. Elle était assise près d’une fenêtre à l’étage. Lorsqu’il pointa le bout de son nez, Lesley avait presque fini sa tasse de café, elle avait feuilleté également le Guardian et commençait à lire The Independent, journaux gracieusement prêtés par la maison.


  Elle se leva pour le saluer, et ils se donnèrent une brève accolade. McKusick s’excusa de son retard: la route qui traversait Melton Mowbray était bloquée par des tracteurs dans les deux sens, il aurait dû passer par Grantham. La serveuse les laissa s’installer avant de venir prendre leur commande.


  Ils échangèrent quelques banalités jusqu’à ce qu’on apporte leur café, puis Lesley se lança, incapable de se contenir plus longtemps.


  —Tu as vu Stephen, n’est-ce pas? Après… Son corps, je veux dire… L’autre jour…


  —Oui.


  —Le policier…


  —Irving.


  —Oui, lui. Il nous a prévenus, évidemment. Ils nous a prévenus tous les trois, papa, maman et moi. Mais on n’avait jamais… Je n’avais jamais… (Lesley s’interrompit, prit une profonde inspiration.) Je n’étais vraiment pas préparée.


  —Non.


  —Si on ne me l’avait pas dit… Il était méconnaissable. Au début.


  —Je sais, répondit McKusick.


  —Son pauvre visage… Celui qui lui a fait ça…


  —…est un malade. Peu importe de qui il s’agit. Ça fait cliché, mais c’est vrai. Il doit être malade. Complètement malade.


  Lesley détourna le visage.


  —Tu crois que cela a un rapport avec son homosexualité?


  McKusick soupira.


  —Peut-être.


  —C’est ce que la police semble croire.


  McKusick acquiesça.


  —Quand elle ne s’imagine pas que je suis l’assassin. (Lesley secoua la tête, incrédule.) L’effroyable vengeance de l’amant éconduit. Tu sais ce qu’on dit: les flammes de l’enfer ne sont rien comparées à la fureur d’une femme délaissée. Enfin, bref, ce genre d’idées toutes faites.


  —Mark, c’est absurde, répliqua Lesley.


  —Un peu facile, peut-être. Mais tellement pratique. Pour eux, je veux dire. Pas pour moi.


  Il esquissa un sourire forcé. Avec sa cuiller, Lesley dessinait des motifs sur la mousse de son café.


  —La police a aussi émis l’hypothèse que Stephen serait parti draguer et serait mal tombé.


  —Je suis au courant.


  —Mais peut-on vraiment envisager cette éventualité? Enfin, tu connaissais Stephen bien mieux que moi. Cet aspect de sa vie, du moins. J’ignore si Stephen… s’il faisait ce genre de choses. Rencontrer des types le soir et les ramener chez lui.


  McKusick prit son temps pour répondre, regardant son café.


  —C’est difficile à dire. Il détestait vraiment le milieu homosexuel… Je ne l’imagine pas partir en chasse comme cela… Mais s’il a rencontré quelqu’un qui lui plaisait, alors oui, c’est possible. Pourquoi pas? Il était célibataire, après tout.


  —Mais il y avait un risque.


  —Il y a toujours un risque. Homo ou hétéro, il y en a toujours un.


  Lesley Hocha la tête, consciente qu’il disait vrai.


  —Tu l’avais revu? demanda-t-elle. Enfin, récemment?


  —Pas depuis notre séparation.


  —J’en suis désolée.


  —En fait, ce n’est pas tout à fait exact. Je l’ai effectivement revu. Une fois. Je traversais Trinity Street en allant chez Heffers(11), et Stephen était là, un gros livre sous le bras.


  —Et il ne t’a pas remarqué?


  —Non.


  —Comment l’as-tu trouvé?


  —Oh, tu connais Stephen. Un peu distrait. Préoccupé.


  —Par ses cours, tu veux dire?


  —Oui, et par le livre sur lequel il travaillait.


  —Le truc sur Stella Leonard?


  —Oui. J’avais l’impression que ce bouquin commençait à l’obnubiler.


  —Il m’en a parlé dans une lettre que j’ai reçue lorsque j’étais à Wellington, je m’en souviens. Ça devait être à peu près au moment où il commençait ses recherches. De toute évidence, ce projet lui tenait très à cœur, même si je n’ai jamais entendu parler d’elle, j’en ai bien peur.


  —Dans les années 1980, Stella Leonard a joué pendant un certain temps dans un feuilleton télévisé. Au début des années 1980. C’est pour cela que je connais vaguement son nom. Je n’en sais pas plus.


  —Pourquoi Stephen s’intéressait-il autant à elle, alors? Tu as une idée?


  McKusick sourit.


  —Il a dû l’évoquer très souvent, mais tu sais ce que c’est quand quelqu’un parle en permanence d’une personne alors qu’on n’a pas la moindre idée de qui il s’agit. Ça a tendance à entrer par une oreille et à sortir par l’autre.


  —J’aimerais lire ce qu’il a écrit.


  —C’est la police qui détient ses documents, autant que je sache. Ils ont tout mis dans des cartons qu’ils ont emportés avec eux. Ils n’ont presque rien laissé. J’ignore totalement ce qu’ils en feront après. Ils les donneront probablement à tes parents. Ou à toi.


  —Je poserai la question au responsable de l’enquête.


  —Grayson?


  Lesley hocha la tête.


  —Tu l’as rencontré?


  —L’autre jour.


  —Ce n’est pas un mauvais bougre, tout compte fait. (McKusick fit un large sourire, à la surprise de Lesley.) Plus hétéro que lui, tu meurs, malheureusement.


  Lesley éclata de rire. Lorsque la serveuse s’approcha pour leur demander s’ils voulaient un autre café, tous deux répondirent non. Dehors, l’air semblait un peu plus frais, le ciel plus sombre. Peut-être allait-il encore neiger.


  —Tu rentres chez toi directement? dit Lesley.


  McKusick secoua la tête.


  —J’avais envie de flâner un peu dans le quartier tant que j’y suis. De faire du lèche-vitrines. Éventuellement jeter un coup d’œil au magasin Paul Smith qui vient d’ouvrir. Il est installé dans une ancienne maison géorgienne, je crois.


  —Bon, alors amuse-toi bien. Fais quand même attention à ne pas te mettre un autre crédit sur le dos. Et, Mark…


  —Oui?


  —On reste en contact.


  —Bien entendu.


  Ils patientèrent tandis qu’un tram passait devant eux, traînant son imposante carcasse. Puis, quand celui-ci se fut éloigné en direction de la gare, ils traversèrent la rue, se dirent au revoir une dernière fois et partirent chacun dans leur direction.


  


  Lorsque Helen entra, le récital venait de se terminer. Elle dut se frayer un chemin à travers la foule qui commençait lentement à se disperser, tandis que certains spectateurs restaient là à discuter du concert par petits groupes de trois ou quatre.


  De chaque côté du salon de musique, des ouvreuses collectaient l’argent que l’on voulait bien leur donner, tandis que d’autres rangeaient les chaises pliantes. Helen demanda où se trouvait la salle numéro5, et on lui indiqua, à l’intérieur d’une galerie rectangulaire, un petit espace carré quasi désert. Tout de suite à sa droite, un homme contemplait les tableaux sur le mur opposé, le dos tourné.


  —Monsieur Rouse?


  Il fit volte-face et lui tendit la main.


  —Jack.


  C’était un type de couleur café au lait, élégant dans son manteau caramel, son pantalon large et ses chaussures en cuir fauve. Sa main, se dit Helen, était aussi douce que sa voix au téléphone.


  —Comment était le récital? demanda-t-elle.


  —Oh, pas mal. Un peu de Haendel. Un ou deux morceaux de Lord Fitzwilliam lui-même. Il est bon d’avoir une excuse pour rester une petite heure à ne rien faire. Et puis, je suis toujours ravi de revoir ces peintures par la même occasion. (Dans l’angle de la pièce, plusieurs tableaux étaient accrochés à diverses hauteurs: des portraits, des scènes d’intérieur, des natures mortes. La toile qui se trouvait devant Helen représentait une femme assise, les mains jointes posées sur ses genoux, les yeux perdus dans le vague. Son imposante robe anthracite se fondait presque dans l’arrière-plan d’une couleur analogue, un bleu terne parsemé de fleurs grises. À sa gauche, une tasse bleue et blanche était posée sur un bout de nappe jaune, tandis que derrière elle, dans le coin opposé, on voyait une porte ouverte donnant sur ce qui paraissait être la salle de bains.) Splendide, n’est-ce pas? (Helen observait le visage quasi inexpressif de la femme. L’artiste, quel qu’il fût, était absolument incapable de peindre des portraits.) Regardez attentivement, vous verrez que toute la vie de cette femme tient dans ce tableau. Comme une histoire. Une nouvelle de talent écrite par quelqu’un comme Alice Munro– Helen, navrée, ne distinguait strictement rien. Édouard Vuillard. Femme assise: tasse de café. 1893. (On aurait dit que la femme portait des baskets à ses pieds, mais Helen était certaine que c’était impossible.) Vous vouliez parler de Stephen? dit Rouse.


  —Oui, en effet.


  —Eh bien, avant de venir à Cambridge, je ne l’avais rencontré qu’une ou deux fois, par des amis communs. Mais lorsqu’il est arrivé ici, nous nous sommes vus beaucoup plus régulièrement.


  —Vous travailliez dans le même département à l’université?


  —Non, pas du tout. J’enseigne la philosophie. Mais je donne des cours d’esthétique moderne, et c’était un sujet auquel Stephen s’intéressait beaucoup. En règle générale nous nous voyions de façon occasionnelle, lors de soirées. On traînait ensemble à la cafétéria de la fac, on se croisait en ville, on dînait avec des amis de temps en temps.


  —C’était quelqu’un que vous aimiez bien?


  —Comment aurais-je pu ne pas l’apprécier? Il était brillant, ouvert… le contraire de ces profs de cinéma qui semblent passer leur temps dans l’obscurité des bibliothèques, toute leur vie rassemblée dans une vieille sacoche posée à leurs pieds.


  —Et Mark, son petit ami? Vous le connaissiez bien aussi?


  Rouse acquiesça.


  —Je l’ai rencontré en plusieurs occasions. Chez Stephen, où nous avons dîné, et peut-être une ou deux autres fois. Je ne peux pas dire que je le connaissais bien.


  —Suffisamment pour avoir une opinion quant au couple qu’ils formaient, peut-être? demanda Helen.


  Rouse sourit.


  —Je vais vous raconter une histoire. Mon grand-père maternel, qui vivait aux États-Unis, se produisait dans des cabarets. C’était un comédien de music-hall, comme on dit en Grande-Bretagne, me semble-t-il. Il faisait des tours de magie. Des tours assez médiocres. Il jonglait aussi. (Rouse haussa les sourcils.) Pas étonnant que le cabaret soit mort. Bref, il était là, sur scène, enveloppé dans sa grande cape noire, son haut-de-forme sur la tête, la totale. «Le Grand je-ne-sais-plus-quoi». Il changeait de nom de scène régulièrement de façon à avoir toujours des engagements. Mais peu importe, il y avait toujours une constante dans ses spectacles, c’était Maureen: la fille debout sur le côté de la scène, vêtue d’une jupette et de chaussures à talons hauts, et dont le rôle consistait à lui tendre ses accessoires et à applaudir avec un air émerveillé lorsqu’il sortait un pigeon de sa cape. Le Grand quelque chose et Maureen. Voilà ce qu’on pouvait lire sur l’affiche. Ils ont vécu comme cela toute leur vie. Ils sont restés mariés presque quarante ans. Et leur duo s’appelait toujours «Machin-chose… et Maureen». Comme une figurante, presque un concept. Au cours de toutes ces années, elle n’a jamais eu la chance de mettre en lévitation quatre boîtes en même temps, ni de faire sortir un lapin d’un chapeau. Et je crois que Stephen et Mark leur ressemblaient. C’est à eux qu’ils me faisaient penser.


  —Et Mark jouait le rôle de Maureen?


  —Absolument.


  —Celui du faire-valoir.


  —Vous avez tout compris.


  —Comment le vivait-il, selon vous?


  Rouse scruta Helen du regard.


  —À votre avis?


  —Comment le saurais-je? répliqua-t-elle sur un ton plus tranchant qu’elle ne l’aurait voulu.


  —Je crois que cela allait bien la plupart du temps, répondit Rouse. Pour tous les deux. Mais je ne pouvais m’empêcher de penser que, par moments, Stephen aurait souhaité que Mark soit, comment dire, plus intellectuel. Qu’il puisse participer à une conversation sur les structures hégémoniques, sur le signifiant et le signifié par exemple, plutôt que de rester assis là à essayer de dissimuler son ennui.


  —Stephen le méprisait un peu? C’est ce que vous voulez dire?


  —Oui, il me semble, d’une certaine façon.


  —Et Mark en était certainement conscient.


  Rouse haussa les épaules.


  —J’imagine que oui.


  —Vous pensez que cela a créé une véritable animosité entre eux?


  Rouse écarquilla les yeux.


  —Vous me demandez si Mark aurait eu une raison de tuer Stephen?


  —Je vous demande si, à votre avis, il y avait de l’animosité entre eux.


  Rouse sourit.


  —Plus que d’ordinaire dans un couple?


  —Oui, répondit Helen.


  Deux touristes japonais leur tournaient autour, bien décidés à contempler les tableaux de cet angle en particulier. Rouse fit un petit geste lui indiquant le bout de la galerie.


  —Ils ne s’autorisent que quarante-cinq secondes par peinture. Il serait dommage de leur bloquer le passage.


  —Revenons à Stephen et Mark, dit Helen lorsqu’ils furent arrivés à l’autre extrémité.


  —Très bien, répondit Rouse. Je vais vous raconter une autre histoire.


  —Elle est aussi longue que la première?


  —Probablement. Mais plus pertinente.


  Helen sourit et l’écouta:


  —Cela remonte à seulement quelques mois, cela devait être fin novembre. Je dînais chez un ami à Waterbeach. Nous devions être huit invités dont la plupart appartenaient au milieu universitaire, de près ou de loin. C’était une soirée assez agréable, nous avions bien mangé et trop bu, comme d’habitude. Mark avait apparemment décidé de ne pas prendre d’alcool parce que c’était lui qui conduisait, et non pas Stephen. Tout se passa bien, jusqu’au moment où, vers la fin de la soirée, alors qu’il s’était limité à un seul verre en début de repas, Mark s’est mis à descendre la bouteille de brandy comme si c’était de l’eau. Stephen lui a fait une remarque, rien de bien méchant, mais Mark l’a ignoré. Ils sont partis un peu avant moi, je ne sais pas comment ils s’étaient arrangés entre eux, si c’était Stephen qui devait prendre le volant– cela ne lui arrivait que très rarement, à ma connaissance– ou bien s’ils avaient décidé de laisser la voiture et de se faire raccompagner par quelqu’un d’autre. Enfin, bref, je devais m’entretenir de quelque chose avec l’ami chez qui nous étions. Nous avons discuté un instant, et environ une demi-heure plus tard, alors que je m’en allais, j’ai entendu des hurlements à l’autre bout de l’allée. Stephen et Mark étaient là, debout de chaque côté de la voiture de Mark, en train de laver leur linge sale en public, comme vous dites, vous les Anglais, à brailler leurs histoires sur tous les toits.


  —Mais il n’y avait personne d’autre que vous.


  —C’est exact. Et c’était Mark qui criait le plus fort.


  —Vous vous souvenez de ce qu’il disait?


  —Absolument. «Pendant toutes ces années je n’ai été pour toi qu’un bout de chair fraîche que tu ramenais chez toi pour baiser, et maintenant je n’ai même plus droit à ça!» Pour citer un passage de choix. Stephen lui a dit d’arrêter de faire l’imbécile, qu’il se comportait comme un enfant gâté, et que, bien sûr, il ne faisait qu’empirer les choses.


  —Ils ne savaient pas que vous les écoutiez?


  —Pas à ce moment-là. Stephen a dit quelque chose que je n’ai pas entendu, il a tourné les talons, puis il est parti. Mark lui a couru après, l’a attrapé et a essayé de le retenir. Stephen a essayé de se dégager– je ne sais plus comment, peut-être en secouant son bras. C’est alors que Mark l’a frappé.


  —Il l’a frappé?


  —Il lui a assené un coup violent sur la nuque avec ses deux mains jointes. Stephen a vacillé, a failli perdre l’équilibre, et Mark l’a frappé une deuxième fois. Stephen est alors tombé sur le dos, recroquevillé sur lui-même, tandis que Mark, penché sur lui le tabassait en hurlant: «Si jamais tu recommences, je te bute!»


  —Et que s’est-il passé, ensuite?


  —J’ai toussé, puis j’ai dit quelque chose de veule et stérile du genre: «Excusez-moi, tout va bien?» Cela leur a pourtant fait l’effet d’un seau d’eau glacée. Mark s’est arrêté brusquement et s’est écarté. Stephen s’est relevé, a épousseté ses vêtements et a répondu un truc du style: «Ce n’est qu’une petite querelle familiale», en essayant de tourner leur altercation à la plaisanterie. Mais il avait une entaille assez profonde sous l’œil, et il devait en avoir d’autres ailleurs. Je lui ai proposé d’aller à l’intérieur pour soigner ses blessures, mais il a refusé avec un haussement d’épaules en affirmant qu’il allait bien. Et c’est à peu près tout. Stephen m’a assuré qu’ils rentreraient chez eux sans encombre, que tout se passerait pour le mieux. Lorsque j’ai revu Stephen la fois suivante, il ne m’a pas reparlé de cet épisode, et moi non plus.


  —Et vous ne savez pas si ce genre d’incident ne s’est produit qu’une fois ou bien s’il se répétait régulièrement? demanda Helen.


  —Je n’en ai malheureusement pas la moindre idée.


  —Et il n’y avait pas d’autre témoin?


  Rouse secoua la tête.


  —Il est possible qu’on ait pu les entendre depuis la maison, mais elle était assez éloignée de l’extrémité de l’allée.


  —Auriez-vous d’autres informations utiles à me communiquer?


  —Des informations utiles? Non. Mais revenez voir les Vuillard un autre jour. C’est un peintre formidable. Vous devriez lui accorder une autre chance.


  


  Depuis la fenêtre du bureau de Will, les phares des voitures cheminant le long de Gonville Place en direction de Newmarket Road ressemblaient, derrière la vitre, à des petits points jaunes scintillants qui se déplaçaient lentement. La neige s’était mise à tomber sous la lumière déclinante du jour, des flocons qui tourbillonnaient paresseusement avant de toucher le sol.


  —Ce Rouse en question, dit Will, il ne se trouvait pas sur la liste que McKusick nous a donnée?


  —Nan, répondit Helen.


  —Tu crois qu’il a simplement oublié?


  —Par omission, peut-être.


  —Il savait que si Rouse racontait cette histoire…


  —Nous le regarderions d’un autre œil, fit Helen.


  —Il y aurait donc un autre aspect à sa personnalité.


  —Une facette qu’il aurait réussi à garder secrète.


  —Un tempérament violent, dit Will.


  —Lorsqu’on le provoque.


  —Il y aurait eu un renversement de situation.


  —Quelque chose comme cela.


  —Qu’a dit Rouse en citant McKusick?


  —«Si jamais tu recommences, je te bute.»


  Ces mots résonnèrent douloureusement dans la tête de Will.


  —Que voulait-il dire par «Si jamais tu recommences»?


  Helen haussa les épaules.


  —Si jamais tu me tournes le dos? Si jamais tu t’en vas?


  —Ce que Bryan a fait.


  —McKusick a dit qu’ils avaient décidé de se séparer provisoirement d’un commun accord. Comme une espèce de test.


  —Est-ce crédible? demanda Will.


  —Pas vraiment.


  —Alors, quand réinterroge-t-on McKusick?


  —Demain à la première heure?


  —On va le convoquer ici, dit Will, le faire asseoir et le laisser mariner un moment. On va le mettre un peu sous pression, le secouer, histoire de voir si quelque chose tombe du pommier.
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  Lesley traversa Fletcher Gâte, longea un mur de hautes palissades derrière lesquelles se construisait certainement un nouvel hôtel ou bien un futur centre commercial, puis elle coupa par Bottle Lane et entra chez Waterstone’s(12).


  Les ouvrages sur le cinéma se trouvaient au troisième étage.


  Elle feuilleta rapidement les trois anthologies du cinéma britannique qui étaient en rayon. Stella Leonard n’y était mentionnée qu’à deux reprises, très brièvement. La première fois, elle figurait entre autres aux côtés de Diana Dors, Jane Hylton et Susan Shaw en tant qu’élève diplômée de la J.Arthur Rank Charm School, une école fondée dans les années 1950 et dont le but était de créer et de promouvoir une nouvelle génération d’actrices. Stella Leonard était citée une seconde fois pour des films dans lesquels elle avait joué, notamment Éclats de verre, un thriller sorti en 1956.


  Pas grand-chose à se mettre sous la dent.


  Lesley griffonna quelques informations dans son carnet de notes et revint vers London Road en passant par Hockley.


  Lorsqu’elle arriva au bureau, le rédacteur en chef fulminait:


  —Ah, ces actrices, ces comédiennes, on ne sait même plus comment les appeler de nos jours. Ça fait un ou deux films que personne ne va voir, ça pose pour des magazines de mecs les jambes écartées, ça se fait une petite notoriété en sniffant de la cocaïne sur le cul d’un joueur de foot de première division, et ensuite ça se prend pour Dieu tout-puissant. Cette Natalie Prince, poursuivit Alan Pike, il n’y a pas si longtemps de ça, quand on ne lui proposait que des petits rôles à la télé dans des séries où il y avait toujours une pute à jouer, à cette époque, qui lui a fait une publicité d’enfer? Qui lui a tendu la main? Qui lui a accordé plus de temps d’antenne que dans un talk-show en prime time, hein? Et aujourd’hui, quand je lui demande une interview j’ai l’impression de la supplier de bien vouloir coucher avec moi. (Pike claqua la porte de son bureau pour la rouvrir quelques secondes plus tard, agitant un bout de papier dans la direction de Lesley.) Tiens, va à Langar. Va interroger le James Crawford en question. Il croit avoir vu un avion américain atterrir sur un aéroport du coin. Encore une histoire d’extradition secrète de terroristes. (Pike secoua la tête.) Il y a six mois, il est probable que ce type aurait vu un ovni. Mais aujourd’hui, dès qu’ils regardent dans leurs jumelles, tous les frappés du coin aperçoivent des vols fantômes de la CIA. Enfin bref, fais appel à ton bon sens, écoute ce qu’il a à te dire. On pourra peut-être en faire quelque chose en période de vaches maigres.


  Avant de partir, Lesley jeta un coup d’œil rapide sur Internet afin de voir ce qu’elle pouvait trouver concernant les vols fantômes de la CIA: elle consulta les premières pages, mais la quantité faramineuse de renseignements la dissuada d’aller plus loin. Trop d’informations pour un reportage qui ne passerait probablement jamais à l’antenne. Et puis, elle avait d’autres soucis en tête.


  


  Ils avaient finalement décidé d’installer Mark dans une petite pièce carrée sentant le renfermé. Depuis que la police s’était présentée à sa porte tôt ce matin-là– McKusick était encore en pyjama, il avait à peine touché à sa tasse de thé et à son bol de céréales–, on l’avait baladé d’un bout à l’autre du commissariat, tandis que des agents en uniforme passaient à côté de lui, le frôlant comme s’il n’existait pas. Quant aux raisons de sa présence ici, on ne lui avait fourni que quelques explications aussi maigres que vagues. Était-il là pour répondre à d’autres questions, et, si oui, pourquoi ne l’interrogeait-on pas? Étaient-ils sur le point de l’arrêter, et, si oui, pour quel motif? De quoi l’accusait-on? McKusick jeta un coup d’œil à sa montre, contempla les murs, le plafond, puis ferma les yeux. Il n’avait pas pu s’endormir, c’était impossible. Et pourtant, lorsque la porte s’ouvrit soudain, il sursauta, comme s’il venait de se réveiller brusquement. Un policier qu’il voyait pour la première fois se tenait dans l’encadrement de la porte.


  —Vous avez tout ce qu’il vous faut? demanda-t-il.


  —Oui. J’imagine. Mais, écoutez…


  —Très bien.


  L’agent sortit vivement de la pièce et referma la porte d’un geste ferme. McKusick attendit. Il s’assit, croisa les jambes, les décroisa, croisa les bras, les laissa pendre le long de son corps, posa ses coudes sur la table devant lui. Il se leva, fit les cent pas, chercha dans les angles supérieurs les caméras qui l’observaient, et bien qu’il n’en vît aucune, il eut peine à croire qu’on ne le surveillait pas.


  Après ce qui lui sembla une éternité, il appuya sur la poignée de la porte et celle-ci s’ouvrit sans opposer trop de résistance. McKusick jeta un œil de chaque côté du couloir totalement désert. Il sortit de la pièce, mais au même moment, un policier en uniforme apparut tout au bout et resta planté là, les yeux rivés sur lui.


  McKusick battit en retraite à l’intérieur et referma la porte.


  Quarante-cinq minutes plus tard, lorsque Will et Helen arrivèrent enfin, McKusick sentait l’odeur aigre-douce de sa propre transpiration, comme un souvenir du curry bon marché qu’il avait mangé la veille.


  —J’espère que nous ne vous avons pas fait patienter trop longtemps, dit Will d’un air innocent. Un léger malentendu, personne ne nous avait prévenus que vous étiez ici.


  —Ça fait des heures que j’attends là.


  —Ah, la la. Désolés, ce n’est pas notre faute.


  —Tenez, dit Helen, lui tendant un gobelet en polystyrène muni d’un couvercle avec un petit trou dessus. C’est du thé.


  —Je ne veux pas de votre thé.


  Helen sourit.


  —Comme vous voudrez.


  Ils s’assirent en silence, se regardèrent. Will avait un léger sourire au coin des lèvres.


  —Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle, dit McKusick.


  —Absolument rien, répondit Will.


  —Alors à quoi rime cette foutue plaisanterie?


  Will et Helen souriaient tous les deux à présent, détendus.


  —Quelle plaisanterie? dit Will.


  —Pourquoi est-ce que je glande ici depuis ce matin? Qu’est-ce que je fous ici?


  —Nous pensions qu’une petite discussion s’imposait. Une petite mise au point.


  —À quel sujet? Quelle mise au point? (Le visage mince de McKusick était rouge et crispé.) De toute façon, je ne vois vraiment pas ce que je fais là. Stephen a été victime d’un voleur, non? D’un cambrioleur? Son ordinateur portable, vous croyez que c’est moi qui l’ai pris? Vous vous imaginez que je sais quelque chose? Hein, c’est ça?


  Helen se pencha en avant, un bras posé doucement sur le rebord de la table, attendant qu’il se calme.


  —Vous nous avez fourni une liste, dit-elle.


  —Quelle liste?


  —Celle des amis de Stephen.


  —Et alors?


  —Nous nous demandions si vous ne vouliez pas la revoir? Y réfléchir encore un peu?


  Elle prit une feuille de papier dans son sac, la tourna à l’envers et la fit glisser sur la table. McKusick jeta un coup d’œil au document, puis détourna le regard.


  —Et alors? dit-il.


  —Nous pensons que vous avez oublié quelqu’un.


  Il secoua la tête.


  —Un ami de Stephen, ajouta Will.


  —Je ne crois pas.


  —Cela arrive souvent, dit Helen d’un ton aimable. Je suis très tête en l’air, que ce soit pour mes listes de courses, les cartes de Noël à envoyer. Les dates d’anniversaires.


  —Je suis désolé, répondit McKusick. Je ne…


  —Rouse, dit Helen. Jack Rouse. Ce n’est pas le genre d’homme que l’on oublie facilement, me semble-t-il.


  McKusick secoua de nouveau la tête, plus énergiquement cette fois.


  —Ce n’est pas vraiment un ami de Stephen.


  Helen nota qu’il venait d’utiliser le présent, mais elle ne lui fit pas la remarque.


  —C’était donc un acte délibéré, alors?


  —Que voulez-vous dire par là? demanda McKusick.


  —De ne pas l’avoir inclus dans la liste?


  —Non.


  —C’est étrange, poursuivit Helen, lorsque je lui ai parlé, j’ai eu l’impression que Stephen et lui se connaissaient plutôt bien.


  —C’est faux.


  Helen sourit et s’appuya sur le dossier de sa chaise.


  —Faux?


  —Oui.


  —Si son nom ne figurait pas sur le document, dit Will, cela avait-il un rapport avec le fait que vous ne vouliez pas qu’on l’interroge?


  —Absolument pas, répliqua McKusick, la gorge sèche.


  —En êtes-vous bien certain?


  —Écoutez, je ne vois pas ce que vous insinuez…


  —Vraiment?


  —Non.


  Will éclata de rire.


  —Vous ne vous êtes jamais dit que si nous avions une petite discussion avec Jack Rouse, notre vision des choses serait différente?


  —Différente de quoi? Je ne comprends pas.


  —Différente de celle que vous vous êtes donné tant de mal à nous imposer. Le petit ami d’une patience à toute épreuve, brimé, certes, mais pas du genre à se plaindre. Ou alors pas trop fort.


  —Je regrette, mais c’est…, dit McKusick, se levant à moitié de sa chaise.


  —Quoi? répliqua Will d’une voix tranchante. (McKusick se rassit lentement.) L’amant blessé qui souffre en silence, c’est bien vous, non? C’est du moins ce que vous vouliez nous faire croire.


  McKusick avait les yeux rivés au sol.


  —Et si vous nous racontiez tout vous-même? demanda Helen.


  —Vous raconter quoi?


  Will donna un coup de poing si puissant sur la table que même Helen, qui s’y attendait plus ou moins, eut un mouvement de recul sous l’effet de la surprise. McKusick, lui, s’était recroquevillé sur lui-même.


  —Stephen Bryan et vous avez été vus un jour en train de vous disputer violemment au petit matin, expliqua Will. On vous a vus et entendus. Une dispute qui a vite mal tourné.


  —C’est…


  —Oui?


  —C’est une exagération.


  —Vous ne vous êtes pas montré agressif? (McKusick détourna les yeux pour fuir le regard de Will.) Vous l’avez frappé. De vos deux mains. Par-derrière. Si fort qu’il est tombé par terre. Et vous l’avez encore frappé.


  —Non.


  —Vous lui avez donné des coups de poing sur la figure et sur le corps. Des coups si violents qu’il avait une entaille profonde sous l’œil.


  —Non.


  —Vous avez perdu votre sang-froid, dit Will. Vous avez complètement pété les plombs. Si Jack Rouse n’avait pas été là, vous auriez pu tuer Stephen.


  —Non!


  McKusick avait dit cela presque dans un cri. Son visage, auparavant rouge, était maintenant d’une pâleur cadavérique, et ses lèvres minces et exsangues étaient rentrées à l’intérieur de sa bouche, coincées entre ses dents.


  —C’est ce qui s’est passé la semaine dernière? demanda Helen. Quand vous avez rendu visite à Stephen? Vous avez perdu votre sang-froid? C’est cela? (McKusick s’effondra sur la table, la tête entre les mains, et se mit à sangloter. Des petits pleurs saccadés qui agitaient son corps tout entier. Will et Helen se regardèrent d’un air perplexe. Will se souvenait de ce qu’Helen avait dit au sujet des talents d’acteur de McKusick, et chacun se demandait une fois de plus s’il jouait la comédie. Après quelques minutes durant lesquelles ses sanglots diminuèrent sans toutefois s’arrêter, Helen posa sa main sur l’avant-bras de McKusick et le secoua doucement.) Mark, allons. Ça suffit.


  McKusick releva la tête, prit un mouchoir froissé dans sa poche et essuya ses yeux rougis.


  —Je ne dirai plus rien avant d’avoir parlé à un avocat, répondit-il d’une voix parfaitement égale.


  


  Will et Helen se tenaient aux abords de Parker’s Piece, en face du commissariat de police. Will avait boutonné son anorak North Face mais avait laissé la fermeture Éclair descendue. Helen avait relevé le col de son manteau, et portait une écharpe nouée approximativement autour de son cou. La neige avait cessé et fait place à une petite pluie fine. Les cheveux mouillés d’Helen était foncés aux pointes, presque noirs. Elle alluma une cigarette avec le mégot de la précédente.


  —Tu tiens vraiment à mourir? lui demanda Will.


  —Qu’est-ce que ça peut te faire?


  —Tu ne lis donc jamais les avertissements sur les paquets?


  Helen expira sa fumée du coin de la bouche.


  —Il ne faut jamais croire tout ce qu’on lit. Surtout sur les paquets. C’est ce qu’on nous a appris en quatrième année de sociologie.


  —Sans compter que tu dois avoir un arrière-goût de cendrier dans la bouche.


  Helen sourit.


  —Ça, ce n’est pas ton problème.


  —Tu sais à combien on était du but tout à l’heure? dit Will.


  —À ça? répondit-elle, approchant l’index et le pouce de sa main gauche sans toutefois les joindre.


  —Oui.


  —Et maintenant?


  —On attend.


  —On attend qui? demanda Helen.


  —Christine Costello en personne.


  Helen tira une profonde bouffée de sa cigarette.


  —Pourquoi elle?


  —Parce que chacun doit porter sa croix sur cette terre.


  Helen haussa les sourcils.


  —Il faut que Lorraine fasse attention. Bientôt tu voudras envoyer Jake au catéchisme et lui faire faire sa confirmation.


  —Je crois qu’il faudrait d’abord le faire baptiser. Et puis, la confirmation, ça ressemble plus à ta religion qu’à la mienne, non?


  Helen fit non de la tête.


  —Je suis devenue agnostique le jour où le prêtre a essayé de me faire asseoir sur ses genoux après la messe.


  —Il voulait simplement être gentil avec toi. Te mettre à l’aise.


  —Je pense qu’il voulait surtout me mettre autre chose.


  Will éclata de rire en secouant la tête.


  —Tu es abominable.


  —Je sais. Bon, et si on retournait à l’intérieur?


  


  Christine Costello portait une veste en cuir noir joliment patiné, une robe noire coupée dans du tissu brillant et des bottines noires à talons hauts. Quiconque la rencontrant pour la première fois aurait pu croire qu’elle venait de garer une Harley Davidson et non pas une BMW berline presque neuve.


  —Will, dit-elle, lui tendant une main. Cela me fait plaisir de vous revoir.


  —J’aimerais pouvoir dire la même chose, répondit-il.


  —Quel farceur, hein, Helen? répondit l’avocate. Il aime toujours autant plaisanter. (Helen garda le silence. Le Botox parvenait assez bien à préserver Christine Costello des rides de vieillesse, se dit-elle. Quelques centaines de livres par an, de l’argent bien dépensé. Elle se demanda si dans sa profession ce genre de frais était déductible des impôts. Ou bien était-ce un privilège réservé aux avocats qui plaidaient au tribunal?) D’après ce que mon client m’a raconté, je pourrais presque vous accuser de harcèlement.


  —Pas du tout, répondit Will. On s’est contentés de l’enfermer dans une pièce sombre et de lui donner quelques coups d’annuaire sur la tête. Ce genre de méthode.


  —Vous voyez ce que je veux dire? dit Costello à Helen. Il ne prend jamais rien au sérieux.


  —Et si on se remettait au boulot? fit Helen.


  


  D’un air grave, McKusick donna sa version de sa dispute avec Stephen Bryan. Un récit moins théâtral que celui de Jack Rouse, mais globalement analogue. Il reconnaissait avoir beaucoup bu ce soir-là, chose inhabituelle pour lui, et mettait ce qui s’était passé sur le compte de l’alcool. Ce comportement ne lui ressemblait absolument pas, affirmait-il.


  Lorsqu’on l’interrogea de façon plus précise, il nia catégoriquement être allé chez Bryan le jour du meurtre. Cela faisait des semaines qu’ils ne s’étaient pas parlé, et encore moins vus. L’inspecteur avait raison, il avait perdu son sang-froid le soir de la dispute, au mois de novembre, mais c’était la première et la dernière fois.


  —Posez la question à quelqu’un qui me connaît, dit McKusick. Quelqu’un qui nous connaissait bien Stephen et moi. Il vous dira la même chose. (Il regarda Will, puis Helen.) Je suis certain que vous l’avez déjà fait.


  —J’aimerais être sûre d’une chose, dit Christine Costello: aucune preuve matérielle ou autre ne prouve que mon client se trouvait sur les lieux du crime au moment du meurtre?


  —C’est exact, répondit Will après quelques secondes.


  Il n’était plus question de plaisanter, maintenant.


  —Très bien, répliqua Costello en se levant. Je crois que nous en avons terminé.


  Helen chercha la trace d’un petit sourire narquois sur le visage de McKusick tandis qu’il passait à côté d’elle, mais elle n’y vit rien, pas même du soulagement. D’une façon ou d’une autre, il avait repris le contrôle de lui-même, mais aussi celui de la situation.


  —On était très près du but, à ton avis? dit-elle lorsqu’ils se retrouvèrent seuls.


  —Ne m’en parle pas, répondit Will. Ne m’en parle surtout pas.


  


  En arrivant à Langar, un petit village à l’est de Cambridge, Lesley avait trouvé sans difficulté la maison de M. Crawford, un ancien pilote de soixante-treize ans qui commençait à avoir des problèmes d’ostéo-arthrite. Son esprit, lui, était toujours aussi vif. Et il était absolument sûr de ce qu’il avait vu: un Boeing 737 immatriculé N313P qui avait atterri au petit matin et redécollé quatre-vingt-dix minutes plus tard.


  —Pourquoi a-t-il atterri ici? demanda Lesley.


  —Très probablement pour faire le plein de carburant, répondit Crawford.


  Il lui montra des photos corroborant ses dires et lui indiqua une demi-douzaine de sites Internet sur lesquels, lui assurait-il, elle trouverait des preuves irréfutables que la CIA se servait de la Grande-Bretagne comme terrain d’atterrissage pour déporter ses prisonniers vers l’Europe de l’Est et l’Afrique du Nord.


  —Pourquoi la CIA ferait-elle une chose pareille? demanda Lesley.


  Feindre la naïveté était parfois la meilleure solution. Crawford fit une grimace.


  —Pour obtenir des informations concernant certaines activités terroristes. Des renseignements qu’elle ne peut obtenir que par la torture. De cette façon, les États-Unis gardent les mains propres: ils mettent leurs prisonniers en détention là-bas en jurant devant Dieu qu’ils ne font rien d’illégal, mais ils savent très bien qu’en Égypte ou en Roumanie se trouvent des gens bien moins scrupuleux qu’eux.


  —Et vous croyez vraiment à tout cela? Vous croyez que c’est ce que les États-Unis font? Et que le gouvernement est au courant?


  —Ma cocotte, dit-il, posant ses mains sur celles de Lesley, si un vieux con dans mon genre, qui n’a que ses deux yeux et un appareil photo correct, est au courant, vous ne pensez pas que le MI5 ou les services de sécurité savent aussi ce qui se passe? Je suis persuadé que même le type qui torche le cul du Premier ministre le sait. Pas vous? dit-il avec un clin d’œil. Admettre la chose est une autre affaire. Pour cela, il est nécessaire d’employer une méthode un peu démodée: dire la vérité.


  Lesley repartit avec quarante-cinq minutes d’entretien qu’elle pourrait probablement réduire à quatre. Un reportage qu’Alan Pike, se dit-elle, refuserait peut-être de diffuser. Et même s’il acceptait, Roger Hart, le directeur de la station, serait bien capable de trouver une raison d’y opposer son veto.


  Cela faisait à peine deux minutes qu’elle était de retour dans la salle de rédaction– elle n’avait même pas eu le temps d’ôter son manteau– lorsque Pike apparut, brandissant un exemplaire de l’Evening Post.


  —Regarde-moi ça. Natalie Prince. Elle est peut-être trop coincée pour nous accorder une interview, mais par contre ça ne la gêne pas de s’étaler en double page dans ce torchon d’Evening Post. (Avec dédain, il laissa tomber le journal sur le bureau de Lesley.) Comment ont-ils réussi à l’avoir et pas nous?


  Mais il partit sans attendre la réponse.


  Lesley posa son manteau sur le dossier de sa chaise et lut l’article. Au troisième paragraphe, elle s’arrêta net:


  Natalie Prince est en ce moment même à Nottingham pour discuter de sa participation dans le remake d’Éclats de verre, film culte des années 1950 dans lequel Stella Leonard, sa grand-tante, tenait déjà le rôle principal.


  Scène19. Devant la maison. Ext. Nuit.


  


  Le soir. Un roadster se gare dans l’allée d’un manoir cossu. PHILIP descend rapidement du véhicule et se dépêche d’en faire le tour pour ouvrir la portière d’ALMA.


  ALMA sort de la voiture, sourit et se dirige vers l’entrée de la maison, prenant ses clés dans son sac. Elle ouvre la porte, sourit de nouveau à PHILIP et s’écarte pour le laisser passer.


  


  Scène20. Int. Nuit. L’entrée de la maison.


  


  ALMA: Hou hou! Il y a quelqu’un?


  Elle fait quelques pas, s’arrête devant une porte, puis tourne la poignée et ouvre.


  


  21. Int. Nuit. Le salon.


  


  RUBY se tient debout devant la cheminée, le dos tourné à la porte. Contrairement à ALMA, qui porte des vêtements soignés mais fonctionnels, RUBY est vêtue d’une robe qui suggère un goût pour les choses matérielles ainsi qu’un certain degré de sophistication.


  La porte s’ouvre, RUBY lève les yeux vers le miroir au-dessus de la cheminée, de façon que l’on distingue dans le reflet la partie supérieure de son visage, tandis qu’elle voit ALMA et PHILIP entrer.


  


  ALMA (à PHILIP): Je te présente Ruby, ma sœur.


  


  RUBY se tourne lentement vers eux et le spectateur constate alors la stupeur de PHILIP lorsqu’il découvre qu’elle ressemble presque comme deux gouttes d’eau à ALMA, mais en version sophistiquée, très maquillée.


  


  ALMA: Ruby, voici Philip.


  


  RUBY (elle jauge PHILIP du regard, l’air approbateur, un petit sourire au coin des lèvres): Vraiment?
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  Natalie Prince se distinguait par la particularité d’avoir été la seule élève exclue à deux reprises du lycée pour filles de Nottingham. La première fois– conséquence d’une série d’avertissements divers et variés– parce qu’elle s’était glissée sur l’estrade lors de la traditionnelle assemblée du matin, alors que le professeur faisait un sermon austère sur la responsabilité individuelle face à une classe plongée dans la rêverie. Son père avait réussi, grâce à un don substantiel, à convaincre le directeur de la laisser réintégrer l’établissement. La seconde fois, Natalie avait été surprise dans le kiosque à musique de l’arboretum, fumant un joint et se livrant à des ébats amoureux assez poussés avec un élève de terminale du lycée pour garçons situé à proximité du sien. Elle avait quinze ans et portait, lorsqu’elle ne l’ôtait pas en public, un uniforme. Papa n’avait rien pu faire d’autre pour elle qu’engager une équipe de professeurs particuliers. Natalie passa ses examens avant l’âge normal, étudia deux ans au Clarendon College, puis à dix-huit ans se vit admise dans diverses universités, offres qu’elle déclina toutes.


  À cette époque, Natalie, qui était mince et mesurait un peu moins d’un mètre quatre-vingts, fut repérée par une agence de mannequins et se retrouva vite immergée dans un monde de séances photo, de défilés de mode. Elle consommait évidemment juste ce qu’il fallait de cocaïne, le coupe-faim préféré des mannequins– en dehors du Coca light et des Marlboro Light, bien entendu.


  Elle n’était pas Kate Moss.


  Elle ne serait jamais Elle Macpherson.


  Mais les photographes aimaient la forme de ses pommettes et ses poses affectées devant l’objectif. Lorsqu’elle travaillait, elle travaillait dur, ne se donnait pas de grands airs et les laissait prendre les clichés qu’ils voulaient sans faire trop d’histoires. Son visage, encadré d’une perruque noir corbeau ou bien de ses propres cheveux coupés court en épis, devint familier aux lecteurs des suppléments illustrés du week-end ou bien des magazines tels que Heat, Red ou Marie-Claire.


  Et puis la télévision lui fit de l’œil. Des talk-shows dans lesquels on invitait des personnalités telles que Graham Norton(13) ou Lorraine Kelly(14). Il y eut une émission mémorable durant laquelle, vexée par une remarque anodine de Michael Parkinson(15), elle lui avait crié «Arrête de raconter des conneries, vieux schnock!», avant de lui renverser un pichet d’eau sur la tête et de quitter le plateau en se pavanant.


  Elle décrocha un petit rôle dans Casualty(16), un autre dans The Bill(17), et apparut pendant huit jours dans Coronation Street(18) jusqu’à ce qu’une altercation avec l’un des acteurs principaux de la série n’oblige la production à décider de la disparition, très opportune, de son personnage, qui tomba d’un balcon du douzième étage sur un trottoir en béton.


  Sa liaison– étalée dans tous les journaux– avec le chanteur d’un groupe de country alternative, Sow’s Ear, prit brusquement fin lorsque Natalie le frappa à coups de poing alors qu’il chantait sur la scène du Borderline(19) devant des centaines de fans en sueur. Natalie fut placée en garde à vue, puis relâchée. Elle s’en tira avec des photos en première page des tabloïds et une mise en garde de la police.


  C’est alors qu’Orlando Rocca la contacta pour lui offrir le rôle principal dans Balle noire, un thriller d’art et d’essai britanno-portugo-roumain qui suscita l’engouement de la critique. Cela lui permit ensuite de tourner dans Electric, du même Rocca, dans lequel elle jouait une mère célibataire dans l’est de Londres, dealeuse à la petite semaine, qui a une dette envers un gangster albanais. Une interprétation qui lui valut le prix de la meilleure actrice au festival de Sundance ainsi que deux autres nominations.


  À partir de là, Natalie fut sollicitée pour des projets aussi divers et variés que Le Songe d’une nuit d’été en costumes modernes ou encore Slowdive, un film basé sur la vie de Siouxie Sioux, chanteuse du groupe Siouxie and the Banshees. Et aujourd’hui, selon le Nottingham Evening Post– rien de moins–, elle allait participer au remake d’Éclats de verre, un film dont peu de gens avaient entendu parler et encore moins vu.


  


  Lesley avait trouvé toutes ces informations sur Internet, dans divers articles de journaux ou reportages, mais aussi grâce à une sélection d’interviews disponibles dans les archives de la BBC. Au microphone, Natalie paraissait parfois plus âgée, mais pas forcément plus réfléchie, que ses vingt-cinq ans. À d’autres moments, elle semblait angoissée et maladroite. Lorsqu’elle se sentait suffisamment en confiance avec le journaliste pour se détendre, son accent de Nottingham ressortait clairement, et c’était dans ces instants-là que Lesley se surprenait à éprouver presque de la sympathie pour elle.


  Il ne lui restait plus qu’à essayer de lui parler en personne.


  L’article du Post était signé Mel Mast.


  —Mel? Bonjour, c’est Lesley de la BBC Radio de Nottingham… Oui, très bien, merci. Très bien… Dis-moi, Mel, comment est-ce que tu t’es débrouillée pour obtenir une interview avec Natalie Prince? Quand on a demandé un entretien avec elle, on nous a répondu qu’elle n’en accordait qu’aux grands quotidiens, point final. Sans exception.


  —Disons qu’on me devait un ou deux services, répondit Mast. (Lesley imaginait le sourire sur son visage.) Mais ça n’a tout de même pas été facile. Son attaché de presse a insisté pour relire l’article définitif, voir les photos et donner son autorisation avant de les publier, bref, les conneries habituelles. Nom de Dieu, à croire qu’elle se prend pour Madonna.


  —C’est par lui que tu es arrivée à elle?


  —Je n’avais pas vraiment d’autre solution.


  Lesley décida de tenter le tout pour le tout:


  —C’est toujours Scott qui s’occupe d’elle?


  —Oui, dit Mel en riant. Peut-être y a-t-il une personne qui te doit un service à toi aussi?


  Lesley la remercia et raccrocha. Voilà donc pourquoi son ex-mari se trouvait à Nottingham l’autre jour, habillé sur son trente et un. Elle se demandait s’il était encore dans les parages.


  Ses appels vers le numéro de téléphone portable de Scott Scarman furent transférés à son bureau.


  —Je suis désolée, dit une femme avec son plus bel accent londonien, M. Scarman est avec un client, je ne peux pas le déranger.


  —Lorsqu’il sera disponible, vous pourrez lui dire que son ex-femme souhaite lui parler?


  Scarman la rappela un peu avant 17heures, alors que Lesley travaillait à son interview concernant l’avion fantôme. À présent que le ministre de l’intérieur avait déclaré à l’Assemblée, devant tous les députés, qu’aucun vol clandestin de la CIA n’avait atterri sur le territoire, mentant de toute évidence comme un arracheur de dents, son reportage avait peut-être une chance d’être diffusé, après tout.


  —Lesley, dit Scarman, avec une bonhomie tranquille dans la voix, tu n’étais pas obligée de t’excuser par téléphone.


  —Ce n’est pas pour cela que je t’ai appelé.


  —Mais si tu veux, on peut se retrouver quelque part et en discuter devant un verre. Ce n’était qu’un malentendu. Tu étais sur les nerfs. D’ailleurs, après ce que tu viens de traverser, ce n’est pas étonnant.


  —Scott, ferme-la, s’il te plaît. Quant à m’excuser, je ne vois pas pourquoi je ferais une chose pareille. Tout ce que je veux, c’est trente minutes d’entretien avec Natalie Prince.


  La voix de Scarman se durcit.


  —Tu sais ce qu’il en est. Natalie n’accorde que très peu d’interviews en ce moment, et uniquement à la presse nationale ou aux grandes radios.


  —Oui, jusqu’à ce que tu l’autorises à s’exprimer dans le Post. C’est une excuse qui ne marche plus.


  —Je suis désolé, ma chérie…


  Elle détestait qu’il l’appelle «ma chérie».


  —Écoute, Scott, mentit-elle, je viens de parler à Carl Peters, le chanteur des Sow’s Ear, le type avec qui elle sortait avant. On pourrait diffuser son interview à la place.


  Scarman se mit à rire.


  —D’abord, je ne te crois pas…


  —Essaie de le joindre, il est de retour à Portland.


  —Et puis, c’est du chantage.


  —Le chantage, tu connais bien, répliqua Lesley.


  Cette fois, le rire de Scarman avait l’air forcé.


  —Tu sais quoi, rejoins-moi pour prendre un verre et je verrai si je peux convaincre Natalie de venir. Rendez-vous à 18h30? 19heures? Le Poppy Club? On en rediscutera là-bas.


  —19heures, dit Lesley.


  —Très bien.


  Scarman raccrocha brusquement.


  —Connard, dit Lesley d’un ton calme. (La porte de la salle de rédaction était ouverte.) Je crois que j’ai réussi à décrocher un entretien avec Natalie Prince.


  —Comment as-tu fait? demanda Pike.


  Lesley tourna son visage de côté et sourit:


  —Grâce à mon charme naturel?


  —Ramène-moi quelque chose pour l’émission de l’après-midi. On pourra commencer à diffuser des bandes-annonces le matin à l’heure de grande écoute.


  —Je vais voir ce que je peux faire, répondit-elle.


  


  La décoration était étudiée sans être surchargée: des tapisseries violet foncé, de grands coquelicots orange, rouges et jaunes dessinés sur les murs. En musique de fond, tout bas, une sorte de jazz-soul édulcoré; Grover Washington, Kenny G. On retrouvait les clients typiques de ce genre d’endroits, assis confortablement, un verre à la main, l’air détendu, prêts à dégainer leur téléphone portable.


  Scarman était debout face au comptoir, vêtu d’un costume en lin pâle. Natalie Prince était à ses côtés, juchée sur un tabouret haut, les talons de ses bottines montantes noires calés sur le dernier barreau. Lesley vit des jambes interminables habillées de collants argentés et prolongées par un haut en soie rouge. Quelque part au milieu de tout cela devait se trouver un bout de tissu faisant office de jupe, mais de l’endroit où Lesley se tenait, ce n’était pas évident.


  —Lesley! Quel plaisir de te voir! s’exclama Scarman, se tournant soudain. (Elle daigna laisser sa main prendre la sienne, ses lèvres effleurer sa joue.) Lesley, voici donc la merveilleuse Natalie. Nat, je te présente Lesley. (Puis, avec un grand sourire:) L’ex-madame Scarman en personne. (Lesley fit de son mieux pour réprimer une grimace. Quant à Natalie, l’expression sur son visage montrait clairement qu’elle s’en fichait royalement.) Que veux-tu boire?


  —Un jus de fruits.


  —Avec un dé de whisky?


  —Non, un jus de fruits tout simple, ce sera très bien.


  —Un jus de quoi?


  —Peu importe, répliqua Lesley.


  Natalie buvait une bière blonde au goulot. Et elle n’en était sûrement pas à sa première bouteille, se dit Lesley. Elle arborait un rouge à lèvres très foncé, presque noir, et ses paupières étaient soigneusement ourlées d’un trait d’eye-liner marron. Ses cheveux, coupés plus court que ceux de Lesley, plus en épis, étaient parsemés de mèches gris argent.


  —Si tu as là-dedans un magnétophone dont tu veux te servir, dit Scarman, indiquant le sac qu’elle portait à l’épaule, mieux vaut trouver un endroit calme.


  Les sofas étaient si moelleux qu’on s’y enfonçait. Dans ce coin de la salle, la lumière avait été étudiée pour créer une ambiance plutôt qu’un éclairage, Lesley était donc contente de savoir manipuler les touches de son appareil sans les regarder.


  —Quelques règles de base. Pas un mot au sujet du petit incident qui s’est produit à l’hôtel l’autre soir…


  —Je croyais que la police avait décidé d’abandonner les poursuites.


  —Est-ce que tu m’as entendu? J’ai dit pas un mot au sujet…


  —Scott, Scott, dit Lesley en riant. Je te faisais marcher…


  Natalie gloussa et but une gorgée de bière.


  —D’accord, putain, très drôle. Mais moi je suis sérieux. Je ne veux aucune question concernant la vie privée de Natalie, ses liaisons ou ses frasques passées. Rien non plus sur sa famille. Je te l’interdis strictement. En revanche, elle sera ravie de te parler de sa collaboration avec Orlando, de ses projets…


  —Éclats de verre?


  —Oui, peut-être.


  —Peut-être? C’est pour cela qu’elle se trouve à Nottingham, non?


  Scarman esquissa un haussement d’épaules distingué.


  —Disons que les choses ne sont pas aussi sûres que nous le pensions.


  —Des problèmes? demanda Lesley.


  —Rien qui ne puisse être résolu. Un simple souci de timing. Mais nous avons bien d’autres projets en cours, une nouvelle pièce de théâtre, par exemple. Nat, tu n’as qu’à lui parler de ça?


  Natalie leva sa bouteille vide, la tenant entre son pouce et son index.


  —Il m’en faut une autre avant de pouvoir dire quoi que ce soit. (Scarman soupira mais alla tout de même prendre sa commande.) Je déteste qu’il m’appelle comme ça, dit Natalie, dès que Scarman eut tourné le dos. Nat. Comme si j’étais un petit insecte insignifiant qu’il pourrait écraser à sa guise.


  —Au moins, Nat, c’est un nom, répondit Lesley. Moi, il m’appelait «chérie» à tout bout de champ. (Natalie fit une grimace, comme si elle était sur le point de vomir.) Je crois qu’il appelle toutes ses petites amies «chérie». Cela lui évite sûrement de commettre des impairs.


  —Il couchait à droite et à gauche lorsque vous étiez mariés?


  —Est-ce que les ours pissent dans les bois?


  Natalie éclata d’un rire sympathique, sonore et franc, et Lesley fit de même.


  —Vous avez l’air de bien vous amuser, toutes les deux, dit Scarman, qui était déjà de retour.


  —Où est ma bière? lui demanda Lesley.


  —Un serveur va te l’apporter.


  —Je crois que Scott ne voulait pas nous abandonner seules trop longtemps, dit Lesley.


  —Vraiment? répliqua Natalie, fixant Scarman du regard, un sourire sur son visage. Scott. Scottie. Maintenant que tu nous as précisé ce dont on pouvait parler, tu pourrais peut-être foutre le camp et nous laisser travailler? Tu ne crois pas? Les filles d’un côté, les garçons de l’autre? (Son sourire se fit encore plus large.) Hein, mon chéri?


  Scarman hésita à rester défendre son territoire, mais choisit finalement de se retirer dignement.


  —Je vous donne une heure, dit-il sur un ton à peine menaçant. Pas plus.


  —Très bien, mon chéri, répliqua Natalie, appuyant sur le dernier mot avec un air innocent.


  Lesley ne put s’empêcher de détourner le regard.


  Lorsque le serveur vint à leur table quelques minutes plus tard, Natalie demanda à Leslie si elle ne voulait pas boire quelque chose de plus fort. Lesley réfléchit un court instant, puis commanda un Oban dans la liste des singles malt.


  —Un double whisky. Sans glace. Avec un verre d’eau à côté.


  «Pourquoi faire les choses à moitié?, se dit-elle. Surtout lorsque c’est Scarman qui régale.»


  S’ensuivirent quinze minutes de conversation entre filles, ou plutôt entre femmes. Lesley se livra à quelques confidences assez osées concernant une brève liaison qu’elle avait eue en Nouvelle-Zélande, et Natalie, elle, raconta plus ou moins par le menu une histoire qu’elle avait eue avec un scénariste rencontré après sa rupture avec Carl Peters.


  —Quand il me faisait l’amour, j’avais l’impression qu’il revenait d’un foutu cours d’écriture de scénario. Après un bref moment de paroxysme, il relâchait la tension, créait un léger suspens à la fin du troisième acte, et ensuite il s’accrochait de toutes ses forces pour ne pas craquer avant le générique de fin, dit Natalie en riant. Et quand c’était terminé, au lieu de remettre son slip sale, il restait debout à côté du lit, comme s’il attendait qu’on lui remette un Golden Globe ou je ne sais quoi. L’oscar du meilleur baiseur.


  Lesley éclata de rire, puis elle tendit la main et appuya sur la touche «Enregistrer» du magnétophone. Il était temps de passer aux choses sérieuses.


  —Après avoir tourné dans un film qui a eu autant de succès que Electric, cela a dû être difficile de savoir que faire ensuite.


  —Pas vraiment.


  —Mais tu as reçu beaucoup de propositions, j’imagine? Tous ces éloges concernant ton interprétation, le prix que l’on t’a décerné: cela t’a apporté un niveau de reconnaissance que tu n’avais pas auparavant en tant qu’actrice?


  —Je vais te dire, répondit Natalie, ôtant l’une de ses longues jambes du canapé. Ces récompenses, c’est que des foutaises. Des foutaises géniales, mais des foutaises quand même. (Elle sourit, se remémorant cet instant.) Tu es là dans ta robe à plusieurs milliers de livres en train de te pisser dessus littéralement, et quand on dit ton nom, bon, c’est vrai, c’est fabuleux. (Elle posa sa seconde jambe par terre et regarda Lesley d’un air sérieux.) Mais ce que j’ai fait, ce qu’on a fait, Orlando et moi, c’est du concret sur l’écran, que l’on aime le film ou pas. Les remises de prix, les oscars, tous ces trucs. C’est pas mon style. C’est fait pour des gens comme Scarman. C’est que du marketing, des pots-de-vin, des pipes taillées à l’arrière des limousines. C’est ça, les oscars. Et ça, ce n’est pas moi. Pas moi du tout. Le problème, c’est ce qui se passe après. Ce qu’ils foutent de tout ça. (Elle avala le reste de sa bière.) Bon, allez, la conférence est terminée. On va se commander un autre verre.


  Un jeune homme vêtu d’une veste en cuir trop brillant se pencha vers elles, poussé par ses amis.


  —Excusez-moi mais, vous êtes bien Natalie Prince, n’est-ce pas?


  —Non mon chéri, moi c’est Judi Dench, putain. Allez, maintenant retourne te branler aux toilettes.


  Lesley s’amusait de plus en plus.


  —Le remake d’Éclats de verre, dit-elle, c’était votre idée ou bien…?


  —Mon idée? Mon Dieu, sûrement pas.


  —Elle ne te plaisait pas? demanda Lesley.


  —Ce n’était pas le problème. Je ne connaissais même pas la première version, enfin, avant qu’Orlando ne m’en parle. Cela remonte à deux ans? Un peu moins. Il m’a obligée à m’asseoir sur un fauteuil et à le regarder, c’était dans un tout petit cinéma de Soho. La copie était abîmée, mais quand même, c’est un film fantastique, non? D’accord, il y a quelques scènes un peu tartes, mais bon, il est génial, vraiment génial.


  —Pourtant, Stella Leonard était qui déjà? Ta grand-tante?


  —Oui.


  —De quel côté? Maternel ou paternel? demanda Lesley.


  —Maternel.


  —Je suis étonnée que tu ne l’aies jamais vu auparavant.


  —Si le film avait été disponible, je veux dire, en vidéo ou autre chose, j’imagine que je l’aurais vu. Mais il est introuvable. Je crois qu’il n’a jamais été diffusé à la télé. Et puis… (Natalie se passa les doigts dans les cheveux.) Il faut que tu comprennes. Ma tante, Stella, d’accord, c’est vrai, on m’a parlé d’elle quand j’étais plus jeune, de la série dans laquelle elle jouait, mais c’est tout ce que je sais. Elle a fait un peu de cinéma. Dans les années 1950. Mais c’est de l’histoire ancienne tout ça, hein? Trevor Howard, Brève Rencontre(20), c’est franchement pas mon truc. (Natalie croisa les jambes, et le cœur d’une bonne demi-douzaine d’hommes s’arrêta de battre.) Comme je te l’ai dit, ça remonte à un ou deux ans. Depuis, on est en négociation. Pour le financement, la distribution. C’est Orlando qui s’en occupe, pas moi. J’en serais carrément incapable.


  —Et pendant ce temps, qu’est-ce que tu fais? Tu attends?


  —Pendant ce temps-là, je reste là à glander et je me fais royalement chier.


  Natalie mit deux doigts dans sa bouche et siffla. Lorsque le serveur tourna les yeux dans sa direction, elle lui fit signe de leur apporter la même chose.


  —Les problèmes que Scott a évoqués à propos du film, dit Lesley, c’est grave?


  —Oui, ça l’était du moins. L’un des partenaires financiers s’est désisté à la dernière minute. Juste au moment où on était prêt à annoncer le projet. Mais je crois que mon père va nous filer l’argent. Enfin, peut-être, dit-elle, croisant les doigts.


  —Il en a suffisamment pour ça? demanda Lesley.


  —Howard? Il pourrait nous en donner dix fois plus, même. Enfin, s’il le voulait. Si tout ça l’intéressait. Ce qui n’est généralement pas le cas. S’il nous aide, ce sera une première.


  —Pourquoi le ferait-il seulement maintenant?


  —Va savoir. Il a appris ce qui s’était passé… Enfin, c’est moi qui lui en ai parlé, qui l’ai un peu supplié, à vrai dire. Je lui expliqué que ce serait vraiment génial pour ma carrière, et cetera… Il m’a finalement promis qu’il en discuterait avec son comptable, qu’il verrait ce qu’il pourrait faire. Il s’agit sûrement d’une combine pour faire passer la somme en pertes et profits, mais bon, les choses semblent sur la bonne voie. Il ne leur reste plus qu’à régler quelques détails.


  —Quel genre de détails? demanda Lesley.


  —Oh, des histoires de pouvoir. Il va vouloir régenter certaines choses. Pas le film, mais d’autres trucs. Le budget. La promotion du film. Surtout la promotion.


  —Il veut investir dans la production sans que cela se sache?


  —Entre autres, oui. Mais, il n’y a pas que ça. Les journalistes, la presse, les médias, pour mon père, ce sont des gros mots. (Natalie marqua une pause lorsqu’on apporta leur verre. Elle avala une grande gorgée du sien.) Il est plein aux as, tu le sais, ça? Il a gagné un paquet de pognon. En réalité, il a fait fortune à deux reprises.


  —La plupart des gens seraient déjà contents que cela leur arrive ne serait-ce qu’une fois dans leur vie.


  Natalie se pencha au-dessus du magnétophone et l’éteignit sans même demander l’avis de Lesley.


  —La première fois, il a tout perdu. Jusqu’au dernier centime. Des millions. De mauvais investissements, la malchance. Il pense que quelqu’un l’a baisé. Un type qui l’aurait trahi après avoir gagné sa confiance. Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé, il se garde bien de me donner des explications. Il a peur que ça se produise à nouveau, j’imagine. Cela explique chez lui ce que l’on pourrait appeler une légère tendance à la paranoïa. Et puis, il y a aussi Lily, évidemment. (Elle alluma une autre cigarette.) Ma mère. Elle est un peu fragile. Enfin, je ne sais plus comment on dit. Dépressive? Atteinte de trouble bipolaire? À l’époque victorienne on l’aurait sûrement enfermée à double tour dans un grenier. (Natalie secoua la tête en voyant l’expression sur le visage de Lesley.) Excuse-moi. J’aurais pas dû dire ça. Pas en parlant de ma propre mère. J’ai un peu trop lu Jane Eyre à un âge où l’on est influençable. Mais mon père a raison de faire attention. Un rien est susceptible de déclencher une crise chez elle.


  —Elle est à l’hôpital?


  —Pas en ce moment. Mais elle est régulièrement internée, pratiquement depuis que je suis toute petite. Depuis que je suis en mesure de comprendre ce qui se passe.


  —Je suis désolée.


  —Ouais, bon. C’est comme ça. Mais, ça explique un peu l’attitude de mon père par rapport aux médias.


  —Il doit t’adorer, alors, dit Lesley avec un large sourire.


  —Il déteste tout le battage que l’on fait autour de moi, évidemment. Mais qu’est-ce qu’il peut y faire? Et je crois qu’au fond de lui il est peut-être fier. Pas de toutes ces conneries, mais de certaines choses que j’ai faites. Mon travail, tu vois? Enfin, ça me fait plaisir de le penser. Et tant que je ne dis rien sur ma famille, tant que tout ça ne leur retombe pas dessus, pas de problème.


  —Ça ne peut pas être aussi facile que ça, répondit Lesley. Les médias étant ce qu’ils sont?


  —Des enfoirés, tu veux dire?


  —Oui.


  Natalie but une autre gorgée de bière.


  —Il n’y a pas que les journalistes dont on doit se méfier, crois-moi.


  —Comment ça?


  Natalie se pencha plus près de Lesley.


  —Il y a un peu moins d’un an, un type m’a contactée. C’était avant que Scott ne s’occupe de moi. Le mec me téléphone directement. Il avait réussi à obtenir mon numéro par mon abruti d’agent. Il me dit qu’il écrit un bouquin sur Stella. Non mais, tu le crois? Il pense qu’il y a un grand regain d’intérêt pour elle et me demande s’il peut venir chez moi pour discuter. Je lui réponds plus ou moins ce que je t’ai répondu, que je ne sais pas grand-chose à son sujet, mais il insiste et je finis par accepter. Pourquoi, ça j’en sais foutrement rien. (Elle s’interrompit pour boire un peu.) Il vient à Londres, où je vis. À Primrose Hill. Le type est du genre intello binoclard, mais bon, y a pire, hein? Et il s’avère que ce qu’il cherche en réalité, c’est un moyen d’approcher mes parents. Mon père, surtout. Il lui a apparemment envoyé des dizaines de lettres, sans jamais obtenir de réponse. Alors, comme je le trouve assez sympa, maintenant que je l’ai rencontré– non pas qu’il me plaise, hein, et c’est tant mieux d’ailleurs parce qu’il est pédé comme un phoque–, et aussi, pour être honnête, comme j’ai envie de me débarrasser de lui, je lui réponds que oui, je ferai mon possible, bien sûr. Et donc quand je vois mon père, je lui en parle, et là il pète les plombs: «Cette connasse de tapette qui fourre son nez là où il ne faut pas!» Je lui dis de se calmer, de rester cool. Ce pauvre type essaie juste de faire son boulot. Mon père m’a alors répondu: «Garde bien tes distances avec lui, ne lui dis surtout pas un seul mot.»


  Natalie s’arrêta pour boire une rapide gorgée de bière.


  —L’intello en question. Je le connais, fit Lesley. C’est mon frère.


  —Ton frère? Natalie la scrutait du regard, stupéfaite. Tu te fous de moi?


  —Je rectifie. C’était mon frère.


  —C’était? Comment ça, c’était? Tu veux dire…


  —On l’a assassiné. Stephen a été assassiné. Il y a une semaine.


  —Assassiné? Mais comment? Enfin, Lesley… Merde!


  —Alors, c’est bientôt fini? Scarman apparut soudain, tapant dans ses mains.


  —Fous le camp, Scott, répondit Natalie, lui adressant à peine un regard.


  —Lesley, tu dois avoir assez de matériau pour ton article?


  —Je t’ai dit de foutre le camp, répéta Natalie, assez fort pour attirer l’attention de certains clients. Où alors apporte-moi au moins un truc à boire, putain. Va nous chercher un verre à toutes les deux, bordel!


  —Je crois que tu as assez bu comme ça, non?


  Scarman tendit sa main vers Natalie, comme s’il avait des droits sur elle.


  —Pour qui tu te prends, merde? Pour mon père?


  —Natalie…


  Elle ramassa une bouteille vide par terre et la fracassa contre le rebord de la table. Le verre se brisa en mille morceaux, les clients se mirent à crier. Deux videurs en costume s’approchèrent, se frayant un chemin à coups d’épaules.


  —Écoutez, leur dit Scarman, se tournant vers eux. Je peux m’en occuper. Ce n’est rien. J’ai les choses bien en main.


  Le plus grand des deux types le fouilla au corps sans lui adresser un seul mot. L’autre prit Natalie à bras-le-corps, et celle-ci porta sa main ensanglantée à sa bouche. Le vigile la souleva, puis, la tenant bien en l’air au-dessus de la foule, se dirigea vers la sortie.


  —Merde, dit doucement Lesley. Et merde.


  Elle prit son magnétophone, son sac et suivit le chemin de Natalie.
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  —Tu es censée rendre compte de l’actualité, dit Alan Pike, pas en faire partie.


  —Alan, arrête…


  —Sûrement pas. Je te laisse seule en ville avec une fille sexy un peu en vue et deux minutes après, c’est Bagdad.


  —Mais oui, bien sûr. Tu n’exagérerais pas un peu?


  —Ah bon? Et qu’est-ce que tu dis de ça? Une jeune fille de dix-huit ans qui se trouvait parmi les clients a reçu un éclat de verre dans l’œil. Il se pourrait qu’elle perde la vue.


  —Je suis désolée.


  —Elle menace d’intenter un procès contre ta copine Natalie, contre les propriétaires du club et Dieu sait qui encore.


  —Sa compagnie d’assurances, tu veux dire?


  —Peu importe. En attendant, Natalie a passé la nuit en garde à vue, et aux dernières nouvelles la police hésite encore à engager des poursuites contre elle.


  —Au lieu de te plaindre tu devrais être content que je me sois trouvée là-bas, me semble-t-il.


  L’expression de Pike suggérait le contraire. Lesley se dirigea vers la porte.


  —L’enregistrement du prochain bulletin d’information est prêt à être lancé.


  —Et où crois-tu aller comme ça?


  Lesley jeta un coup d’œil à sa montre.


  —Avec un peu de chance j’arriverai à temps pour cueillir Natalie lorsque les policiers la ficheront dehors.


  C’était un véritable cirque, évidemment. Parmi la presse, les chaînes de télévision et les radios locales, Lesley reconnut Mel Mast ainsi que deux correspondants travaillant pour de grands journaux nationaux. Parmi les badauds et les curieux, des photographes regardaient dans leur téléobjectif, l’œil concupiscent, tandis que des cameramen attendaient, une cigarette au creux de leur main, prêts à dégainer leur matériel ultraléger. Lesley ne connaissait pas précisément les noms des contacts actuels de Scarman au commissariat, mais elle savait qu’il en avait au moins un. Et donc, lorsqu’une grande silhouette élancée arborant un manteau de cuir au col relevé, de grandes lunettes de soleil et un chapeau enfoncé sur la tête apparut escortée en haut des marches, Lesley ne fut pas dupe. L’action était ailleurs.


  Elle laissa ses confrères poursuivre avec fougue ce leurre, puis elle fila jusqu’à la sortie de garage qui se trouvait dans South Sherwood Street, juste à temps pour voir l’Audi de Scarman se glisser dehors par la grille. Lesley imaginait Natalie accroupie sur la banquette arrière.


  Elle courut jusqu’au bord du trottoir et bloqua le passage à la voiture. Scarman, qui ne souhaitait pas se faire remarquer en klaxonnant, baissa sa vitre.


  —Lesley, bon sang…


  —Dix minutes, c’est tout ce que je veux. Enfin, quinze.


  —Putain!


  —Allez. Il faudra bien qu’elle parle. Laisse-moi l’interviewer en premier.


  Avec une grimace, Scarman se pencha pour ouvrir la portière du côté passager et Lesley monta. Il démarra aussitôt, et au même moment, se rendant compte qu’elle venait de se faire avoir, la foule de journalistes déboula au coin de la rue, tout au fond.


  


  Scarman avait réservé deux chambres dans un motel bon marché. Le genre d’établissement fréquenté par des employés de la compagnie des eaux ou par des représentants en matériel médical, s’imaginait Lesley. Par-delà l’autoroute à trois voies saturée de circulation, des nuages noirs menaçants planaient au-dessus de la centrale électrique de Ratcliff-on-Soar.


  Lesley contemplait le décor d’un air satisfait.


  —La dernière fois que j’ai vu autant de fleurs en plastique c’était dans un bed-and-breakfast en Écosse. J’avais seize ans.


  —C’est dans ce genre de moment que je me rappelle à quel point tu pouvais être pénible à vivre.


  Natalie n’avait pas prononcé un seul mot. Elle était assise sur la seule et unique chauffeuse, les jambes repliées sous ses fesses, une main bandée, et tenait, posées sur ses genoux, diverses boissons trouvées dans le minibar. Malgré son visage nu, ses traits fatigués, tendus, et sa lèvre boudeuse d’enfant capricieuse, elle était tout de même très belle, se dit Lesley. D’une beauté peut-être encore plus frappante parce que dépourvue d’artifices.


  Si Lesley avait eu un appareil photo, le cliché de ce visage aurait fait la une de la plupart des journaux du pays et même au-delà des frontières.


  Mais elle n’avait pas choisi le média qu’il fallait. Elle sortit son magnétophone Nagra et tira l’une des chaises droites vers Natalie qui dévissait une mignonnette de vodka.


  —Bravo! dit Scarman. Très intelligent. C’est vraiment ce dont on avait besoin. Ce n’est que le matin et tu es déjà à moitié bourrée.


  —Oh, Scott, bon sang! Qui va le savoir?


  —Qui? Il y a une journaliste assise juste en face de toi, au cas où tu l’aurais oublié.


  —C’est mon amie, répondit Natalie, donnant une petite pression sur la main de Lesley.


  Scarman marmonna un juron et secoua la tête en signe d’incrédulité.


  Étrangement, Lesley éprouva malgré elle de la tristesse.


  —Et si tu me racontais ce qui s’est passé hier soir? Avec tes propres mots.


  Une demi-heure plus tard, l’affaire était dans le sac. Durant toute l’interview, Lesley avait entendu Scarman parler au téléphone portable dans la chambre contiguë, ne distinguant que le ton de sa voix, sans comprendre ses paroles. Scarman arrondissait les angles, essayait de ménager certaines susceptibilités, faisait des promesses qu’il n’avait que peu ou pas l’intention de tenir.


  —Que vas-tu faire, à présent?


  —Retourner à Londres, j’imagine, répondit Natalie avec un sourire maussade. Les choses sont plus faciles là-bas, même si je ne sais pas pourquoi. Ici, j’ai l’impression d’être un poisson enfermé dans un aquarium. Il suffit de péter pour se retrouver dans la rubrique people du Post.


  —Peut-être que si tu te faisais plus discrète…


  —Si j’arrêtais de me camer et de me bourrer la gueule, tu veux dire?


  Lesley se mit à rire.


  —Cela ne te ferait peut-être pas de mal non plus.


  Natalie se leva et raccompagna Lesley jusqu’à la porte.


  —À propos de ton frère, dit-elle.


  —Stephen.


  —Hier, je n’aurais jamais dit ce que j’ai dit…


  —Ce n’est rien.


  —Non, je ne me suis pas rendu compte…


  —Écoute, dit Lesley, posant sa main sur l’épaule de Natalie. Je ne pense pas que cela l’aurait dérangé de se faire traiter d’intello binoclard. Après tout, c’est logique lorsqu’on passe son temps enfermé à travailler sur un sujet qui n’intéresse que soi.


  —Et pédé comme un phoque, alors?


  —Là, je déclare l’accusée coupable, répondit Lesley avec un large sourire.


  —Quand as-tu…? demanda soudain Natalie, sans aller au bout de sa question.


  —Vas-y, continue. Quand est-ce que j’ai quoi?


  —Non, rien.


  —Quand est-ce que j’ai compris que Stephen était homo?


  —Oui.


  Lesley laissa échapper un soupir.


  —C’est étrange, parce que Stephen était plus âgé que moi. Pas de beaucoup, mais lorsque j’étais encore à la crèche, lui était déjà à l’école. Et quand je suis entrée à l’école primaire, c’est à peu près à cette époque qu’il a intégré le secondaire. Je ne l’ai donc jamais remis en question, j’imagine. C’était mon grand frère, tout simplement. Il était gentil. Il jouait avec moi, parfois, du moins. On s’amusait avec ma ferme en plastique. J’avais des vaches, des moutons et tout le reste. Ou alors… Ah oui, on se déguisait! dit Lesley en riant. J’aurais dû m’en douter à ce moment-là, n’est-ce pas? Il me faisait aussi la lecture, quand j’étais beaucoup plus jeune. Toutes les histoires du lapin gris, de l’écureuil et du lièvre, je m’en souviens. (Elle souriait, mais des larmes coulaient le long de son visage.) Le lièvre s’engage chez les Home Guards, c’était notre préférée. Le lièvre faisait tout de travers, il lançait des sandwichs au jambon et aux œufs à une armée de belettes parce qu’il ne savait pas ce qu’était une embuscade.


  Elle pleurait à chaudes larmes maintenant, respirant avec difficulté.


  Scarman, qui était dans l’autre pièce, jeta un coup d’œil par la porte, puis se retira brusquement.


  Natalie passa son bras autour d’elle et la conduisit vers le lit.


  —Viens, assieds-toi. Assieds-toi là.


  —Je suis désolée, je…


  —Arrête tes bêtises, ce n’est rien.


  —Je n’ai simplement pas…


  —Ce n’est rien.


  —Je n’ai pas…


  —Oh, bon Dieu, ferme-la et pleure un bon coup!


  Lesley riait et pleurait en même temps. Elle continua ainsi jusqu’à ce que ses larmes se tarissent.


  La manche de Natalie sur laquelle elle s’était appuyée était trempée. Le peu de maquillage que portait Lesley avait coulé le long de son visage.


  —Zut, je dois avoir une de ces têtes! s’exclama-t-elle.


  —Une petite demi-heure dans la salle de bains et il n’y paraîtra plus.


  Lesley regarda sa montre.


  —Je n’ai pas le temps.


  —Viens, répondit Natalie, lui prenant la main. Je vais t’aider.


  Environ dix minutes plus tard, Lesley était à nouveau présentable et pouvait retourner au bureau.


  —Je ne t’ai toujours pas dit, fit-elle en s’arrangeant une dernière fois devant le miroir.


  —Qu’est-ce que tu ne m’as pas dit?


  —À quel moment j’ai su que Stephen était homo.


  —C’est sans importance.


  —Je ne crois pas que ce soit arrivé comme cela, du jour au lendemain, poursuivit Lesley. Je n’ai pas eu de révélation soudaine à un moment précis. Je pense que je m’en suis simplement rendu compte. Je devais avoir treize ou quatorze ans, et Stephen devait avoir quitté le lycée pour la fac. J’ai compris qu’il l’était. Homo.


  —Ça ne t’a pas gênée? Enfin, ça ne t’a pas, je ne sais pas, dégoûtée ou autre chose? J’essaie de me rappeler comment j’étais à cet âge-là.


  Lesley sourit.


  —Non. C’était toujours Stephen, mon frère.


  Natalie lui donna un petit bisou, une petite pression sur la main, puis dit:


  —Allez, va-t’en avant de te remettre à pleurer.


  


  Voici comment les journaux relatèrent l’incident de la veille: Natalie avait pris une bouteille de bière quasiment vide sur la table et celle-ci lui avait glissé entre les doigts, tout simplement. Des photos de presse la montraient venant à l’hôpital rendre visite à la jeune fille blessée à l’œil, une grosse gerbe de fleurs à la main. La blessure en question s’était révélée moins grave que l’on pensait. Il ne resterait qu’une petite cicatrice qui s’estomperait avec le temps. Dans une brève interview pour une chaîne de télévision locale, la victime, tenant son bouquet contre son visage bandé, avait absous Natalie. «Un accident. Cela aurait pu arriver à n’importe qui.» Lesley se demandait s’il n’y avait pas eu échange d’autre chose que de promesses. Quoi qu’il en fût, Scarman avait fait du bon boulot.


  


  Lesley passa le reste de la journée noyée sous une somme d’informations plus déprimantes les unes que les autres: les agents de police participant à l’opération Kingdom avaient arrêté cent soixante personnes dans le quartier de Bestwood pour comportement délictueux; le procès des individus accusés d’avoir assassiné trois femmes sans domicile fixe– deux cadavres avaient été découverts dans un entrepôt désaffecté, le troisième dans un appartement incendié– s’ouvrait aujourd’hui; on avait appris qu’un professeur ayant autrefois fait l’objet d’une mise en garde de la police pour avoir téléchargé des photos pornographiques d’enfants enseignait dans une école de la région d’East Anglia, et des associations de parents d’élèves de la ville de Nottingham exigeaient une enquête permettant de leur assurer que tel n’était pas le cas dans l’école de leurs propres enfants. Il y avait peut-être de bonnes nouvelles quelque part, mais, si oui, Lesley n’était pas au courant.


  Scarman lui écrivit un petit mot qu’il déposa en mains propres dans sa boîte aux lettres. Merci. On reste en contact. Bisous, Scott. Les morceaux de papier flottèrent comme des confettis dans la cuvette des toilettes avant de disparaître.


  Et malgré tout cela, d’étranges pensées concernant Stephen et ce qui lui était arrivé continuaient d’habiter son esprit.


  Vers la fin de l’après-midi, Lesley trouva cinq minutes pour téléphoner à la police du Cambridgeshire, demandant à parler à l’inspecteur principal Grayson ou bien à l’inspecteur Walker. Aucun n’était disponible en ce moment, s’entendit-elle répondre. La personne à l’autre bout du fil lui demanda la raison de son appel, nota consciencieusement, laborieusement ce qu’elle lui dit puis lui assura que le message serait transmis et qu’on la recontacterait.


  —Avant la fin de la journée? dit Lesley.


  —Avant la fin de la journée.


  Personne ne l’appela.


  Lorsque la sonnerie du téléphone retentit enfin, c’était James Crawford qui appelait. Il avait reçu la visite de deux policiers appartenant au service de contre-espionnage. Ils l’avaient interrogé gentiment mais fermement pendant près d’une heure avant de s’en aller.


  —Je crois que j’ai eu assez de publicité comme cela.


  —Je suis désolée.


  Ne vous faites pas de soucis pour moi. Et puis, vous devriez être contente. Cela veut dire qu’il y a au moins quelques personnes qui écoutent les radios locales. Même si ce ne sont que les prétendus services de sécurité.


  Un sourire passa sur le visage de Lesley. Les agents du contre-espionnage devraient se farcir une sacrée dose d’Abba et de Neil Diamond avant de tomber sur des propos un tant soit peu subversifs.


  —Au revoir, lui dit-elle.


  —Au revoir.


  Il était 5heures largement passées. Elle voulut rappeler Will Grayson, mais se ravisa. Les habitants du quartier de Bestwood se réunissaient ce soir. Un porte-parole de la police ainsi que le député de la circonscription assisteraient aux débats, et même si l’un de ses collègues couvrait l’événement, Lesley se dit qu’elle pourrait y faire une petite apparition.


  De retour chez elle, elle prit un bain, réchauffa un bol de soupe au brocoli et au stilton de chez Sainsbury, puis, à la réflexion, hésita à aller à l’assemblée. Finalement, elle laisserait le journaliste faire non travail. Elle irait à Bestwood demain matin et discuterait avec des résidents, ceux qui, pour des raisons personnelles, avaient peut-être choisi de ne pas suivre le mouvement. Elle se prépara une grande tasse de café, alluma la télévision, l’éteignit, et fit de même avec la radio. Elle lut une dizaine de pages d’un livre qu’elle avait déjà commencé plusieurs fois, mais celui-ci ne parvint pas à capter son attention. Ni les différents magazines qu’elle prit par la suite.


  Lesley jeta un coup d’œil à sa montre.


  Il était trop tard pour se rendre à la réunion. Y aller n’avait plus grand intérêt maintenant que les interventions les plus importantes étaient passées.


  Dans son sac se trouvait une invitation pour un concert au Rock City qu’un collègue lui avait donnée. Beth Orton. Elle se rappela vaguement une chanson au sujet d’une femme revenant seule chez elle au petit matin après avoir passé la nuit avec un homme. Que disaient les paroles, déjà? Elle déambulait dans sa robe de la veille, l’odeur de cet homme sur ses doigts, son goût dans sa bouche. J’ai connu cela, se dit Lesley, je l’ai vécu. Les coups d’un soir. Cela faisait un certain temps, cependant. Sa culotte fourrée dans l’une de ses poches, ou bien au fond de son sac.


  À une époque– c’était après la fac et avant d’avoir retrouvé le sens commun–, lorsqu’elle sortait avec des amis le samedi soir et qu’elle ne réussissait pas à coucher avec un type, elle avait le sentiment d’avoir échoué, que la vie était finie pour elle. Aujourd’hui, elle s’en fichait. Elle ne sortait pas très souvent, et quand cela lui arrivait, c’était assez tranquille, la plupart de ses amis étant mariés, ou bien en couple depuis longtemps. Elle était toujours couchée avant le journal de minuit.


  Elle regarda de nouveau le billet, le fit tourner entre ses doigts, puis appela la salle de concert. Beth Orton passait à 21h15. Lesley avait le temps de traverser la ville.


  


  Cela faisait une éternité qu’elle n’était pas allée au Rock City. L’entrée légèrement délabrée, située derrière le Royal Concert Hall, qui n’était qu’à quelques mètres de là, n’avait presque pas changé. Ni les videurs en veste noire qui la jaugèrent d’un coup d’œil rapide avant de hocher la tête. La salle était plongée dans l’obscurité, hormis les deux bars de chaque côté, ainsi que la scène remplie d’instruments sur laquelle un machiniste omniprésent s’occupait des interminables réglages habituels: essayer les micros, accorder les guitares, distribuer la liste des chansons, disposer des serviettes et des bouteilles d’eau. Le Rock City était bien plein aux deux tiers, d’après Lesley. La population était assez hétéroclite: il y avait des gens un peu plus jeunes qu’elle, des étudiants, mais aussi des spectateurs de trente, voire quarante ans, des femmes venues avec une ou deux amies, et bien sûr l’éternel type tout seul, survolté, enfermé dans son délire.


  Au début, Lesley voulut aller sur le balcon étroit, au fond de la salle, mais elle décida finalement de se glisser devant, à six ou sept rangs de la scène.


  Il ne restait plus beaucoup de temps avant le début du concert.


  Soudain, les quatre musiciens du groupe prirent place, puis, sans même être annoncée, Orton fit son entrée et s’assit au piano. Le premier morceau, qui était court, se termina avant que Lesley ait eu le temps de comprendre ce qui se passait. Le machiniste tendit une guitare à Orton qui se plaça au centre de la scène. Une petite plaisanterie en guise d’introduction, et elle commença la deuxième chanson. Le son, fort mais pas assourdissant, était clair, heureusement. La voix d’Orton glissait avec aisance sur le rythme implacable de la batterie et de la basse, montait parfois dans les aigus, presque stridente, vacillant de temps à autre. À mesure qu’elle se détendait, elle parlait entre les chansons avec une délicieuse attitude évaporée, un air vague que Lesley trouvait charmant même si, elle le supposait, ce n’était qu’une posture. Mais Orton avait beau entretenir cet effet de flou, il était évident qu’elle maîtrisait parfaitement son spectacle: le groupe, le public, tout.


  Lorsqu’elle plaisanta en disant qu’elle ne se sentait pas très à l’aise en robe– elle n’en portait que très rarement, apparemment, et peut-être l’avait-elle fait ce soir en l’honneur de la ville qui avait vu naître Paul Smith–, un type parmi la foule cria «T’es canon!» et lui communiqua dans la foulée son numéro de téléphone portable.


  Un cliché, se dit Lesley, mais elle faisait ce qu’elle voulait de son public.


  Quand le groupe quitta la scène, laissant Orton seule avec sa guitare sèche, sa voix se fit de nouveau hésitante, et les spectateurs semblèrent se rapprocher autour de la scène.


  Home is where the heartbreak


  Wraps cold around my bones(21).


  Lesley sentit un frisson en elle.


  Les musiciens revinrent, le tempo s’accéléra, et le volume du son monta, entraînant la foule. Puis ce fut déjà la fin, et l’on n’entendit plus que les spectateurs qui applaudissaient à l’unisson, tapaient des pieds, réclamant une autre chanson. L’inévitable rappel.


  Lesley se trouvait près de la sortie lorsque Orton revint pour le final, entonnant les premières paroles de It’s not the Spotlight, d’une voix si douce qu’il fallait tendre l’oreille pour l’entendre derrière le timbre métallique de sa guitare. Lesley écouta, suspendue à chacun de ses mots délicats, puis se glissa dehors avant la fin de la chanson.
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  —Bon sang! s’écria Will dans le couloir d’entrée, ôtant ses baskets avec un coup de pied. C’était dur.


  —Mais pourquoi cours-tu, alors? demanda Lorraine. (Elle se tenait dans l’embrasure de la porte de la cuisine, appuyée contre le chambranle, vêtue de son peignoir en éponge.) Tu n’as pas grossi. Pas trop, du moins.


  —Quel culot! dit Will. C’est vraiment l’hôpital qui se fout de la charité.


  Il tira son tee-shirt par-dessus sa tête et le lança à Lorraine.


  —J’ai une excuse.


  —Un prétexte, tu veux dire.


  —Je ne suis pas Madonna, moi. Paie-moi un prof de sport particulier et je retrouve ma silhouette en deux semaines.


  Will se pencha vers Lorraine et lui donna un baiser sur la joue.


  —De toute façon, je n’ai jamais trouvé Madonna très excitante.


  —Pousse-toi de là, tu dégoulines de sueur.


  —Plus pour longtemps. Une petite douche et je suis tout à toi.


  —Les enfants ne seront peut-être pas de cet avis.


  —Où sont-ils?


  —Jake prend son petit déjeuner, et Susie dort encore.


  —Elle rattrape sa nuit.


  —Plus ou moins.


  Arrivé en haut de l’escalier, sur le palier, Will se retourna et cria:


  —Je pourrais avoir des œufs brouillés, par hasard?


  Il n’était pas certain qu’elle l’eût entendu, et pourtant, vingt minutes plus tard, ses œufs étaient là, comme il les aimait, moelleux et légèrement liquides, accompagnés de champignons et de deux tranches de bacon avec des toasts.


  —J’avais oublié, dit-il.


  —Quoi donc?


  —Que c’était mon anniversaire.


  —Tu aurais droit à cela tous les jours si tu ne quittais pas la maison en courant comme s’il y avait le feu.


  —Et si tu n’étais pas occupée à donner à manger à Susie.


  —Tu pourrais le faire toi-même, tu sais.


  —Pas tant qu’elle ne sera pas passée au biberon.


  —Je parlais des œufs brouillés.


  —Je ne les fais pas aussi bien que toi.


  —Foutaises!


  —T’as dit un gros mot, fit Jake depuis l’autre pièce.


  —Je croyais que tu te lavais les dents dans la salle de bains, jeune homme.


  —C’est fait.


  —Vraiment?


  —Oui.


  —Alors, viens donc par ici.


  —Pour quoi faire? demanda Jake.


  —Pour que je sente ton haleine.


  Jake hésita.


  —Je retourne là-haut. Je vais me les rebrosser, dit-il.


  —C’est ça.


  Will versa un peu de sauce sur son assiette.


  —Tu es intraitable.


  —Tu veux l’emmener chez le dentiste?


  —Pas particulièrement.


  —Bon, très bien, répliqua Lorraine.


  Il y avait du givre sur les vitres de la voiture, une fine couche qui partit facilement avec la raclette, sans utiliser de produit. Le ciel était d’un gris aussi terne et sombre que la veille et que le jour d’avant. Et bien qu’il n’y eût aucune trace de verglas, lorsqu’il tourna pour s’engager sur la route longeant le marais, Will sentit les pneus arrière déraper.


  Il n’y avait pas si longtemps de cela, une femme qu’ils connaissaient au village– ce n’était pas vraiment une amie, plutôt une connaissance qui, au lieu de passer son chemin, s’arrêtait pour discuter avec Lorraine quand elle la rencontrait– avait dérapé sur une plaque de verglas avec sa Volvo flambant neuve, elle avait perdu le contrôle de son véhicule et percuté un arbre. Elle s’en était sortie indemne, quoique sacrément secouée, mais la voiture était une véritable épave. Les choses auraient pu se finir bien plus mal.


  Lorsque le véhicule retrouva toute sa stabilité, Will changea de vitesse. Il devait d’abord se rendre au QG de la police à Huntingdon, afin d’assister à une réunion sur les dispositifs de gestion de l’information destinée aux inspecteurs principaux et aux grades supérieurs. C’était important, Will n’en doutait pas, mais il n’y avait pas de quoi le galvaniser pour le restant de la journée.


  


  Quand Will arriva à Parkside, un peu après midi, son cerveau était saturé d’un salmigondis de lieux communs à peine digérés exprimés dans un véritable charabia. Pour quelle raison, se demanda-t-il, les consultants, les conseillers et les cadres supérieurs, tous des individus avisés, adoptaient-ils un jargon qui, bien qu’ayant à première vue un grand nombre de points communs avec l’anglais normal de tous les jours, n’était qu’une langue étrangère digne du serbo-croate ou du farsi?


  Cela faisait à peine dix minutes qu’il était dans son bureau lorsque Helen passa la tête par sa porte, un sourire aux lèvres.


  —Comment ça va? demanda-t-il.


  —Tu te souviens du sperme que l’on a retrouvé sur la serviette de toilette?


  —Drôle de façon d’engager la conversation.


  —Tu t’en souviens, n’est-ce pas? répéta Helen.


  —Oui, celle qui était dans le panier de linge sale de Stephen Bryan.


  —On supposait que le sperme appartenait à un type qu’il avait rencontré un soir, mais on n’avait aucune preuve.


  —Et on a découvert quelque chose susceptible de nous faire changer d’avis?


  —C’est le contraire. On dirait que Nick Moyles a ferré le bon poisson.


  —Continue.


  Helen s’assit au bord de son bureau.


  —Moyles était dans un bar, il posait des questions aux clients quand un type est venu l’aborder parce qu’il avait quelque chose à lui confier. Il lui a avoué qu’au début il ne voulait pas aller voir la police, parce qu’il ne voulait pas se retrouver mêlé à tout ça. Mais ensuite, il a vu l’appel à témoin à la télé, et il a dû penser qu’on le retrouverait tôt ou tard, et qu’il valait mieux pour lui se présenter au plus vite de son propre chef, j’imagine.


  —Nick l’a fait venir ici? demanda Will.


  —Il est en bas, il n’attend que nous.


  —Son nom?


  —Johnson. Russell Johnson.


  —Il a l’air comment?


  Helen haussa les épaules.


  —Gentil, calme, poli. Légèrement austère. Assez beau gosse, si l’on aime le genre précieux. (Elle se leva soudain.) D’après Nick, c’est un ancien étudiant, mais Bryan n’était pas son professeur. Il l’a rencontré alors qu’il essayait de soutirer de l’argent aux passants sur la place du marché, pour l’une de ces associations caritatives. «Excusez-moi, auriez-vous cinq minutes à me consacrer pour parler de la faim en Afrique de l’Ouest?» Tu vois le tableau.


  Will voyait très bien. S’il y avait une chose susceptible de le dissuader de donner de l’argent à une organisation bénévole, c’était bien celle-ci: une demi-douzaine de jeunes gens en pleine forme cherchant à le harponner pour lui raconter des histoires misérabilistes alors qu’il n’avait qu’une envie, se rendre chez Prêt À Manger(22) avant qu’il n’y ait plus de petits pains à la cannelle.


  —Enfin bref, Bryan avait apparemment cinq minutes à lui consacrer. Et même plus. Johnson a passé la nuit avec Bryan. Ce dernier l’a ensuite congédié le lendemain matin avec un bon petit déjeuner chaud dans le ventre ainsi qu’une autorisation de prélèvement automatique pour lutter contre la faim dans le monde.


  —Quand était-ce, exactement?


  —Cinq jours avant le meurtre, répondit Helen.


  Will émit un petit sifflement puis fit le tour de son bureau.


  —Il a accepté de nous donner un échantillon d’ADN?


  —Apparemment.


  —Allons voir ce qu’il a à nous dire.


  


  Russell Johnson était un homme de taille moyenne, mince, avec des cheveux blonds qui retombaient légèrement sur son front. Lorsque Will et Helen entrèrent dans la pièce, il se tenait debout près du mur opposé, les mains dans ses poches. Sans même qu’on le lui demande, il s’approcha, prit une chaise et s’assit.


  Will fit les présentations. Il n’y avait aucun autre mobilier, hormis une table et des chaises. Un magnétophone à deux platines était posé tout au bout, contre le mur. Une caméra éteinte était fixée dans l’un des angles supérieurs de la pièce, derrière Will et Helen.


  Johnson se tortilla les mains, repoussa une mèche de cheveux devant ses yeux, observa Will et Helen, détourna le regard, puis se tortilla encore les mains.


  —Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que nous enregistrions cette conversation, Russell? demanda Helen.


  —Je ne suis pas en état d’arrestation, n’est-ce pas?


  —Auriez-vous des raisons de l’être?


  —Non, évidemment que non, répondit-il avec un petit rire nerveux.


  —Bon, alors, on peut y aller?


  —Oui, j’imagine que oui. Bien sûr, dit-il, même s’il n’avait pas l’air sûr de quoi que ce fût.


  Helen ôta le papier Cellophane qui enveloppait deux cassettes vierges, puis mit ces dernières dans le magnétophone.


  —Alors, Russell, étiez-vous proche de Stephen Bryan? demanda Will, une fois toutes ces palabres terminées.


  —Je ne… Je ne le connaissais pas… pas très bien du tout.


  —Si j’ai bien compris, vous avez passé une nuit avec lui.


  —Oui.


  —Vous avez couché ensemble. Enfin, j’imagine?


  —Oui. (Johnson se caressa la lèvre supérieure avec l’index et le pouce, cachant sa bouche.) Écoutez, il n’y a rien… Il n’y a aucune loi qui… Nous avons le droit de…


  —Russell, dit doucement Helen, vous avez le droit de baiser avec qui vous voulez, dans la mesure du raisonnable.


  Will lui lança un regard en guise d’avertissement.


  —Combien de fois avez-vous rencontré Stephen Bryan en tout? demanda-t-il.


  —Comme je vous l’ai dit, une seule fois.


  —Racontez-nous ça. Comment vous êtes-vous rencontrés?


  Johnson répéta plus ou moins dans les mêmes termes l’histoire qu’ils avaient déjà entendue.


  —C’est la seule et unique fois que vous l’avez vu? Cette nuit-là? Et le lendemain matin?


  —Oui.


  —Vous en êtes certain?


  —Bien sûr que oui.


  —Pourquoi ça?


  —Je ne vous comprends pas.


  —Imaginons que vous ayez bien accroché, tous les deux, comment se fait-il que vous ne l’ayez jamais revu?


  —Stephen avait bien mis les points sur lesi. Enfin, avant. Avant qu’on aille chez lui.


  —Et après, il n’a pas changé d’avis? demanda Will.


  Johnson fit non de la tête.


  —Ce n’était qu’un coup d’un soir. Voilà ce qu’il m’a dit.


  —Vous n’avez pas essayé de le convaincre du contraire? demanda Helen.


  Johnson acquiesça sans soutenir son regard.


  —Pardon? dit Helen.


  —Je… Oui. Je le lui ai demandé…


  Johnson secoua la tête.


  —Vous l’aimiez bien, alors?


  —Oui.


  —Qu’avez-vous pensé quand on l’a tué?


  —Je ne… Je n’arrivais pas à y croire… C’est normal, non? Quand il s’agit d’une personne qu’on connaît. Qu’on a connue. C’est horrible. Abominable. Ce qui s’est passé. Ce qu’on a pu lire dans les journaux.


  Johnson ferma les yeux.


  —Réfléchissez bien, dit Will. Stephen Bryan vous a-t-il dit quelque chose cette nuit-là susceptible d’expliquer ce qui est arrivé?


  Johnson leva le regard.


  —Quel genre de chose?


  —N’importe quoi. Peu importe.


  —Je ne vois pas…


  —Prenez votre temps.


  Après un instant, Johnson secoua la tête et dit:


  —Je suis désolé.


  —Vous a-t-il parlé de quelqu’un d’autre? demanda Helen. D’autres rencontres qu’il aurait faites par hasard, peut-être?


  —Non. Pas vraiment. Je lui ai effectivement demandé s’il avait quelqu’un dans sa vie. Enfin, une relation sérieuse, et il m’a répondu que non, plus maintenant. (Johnson se passa la langue sur les lèvres, comme si elles étaient soudainement sèches.) Il y avait une photo à côté de son lit. Un cliché de Stephen posant avec un autre type. J’ai voulu savoir si c’était l’homme avec qui il sortait avant, et il m’a dit: «Oui, d’ailleurs je ne sais pas pourquoi je la garde ici, je ne sais plus vraiment.» Et puis, il a retourné le cadre avant que nous… avant d’aller au lit.


  —Et avez-vous eu l’impression qu’il sortait avec d’autres hommes depuis? demanda Will.


  —Non, je ne crois pas. C’est-à-dire que, je ne le lui ai pas demandé, pas directement. Et il ne me l’a pas dit non plus. Mais ce n’est pas l’impression que j’ai eue. Même si…


  Il sembla hésiter.


  —Même si quoi?


  —Lorsque nous sommes arrivés là-bas, chez lui, il y avait un message sur le répondeur. Stephen a voulu l’écouter, presque machinalement, j’imagine, mais dès qu’il a entendu la voix, il a arrêté l’enregistrement.


  —Ce message, demanda Will, que disait-il, vous vous en souvenez?


  —Pas vraiment. Je n’ai pas fait très attention.


  —Mais vous avez entendu quelques mots?


  Johnson acquiesça.


  —«Tu ferais mieux de me croire.» Je pense que c’était ça. Quelque chose dans ce genre-là, du moins.


  —«Tu ferais mieux de me croire»?


  —Oui.


  —C’était exactement ces mots?


  —Je ne sais plus. Il me semble, oui.


  —Et c’est tout ce dont vous vous souvenez?


  —Oui. Je vous l’ai dit, Stephen a arrêté l’enregistrement.


  —Quel genre de voix était-ce? demanda Helen. Une voix d’homme ou de femme?


  —Une voix d’homme, c’est sûr.


  —Quel âge?


  —Je ne sais pas. Il n’a pas parlé assez longtemps.


  —Réfléchissez. C’était quelqu’un de votre âge? Plus vieux?


  —Plus vieux.


  —La quarantaine? La cinquantaine? Davantage?


  Johnson secoua la tête.


  —La quarantaine, peut-être. C’est difficile à dire.


  —Il avait un accent?


  Johnson garda le silence un instant.


  —Un peu, oui. Mais pas très prononcé. Il n’avait pas– comment dit-on, déjà?– une prononciation standard. C’était plus ou moins un accent du Nord, je crois. Du Yorkshire, peut-être. Du sud du Yorkshire. Sheffield. J’avais un copain à la fac qui était de là-bas. Il parlait un peu comme ça.


  —Et cette voix, elle était en colère? Calme? Détachée?


  —Pas en colère, non, pas exactement. Plutôt ferme. Sèche. Comme si le type n’était pas prêt à laisser tomber.


  —Il était menaçant, alors?


  —Oui, menaçant. On peut dire ça, répondit Johnson.


  —Et comment Stephen a-t-il réagi? En dehors du fait qu’il a raccroché. Il vous a paru effrayé?


  —Non, il n’était pas effrayé. Je ne crois pas. Il était plutôt énervé. Agacé, si vous voyez ce que je veux dire. Mais cela n’a pas duré longtemps. Cela ne l’a pas mis de mauvaise humeur ou quoi que ce soit d’autre.


  —Et il vous en a parlé, après? Il vous a dit qui était cet homme? À quel sujet il appelait?


  —Non, rien.


  —Et vous n’avez pas posé de questions?


  —Non.


  Will s’appuya contre le dossier de sa chaise. Helen et lui échangèrent un rapide coup d’œil.


  —Seriez-vous capable de reconnaître cette voix si vous la réentendiez? demanda Will.


  —Je ne sais pas. Peut-être. (Il fit un petit sourire nerveux.) Je ne vous suis pas d’un grand secours, n’est-ce pas?


  —Vous vous débrouillez très bien, dit Helen.


  Johnson se passa de nouveau l’index et le pouce sur la lèvre, cachant sa bouche.


  —J’ai beaucoup repensé à tout ça. Depuis, enfin… Depuis ce qui s’est passé, vous savez. Ça m’a vraiment bouleversé. Il était gentil. Sincère. Et drôle. Très drôle.


  Il eut un trémolo dans la voix.


  —Je me demandais…, dit Helen. Pourquoi n’êtes-vous pas venu nous voir plus tôt?


  La détresse se lisait sur le visage de Johnson.


  —J’aurais dû le faire, je sais. Je me sens vraiment coupable. C’est simplement que… C’était que… Je ne voulais pas me retrouver mêlé à tout ça, dans la mesure du possible. Être cité comme témoin, enfin, je crois, voilà. (Il serra ses mains entre ses genoux.) Mes parents ne sont pas au courant. Que je suis homo. C’est-à-dire, si. Mais on n’a jamais abordé le sujet, vous voyez? Et si ça se savait, si c’était étalé en plein jour, comme ça… Ils ne comprendraient pas. Pas vraiment. Stephen et moi…


  Sa voix faiblit, puis se tut.


  —Si quoi que ce soit vous revient en mémoire, dit Will, même le détail le plus insignifiant, vous nous le direz, n’est-ce pas?


  —Bien sûr, répondit Johnson.


  —Et si nous avons besoin de vous joindre, nous avons vos coordonnées?


  —Oui.


  Helen le raccompagna jusqu’à la sortie et resta dehors pour fumer une cigarette. Will la rejoignit quelques instants plus tard. Le ciel était marbré de gris, plombé, pas le moindre petit coin de ciel bleu à l’horizon. Pas un seul rayon de soleil. Encore une morne et froide journée d’hiver.


  —La cassette du répondeur…, dit Will.


  —Vide.


  —Tu en es certaine?


  Helen hocha la tête.


  —Oui. On peut vérifier, évidemment. Mais la machine est équipée d’une fonction qui permet d’effacer les messages après écoute.


  —Et c’est sûrement ce que Bryan a fait.


  —À moins que quelqu’un d’autre ne s’en soit chargé à sa place, dit Helen.


  —Celui qui l’a tué.


  —C’est une éventualité. (Helen tira une profonde bouffée de sa cigarette.) Surtout si le type savait que sa voix était enregistrée sur le répondeur.


  Will la regarda.


  —Ça nous avance bien.


  —On n’a pas grand-chose d’autre.


  —Si c’était la voix de l’assassin, pourquoi n’aurait-il pas pris la cassette, tout simplement? demanda Will. Pour la détruire.


  Helen haussa les épaules.


  —Pour ne pas attirer l’attention sur lui. Si Johnson ne nous avait pas parlé de cet appel, nous n’en aurions rien su.


  Elle expira un nuage de fumée que Will chassa d’un geste de la main.


  —Celui qui a fait cela a agi avec prudence, dit-il. Voilà au moins une certitude. Il n’a laissé aucune empreinte. Quelques cheveux qui, si cela se trouve, ne lui appartiennent pas, et c’est tout. Nous n’avons quasiment aucune preuve matérielle. Et c’est en totale contradiction avec la nature de l’agression. Une violence aussi extrême suggère une colère féroce, non? De la rage.


  —Peut-être a-t-il retrouvé son calme une fois son moment de fureur passé, fit Helen.


  —Un peu comme quand on fait l’amour?


  Helen sourit.


  —Pauvre Lorraine.


  —Tu vois ce que je veux dire.


  —Je crois avoir encore quelques souvenirs.


  —J’en suis ravi, répliqua Will.


  —Notre homme a son orgasme, si j’ose dire, et puis, dans un instant de lucidité postcoït, il fait le tour de la maison pour essuyer tout ce qu’il aurait pu toucher.


  —C’est possible, oui.


  —Il y a une autre éventualité, ajouta Helen.


  —Laquelle? demanda Will.


  —Je ne sais pas très bien pourquoi, mais j’ai repensé à cette histoire affreuse que McKusick nous a racontée; ce soir où Bryan s’est fait violer. Par deux hommes, tu te souviens? Je me disais simplement qu’il s’était peut-être produit quelque chose de similaire. Pas exactement pareil, mais qu’ils étaient deux. Un pour le tuer, et un autre pour neutraliser la scène de crime.


  Will haussa un sourcil.


  —«Neutraliser la scène de crime»? Il va falloir arrêter de regarder Les Experts à la télé. Tu commences à parler comme… comment s’appelle-t-elle, déjà? Cette femme avec un nom bizarre. Marg quelque chose.


  —Helgenberger.


  —C’est ça. Tu t’exprimes de plus en plus comme elle.


  Helen secoua la tête.


  —Je ne suis pas née dans un ranch du Nebraska. Mon petit ami n’est pas une ex-star du rock. Et je ne porte sûrement pas des tee-shirts aussi moulants qu’elle. Si c’était le cas, je serais probablement obligée de me faire escorter pour sortir du commissariat.


  Will sourit à cette idée.


  —Le message, dit Helen. Sur la cassette. Un homme avec un éventuel accent du sud du Yorkshire. La quarantaine. Ce n’est pas McKusick. À moins qu’il ait déguisé sa voix.


  Elle jeta sa cigarette par terre et l’écrasa avec sa chaussure.
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  Pour Lesley, la journée avait encore été bien occupée. Elle avait dû transférer sur ordinateur et monter une série d’interviews faites à Bestwood avant de pouvoir les rendre. Puis il avait fallu préparer les bulletins d’information. Et au moment le plus inopportun, elle avait reçu un autre appel de James Crawford. Alors qu’il faisait quelques courses à Bingham, on avait cambriolé sa maison et toutes les photos du supposé avion de la CIA avaient disparu, les clichés et les négatifs. Ce n’était pas tout: on avait pris ses carnets de notes, les dossiers qu’il avait constitués et, chose plus grave, son ordinateur ainsi que des disques de sauvegarde et des CD.


  —Vous l’avez signalé à la police? demanda Lesley.


  Crawford éclata de rire.


  —Ça me ferait une belle jambe, tiens!


  À la fin de leur conversation, Lesley se surprit à se demander, peut-être à tort, si Crawford n’avait pas une imagination un peu trop débordante. Quelle était l’expression que Pike avait utilisée, déjà? «Tous les frappés du coin»? Crawford en faisait-il partie? Lesley n’avait jamais cru cela, mais à présent…


  Il lui restait encore deux bulletins à terminer. Sans oublier les Post-it griffonnés qui encadraient l’écran de son ordinateur, tels les pétales d’un tournesol devenu fou, et qui accaparaient son attention.


  Will Grayson ne l’avait pas rappelée, Helen Walker non plus. Elle décida d’essayer de les joindre à nouveau. Cette fois, à sa grande surprise, on lui passa Helen Walker sans aucune difficulté.


  —Bonjour, c’est Lesley Scarman. Je suis…


  —La sœur de Stephen Bryan.


  —C’est exact.


  —Vous êtes également journaliste.


  —Oui, mais ce n’est pas en tant que telle que j’appelle.


  Il y eut un court silence à l’autre bout de la ligne.


  —Que puis-je faire pour vous, mademoiselle Scarman?


  Lesley apprécia le «mademoiselle».


  —Les papiers de mon frère. Les documents sur lesquels il travaillait. J’ai cru comprendre qu’ils étaient en votre possession.


  —Nous voulions voir s’ils contenaient des informations susceptibles de nous aider dans nos recherches.


  —Et vous avez trouvé quelque chose? demanda Lesley.


  —Pas à ma connaissance.


  —Vous allez donc les rendre?


  —Lorsque nous aurons fini, oui.


  —Mais s’ils ne vous sont plus d’aucune utilité…


  —Vous comprenez bien que l’enquête est en cours.


  —Écoutez, dit Lesley, j’aimerais jeter un coup d’œil à ce qu’ils contiennent. Je m’intéresse surtout à un livre que mon frère écrivait. Je voudrais voir où il en était. On ne sait jamais, il est peut-être publiable. (Helen hésita.) Je viendrais au commissariat. Vous pourriez m’enfermer dans une petite pièce avec les documents.


  Un autre silence.


  —Laissez-moi vous rappeler.


  Lorsque Lesley quitta le bureau, Helen n’avait toujours pas téléphoné. Elle se trouvait devant le rond-point de London Road, attendant que le signal pour piétons passe au vert, quand son téléphone portable sonna. Elle avait quelques difficultés à entendre Helen Walker derrière les bruits de circulation de la quatre voies.


  —Excusez-moi, pourriez-vous…


  —J’ai dit que si vous acceptiez de venir ici pour consulter sous certaines conditions les documents de votre frère, cela ne posait apparemment pas de problème.


  —Demain?


  —Demain serait parfait, répondit Helen.


  Lesley referma son portable, un sourire aux lèvres. Elle persuaderait Alan Pike de la dispenser de sa chronique, sous prétexte, éventuellement, de retourner voir Crawford au sujet du cambriolage. Cela lui laisserait le temps dont elle avait besoin.


  Helen attendait Lesley au deuxième étage, en haut de l’escalier. Elle portait un pantalon noir, un tee-shirt vert pâle et une veste ample en coton. Pour une raison qu’elle ignorait, Lesley la trouva plus jeune que dans son souvenir. Helen lui tendit la main, puis, d’un hochement de la tête, congédia le policier en uniforme qui avait escorté Lesley jusqu’ici.


  —Mes condoléances pour votre frère, dit-elle.


  —Merci.


  Helen se retourna, poussa une porte donnant sur un long couloir, et Lesley la suivit.


  —Nous avons tout mis par ici. Tout ce que nous avons trouvé dans la maison. Ses papiers, ses dossiers. Certains semblent classés, mais pas tous.


  Helen s’arrêta et ouvrit une porte fermée à clé. Elle s’écarta pour laisser Lesley entrer. Il y avait une grande table vide, une chaise, et par terre des cartons organisés par piles de trois.


  —Votre sacoche, dit Helen.


  —Ils l’ont fouillée en bas.


  —J’aimerais la fouiller à nouveau.


  Lesley balança sur la table la sacoche rouge et grise accrochée à son épaule, puis fit un pas en arrière.


  —Ouvrez-la, s’il vous plaît, dit Helen.


  Lesley défit les deux attaches et tira sur le rabat fermé par un Velcro. Le compartiment rembourré contenait son ordinateur portable, tandis que son enregistreur numérique, son micro, son carnet et ses stylos étaient rangés dans une autre partie. Son téléphone portable se trouvait dans une petite poche sur le côté. Helen examina rapidement l’ensemble puis s’écarta.


  —Jolie sacoche, au fait, dit-elle. Très funky. Où l’avez-vous trouvée, si je puis me permettre?


  Lesley sourit.


  —En Australie. À Sydney. Mais je crois qu’on peut en trouver ici, maintenant. Il y a un magasin à Nottingham qui en vend, me semble-t-il. Enfin, qui en vendait, du moins. Dans StJames Street.


  —Merci pour le renseignement. Je vous laisse tranquille, dit Helen en se dirigeant vers la porte. Vous avez besoin de combien de temps? Deux heures? On ne vous dérangera pas.


  Lesley ouvrit le premier carton et s’assit, cernée par quatre murs fraîchement peints, avec une caméra de surveillance pour seule compagnie.


  Elle se rendit très vite compte que si certains papiers de son frère étaient plus ou moins classés, d’autres en revanche étaient franchement en désordre. Certaines pages n’avaient que peu, voire aucune relation apparente avec celles qui suivaient. La première tâche de Lesley fut de trier les documents et de les organiser, dans la mesure du possible.


  Une heure plus tard, elle avait bien avancé, suffisamment pour se rendre compte qu’elle ne parviendrait jamais à tout lire, pas dans le temps qui lui était imparti. Elle devait établir, autant qu’elle le pouvait, des priorités.


  Il y avait des notes de cours auxquelles étaient agrafées des bibliographies, mais aussi des brouillons d’articles que Stephen avait écrits pour diverses revues– souvent en plusieurs versions–, imprimés, annotés et corrigés à la main.


  De Holiday Camp à Hollyoaks: Étude sur la représentation des mœurs britanniques.


  Images de la classe ouvrière: de Ken Loach à Martin Parr.


  De ZCars et The Wednesday Play à Arnaque, crime et botanique: Le polar britannique et la tradition du documentaire.


  Victimes de la vie: L’homosexualité dans le cinéma britannique.


  Études de cas parmi les élèves de la Rank Charm School et de la Company of Youth: de Diana Fluck à Diana Dors, et de Patsy Sloot à Susan Show.


  Son frère écrivait dans un style léger, légèrement caustique. Il agrémentait son évidente culture encyclopédique de traits d’humour et d’anecdotes, et ne consacrait que le strict minimum à la théorie critique.


  Lesley trouva également des fiches détaillées concernant différents films. La plupart étaient illustrées à l’aide de dessins représentant des personnages à peine stylisés. Certaines fiches étaient tapées à l’ordinateur, d’autres avaient été griffonnées alors que Stephen regardait les films. Dance Hall. Johnny Frenchman. Le Cavalier noir. The Pool of London. Le Voyeur. Lorsqu’elle vit et reconnut son écriture assez caractéristique, Lesley dut s’appuyer contre le dossier de sa chaise et prendre une profonde respiration avant de pouvoir continuer.


  Hormis quelques pages froissées provenant peut-être d’un premier jet, Lesley ne releva que peu de références claires à la biographie de Stella Leonard. Il y avait bien ici et là des bouts de paragraphes, des tentatives inachevées, mais aucune ébauche un tant soit peu précise, aucun découpage par chapitres, pas de fiches de recherches détaillées, pas de plan. Tout cela, présumait-elle, se trouvait sur le disque dur de son ordinateur. Il existait peut-être aussi des disques de sauvegarde, que l’on aurait volés.


  En relisant les documents, Lesley s’aperçut que Stella Leonard était citée dans les articles sur la Rank Charm School et sur le polar britannique. Ce dernier comportait un paragraphe consacré à Éclats de verre dans lequel Stephen le comparait de façon flatteuse à divers films noirs américains des années 1940 tels que La Double Énigme ou bien Assurance sur la mort. Lesley se souvenait d’avoir vu Assurance sur la mort: Barbara Stanwick et Fred Murray dans les allées du supermarché du coin, manigançant l’assassinat du mari de Stanwick afin de toucher l’argent de son assurance. Rien à voir avec Lesley lorsqu’elle faisait ses courses.


  Ses yeux étaient fatigués et elle sentait venir une migraine sourde. Il était presque l’heure, si elle en croyait sa montre. Helen Walker cogna à la porte quelques minutes après le temps qu’elle avait accordé à Lesley, puis l’ouvrit.


  —Alors, comment ça se passe? demanda Helen.


  Lesley sourit.


  —Après avoir lu toutes ces pages, je suis à deux doigts d’une attaque cérébrale.


  —Je vais vous aider à ranger tout cela dans les cartons, et puis je vous raccompagnerai. (Dès qu’elle se retrouva à la lumière du jour, Helen chercha ses cigarettes.) Vous vous êtes peut-être dit que j’étais d’une politesse exagérée, ou que je voulais m’assurer que vous ne partiez pas avec les biens de la police dans votre poche. Ce n’était en réalité qu’un prétexte pour fumer.


  Elle proposa une cigarette à Lesley qui fit non de la tête.


  —Vous avez arrêté?


  —Je n’ai jamais commencé.


  —Jamais?


  —Jamais, répliqua Lesley.


  Helen alluma son briquet d’un coup sec.


  —Comment avez-vous réussi?


  —Je n’en ai pas eu envie, tout simplement. C’est lié à l’odeur, je crois. Et puis, ma mère fumait beaucoup lorsqu’elle était plus jeune. Dans la maison. Je pense que ça a aidé à m’en dégoûter.


  —Mais vos amis à l’école, ils ne fumaient jamais en cachette? Ils ne piquaient jamais les clopes de leurs parents pour s’en griller une on revenant à la maison?


  —Si, bien sûr.


  —Eh bien, dit Helen, inspirant la fumée à pleins poumons, vous avez économisé une petite fortune, et pas seulement cela.


  —Les bonbons, expliqua Lesley avec un petit sourire penaud. Les chocolats, surtout. Voilà où allait mon argent de poche. Ou ce que je chipais au magasin du coin quand l’occasion se présentait. Des Maltesers, des Rolos. Des Twix. Vous savez quel a été le jour le plus triste de ma vie? Celui où j’ai entendu cette rumeur selon laquelle la marque Terry allait bientôt arrêter la fabrication de ses oranges au chocolat. (Helen éclata de rire.) Je ne plaisante pas.


  —Mais comment se fait-il que vous ne soyez pas obèse? demanda Helen, la regardant de la tête aux pieds.


  —Je l’ai été.


  —Vous rigolez!


  —À peine, répondit Lesley.


  —Et que s’est-il passé, alors?


  —Oh, j’ai essayé l’acupuncture, l’hypnose…


  —Vraiment?


  Lesley sourit.


  —Non. J’ai eu recours à une bonne vieille méthode: la volonté.


  —Vous avez définitivement renoncé au chocolat? demanda Helen.


  —Je m’accorde une tablette de chocolat noir par semaine. Je la garde dans le réfrigérateur. Deux carrés le soir.


  —C’est effrayant, dit Helen.


  —Quoi?


  —Une autodiscipline aussi stricte. (Helen tapota sa cigarette et fit tomber par terre un filet de cendre grise.) Vous avez trouvé ce que vous cherchiez, là-haut?


  —Pas vraiment. Quelques pages intéressantes égarées parmi d’autres papiers. Mais, non, rien concernant son livre.


  —Peut-être gardait-il tout cela sur son ordinateur? dit Helen.


  —C’est possible. Mais alors, pourquoi n’a-t-il pas imprimé son travail? Il le faisait apparemment pour presque tout.


  Helen pencha la tête sur le côté et expira rapidement un restant de fumée.


  —Vous avez un peu perdu votre temps, j’en suis désolée.


  —Vous ne pensez pas que la disparition de ces documents pourrait avoir un rapport avec ce qui s’est passé? demanda Lesley.


  —Je ne suis pas certaine de vous comprendre.


  —Eh bien, celui qui a assassiné Stephen cherchait peut-être quelque chose.


  —Nous n’en sommes pas sûrs.


  —Sa maison a été fouillée, vous l’avez dit. Ou Grayson, du moins.


  —Je dirais mise à sac, plutôt que fouillée.


  —Mais des choses ont été emportées. Volées.


  —Oui. Son ordinateur portable, son portefeuille et de l’argent en espèces, probablement.


  —Et pourquoi pas le manuscrit? Le peu qu’il avait écrit.


  —Mais pourquoi? Qui aurait eu intérêt à faire une chose pareille? Que contenait-il de si important?


  —Je ne sais pas. Il me semble simplement que… Il me semble qu’il ne s’agit pas d’une coïncidence, c’est tout.


  —Savez-vous où il en était? demanda Helen.


  —Non.


  —Vous n’êtes même pas certaine qu’il ait écrit quelque chose.


  —Non, en effet. Mais je pense que si. C’est évident.


  —Peut-être son projet était-il… je ne sais pas… à l’état d’ébauche? Enfin, peut-être n’en était-il qu’aux recherches?


  —Et où seraient-elles, alors? Je n’ai rien trouvé, répliqua Lesley.


  Helen soupira et secoua la tête.


  —Je n’en sais rien. Je suis désolée.


  Lesley rajusta la bandoulière de sa sacoche sur son épaule.


  —Je ferais mieux d’y aller, dit-elle. Je vous remercie de votre aide.


  Helen esquissa un petit sourire forcé.


  —Juste une chose. Stephen vous a-t-il un jour dit que McKusick pouvait parfois se mettre très en colère?


  —Mark? Non.


  —Vous en êtes sûre? insista Helen.


  —Sûre et certaine. Pourquoi?


  —Oh, rien. Je vérifiais simplement.


  —Encore merci, dit Lesley en s’éloignant.


  —De rien. Revenez quand vous voulez.


  Helen resta debout dans l’encadrement de la porte et la regarda s’en aller, tirant une bouffée de sa cigarette.


  Une coïncidence?


  Une coïncidence, le hasard, ou bien autre chose?
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  Dans le bureau de Will, Helen regarda par la fenêtre donnant sur le parking à étages et le YMCA. Deux constructions hideuses dont les contours s’estompaient peu à peu dans la nuit tombante. Leur laideur se remarquait peut-être davantage lorsqu’on vivait à Cambridge.


  —J’ai repensé à ce que la sœur de Bryan m’a dit…, fit-elle.


  —À propos du manuscrit volé? Enfin, prétendument volé…


  —Oui.


  —Et alors? demanda Will.


  —J’ai contacté plusieurs éditeurs pour lesquels Bryan a travaillé. L’un d’eux m’a dit que Bryan lui avait parlé de son projet, il y a très longtemps de cela. Il lui avait proposé quelque chose, mais ils n’avaient pas réussi à se mettre d’accord. Il s’agissait apparemment d’une petite maison d’édition spécialisée, et Bryan pensait que son livre méritait un lectorat plus large. Il voulait être publié par une structure plus importante.


  —L’éditeur en question, il a vu le livre? demanda Will.


  Helen secoua la tête.


  —Seulement une ébauche de plan. Quelques notes, m’a-t-il dit. C’est tout.


  —Il saurait à qui d’autre Bryan aurait éventuellement pu en parler?


  —Il m’a suggéré un ou deux noms, oui. J’ai discuté avec un éditeur que Bryan a rencontré à plusieurs reprises, il y a environ un an. Pour faire court, il a répondu à Bryan que sa maison était intéressée et qu’il n’avait qu’à lui montrer les dix premiers chapitres lorsqu’il les aurait écrits.


  —Et?


  —Et puis, rien. Bryan ne lui a jamais rien montré.


  —Il aurait pu proposer son livre ailleurs, non? Pour essayer de signer un contrat plus intéressant.


  —Je ne pense pas, répondit Helen. J’ai vérifié.


  —Tu as fait du bon boulot.


  —Oui.


  —Pour rien.


  Helen sourit et haussa doucement les épaules.


  —La routine habituelle.


  —Absolument, répliqua Will.


  —Tu ne crois pas à cette piste, hein? demanda Helen.


  —Tant que tu ne m’auras pas apporté d’autres éléments, McKusick reste notre suspect numéro un.


  Helen eut à son tour un air peu convaincu.


  —Ce qu’on devrait faire, dit Will, c’est passer de nouveau en revue les amis de McKusick. Et ceux de Bryan aussi. Il faut qu’on remonte plus loin. Si l’histoire que Rouse nous a racontée au sujet du pétage de plomb de McKusick est vraie, j’ai du mal à croire que ce genre d’accès de fureur n’ait jamais eu de précédent. Avec un peu de chance on trouvera quelque chose nous permettant d’avoir un peu plus de prise sur McKusick la prochaine fois qu’on l’interrogera.


  


  La nuit n’avait pas été bonne. Susie s’était réveillée à 1heure et demie du matin, puis à 4heures moins le quart. À 4heures et quart, Jake, qui avait fait un cauchemar, était entré dans leur chambre et n’avait pas voulu retourner dans la sienne. Il ne manquait plus qu’un coup de fil inopiné. Alors, juste au moment où Will et Lorraine se rendormaient, Jake coincé de façon inconfortable entre eux deux, le téléphone sonna.


  Lorraine décrocha.


  —Will, dit-elle, lui donnant un coup de coude pour le réveiller. C’est pour toi. C’est Helen.


  Will s’assit péniblement sur son lit, poussant un grognement.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Je viens de me souvenir d’un truc. Dans la correspondance de Bryan. Il y avait des lettres entre lui et un avocat. Pour une histoire d’injonction. En rapport avec ses recherches. Attends, je les ai là.


  —Mais où es-tu? demanda Will.


  —À la gare.


  Will jeta un coup d’œil au réveil.


  —Il est à peine 5heures et demie.


  —Je n’arrivais pas à dormir. («Bienvenue au club», se dit Will.) Écoute ça: «Nous vous demandons avec la plus grande fermeté de renoncer à…»


  —«Renoncer»?


  —C’est ce qui est écrit. «… de renoncer à toute autre tentative d’approche ou de harcèlement sur les membres de notre famille.»


  —De quelle famille parle-t-il?


  —Ce n’est pas clair. Celle de Stella Leonard, je suppose.


  Will se tourna brusquement sur le côté, posant les pieds par terre. Maintenant qu’il était réveillé, il avait besoin d’aller faire pipi.


  —Qui a envoyé cette lettre? Quel avocat?


  —C’est un cabinet. Anstruther, Parks and Quince.


  —Ils sont à Cambridge.


  —Exact, répondit Helen.


  —Leurs bureaux se trouvent près de la mairie, non?


  —Dans Petty Cury, oui. Tu veux aller leur parler?


  —Tu crois qu’on devrait? demanda Will.


  —Oui.


  —Très bien. Laisse-leur encore quelques heures et appelle-les pour fixer un rendez-vous.


  —D’accord. Embrasse Lorraine de ma part. Dis-lui que je suis désolée de l’avoir réveillée.


  —Je n’y manquerai pas, répondit Will.


  Mais Lorraine était déjà dans la salle de bains, prête à commencer sa journée.


  


  L’étudiante qui avait failli renverser Will portait un collant blanc sous une microjupe en jean à peine plus large que la ceinture qui la retenait. La roue avant de son vélo de facteur avait heurté le trottoir tandis qu’elle roulait dans King’s Parade, et elle avait alors été éjectée de sa selle pour pratiquement atterrir dans les bras grands ouverts de Will. Mais ce dernier se rendit compte, à son propre étonnement, qu’au lieu de l’avoir rattrapée fermement il tenait dans ses mains un coude tendu, ainsi qu’un gros morceau de collant blanc.


  —Oh, mon Dieu! Je suis désolée! Excusez-moi! s’écria la fille.


  Les écouteurs de son Ipod coincés sous son bonnet en laine l’obligeaient à parler plus fort que de raison.


  —Quelle belle prise, Will, dit Helen d’un ton amusé.


  Will se dégagea, faisant bien attention à ne pas laisser tomber l’étudiante par terre.


  —Je suis vraiment désolée, répéta la jeune fille, ôtant son bonnet et extirpant les écouteurs blancs de ses oreilles. Je ne comprends pas ce qui s’est passé.


  —Il n’y a pas de casse, répondit Will.


  Elle avait des yeux d’un bleu saisissant et un teint de lait.


  —Will, dit Helen, lui donnant un coup de coude. Ta langue.


  —Quoi, ma langue?


  —Elle pend.


  Helen aida la jeune fille à relever son vélo et tint le guidon le temps pour elle de rajuster son petit sac à dos et de se remettre en selle. Elle leur fit un petit salut de la main, cria «merci» encore une fois, puis s’en alla, se fondant parmi le flot mouvant des cyclistes qui rejoignaient leurs universités respectives.


  —Bon, dit Helen, je ne te soupçonnerai jamais plus d’éprouver du désir pour Nick Moyles. Ce sont donc les petites étudiantes qui te font fantasmer? Celles qui vont à vélo assister à leurs cours magistraux, la tête remplie de Kierkegaard et de Coldplay?


  —Kierkegaard?


  —J’ai lu ce nom quelque part. Probablement dans University Challenge.


  —Ta grande culture te perdra.


  Helen tira la langue, une fois de plus: une habitude qui lui venait de son enfance et qu’elle n’avait jamais vraiment réussi à perdre. Comme sa mère avait coutume de dire: «Un jour, quelqu’un te la coupera.»


  «Eh bien, pensa Helen, ils n’ont qu’à essayer.»


  Les bureaux d’Anstruther, Parks et Quince se trouvaient dans Petty Cury, de l’autre côté de la mairie, comme l’avait dit Helen. Une touche de style Tudor mariée au modernisme de la fin du siècle, lignes raffinées et jurisprudence haute technologie. Helen avait réussi à obtenir un rendez-vous: elle devait rencontrer M. Quentin Anstruther à 10h45.


  La tanière d’Anstruther était nichée au dernier étage de l’immeuble. L’un des murs était recouvert de livres de droit, la plupart reliés en cuir, tandis qu’un autre était rempli principalement de revues. Le bureau de l’avocat était suffisamment grand pour y jouer au ping-pong. Au centre était ouvert un élégant ordinateur portable couleur argent; de part et d’autre, des papiers légèrement en désordre; dans un angle, un petit bouquet de tulipes violettes dans un vase en métal.


  En dépit de ce que son nom suggérait, Anstruther n’avait rien d’un personnage de Dickens, et Helen– qui avait espéré trouver en lui au moins un zeste du charme sexy de Charles Dance interprétant l’ignoble M. Tulkinghom dans la récente adaptation télévisée de Bleak House– essaya de cacher sa déception. M. Anstruther, qui était certainement le troisième ou le quatrième de sa lignée, avait la mâchoire imberbe, des cheveux épars noirs et bouclés, et était aussi épais qu’un lévrier. Une cravate sombre ornée de rayures diagonales était soigneusement nouée sur sa chemise rose retroussée aux poignets.


  S’il avait voulu qu’Helen et Will se sentent un peu médiocres et mal à l’aise, c’était relativement réussi.


  —C’est très aimable à vous de nous recevoir aussi vite, dit Will. Nous ne serons pas très longs.


  —C’est un plaisir, répondit Anstruther. Après tout, notre tâche à tous les deux… (Il fit un petit signe de la tête en direction d’Helen.) Notre tâche à tous les trois est de faire respecter la loi.


  —Chacun à notre façon, dit Helen.


  —Absolument.


  Will sortit l’enveloppe qui se trouvait dans sa poche, prit la photocopie de la lettre que l’avocat avait envoyée à Stephen Bryan et la lit glisser sur le bureau.


  —C’est bien vous qui avez écrit cela?


  Anstruther jeta un coup d’œil rapide au document.


  —Pour un client, oui. M. Bryan cherchait à obtenir des informations, faisant apparemment preuve d’une insistance menaçante. Il appelait mon client à des heures indues, essayait d’entrer en contact avec d’autres membres de la famille. Nous souhaitions fixer certaines limites.


  —Et tout cela à cause du livre que Stephen Bryan voulait écrire sur Stella Leonard? demanda Helen.


  Anstruther acquiesça d’un air solennel.


  —Si j’ai bien compris, oui.


  —Pouvez-vous nous révéler le nom de votre client? demanda Will.


  Anstruther eut un petit moment d’hésitation.


  —Howard Prince. M. Prince est marié à la nièce de Stella Leonard.


  —Et il a engagé ces poursuites en son nom?


  —Au nom de toute la famille, me semble-t-il.


  —Pourriez-vous nous dire comment M. Bryan a réagi à votre lettre? dit Will.


  Anstruther sourit, découvrant des dents blanches, mais jaunies à la racine.


  —Vous devez connaître la réponse, inspecteur. Il a compris que je bluffais.


  —Vraiment?


  —À ce stade de la procédure, oui. Pour autant que je sache, au cours de ses recherches M. Bryan n’a essayé d’approcher mon client qu’à quelques rares reprises, en dépit des accusations portées contre lui.


  —Donc, selon vous, M. Prince a réagi de façon excessive?


  Anstruther sourit de nouveau.


  —Je peux conseiller mes clients, bien entendu. Ne pas le faire serait en effet une négligence de ma part. Mais arrivé à un certain point, c’est à eux de décider de la procédure qu’ils veulent engager.


  —Lorsque M. Bryan vous a clairement signifié qu’il avait l’intention de poursuivre ses recherches, avez-vous essayé de l’en dissuader?


  —En aucune façon.


  —Vous ne lui auriez pas téléphoné, par exemple?


  —Non. Certainement pas.


  —Ni vous ni un membre de votre cabinet?


  —Ni moi ni un membre de mon cabinet.


  Anstruther jeta un rapide coup d’œil à sa montre, mais pas de façon suffisamment discrète pour que Will et Helen ne s’en aperçoivent pas.


  —Selon vous, pourquoi M. Prince a-t-il réagi ainsi? demanda Helen.


  —Vous me demandez d’émettre des hypothèses, répondit Anstruther.


  —Je vous demande votre avis éclairé.


  Anstruther sourit. De petites rides se formèrent au coin de ses yeux, et sa bouche fut prise d’un léger tic. Peut-être y avait-il, dans une certaine mesure, un peu de Tulkinghom en lui, après tout, se dit Helen.


  —M. Prince ne m’a pas expliqué en détail ses motivations, et quand bien même il l’aurait fait, je n’aurais pas le droit de vous les dévoiler.


  —Vous ne pouvez donc pas nous dire de quoi il avait peur? demanda Will.


  Anstruther sourit de nouveau. Will et Helen sentirent alors comme une lumière froide se répandre dans la pièce.


  —Je doute fort que Howard Prince ait peur de quoi que ce soit.


  Dans la rue, Helen rajusta son col et noua son écharpe autour de son cou.


  —J’imagine qu’il est trop tôt pour boire un verre.


  —Un tout petit peu, oui, répondit Will.


  —Un café, alors?


  —Va pour un café.


  Dix minutes plus tard, chacun était installé dans un fauteuil en cuir un peu moins confortable qu’il n’y paraissait. Helen avait commandé un double espresso, un jus d’orange et un muffin aux myrtilles.


  —C’est ton déjeuner? demanda Will.


  —Mon petit déjeuner.


  Will remua une demi-cuillerée de sucre dans son café au lait.


  —J’ignore ce que nous espérions apprendre, mais quoi qu’il en soit…, dit-il avec un geste des mains, les paumes tournées vers le ciel.


  —Je sais, dit Helen. Mais il est parfois jouissif de voir ses préjugés justifiés.


  —C’est-à-dire? demanda Will.


  —L’avocat issu de l’aristocratie, diplômé d’Oxbridge, qui parle avec un accent distingué et a les poignets velus. (Elle fut parcourue d’un frisson.) Je suis certaine qu’il en a aussi partout dans le dos et sur les épaules.


  —Et tu ne trouves pas ça excitant? demanda Will.


  Helen tressaillit. Will se souvenait d’avoir lu dans un quelconque magazine de Lorraine que la mode chez certains jeunes hommes était de se faire épiler au laser les endroits un peu trop poilus de leur anatomie. Pendant ce temps, leurs petites amies avaient recours, à un âge précoce, à la chirurgie esthétique, se faisant réduire ou bien augmenter la poitrine. «Un monde parallèle», se dit Will, heureux de ne pas en faire partie.


  —Tu crois que ça vaut le coup d’approfondir dans cette direction? demanda Helen.


  —De parler à Prince en personne, tu veux dire?


  —Ça ne peut pas faire de mal.


  Will sourit.


  —L’homme qui ne connaît pas la peur.


  —À ce qu’on dit.


  Helen vida son verre de jus d’orange et sépara le muffin en deux avec ses doigts. Elle en proposa une moitié à Will, qui déclina.


  —Ne nous faisons quand même pas trop d’illusions, d’accord?
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  Lesley prit un train Nottingham-Londres tôt le matin. Les rayons bas et obliques du soleil tombaient sur les champs, parfois si lumineux à travers la vitre qu’elle était obligée de se protéger les yeux. Des vaches paissaient nonchalamment. Deux poneys se tenaient côte à côte, près d’un trou dans la haie. Des vanneaux s’envolèrent au passage tumultueux d’un tracteur. Le journal du matin ne parlait que du monde islamique: des émeutes en Somalie et en Afghanistan; un imam intégriste venait d’être condangé à sept ans de prison pour incitation au meurtre et à la haine raciale dans sa mosquée de Finsbury Park. À la page des sports, des supporters des Spurs avaient entonné des chansons abjectes contre un ex-joueur au prétexte qu’il était homosexuel. Et pas seulement cela: noir et homosexuel. Racisme et homophobie. La simple lecture de ces articles rendait Lesley malade.


  Dans la rubrique «Culture» se trouvait la critique de Samedi soir, dimanche matin, une pièce de théâtre adaptée d’un roman et qui se jouait à Nottingham. Arthur Seaton, le héros d’Alan Sillitoe, un homme fruste et exubérant issu de la classe ouvrière, toujours prêt à s’envoyer en l’air et à boire une pinte de bière. Ne vous fiez pas aux apparences. Rien n’avait changé, se dit Lesley, les hommes sortaient toujours en ville pour se bourrer la gueule, ils donnaient rendez-vous à une fille devant le gros lion en pierre sur la place de l’ancien marché, là où ils allaient vomir en fin de soirée. La seule différence, c’était que les filles s’y étaient mises aussi, et ce phénomène avait un nom: la biture du samedi soir. Comment en était-on arrivé là? Peut-être était-ce plus fréquent de nos jours qu’en 1958. Ou bien y faisait-on plus attention.


  Elle jeta un coup d’œil au fond du wagon: un jeune homme d’origine indienne ou pakistanaise venait de se lever et de franchir les portes automatiques, laissant son sac à dos sur le siège à côté de celui où il était assis. Il se rendait certainement aux toilettes, ou bien au bar, ou alors à l’endroit réservé aux usagers de téléphones portables, au milieu de la voiture. Il était inutile de prendre son sac avec lui, évidemment. Cette pensée n’empêcha pas Lesley de rejouer dans sa tête les images capturées par des caméras de surveillance en juillet dernier: trois jeunes Pakistanais avec un sac à dos, s’apprêtant à monter dans un train en direction de Londres. Les attentats quelques heures plus tard. Dans un bus et dans le métro. De la chair et du sang. Lesley serait elle-même très probablement obligée de prendre le métro en arrivant là-bas, c’était le moyen le plus simple pour aller de King’s Cross à Chalk Farm.


  Le jeune Pakistanais revint à sa place, et voyant qu’elle le regardait, lui sourit. Alors, Lesley fit de même.


  Ne vous fiez pas aux apparences.


  


  Lorsqu’elle avait demandé à Alan Pike si, bien que le prévenant tard, elle pouvait prendre quelques jours de vacances– des vacances qu’on lui devait–, il lui avait répondu d’un ton sarcastique que c’était toujours mieux que d’appeler le matin pour se faire porter pâle. Mais malgré cela, pensa-t-elle, il était content qu’elle s’en aille et arrête de l’ennuyer avec l’affaire Crawford.


  —Les services de contre-espionnage qui pénètrent dans une maison par effraction? Qui essaient d’intimider la population? Quelles preuves as-tu? Tout ça ressemble à un épisode de MI-5, pas à de l’information. Un type qui vit à Bulwell vient de se faire cambrioler alors qu’il était chez lui, dans son appartement. Les mecs l’ont déshabillé et lui ont pissé dessus. Voilà, ça, c’est de l’information! Ça, c’est une vraie histoire. Ou alors cette vieille grand-mère à Netherfield que les services sociaux ont placée dans une maison de retraite à vingt kilomètres de chez elle, et son chat qui fait tout le chemin jusque là-bas pour la retrouver. Ça, c’est un sujet!


  —Merci de la remarque, Alan, avait-elle répondu.


  Une petite pause leur ferait du bien à tous les deux.


  Lesley tourna à droite en sortant du métro, puis à gauche et traversa le pont couvert de graffitis au-dessus de la voie ferrée. Il faisait vraiment bon au soleil. Entre le moment où elle avait obtenu son diplôme de troisième cycle à Cardiff et celui où elle s’était installée dans l’est des Midlands, elle était sortie avec un journaliste de presse écrite stagiaire qui vivait en colocation dans un appartement d’Ainger Road, pas très loin de l’endroit où elle se trouvait actuellement. Les samedis après-midi passés à faire le tour des stands bondés du marché de Camden, les longs déjeuners du dimanche à l’Engineer(23), les bains de soleil à Primrose Hill. Tout lui revenait en mémoire, comme un rêve nébuleux.


  Natalie Prince était bien là, comme promis, assise à une table près d’une fenêtre, dans le premier des cafés longeant Regent’s Park Road.


  Aujourd’hui, elle était habillée essentiellement en jaune: un bustier jaune sous un cardigan marron tricoté au crochet qui pendait librement sur ses épaules, et un jean moulant jaune. Elle lisait un livre de poche posé devant elle, un verre de jus d’orange à portée de la main. Elle arborait une paire de lunettes de soleil très couvrantes qui semblaient cacher la moitié de son visage.


  —On sort incognito? lui demanda Lesley, se tenant à côté d’elle.


  —C’est ce foutu soleil qui m’éblouit. (Lesley rit et se glissa sur la chaise installée en face de Natalie.) Saloperie de temps. Hier encore, je me les gelais.


  —Moi aussi.


  —Tu as lu ça? demanda Natalie, levant son livre. (Lesley parcourut le titre, La Fugue, et secoua la tête.) C’est carrément génial.


  Lesley réfléchit: le dernier livre qu’elle avait essayé de lire était le Da Vinci Code, qu’elle avait fini par jeter à travers la pièce. Elle commanda un café au lait et Natalie demanda un autre jus d’orange, bien qu’elle n’eût pas encore terminé le premier. Elle ôta ses lunettes de soleil. Son maquillage était si parfait qu’il ne se remarquait pas. Peut-être n’en portait-elle pas, d’ailleurs, se dit Lesley. Être aussi belle sans artifice, c’était effrayant.


  —Tu ne devrais pas en boire autant, tu sais, ajouta Natalie. Du café. Ce n’est pas bon. Le thé non plus, d’ailleurs. Trop de caféine. (Elle prit son verre de jus d’orange.) Moi, je me suis fait une vraie cure de santé cette semaine. J’ai acheté ces machins, là, les yaourts probiotiques. Des brocolis aussi et du lait de soja. Le brocoli, c’est riche en je sais plus quoi. En protéines13C. Elles aident à lutter contre le cancer. Enfin, certaines, du moins. J’ai pris des gélules d’oméga3, je les ai avalées comme des Smarties. Et puis de la viande, des légumes et des œufs bio. Tu te souviens de la réplique d’Alicia Silverstone dans ce film, là? «Je ne mets jamais rien dans ma bouche sans savoir d’où ça vient.» (Natalie éclata de rire.) Elle oubliait de parler de son nez. Moi, j’attends qu’arrive sur le marché de la cocaïne 100% bio. (Nouveau rire.) Je vois ça d’ici: le type sur le pont près du marché de Camden vendrait ses sachets de coke comme des petits pains. Il pourrait mettre une étiquette verte dessus: «Ce produit issu de l’agriculture biologique a reçu le label vert.»


  Natalie ne pouvait plus s’arrêter de rire, se tenant les côtes, à tel point qu’elle fut prise d’un accès de toux et manqua de tomber de sa chaise.


  —Ça va? demanda Lesley, se levant à moitié.


  Un jeune serveur à l’allure élégante se tenait à proximité, l’air inquiet, tel un figurant jouant dans son propre film.


  —Ouais, très bien. J’ai failli me pisser dessus, c’est tout. (Elle prit un mouchoir dans l’une des poches de son cardigan et se tamponna les yeux.) Ah, ça va mieux. (Elle se rassit et but presque entièrement son deuxième verre de jus d’orange.) Alors, de quoi voulais-tu me parler?


  —De cette histoire pour laquelle mon frère est venu te voir, le livre qu’il projetait d’écrire, sur ta tante, Stella…


  —Ma grand-tante, rectifia Natalie.


  —Ta grand-tante. J’ai fouillé dans ses papiers, et je n’ai pratiquement rien trouvé à ce sujet.


  Natalie haussa à peine les épaules, un geste nonchalant auquel son élégance naturelle semblait conférer une certaine grâce.


  —Peut-être avait-il laissé tomber son idée? À moins qu’il n’ait même jamais commencé à écrire, qu’il en ait simplement parlé? Les gens font tout le temps ça.


  —Pas Stephen, répondit Lesley.


  —Eh bien… Alors, j’en sais rien.


  Natalie sirota son fond de jus d’orange et se tut.


  —Je me suis dit, poursuivit Lesley, prenant soin de bien choisir ses mots, que j’aimerais bien essayer d’en savoir un peu plus sur elle, sur Stella. Je saurais alors peut-être pourquoi ce projet était si important aux yeux de Stephen.


  Elle ne voulait pas lui avouer la possibilité– une simple éventualité– que ce livre eût un rapport avec le meurtre de son frère. Une hypothèse peu crédible à ses propres yeux.


  —Tu vas écrire ce bouquin toi-même? demanda Natalie.


  —Non, sûrement pas.


  —Pourquoi pas? Tu es bien journaliste, non?


  Lesley secoua la tête.


  —Je le fais à titre personnel. (Elle se tut, puis regarda Natalie droit dans les yeux.) Je me demandais si tu voudrais bien m’aider.


  Natalie remit ses lunettes de soleil sur son nez.


  —Comme je te l’ai dit, je ne sais pas grand-chose sur elle.


  —Mais tu dois bien connaître quelqu’un susceptible de me renseigner.


  —Pas franchement, répondit Natalie.


  —Ton père…


  —Surtout pas. N’essaie même pas de lui parler.


  —Un autre membre de ta famille, alors?


  Natalie fit non de la tête.


  —Pas vraiment. Il y a ma mère… Mais, je te l’ai déjà dit, elle est dans le cirage les trois quarts du temps. Ça ne servirait à rien d’essayer de lui parler. Même si mon père lui en donnait la permission. Ce qu’il refusera de toute façon.


  —Y aurait-il quelqu’un d’autre?


  Natalie fit un large sourire.


  —Il y a cette vieille folle d’Irene.


  —Qui ça?


  —Ma grand-mère. Irene. Elle vit quelque part en Écosse. Sur une île. Je ne l’ai pas vue depuis des années. La dernière fois, j’étais toute gamine. Je devais avoir douze ou treize ans. J’étais encore à l’école. (Natalie rit.) Elle me fichait la trouille. On l’aurait crue tout droit sortie de ce livre de Roald Dahl. Sacrées Sorcières, tu te souviens? Elle était habillée en noir de la tête aux pieds et avait les doigts couverts de peinture. Elle peint. C’est son métier. C’est une artiste. C’était, du moins. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle fait, maintenant. Peut-être rien, d’ailleurs.


  —C’est donc la sœur de Stella? demanda Lesley.


  —Sa sœur aînée, oui.


  —Mais elle est toujours en vie?


  —Pour autant que je sache, répondit Natalie.


  —Tu crois qu’elle accepterait de me parler?


  —Je n’en sais rien. Je pense qu’elle ne parle plus à qui que ce soit.


  Lesley voyait bien qu’il était inutile d’insister.


  —Y aurait-il quelqu’un d’autre, à ton avis? Une personne qui pourrait m’aider à commencer mes recherches, au moins?


  À l’autre bout de la salle, malgré les faibles protestations de sa mère, un bambin provoquait des catastrophes en série entre les tables, tandis que deux autres enfants un peu plus âgés et semblant répondre aux noms de Tamsin et India se couraient après entre l’entrée du café et le comptoir, poussant des cris aigus. Cette scène suffit à dissiper les éventuelles velléités de maternité que Lesley aurait pu avoir. Sa mère elle-même avait presque abandonné tout espoir de ce côté-là.


  —Il y a un type, dit Natalie. Il m’a abordée alors que je dînais avec Orlando.


  —Orlando? dit Lesley.


  —Orlando Rocca, le metteur en scène. Il a acheté un appartement à Ladbroke Grove, il y a longtemps de ça. Il était apparemment complètement délabré. Des gens y squattaient depuis des années. Des huissiers ont fini par débarquer avec la police, et ils les ont foutus dehors. Et c’est à ce moment qu’Orlando est entré en scène. Le truc doit valoir une putain de fortune, aujourd’hui.


  —Et tu as rencontré quelqu’un là-bas, lui rappela Lesley.


  —Ouais. Gordon machin-chose. Gordon… Gordon… Gordon Hedden. C’est ça. Orlando l’avait invité. Pour parler d’Éclats de verre. C’était il y a environ deux ans.


  —Pourquoi lui? Pourquoi Hedden? Que faisait-il là?


  —Il avait travaillé sur le film. Sur le tournage. C’était le cameraman.


  —Et c’était en quelle année? 1955? 56?


  —Je ne suis pas sûre. 1955, je crois, répondit Natalie.


  —Cela lui ferait quel âge aujourd’hui, alors?


  —Dans les quatre-vingts ans. Il avait encore toute sa tête. Il marchait avec une canne, c’est vrai, mais il portait un béret supercool et pouvait parler pendant des heures d’objectifs, de pose, de films d’animation image par image et de je ne sais quoi d’autre. Au bout d’un moment, j’ai décroché de la conversation, je les ai laissés discuter Orlando et lui, on aurait dit deux pros de la technique, tu vois? C’était incroyable.


  —Et Stella, alors? Il avait beaucoup de choses à dire à son sujet? demanda Lesley.


  —Pas vraiment. Mais bon, ce n’était pas franchement ce qui intéressait Orlando.


  —Il aurait pu, non?


  Natalie pencha la tête d’un côté.


  —Oui, il aurait pu.


  —Tu ne saurais pas par hasard comment je pourrais contacter ce Hedden?


  —Non. Mais Orlando, oui.


  —Tu as son numéro?


  Natalie était déjà en train de fouiller dans son sac.


  Lorsqu’elles sortirent du café, Lesley remarqua que le jean de Natalie s’arrêtait à mi-mollets et qu’elle portait aux pieds des espèces de ballerines roses. Elle se sentit soudain vieille et mal fagotée.


  —Viens, lui dit Natalie, marchant plus vite.


  —Où ça?


  —On va faire un peu d’exercice, répondit-elle avec un grand sourire. Ça fait partie du trip «vie saine».


  Depuis le sommet de Primrose Hill, elles voyaient le grillage de la volière du zoo de Londres, ses gradins marron-rouge, et la tour cylindrique de la poste de l’autre côté de Regent’s Park. Un peu plus au loin, à l’est, on apercevait le siège de la compagnie Shell situé au bord de la Tamise et la grande roue du London Eye qui tournait lentement. Natalie passa un coup de fil à Orlando Rocca avec son téléphone portable.


  —Ça ne répond pas. Je le rappellerai plus tard. Ne t’inquiète pas, tu peux me faire confiance. Il acceptera de te rencontrer si je le lui demande gentiment. Mais fais quand même attention, dit-elle, un sourire malicieux passant sur son visage.


  —Comment ça?


  Natalie se mit à rire.


  —J’ai lu une biographie sur une actrice hollywoodienne, un jour, je ne me rappelle plus son nom. Elle disait que les réalisateurs n’avaient qu’une idée en tête: enlever ta robe. Soit pour te baiser, ou bien pour la porter eux-mêmes.


  —Et dans le cas d’Orlando?


  —Si on lui en donnait la possibilité, je dirais les deux.
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  Anstruther rappela Will plus vite que prévu. Howard Prince l’attendrait dans le bureau de l’avocat le lendemain à 11heures, et il pourrait alors éclaircir avec lui toutes les questions qu’il voudrait.


  Will décida de s’habiller pour la circonstance. Il demanda à Lorraine de repasser l’une des chemises bleues en coton qu’il venait d’acheter, mais elle régla d’autres problèmes et se laissa déborder par le temps. Will finit par s’en occuper lui-même. Un petit coup sur le col, le devant et les manches… Personne ne verrait le dos.


  Mais au moment où il quittait la maison, Jake grimpa sur lui avec ses baskets couvertes de boue, et il dut nettoyer ses vêtements à l’aide d’une brosse et d’un chiffon humide.


  —Joli costume, dit Helen en le voyant. Dommage pour la cravate.


  —Pourquoi, qu’est-ce qu’elle a ma cravate?


  —Viens ici, dit-elle, laisse-moi t’aider. Plus personne ne fait des nœuds aussi gros. Hormis les joueurs de foot de deuxième division qui sortent pour draguer.


  Will sourit.


  —Tu sais de quoi tu parles, j’imagine.


  —J’aimerais bien.


  Elle desserra la cravate, fit un autre nœud, plus petit, plus élégant que le premier, rajusta le col de la chemise, puis recula d’un pas pour juger de l’effet.


  —Voilà. C’est beaucoup mieux.


  —Tu m’accompagnes, ce matin?


  Helen le regarda d’un air malicieux.


  —T’accompagner? C’est donc à cela que je sers?


  —Quand tu ne t’occupes pas de ma garde-robe, répliqua Will.


  —Dans ce cas, ô maître, je viendrai avec grand plaisir. Juste au cas où l’un de vos lacets aurait besoin d’être refait, ou bien si votre fermeture Éclair se coinçait.


  —Ce sont des boutons, en réalité.


  —Oh, tu es d’un vieux jeu, c’est adorable, dit Helen tirant le bout de sa langue entre ses lèvres.


  Anstruther fit les présentations et se rassit, le dos bien droit, attentif. Howard Prince serra la main de Will, et celle d’Helen. Ses yeux s’attardèrent sur la jeune femme une fraction de seconde de trop, puis il s’installa confortablement dans le fauteuil à côté du bureau d’Anstruther.


  Prince avait une cinquantaine d’années, pensa Helen, peut-être même plus, mais il paraissait plus jeune que son âge. Ses cheveux épais, fraîchement coupés, étaient coiffés avec soin. Ses tempes légèrement grisonnantes lui conféraient une certaine stature. Il avait des yeux vifs couleur marron, presque noisette. Helen sentit de nouveau son regard se promener sur son corps, la jauger. Le costume gris clair qu’il portait tombait avec élégance sur ce corps qui ne laissait paraître pratiquement aucune faiblesse, aucun relâchement.


  —Quentin m’a dit que vous aviez des questions à me poser, fit Prince.


  Il contemplait Will, à présent, l’œil rivé à lui.


  —C’est au sujet de Stephen Bryan, répondit Will d’un ton sérieux. Je crois qu’il vous a contacté à plusieurs reprises concernant un livre sur lequel il travaillait? Une biographie de Stella Leonard, la tante de votre femme.


  —Cette affaire est entre les mains de la police? demanda Howard Prince.


  —Suite à la mort de M. Bryan, oui.


  —J’en ai entendu parler. J’en suis navré, dit-il d’un air impassible. Mais cela n’explique toujours pas la raison de ma présence ici.


  Cet homme aurait été capable, à son propre enterrement, de mettre à la porte les gens qui le pleuraient, se dit Helen.


  —Vous avez refusé la demande d’entretien de M. Bryan.


  —Et alors, c’est un crime? Une violation de la loi?


  —Bien sûr que non.


  Prince pencha la tête vers Anstruther et sourit.


  —La législation change à une vitesse telle de nos jours que cela ne m’aurait pas étonné. On interdit tout. Ils ont tellement la trouille de ne pas être politiquement corrects, à force de se courber, ils vont finir par se la faire mettre.


  —Lorsque M. Bryan a insisté, poursuivit Will avec obstination lui aussi, vous avez demandé à M. Anstruther ici présent de lui écrire par voie légale.


  —Oui, en guise d’avertissement, dit Prince.


  —Et lorsque vous avez compris que c’était sans effet?


  —Sans effet?


  —Cette lettre ne l’a apparemment pas empêché de poursuivre ses recherches, précisa Will.


  —Mais il a cessé d’importuner ma famille.


  —Et c’était ce que vous vouliez? demanda Helen.


  —À votre avis? Un prof de fac pédé qui se met à déranger les gens, à leur poser des questions, à fouiller dans leurs affaires. Qui aurait envie de ça?


  La lasciveté explicite de son regard ne laissait aucune place à l’ambiguïté. Helen le scruta un instant, puis détourna les yeux.


  —Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il dérangeait ces personnes? demanda Will.


  —Vous n’auriez pas une question encore plus idiote?


  —Je ne sais pas. Alors?


  —Écoutez, dit Prince, tendant soudain son bras, le doigt pointé vers Will, vous voulez que je vous dise ce qui ne va pas dans cette société? Notre société? Et je ne parle pas de drogues, des comas éthyliques du samedi soir, ou des relations sexuelles chez les mineurs. Le vrai problème, c’est le respect de la vie privée. Le foutu manque total de respect pour la vie privée. Le droit de chacun à l’inviolabilité de sa vie, de son foyer. Il y a des caméras partout. Des scandales dans tous les journaux. Des systèmes de vidéosurveillance. Big Brother à la télé. (Il poussa un petit grognement.) Putain de Big Brother! J’ai pas de temps à perdre avec le type qui a inventé ce truc– Orwell–, cette espèce de socialiste du dimanche qui vivait à Hampstead, ce quartier de snobinards, et emmenait son linge sale chez sa mère le week-end. Il n’a jamais bossé un seul jour de son existence. Mais, je vais vous dire, s’il était encore en vie pour voir ce qu’est devenu ce pays, il en aurait une putain d’attaque! (Il rejeta sa tête en arrière et éclata de rire.) Et voilà, dit-il à Helen. Je recommence à jurer comme un charretier. C’est tout ce temps passé sur les chantiers. À me faire mettre par-derrière. Sans vouloir vous choquer.


  —Aucun putain de problème, répliqua Helen d’un air sérieux.


  Prince éclata de rire encore une fois.


  —Voilà ce que j’aime, une femme qui a des couilles. Comment disent les Ricains, déjà? Une femme qui a du cran. Qui n’a pas peur de dire ce qu’elle pense.


  —J’aimerais clarifier ce point, fit Will, essayant de recentrer la conversation: lorsque Bryan n’a pas pris votre lettre d’avertissement au sérieux, quelles autres mesures avez-vous prises?


  —Des mesures? Quelles mesures? Je ne vous suis pas.


  —Vous auriez pu lui téléphoner.


  —Mon cul, oui! répliqua Prince, secouant énergiquement la tête. C’est bien la dernière chose que j’aurais eu envie de faire.


  —Ou alors avez-vous demandé à quelqu’un de l’appeler. De téléphoner à votre place.


  —Bon, écoutez, dit Prince, ouvrant ses mains. Il me harcelait avec ses lettres, ses coups de fil, ses e-mails, il me l’a mise bien profond, et il savait exactement ce qu’il faisait. Alors, j’ai fait barrage, je l’ai tenu à distance. Et c’était tout ce que je voulais. Point final. Et depuis, bon, c’est vrai, ce pauvre type est mort. Assassiné. Personne ne souhaitait un truc pareil, personne ne s’en réjouit. Mais on ne pourra pas le ressusciter. Ça ne sert à rien d’en parler. La meilleure chose qui puisse arriver, vous le savez mieux que moi, c’est qu’on trouve celui qui a fait ça. C’est votre boulot, non? Alors qu’est-ce que vous faites là à me cuisiner?


  Prince se leva, adressant à Anstruther un petit signe de la tête.


  —Quelle raison vous pousse à protéger à ce point votre famille? Enfin, celle de votre femme? demanda Will.


  Prince lui lança un regard noir de colère.


  —Je vais vous expliquer, dit-il, se penchant vers Will. Premièrement, parce que c’est effectivement ma famille. Vous pouvez me trouver vieux jeu, mais c’est ma façon de penser. C’est comme ça que j’ai été élevé. Deuxièmement– j’ignore pourquoi je vous dis cela, mais peu importe–, ma femme, Lily, a parfois des moments de fatigue. Elle est d’une nature fragile, comme on dit. Elle a longtemps été sous suivi médical. J’essaie de la préserver de tout ce qui pourrait la contrarier, la perturber davantage. Et je ne veux pas non plus qu’on écrive quoi que ce soit sur elle ou sur sa maladie. (Il se redressa.) Ça vous va? Satisfait? Bon, il faut que j’y aille. Le temps, c’est de l’argent, pas vrai?


  Il se leva avec une vitalité étonnante pour un homme de son âge. Une petite poignée de main à Anstruther, un hochement de tête à Will et Helen, et il s’en alla.


  —J’imagine que vous n’aurez pas besoin de revoir mon client, dit Anstruther d’un ton aimable.


  —Dans le cas contraire, nous vous en informerons, répondit Will.


  Ils avaient à peine franchi le seuil du bâtiment lorsque Helen prit son paquet de cigarettes.


  —Alors, qu’en as-tu pensé? demanda-t-elle. Tu l’as cru?


  —Lorsqu’il a dit qu’il cherchait à protéger sa famille, oui.


  —Et le reste?


  —Je suis content de pouvoir lui accorder le bénéfice du doute, pour l’instant.


  —Et où tout cela nous laisse-t-il? demanda Helen? Dans la m… jusqu’au cou, comme on dit?


  —Pas exactement. Je vais voir s’il n’y a pas moyen de réquisitionner quelques hommes pour interroger une fois de plus les voisins de Bryan. Cela leur rafraîchira peut-être la mémoire, qui sait.


  Ils s’engagèrent dans Petty Cury. Au-dessus d’eux, le ciel d’une couleur coquille d’œuf pâle n’augurait rien de bon ni rien de mal.
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  Lorsque les brigadiers en uniforme Barrie Slater et Ashley Milne furent missionnés pour sillonner le quartier du défunt Stephen Bryan, ni l’un ni l’autre n’envisagèrent avec enthousiasme la perspective des heures à venir. Après tout, les deux hommes avaient déjà participé à la première enquête de voisinage, et ils ne voyaient pas comment, en frappant aux mêmes portes et en posant les mêmes questions, ils pourraient obtenir autre chose des habitants que des regards perplexes et agacés alors qu’on venait les déranger au beau milieu de Des chiffres et des lettres.


  Pour couronner le tout, Milne souffrait d’une blessure à l’orteil après avoir disputé un match de football le dimanche matin avec l’équipe du pub local, la conséquence d’un tacle désespéré destiné à bloquer son adversaire. L’arbitre s’était montré formel: il avait raté le ballon, mais pas le joueur. Pour la peine, Milne avait immédiatement écopé d’un carton rouge.


  Slater, pour qui le football était principalement un sport de ratés surpayés davantage intéressés par leur apparence que par le plaisir du véritable effort physique ou athlétique, entraînait l’équipe de natation benjamine de l’East England, et on le trouvait souvent au bord de la piscine, à des heures matinales indues, exhortant l’un de ses poulains à déployer plus d’énergie au dos crawlé ou à la brasse papillon.


  Par une coïncidence, les deux policiers étaient chacun fiancés à une infirmière de l’hôpital d’Addenbrooke, et si les conversations sportives étaient inévitablement brèves et antagonistes, les taux d’emprunts de l’immobilier ainsi que les meilleures destinations pour l’incontournable week-end d’enterrement de vie de garçon leur permettaient de trouver un terrain d’entente, Milne ayant en ce moment une préférence pour Dublin, tandis que Slater hésitait entre Tallin et Barcelone.


  —Tu n’as pas l’impression qu’on nous fait tourner en rond? demanda Milne, s’arrêtant au coin d’une rue pour reposer son pied.


  —Pour qu’une certaine personne ne perde pas la face, tu veux dire?


  —Ce foutu Will Grayson, il s’est vraiment planté sur ce coup-là, y a pas à dire.


  —Il a dû se faire remonter les bretelles par ses supérieurs, c’est sûr. Alors, il est obligé de montrer qu’il fait quelque chose.


  —À mon avis, répliqua Milne, ôtant délicatement sa chaussure, les types comme lui devraient être notés aux résultats, comme des fichus entraîneurs de football. Tu perds un match de trop, et c’est la porte. Comme Souness(24) à Newcastle, ou Megson au Nottingham Forest. Ils ont vu le coup venir tous les deux, tu remarqueras. Ils faisaient une sale tête. C’est pareil pour Grayson. La seule différence, c’est qu’au lieu de le virer ils vont certainement lui donner une promotion et le mettre dans un placard doré où il ne gênera personne.


  Slater n’était pas d’accord.


  —Je ne pense pas que Grayson soit un mauvais bougre. Il discute de temps en temps avec ses hommes, c’est pas comme certains inspecteurs. Et puis, pour ce qui est des résultats, les deux dernières enquêtes qu’il a menées– le cadavre de l’étudiante trouvé dans le fleuve et l’histoire du parking– se sont terminées par deux arrestations et deux condangations. Jusqu’ici, il a tout bon.


  —Ouais, peut-être.


  L’orteil de Milne, pas le petit, celui juste à côté, avait largement doublé de volume.


  —Tu devrais aller aux urgences, dit Slater. Il est peut-être cassé.


  Milne secoua la tête.


  —Jennie m’a examiné ce matin. À son avis, c’est juste une ecchymose. Elle m’a dit de prendre de l’Ibuprofen et de mettre un sachet de petits pois surgelés dessus en rentrant à la maison.


  Slater regarda sa montre.


  —On finit les deux prochaines rues, et après on fait une pause.


  Milne remit doucement sa chaussure, grimaçant de douleur.


  Les trois premières personnes qu’ils interrogèrent n’avaient rien vu ni entendu: «comme les trois singes», dit Milne. Aux deux maisons suivantes, personne ne répondit, mais à la quatrième, ils tombèrent sur un couple qui venait d’emménager quelques jours auparavant. L’armoire qu’ils essayaient de monter à l’étage était coincée au milieu de l’escalier. Lorsque l’homme suggéra aux policiers d’entrer pour leur donner un coup de main, Milne et Slater le contemplèrent d’un air perplexe.


  —Quelle perte de temps, ronchonna Milne, marchant sur le trottoir.


  Slater ne dit rien, mais il n’en pensait pas moins.


  La maison suivante avait des fenêtres vertes fraîchement repeintes, et une porte bleue. Des perce-neige et quelques bourgeons verts de jonquilles poussaient ici et là dans le petit jardin. «Interdit aux colporteurs, pas de prospectus ni de journaux gratuits», annonçait clairement une pancarte.


  Slater appuya sur la sonnette, puis cogna pour faire bonne mesure.


  Pas de réponse.


  Aucun bruit de télévision ni de radio.


  Ils étaient sur le point de faire demi-tour lorsqu’ils entendirent des pas dans l’escalier.


  Deux verrous, puis une chaîne. Trois précautions valaient mieux qu’une.


  L’homme qui leur ouvrit portait une salopette marron tachée d’huile le long d’une jambe. Il faisait environ un mètre soixante-douze ou soixante-quinze, avait au moins une bonne cinquantaine d’années, un visage rond et des cheveux roux clairsemés.


  —Je ne vous avais pas entendus. Je refaisais l’isolation de tuyaux dans le grenier. Je peux vous aider?


  


  À son regret croissant, Will assistait à une réunion concernant les directives du nouveau ministère de l’intérieur. Il s’agissait du taux d’arrestation et d’élucidation des crimes. Encore des foutaises. De la poudre aux yeux. Il y avait du café, mais pas de biscuits.


  Helen écoutait Milne et Slater avec intérêt.


  —Et pourquoi ne nous en a-t-il pas informés plus tôt? demanda-t-elle.


  —Il était parti en voyage, répondit Milne. Avant le meurtre. Le Tyrol autrichien, les gorges du Rhin, la Bavière. Le tout en train, apparemment. Il ne nous a rien épargné, à part peut-être les horaires de la compagnie de chemin de fer.


  —Il est en bas? demanda Helen. (Milne acquiesça.) Fenwick? C’est bien son nom?


  —Richard Fenwick, précisa Slater.


  —On va le faire monter. Vous avez fait du bon boulot tous les deux.


  Les deux hommes s’en allèrent, le sourire aux lèvres.


  Helen s’était approprié le bureau vide de Will, et Fenwick regardait autour de lui avec un mélange de curiosité et de légère appréhension.


  —Je n’étais jamais entré dans un commissariat, fit-il.


  Il avait troqué sa salopette tachée contre un pantalon sombre et une veste grise en tweed qui lui donnait l’air d’avoir encore cinq ans de plus que son âge.


  Helen sourit.


  —Certains jours, j’aimerais pouvoir dire la même chose.


  Fenwick hocha la tête d’un air solennel.


  —Ça doit pas être facile de faire votre travail. Surtout de nos jours.


  —Je crois que ce métier a toujours été difficile, répondit Helen d’un ton défensif, ce sont les problèmes qui ont changé.


  Fenwick ne se laissa pas décourager.


  —Quand on va à l’étranger, et je voyage souvent, surtout depuis… Enfin, surtout depuis que je vis seul… Eh bien, ils n’ont apparemment pas les problèmes que nous avons. Tous ces excès d’alcool le samedi soir. La drogue. Les agressions.


  —Je n’en suis pas sûre, répondit Helen. Prenez un groupe de touristes en visite ici. Des Japonais, disons. Ou bien des Allemands. Que voient-ils? Des édifices construits au XIIe siècle. Des flèches d’église magnifiques. Ils ne voient pas les logements sociaux miteux, ni les gamins qui traficotent devant le centre commercial. Ils voient ce qu’ils veulent bien voir.


  —Vous avez sans doute raison. Mais, quand même…


  Helen décida de couper court à cette diatribe bien trop familière à ses oreilles.


  —Monsieur Fenwick, vous avez déclaré à nos policiers avoir vu quelqu’un rôder autour du domicile de Stephen Bryan. Une personne au comportement suspect.


  —Oui, c’est exact. Le mardi. Mardi après-midi.


  —À quelle heure?


  —Oh, il devait être environ 16heures. Pas plus tard que 16h30, en tout cas.


  —Et Stephen Bryan, vous le connaissiez bien? demanda Helen.


  —Pas vraiment. Je ne pourrais pas dire cela. On s’appelait par nos prénoms, mais c’était tout. Comme des voisins, voyez-vous? Sa maison donne pratiquement sur la mienne. Sur le jardin. On échangeait quelques mots lorsqu’on était chacun dehors.


  Fenwick se pencha vers le bureau.


  —Ces derniers temps, à une ou deux reprises, j’ai remarqué qu’il regardait souvent la canalisation d’évacuation qui se trouvait derrière chez lui. Alors, un jour, je lui ai demandé s’il y avait un problème. Je me suis dit que je pouvais peut-être l’aider. Apparemment, quelque chose bouchait le conduit principal en amont. Ses eaux usées remontaient et menaçaient de déborder. Il y avait une de ces odeurs, je ne vous dis pas. C’était à suffoquer. («Mais qu’est-ce que je fais là à l’écouter?» se demanda Helen.) Il avait apparemment contacté la compagnie des eaux qui avait reconnu sa responsabilité, poursuivit Fenwick sans faire attention à Helen. Mais bon, avant qu’ils ne se déplacent pour faire quelque chose… Enfin, vous voyez ce que je veux dire. Ils vous font poireauter une heure au téléphone avec une version calamiteuse des Quatre Saisons, et lorsqu’ils se décident finalement à prendre votre appel, vous parlez à un type à Bombay ou à Mumbai qui, même avec la meilleure volonté du monde, n’aurait pas la moindre idée de ce qu’il pourrait l’aire pour vous aider.


  Helen s’efforça d’esquisser un petit sourire compatissant. «Viens-en au fait, mon vieux.»


  —Deux jours plus tard, Stephen vient me dire que la compagnie des eaux lui a promis d’envoyer quelqu’un le matin même. Mais comme il doit s’absenter, il me demande s’il peut me laisser sa clé et leur ouvrir. Il accrocherait un petit mot sur sa porte pour leur dire d’aller chez le voisin. Alors, je lui ai répondu que oui, il n’y avait pas de problème, naturellement.


  —Et quelqu’un est passé?


  —Non. Pas du tout. En réalité, j’ai dû m’absenter moi aussi. On était déjà en plein après-midi. Je me suis dit que plus personne ne viendrait, maintenant. Mais alors que je passais devant la rue de Stephen, par hasard, j’ai jeté un coup d’œil à sa maison et j’ai vu un homme entrer par la grille. J’y suis donc allé, évidemment, et je lui ai demandé s’il travaillait pour la compagnie des eaux. Il m’a répondu que non, d’un ton très ferme. Il était d’ailleurs assez agressif. Je ne vous répéterai pas les mots exacts qu’il a employés, mais en substance, il me demandait de me mêler de mes affaires, car ce qu’il faisait là ne me regardait en rien.


  —Et qu’est-il arrivé, ensuite?


  Fenwick se tortilla maladroitement sur sa chaise.


  —Je lui ai répliqué qu’il n’était pas nécessaire de me parler sur ce ton, et il m’a répondu… Eh bien, vous pouvez imaginer ce qu’il m’a dit, le langage qu’il a employé. Alors, je suis sorti et j’ai repris mes activités.


  —Et l’homme?


  —Je me suis retourné plusieurs fois. Furtivement. De nos jours, on ne sait jamais. Les gens prennent la mouche si vite, tous les fous furieux du volant et les autres. Je ne voulais pas le provoquer davantage.


  «Le provoquer? se dit Helen. Surtout, garde ton calme.»


  —Et qu’avez-vous vu? demanda-t-elle.


  —Après mon départ, il est resté dans le jardin un court instant. Il observait la maison. Et puis, il est sorti du jardin et a de nouveau scruté la façade, debout sur le trottoir d’en face. Il a continué un petit moment, pas plus, et il s’est éloigné.


  —Dans quelle direction?


  —Celle opposée à la mienne, Dieu merci. Je l’ai regardé disparaître au coin de la rue, et ce fut tout. J’imagine qu’il est retourné à sa voiture.


  —Mais vous ne l’avez pas vu le faire?


  —Non, pas ce jour-là, répondit Fenwick.


  —Continuez, dit Helen, prenant une profonde inspiration.


  —C’était deux jours plus tard, la veille de mon départ en vacances, en réalité. J’étais allé en ville acheter une nouvelle Thermos pour le voyage. Je traversais la chaussée, à l’intersection entre ma rue et celle de Stephen, lorsqu’un véhicule a déboulé de la rue de Stephen, dans ma direction. Il roulait bien trop vite par rapport à la limite en agglomération. C’était l’une de ces voitures énormes que beaucoup de gens ont de nos jours. Des engins qui ne sont pas adaptés à la conduite en ville.


  —Un quatre-quatre?


  —C’est comme cela que ça s’appelle?


  —Un gros tout-terrain?


  —Oui. Une Range Rover, ou quelque chose dans ce genre. Et l’homme était là, au volant.


  —Vous êtes certain qu’il s’agissait du même individu?


  —Sûr et certain, répondit Fenwick.


  —Et il vous a reconnu?


  —Je ne sais pas. C’est impossible à dire. Si oui, il ne l’a pas montré. Il a simplement freiné et fait un écart pour m’éviter. J’ai fait un bond en arrière, puis il est parti.


  —Et vous ne pouvez rien nous dire d’autre sur le véhicule? demanda Helen.


  Fenwick secoua la tête.


  —J’ai bien peur que non. Les voitures ne m’ont jamais vraiment intéressé. Mon truc, ce serait plutôt les trains.


  —Et la couleur? Vous vous en souvenez?


  Fenwick réfléchit.


  —Elle était sombre, ça, j’en suis sûr. Une espèce de kaki, peut-être? Un vert marron? Je ne vous suis pas d’un grand secours, n’est-ce pas? sourit-il.


  Helen lui sourit à son tour, afin de le rassurer.


  —Au contraire. Et si on se concentrait sur l’homme?


  —Vous voulez que je le décrive?


  Helen acquiesça.


  —Eh bien, il était assez grand. Il mesurait à peine moins d’un mètre quatre-vingt-cinq. Un type baraqué. Il pesait facilement douze ou treize stones(25), à mon avis. J’ignore combien cela fait en kilos. (Fenwick eut un moment d’hésitation.) J’ai du mal a lui donner un âge. Quarante-cinq, cinquante ans?


  —Blanc, noir, ou de type indien?


  —Oh, blanc. Ça, j’en suis certain.


  —Et ses cheveux?


  Fenwick hésita de nouveau. Il ne voulait surtout pas se tromper.


  —Non, je suis désolé. Ça ne me revient pas.


  —Ce n’est pas grave, dit Helen, essayant de cacher son agacement. Et comment était-il habillé, vous vous en souvenez?


  Fenwick hocha la tête.


  —Il portait une sorte de pardessus, je crois. Mais court. Un truc qui lui arrivait à la taille. Gris. Pour le reste, je ne sais plus très bien. Un pantalon quelconque, de toute évidence. Peut-être gris, lui aussi.


  —Et la deuxième fois? demanda Helen.


  —Dans la voiture? C’est allé trop vite pour que je remarque quoi que ce soit.


  —Et depuis cette fois où il a failli vous renverser, vous ne l’avez pas revu?


  —Comme je vous l’ai dit, je suis parti en vacances le lendemain.


  Helen se leva brusquement.


  —Monsieur Fenwick, vous nous avez été d’une grande aide. Nous vous demanderons peut-être de regarder quelques photos. Et même de nous aider à dresser un portrait-robot. Vous n’y voyez pas d’objection?


  —Bien sûr que non, répondit Fenwick.


  —Très bien. Je suis certaine que nous aurons l’occasion de nous reparler.


  Fenwick se leva de sa chaise avec moins d’empressement qu’Helen.


  —Cet homme, vous ne pensez tout de même pas… Vous croyez qu’il pourrait être impliqué dans le meurtre de Stephen?


  Helen lui fit un petit sourire distant.


  —C’est réellement impossible à dire. Mais il s’agit d’un individu que nous aimerions éventuellement interroger.


  Elle tint la porte ouverte et Fenwick hésita, comme s’il attendait qu’elle passe en premier. La galanterie avait la peau dure.


  —Nous vous sommes reconnaissants de l’aide que vous nous avez apportée. Je descends avec vous, je vais voir si quelqu’un peut vous raccompagner chez vous en voiture. Attention, il n’y aura ni sirène ni gyrophare.


  Fenwick la regarda à deux fois pour s’assurer que c’était bien une plaisanterie.


  


  Après trois heures et demie passées assis dans une salle de réunions suffocante à écouter le flux et le reflux de points de vue divergents, Will avait un besoin urgent de prendre l’air. Enfin une occasion de se dégourdir les jambes. En le voyant traverser à grands pas le terrain qui se trouvait juste en face du commissariat, Helen se dit qu’elle devrait se dépêcher pour le rattraper. À côté des chemins goudronnés, le sol était régulier mais glissant, et ses talons plats dérapaient sur l’herbe.


  —Ralentis, bon sang, lui dit-elle.


  —Je croyais que tu avais la forme?


  —Ne commence pas.


  —Si tu ne…


  —Et pas un mot sur la cigarette.


  —Si tu arrêtais de t’encrasser les poumons avec toutes ces cochonneries…


  —Je t’ai dit d’arrêter.


  —Bon, très bien.


  Will se tut. Il la regarda et lui sourit.


  —Têtue, dit-il. C’est bien l’adjectif qui te définit le mieux, non?


  Helen fit une grimace et prit une cigarette dans son sac.


  —Que dis-tu de «retorse»? Déterminée? Ça me va bien.


  D’un coup de pouce sec, elle alluma son briquet et pencha sa tête vers la flamme.


  —Autodestructrice, même?


  —Ça fait deux mots.


  —Un mot composé.


  Elle tendit le cou et expira en l’air une volute d’air et de fumée. Le thermomètre avait grimpé d’environ un ou deux degrés depuis la veille, mais guère plus.


  —Le type qui traînait devant la maison de Bryan pouvait avoir cinquante raisons de se trouver là, dit Will. Il voulait peut-être le persuader de changer de compagnie de gaz, de faire goudronner son allée ou bien de rénover sa toiture.


  —Il n’y avait pas d’allée.


  —On se comprend.


  Helen tapota sa cigarette pour faire tomber la cendre.


  —S’il avait des raisons légitimes de se trouver là, pourquoi s’être montré si agressif à l’égard de Fenwick?


  —Je n’en sais rien. Peut-être l’a-t-il pris pour un vieux casse-pieds. Ou bien il était de mauvaise humeur, tout simplement.


  —Et Fenwick le revoit le lendemain au volant d’une voiture. Tu ne trouves pas que c’est une drôle de coïncidence?


  —Pas s’il sillonne le quartier pour démarcher auprès des habitants. Chose à laquelle on pourrait s’attendre.


  —Ça ne devrait pas être difficile à vérifier.


  —Il faisait peut-être du repérage dans les environs et regardait qui était absent, il y a toujours cette possibilité-là, dit Will.


  —En vue d’un futur cambriolage? demanda Helen.


  —Ça s’est déjà vu.


  —Auquel cas notre homme pourrait se trouver dans nos fichiers.


  —En effet.


  —Je pourrais demander à Fenwick de revenir pour regarder des photos.


  —Ça ne peut pas faire de mal. (Will remonta la manche de son manteau pour jeter un coup d’œil à sa montre.) Il faut qu’on y retourne.


  —Il est tentant de suivre les pointillés, pas vrai? demanda Helen, tandis qu’ils marchaient.


  —Que veux-tu dire par là?


  —Tu sais bien, Bryan reçoit au téléphone des menaces auxquelles il ne répond pas. Que fait notre homme? Il vient, résolu à voir Bryan en personne. Moins il parvient à lui parler, plus sa colère monte, dit Helen en secouant la tête. C’est trop simple, n’est-ce pas? Trop direct?


  —C’est le problème avec les pointillés, répondit Will. Mais c’est une idée. Une piste. Et nous n’en avons pas beaucoup jusque-là.


  Ils étaient revenus vers la route, en face du bâtiment hideux en ciment et en brique dans lequel ils avaient passé tellement de temps.


  —Trouvons d’abord notre homme si nous y arrivons, dit Will. Nous verrons ensuite.


  —Et l’on s’occupe de McKusick comme avant?


  —Exactement comme avant.
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  C’était une maison de trois étages, avec une façade droite dont la peinture commençait à s’écailler ici et là. Une grille en fer ainsi qu’une grande haie la séparaient de la rue. Lesley se trouvait à Notting Hill, un quartier de Londres dont elle ne connaissait pas grand-chose, à part un pêle-mêle de vieilles images qu’elle avait vues à la télévision: l’aristocratie fortunée, les propriétaires sans scrupules qui intimidaient les locataires pour les pousser à partir; les Antillais qui faisaient du porte-à-porte, une valise en carton à la main, à la recherche d’un logement; Mick Jagger maquillé, en train de se droguer, totalement nu en compagnie de femmes superbes; un film dont elle avait oublié le nom.


  Près de la porte, sur le rebord de la fenêtre basse, un chat noir et blanc avec une petite queue fixa Lesley du regard avant de sauter pour s’enfuir vers le jardin. Avec son pouce, Lesley appuya sur la sonnette couleur ivoire en forme de losange.


  La jeune fille qui lui ouvrit avait le teint olivâtre ainsi qu’une masse de cheveux blonds savamment décoiffés. Des mèches folles pendaient le long de son cou, encadrant son visage aux traits parfaits. Dix-sept ans? se dit Lesley. Dix-huit?


  —Je m’appelle Lesley Scarman. J’ai rendez-vous avec Orlando Rocca. À 15heures.


  La jeune fille se retourna vivement et rentra à l’intérieur, laissant à Lesley le choix de la suivre ou pas. Lesley pénétra dans la maison, ferma la lourde porte derrière elle et avança dans le couloir d’entrée haut de plafond. Elle passa devant des affiches de films réalisés, supposait-elle, par Orlando Rocca. La Dernière Cible, Nick’s Blues, Vérité et Balle noire, sur laquelle on voyait Natalie dessinée, appuyée contre un mur grossier, vêtue d’un haut déchiré et d’une minijupe, jambes écartées, fumant une cigarette. «Elle a vraiment de la classe», se dit Lesley. Avec le plat de sa main, elle poussa une porte entrouverte au bout du couloir et entra dans une vaste salle– deux pièces que l’on avait réunies en une depuis bien longtemps. Des peintures abstraites agressives étaient accrochées aux murs verts. Le mobilier était très succinct: deux canapés bas et une grande table en acajou à laquelle un homme était assis, vêtu d’un tee-shirt noir et d’un jean noir, prenant des notes dans un petit carnet à croquis. Il était totalement chauve.


  —Orlando Rocca? dit Lesley.


  Il leva lentement le regard, faisant glisser ses lunettes sur le bout de son nez. Ses yeux étaient d’un vert encore plus foncé que celui des murs, tirant vers le noir. Son sourire découvrait une rangée de dents blanches et régulières qui, se dit Lesley, avait dû lui coûter une petite fortune en couronnes. Si elle n’avait pas su qu’il avait quarante-neuf ans, il lui aurait été presque impossible de deviner son âge.


  —Vous êtes une amie de Natalie, dit-il, prenant les mains de Lesley dans les siennes. Vous voulez discuter de Stella Leonard.


  Il parlait d’une voix basse, avec un accent très prononcé. Italien, pensa Lesley, sans en être vraiment sûre.


  —Venez. Prenons d’abord un verre.


  —Pas pour moi, merci, répondit Lesley, secouant la tête.


  Rocca fit un pas en arrière et l’examina de la tête aux pieds.


  —Seriez-vous enceinte, par hasard? demanda-t-il.


  Lesley rougit et fit à nouveau non de la tête.


  —Vous êtes venue en voiture?


  —Non.


  —Alors prenez un verre de vin avec moi, s’il vous plaît. Vermentino. Importé de Sicile. Il m’aide à faire passer les longues heures de l’après-midi. Je vous en prie, asseyez-vous, dit-il, désignant les deux canapés.


  Le cuir craquelé des coussins s’affaissa sous son poids et elle sentit son corps s’enfoncer de façon inconfortable. Lorsque Rocca revint avec deux verres en forme de tulipe, elle s’était assise au bord du sofa, les jambes inclinées sur le côté. Il trinqua avec elle.


  —Vous êtes journaliste, à ce que Natalie m’a dit.


  —Oui. Pour la radio.


  —Et vous travaillez sur quoi, déjà? Un reportage au sujet de Stella?


  —Non, pas exactement. Mon frère écrivait sa biographie, avant de mourir.


  —Toutes mes condoléances, dit-il en faisant un petit signe de croix furtif, avec une certaine économie de mouvements. Mais vous allez terminer son livre? Pour honorer sa mémoire?


  Lesley esquissa un sourire.


  —Peut-être. C’est l’idée, oui.


  —C’est une bonne chose. (On entendit de la musique quelque part dans la maison. Forte, au début, puis plus basse. De la samba? De la bossa nova? Lesley hésitait.) C’est ma fille, Savia. Elle reste avec moi en attendant l’été. Le temps d’apprendre l’anglais. (Il leva les yeux au ciel, comme si cela lui paraissait peu plausible.) Elle passe ses journées dans sa chambre à écouter sa musique et à envoyer des textos à ses amis au pays. (Il secoua la tête avec consternation.) L’autre soir, je lui dis: «Viens avec moi, il y a une avant-première à Leicester Square.» Brad Pitt. Angelina. Plein de stars. Mais non. Elle refuse de m’accompagner. Je lui demande pourquoi, et elle répond que c’est «chiant». Le seul mot qu’elle ait appris ici, en dehors de «Forget you» et de «Big Brother». «Chiant». (Il secoua de nouveau la tête.) On dirait qu’elle n’a pas conscience d’être en vie. (Il se laissa aller en arrière dans le canapé, un bras posé le long du dossier, et savoura cet instant d’affliction. Lesley sirota une gorgée de vin, puis reposa son verre.) Je n’ai rencontré Stella Leonard qu’une fois. Au festival de Dinard, où était programmée une rétrospective de ses films. La plupart étaient…, dit-il, les mains ouvertes,… étaient médiocres, sans intérêt, sans… (Il haussa les épaules.)… sans âme. Des films guindés, vous voyez ce que je veux dire? Coincés. Quand les acteurs s’embrassent sur l’écran, ils le font la bouche fermée. Quand ils s’envoient en l’air, c’est tout habillés. Sauf que, évidemment, ils ne baisent jamais. Ça se passe en Angleterre. En combien, déjà? En 1955? Les comédiens, les personnages, on dirait Barbie et Ken. Ils n’ont rien là-dedans. (Il attrapa fermement ses testicules dans le creux de sa main.) Pas de bite, pas de couilles, pas de chatte. Sauf Stella. Surtout dans Éclats de verre. C’était une vraie femme, vous voyez? On pouvait sentir son parfum à travers l’écran. Elle transpirait, elle saignait. Elle était crédible. Elle vous faisait croire à l’histoire. Avec son visage, son regard.


  Les yeux de Rocca étaient eux-mêmes si brillants, si grands, que Lesley dut détourner les siens. Il se pencha en avant, effleura sa jambe juste au-dessus du genou, et Lesley sursauta malgré elle. Rocca rit.


  —J’étais jeune. J’avais une vingtaine d’années. Encore un adolescent. J’avais réalisé un ou deux courts-métrages. Et écrit des scénarios qui n’avaient encore jamais été produits, notamment un au sujet d’une femme d’un certain âge qui se sait condangée. Elle est encore très belle. Elle développe une obsession pour un jeune homme qui habite à côté de chez elle, un pianiste. Elle est obsédée par ses mains, elle les adore. Elle veut faire l’amour avec lui avant de mourir. Elle veut qu’il lui fasse l’amour. Elle veut sentir ses mains sur son corps. J’ai demandé à Stella si elle voulait lire le scénario, pour me faire plaisir. Et elle a eu pitié de moi, je crois. Ou alors, elle s’ennuyait, elle aussi. Toujours ce mot. Enfin bref, elle m’a demandé de le lui apporter à sa chambre d’hôtel. Quand je suis arrivé, elle était assise là, habillée très convenablement, discrète, sa jeunesse était derrière elle. Elle était installée sur une chaise longue, une couverture sur ses genoux parce que, j’ignore pour quelle raison, elle avait froid malgré la chaleur qu’il faisait dans la chambre. Et elle s’est mise à lire. Comme si je n’étais plus là.


  Après un instant, elle a levé les yeux et dit: «Venez vous asseoir ici», en tapotant la place à côté d’elle. Alors, j’y vais– je suis un peu nerveux, mais j’obéis. Elle regarde à nouveau le script, elle lit encore un peu et dit: «C’est moi, ça?» Je réponds: «Que voulez-vous dire?» Elle dit: «Est-ce que c’est moi, cette femme, là?» Alors, je dis: «Je crois que vous pouvez l’interpréter, oui. Je pense que c’est un rôle merveilleux pour vous.» Elle me dévisage et dit: «Et ce jeune homme? C’est vous?» Et quand je fais non de la tête, elle se met à rire et dit: «Montrez-moi vos mains.» (Rocca se tut et regarda Lesley par-dessus le rebord de son verre.) Quelqu’un a dit: «Les maîtresses que l’on regrette sont celles que l’on aurait pu avoir.» Les opportunités que l’on n’a jamais saisies. Ce sont elles qui vous hantent, et c’est vrai. Stella Leonard m’a dit «Montrez-moi vos mains», et j’aurais pu les mettre dans les siennes, ou alors toucher sa joue, ses cheveux. Et alors, qui sait? Mais au lieu de cela, je suis resté assis comme un imbécile. Elle a ri et dit: «Très bien, je jouerai dans votre film.» Mais moins d’un an plus tard, avant le début du tournage, elle est morte, soupira Rocca. Dans un accident de voiture, vous le saviez?


  Lesley hocha la tête.


  —Son père se trouvait avec elle dans le véhicule. Il n’y avait qu’elle et lui. Stella conduisait. Pour une raison que l’on ignore, sa voiture a quitté la route. Ils ont été tués tous les deux. (Il la scruta du regard.) Vous avez vu Éclats de verre? Vous savez comment elle meurt? Comment le personnage finit dans le film?


  —Non, répondit Lesley avec un frisson.


  —Ah, vous devez absolument le voir, alors. Mais pas seulement pour cette raison. C’est un film extraordinaire, en dehors de tout le reste. Avoir tourné cela en Angleterre, à cette époque. Et Stella est… merveilleuse. Elle joue deux personnages, vous savez. Des sœurs jumelles. L’une est une épouse dévouée, patiente, qui va à l’église et mène une vie raisonnable, tandis que l’autre… Eh bien, vous verrez.


  —Où en est votre projet de remake? demanda Lesley.


  Rocca secoua la tête, comme si cette question lui était douloureuse.


  —Ne m’en parlez pas, je vous en prie.


  —Je croyais que le père de Natalie avait accepté de financer le film?


  —Il a accepté de nous prêter de l’argent contre un pourcentage sur les recettes. Ce n’est pas du tout la même chose. Et puis, en plus, il a exigé de savoir où chaque centime ira avant même de nous donner quoi que ce soit. Pendant ce temps-là, nous avons un scénario, des acteurs, une équipe, mais pas de crédits, donc rien. (Rocca poussa un soupir affecté.) S’il avait voulu nous empêcher de tourner ce film, il ne s’y serait pas pris autrement. (Il finit son verre.) Vous en voulez un autre?


  —Non, merci, répondit Lesley.


  —Vous êtes sûre?


  —Certaine.


  Rocca sourit, une lueur de joie dans le regard.


  —Vous devriez vous souvenir de ce que je vous ai dit au sujet des opportunités manquées.


  —Et vous pensez que je suis en train de passer à côté de quelque chose?


  Rocca haussa légèrement les épaules, l’air interrogateur, et Lesley lui fit non de la tête.


  —D’après Natalie, vous connaissez le cameraman qui travaillait sur Éclats de verre?


  —Oui, Gordon Hedden.


  —Si vous avez son numéro, j’aimerais le contacter.


  —Bien entendu.


  L’espace d’un instant, Lesley se demanda si elle allait devoir repousser d’autres avances, mais Rocca se leva péniblement du canapé et revint quelques minutes plus tard avec un vieux Filofax usé et un stylo argenté.


  —Voilà. Il vit à Broadstairs, sur la côte. Ce n’est pas le meilleur moment de l’année pour aller au bord de la mer, mais bon. Vous transmettrez mes amitiés à Gordon.


  Il tendit à Lesley le morceau de papier sur lequel il avait noté les coordonnées de Hedden.


  La musique de sa fille filtrait à travers l’escalier. Un trombone. Un orgue. Une voix de femme. Un éclat de guitare perçant, presque psychédélique, comme si Jimi Hendrix n’était pas mort et avait émigré au Brésil.
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  Il y avait une chanson de Bruce Springsteen que Will écoutait souvent, durant sa période Springsteen. À l’époque où il écoutait vraiment tout et n’importe quoi.


  One Step up(26).


  «One step up and two steps back(27).»


  Selon l’expérience de Will, les enquêtes avançaient toujours de cette façon– si toutefois «avancer» était le mot: comme un robinet qui fuyait lentement, goutte à goutte. De temps à autre, même si cela était très rare, il leur arrivait de faire un bond en avant grâce à un indice qu’ils avaient négligé jusque-là et qui leur avait brusquement sauté aux yeux. Un moment d’inspiration, une surprise inattendue. Parfois, chose très regrettable, ils se rendaient compte que la solution se trouvait sous leur nez depuis le début. Mais généralement, les progrès qu’ils accomplissaient résultaient d’un processus d’accumulation d’informations, de vérifications, de recoupements, de routine ennuyeuse, de tâtonnements.


  Le labo avait confirmé que le sperme d’origine inconnue trouvé sur l’une des serviettes de Stephen Bryan appartenait, comme ils l’avaient supposé, à Russell Johnson. Et Johnson n’étant pas un suspect sérieusement envisageable, cette piste s’avéra n’être, une fois de plus, qu’une impasse.


  Ils avaient fouillé dans le passé de McKusick, mais jusqu’à présent, leurs recherches s’étaient révélées tout aussi vaines, les déclarations de ses amis et de ses collègues suggérant que l’accès de fureur dont Jack Rouse avait été témoin était bien plus l’exception que la règle. Il en résultait le portrait d’un homme aux opinions très affirmées, capable de les exprimer avec fermeté lorsque cela était nécessaire, sans pour autant se mettre en colère. Il lui arrivait parfois de se sentir exclu de la conversation, surtout lors de soirées entre professeurs d’université, c’était vrai. Dans ces moments-là, il prenait à l’occasion une attitude renfrognée, presque revêche, mais cela n’allait pas plus loin.


  —On aurait fait fausse route depuis le début? dit Helen. Fausses routes au pluriel. Tu n’y penses jamais?


  Ils se trouvaient debout sur la place du marché, près de la mairie. Will mangeait un sandwich au bacon et à la tomate, tandis qu’Helen sirotait son café à emporter à travers le trou sur le couvercle. Un quart d’heure volé à la mi-journée.


  —Si, en permanence, répliqua Will.


  Depuis l’affaire de l’éventreur du Yorkshire– entre la fin des années 1970 et le début des années 1980– c’était une crainte que chaque policier avait en tête: avoir des œillères et se focaliser sur une seule et unique piste qui les éloignait de la vérité. Dans l’enquête de l’éventreur, des lettres bidons et des cassettes les avaient convaincus que l’assassin habitait dans un endroit bien précis au nord-est de l’Angleterre. Will et Helen savaient tous les deux que la même chose était susceptible de se reproduire dans cette affaire. En suivant une fausse piste, ils laissaient leur véritable suspect libre dans la nature, capable de tuer à nouveau. Will froissa le papier de son sandwich et le jeta dans une poubelle à proximité. Juste au moment où ils arrivaient à Parkside, ils virent la BMW de Christine Costello s’approcher lentement.


  —Génial! s’écria Will.


  —Elle ne vient pas forcément pour nous voir.


  —Tu peux toujours rêver.


  Peu de temps après, l’avocate fonçait sur eux au pas de charge, vêtue d’une veste et d’un pantalon en cuir, ses cheveux coiffés en pics à l’aide de gel.


  —Mademoiselle Costello, dit Will avec un sourire forcé. Que nous vaut l’honneur de votre visite?


  —Je viens simplement vous mettre en garde.


  —À quel sujet?


  —Au sujet du harcèlement que vous exercez sur mon client.


  —De quel client parlez-vous? demanda Will.


  Le visage de Costello se contracta.


  —Ne jouez pas au con avec moi, Grayson.


  —Vous voulez parler de McKusick?


  —Vous savez foutrement bien…


  —Je ne pense pas que nous soyons au courant d’un quelconque cas de harcèlement. N’est-ce pas, Will, dit Helen d’une voix mielleuse.


  —Et cette voiture de police garée devant son domicile, au vu et su de tous les voisins, ou bien celle qui passe devant chez lui toutes les deux heures?


  —Nous n’avons peut-être rien à voir dans tout cela, répondit Will. Si ça se trouve, c’est un dispositif de surveillance mis en place par les habitants du quartier.


  —Ne me racontez pas de salades.


  —Des salades? répéta Will d’un ton innocent.


  —Et tout ce porte-à-porte, alors? Ces types qui interrogent les gens dans la rue, contactent ses amis, ses anciens collègues, à la recherche de ragots.


  —À la recherche d’informations utiles, précisa Helen. Cela s’appelle une enquête de police.


  —Lorsqu’on encourage activement les gens à appuyer des allégations sans aucun fondement, ce genre de pratiques porte un autre nom.


  —Si vous avez une quelconque preuve qu’un de nos agents a outrepassé les limites autorisées, j’imagine que vous irez vous plaindre auprès des chaînes de télévision habituelles.


  —Vous mettez mon client dans une situation compromettante en interrogeant son supérieur et ses collègues devant tout le monde, sur son lieu de travail. Vous ne pensez pas avoir dépassé les bornes? s’écria Costello, pointant son doigt vers Will. Et je suis déjà en train de me plaindre. Auprès de vous. C’est compris?


  —Il s’agit d’une enquête pour meurtre, répondit Will, impassible.


  —Dans laquelle mon client n’était plus considéré comme suspect, si j’ai bien compris.


  —Nous ne comprenons pas forcément la situation de la même façon.


  Costello lui rit au visage.


  —C’est une chasse aux sorcières, et vous le savez très bien. Vous feriez mieux de relâcher la pression, ou bien vous recevrez votre plainte plus tôt que prévu. (Elle fit un pas en arrière, puis un petit clin d’œil.) Ce fut un plaisir de discuter avec vous, comme d’habitude.


  —Sans blague, murmura Helen, tandis qu’ils la regardaient s’éloigner.


  Will pensa la même chose, mais ne dit rien.


  Lorsqu’il rentra chez lui, il y avait encore quelques traînées de lumière dans le ciel. Lorraine et Jake jouaient au football dans le jardin. Le petit garçon galopait derrière le ballon blanc et shootait dedans de toutes ses forces, sans se soucier de la direction dans laquelle il l’envoyait. Bien au chaud dans sa grenouillère, attachée dans son maxicosy, Susie agitait ses jambes d’avant en arrière, poussant de joyeux petits gazouillis.


  —Papa! Papa! J’ai marqué neuf buts et maman un seul!


  —Bien joué!


  Will souleva son fils. Il lui planta un baiser sur le haut du crâne puis le tint serré contre lui.


  —Si tu veux bien prendre le relais, dit Lorraine, je pourrais préparer le dîner.


  —Je crois qu’il est temps de rentrer à la maison, pas toi? demanda Will.


  —Non! s’écria Jake, d’un air de défi. Pas encore.


  —Il fait trop sombre, on ne voit plus rien.


  —Non! répéta Jake.


  Sans crier gare, le petit garçon frappa violemment le ballon qui passa un peu trop près de Susie.


  —Bon sang! cria Will, attrapant son fils par le bras. Regarde ce que tu as fait!


  —Aïe! hurla Jake. Tu me fais mal.


  —Will, dit Lorraine, se précipitant vers eux. Arrête.


  —Il a failli arracher la tête de Susie, rien que ça, répliqua Will.


  Jake recula, le visage baissé, se frottant le bras. Susie, consciente que quelque chose de fâcheux se passait autour d’elle, se mit à pleurer.


  —Tout va bien, ma chérie, dit Lorraine, la détachant. Tout va bien.


  Susie agita ses petits poings et pleura de plus belle. Will s’approcha de Jake et posa une main sur son épaule.


  —Donne-moi cinq minutes pour me changer et ensuite on fait une petite partie. Au meilleur des cinq, d’accord?


  Jake, rageur, ne répondit pas.


  —Comme tu voudras, dit Will, essuyant cette rebuffade avant de tourner les talons.


  Dans la cuisine, bien que tenant Susie contre sa poitrine, Lorraine parvenait à remplir la bouilloire.


  —Tu es parfois dur avec lui, tu sais, dit-elle.


  —Ce n’est pas volontaire.


  —Il est encore petit.


  —Je sais.


  À travers la fenêtre, Jake leur tournait toujours le dos, manifestant son chagrin et son indignation. Will se pencha en avant et embrassa les mains de Susie, puis il déposa un baiser sur la joue de Lorraine.


  —Je vais aller me changer.


  —Tu l’as déjà dit, répondit Lorraine en souriant.


  Lorraine allaita Susie, puis ils dînèrent. Tandis que Will prenait sa douche, Lorraine dut rappeler Jake à l’ordre plusieurs fois avant qu’il ne monte à la salle de bains accomplir les rituels du soir. Un peu plus tard, Will lut le journal en somnolant pendant que Lorraine regardait une émission dans laquelle une bande de vieilles femmes mal attifées subissaient un relooking vestimentaire à la Joan Collins.


  Will regarda Lorraine se déshabiller avant de se coucher, se demandant s’ils allaient faire l’amour. Mais à peine avait-il posé la tête sur l’oreiller qu’il sombra, abandonnant sa femme avec le nouveau roman de Joanna Trollope qu’elle avait emprunté ce matin au bibliobus du village.


  Will dormit d’une traite jusqu’au petit jour, chose inhabituelle. Un sommeil profond, dénué de rêves, dont il finit par émerger, tiré par la voix insistante de sa femme au rez-de-chaussée.


  —Will! Will! Allume la radio!


  Il appuya maladroitement sur le bouton de la petite radio portative sur sa table de nuit.


  … a été transportée au service des urgences de l’hôpital d’Addenbrooke après avoir subi une intervention chirurgicale d’urgence. L’inspecteur de police, qui n’était pas en service au moment des faits, se trouve dans un état grave mais stationnaire.


  Will repoussa les couvertures et monta le volume.


  L’inspecteur Helen Walker rentrait chez elle au petit matin après avoir passé la nuit avec des amis, lorsqu’elle a essayé de s’interposer dans une bagarre entre plusieurs individus, près du pont de Magdalene Street. Au cours de l’altercation, l’inspecteur Walker a été frappée à la tête et a reçu des coups de couteau sur le corps, dont au moins un grave. Sa vie ne serait toutefois pas en danger. Ayant terminé son service, l’inspecteur Walker ne portait pas de gilet de protection.


  Will enfonça maladroitement sa chemise dans son pantalon, attacha sa ceinture, le visage livide. Lorsque Lorraine, debout dans l’encadrement de la porte, voulut lui poser une question, il répliqua «chut» d’un ton énervé, posa un doigt sur ses lèvres.


  Un homme a été blessé au cours de l’incident, poursuivit le journaliste, il souffre de blessures graves à la tête. Un autre a passé la nuit à l’hôpital en observation. Les deux individus seraient des étudiants. La police a bouclé le périmètre pour les besoins de l’enquête médico-légale. La circulation a été déviée.


  Will enfila ses chaussures.


  Le commissaire Malcolm Rastrick, chargé de l’affaire, encourage vivement quiconque ayant assisté à la scène ou détenant des informations à se présenter sans délai à la police.


  —Tu as le temps de boire une tasse de thé? demanda Lorraine. Ou autre chose.


  —Il vaut mieux que j’y aille.


  Will donna un petit baiser rapide à Lorraine, puis descendit les escaliers.


  —J’espère que ce n’est pas trop grave. (Will hocha la tête.) Transmets-lui mes amitiés. Et fais attention sur la route.


  Il appela l’hôpital sur le chemin.


  


  Will détestait les hôpitaux. L’odeur, la misère, le désespoir. Assis au chevet de son père, il l’avait vu agoniser lentement, pendant des heures. Le vieil homme n’avait cessé de lutter pour respirer que lorsque Will était sorti pour prendre l’air, comme si, d’une certaine façon, l’absence de son fils lui en avait donné la permission.


  Le service des urgences était divisé, pour la plupart, en unités de quatre lits. Tout au fond du couloir se trouvaient des chambres individuelles. Helen était dans l’une d’elles, allongée, sous perfusion, une aiguille plantée au niveau de son cou, sur le côté. Le tube en plastique transparent était relié à une poche bleue à trois cathéters en forme de queue de cochon grâce à laquelle le sang et les autres fluides étaient automatiquement injectés dans son corps.


  Will était avec elle depuis bientôt une heure, durant laquelle il lui avait tenu la main et répété en boucle que tout irait bien. L’avait-elle entendu? Il l’ignorait.


  —Elle restera dans les vapes un petit moment, avait dit l’infirmière, le temps que les effets de l’anesthésie se dissipent.


  Will avait hoché la tête puis était resté assis là, à l’affût du moindre mouvement, du moindre battement de paupière, du moindre signe. Elle finit par ouvrir les yeux et parla, ou du moins émit-elle un son, un mot indistinct, tel que son fils aurait pu le prononcer dans son sommeil, puis retomba dans le silence.


  Lorsque les parents d’Helen arrivèrent– impatients, angoissés, paniqués d’inquiétude– suivis de peu par sa sœur, Will leur céda sa chaise. Il sortit de la chambre et se tint derrière la baie vitrée d’où il pouvait voir ce qui se passait. Le visage d’Helen était si livide qu’il se confondait presque avec l’oreiller blanc.


  Derrière lui, les infirmières se déplaçaient de façon méthodique, quasiment sans un bruit, comme dans un monde subaquatique. Elles allaient d’un lit à un autre, d’un patient à un autre, les examinaient, notaient les résultats.


  Le père d’Helen souleva doucement la main de sa fille et la porta à ses lèvres. Will détourna le regard, gêné.


  Lorsqu’un médecin sortit de l’une des chambres en face, la démarche pressée, sa blouse blanche s’agitant au rythme de ses pas, Will tenta de l’intercepter, mais celui-ci poursuivit son chemin sans s’arrêter.


  —Excusez-moi…, dit-il.


  Ses mots restèrent en suspens dans l’air stérile.


  Il prit son mal en patience et attendit que le docteur revienne. Son cœur, qui tout à l’heure s’était emballé, semblait avoir ralenti, au point qu’il ne percevait presque plus ses battements. Will voulait avoir des nouvelles d’Helen, mais aussi en savoir davantage sur ce qui était arrivé, savoir s’ils étaient sur le point d’arrêter les coupables. Il désirait parler à Malcolm Rastrick, à la cellule spéciale d’enquête qui avait certainement été mise en place au commissariat. Mais, plus que tout, Will avait un besoin urgent d’être rassuré. Cinq minutes, dix, quinze. Bon sang, comment le temps pouvait-il passer aussi lentement?


  Au bout du couloir, il vit le médecin revenir enfin, d’un pas toujours aussi énergique. Will alla à sa rencontre, se dirigeant droit vers lui. Cheveux blond-roux, des lunettes, à peu près aussi grand que Will, peut-être même un peu plus. Il s’attendait véritablement à ce que Will s’écarte de son chemin.


  —Helen Walker, dit Will.


  —Pourriez-vous vous pousser, s’il vous plaît?


  —Helen Walker, répéta Will. Elle est inspecteur de police. On l’a transportée ici cette nuit après avoir été agressée.


  —Vous êtes son mari? Son coéquipier? demanda le docteur.


  Will secoua la tête.


  —Vous faites partie de la famille?


  —Non.


  —Alors, j’ai bien peur que…


  —Nous travaillons ensemble, dit Will.


  —Je vois. (Pour la première fois, le médecin regarda Will en face.) Voilà ce que je peux vous dire: elle a été admise ici après avoir reçu un coup de couteau à l’abdomen, une entaille de huit ou neuf centimètres de profondeur. Heureusement, aucun organe vital n’a été touché. Votre collègue a néanmoins perdu beaucoup de sang. Nous avons dû l’opérer pour stopper l’hémorragie et réparer les tissus endommagés.


  —Et elle va s’en sortir?


  —Oh, oui. Elle est en bonne forme physique. Elle est résistante. Il y a d’autres blessures, mais celles-ci sont comparativement mineures et ne mettent pas sa vie en danger. Et donc, à mon avis, oui, tout porte à croire qu’elle s’en remettra complètement, avec un peu de temps.


  —D’autres blessures? demanda Will. Quelles autres blessures?


  —Comme on pouvait s’y attendre, elle présente des ecchymoses au niveau de la plaie, très probablement causées par le manche du couteau, ou par le poing de son agresseur, ou bien les deux. Elle souffre également de contusions sévères sur le corps, suite aux coups qu’elle a reçus, mais aussi d’entailles sur les avant-bras et les paumes des deux mains. (Des blessures d’autodéfense, pensa Will, lorsque Helen avait essayé d’éviter la lame.) Comme je vous l’ai déjà dit, vous n’avez aucune raison de vous inquiéter.


  Son haleine était légèrement parfumée à l’eucalyptus. Will le remercia, s’écarta de son chemin, et le médecin se hâta de poursuivre son chemin.


  


  Malcolm Rastrick avait une petite cinquantaine d’années. C’était un homme d’une minceur quasi cadavérique, avec un teint cireux et des joues creusées. Suite à une mutation, il était arrivé du North Yorkshire il y avait plus de quinze ans, et son accent lui collait toujours à la peau, comme une tique sur un chien. Un type pointilleux, c’était le mot. Il ne se vexait pas facilement, mais ne pardonnait pas aisément non plus. Il n’aimait pas les imbéciles. Will avait collaboré personnellement avec lui à une ou deux reprises, et il le tenait en estime.


  Rastrick lui serra brièvement la main et le gratifia d’un petit hochement de tête compatissant.


  —Tu es allé à l’hôpital?


  —Oui, répondit Will.


  —Comment s’en sort-elle?


  —Bien, apparemment. Elle n’avait pas encore vraiment repris connaissance après l’opération. Le médecin a dit qu’elle s’en remettrait.


  —C’est une fille solide, dit Rastrick. Tu veux sûrement savoir ce qui s’est passé? (Will acquiesça.) Tu as déjà certains éléments, il t’en manque d’autres. Helen était sortie avec des amies. Elles étaient quatre, en tout. Elles ont bu quelques verres, ont mangé un bout au restaurant turc de King Street, puis elles ont pris un dernier pot avant de se quitter. Helen a raccompagné l’une de ses copines jusqu’à Market Street, elle l’a fait monter dans un taxi puis a décidé de rentrer chez elle à pied.


  —Elle aurait dû appeler un taxi, dit Will.


  —Elle n’habitait qu’à dix minutes de là. Quinze maximum. Elle voulait prendre l’air, j’imagine. Pour se rafraîchir les idées.


  —Elle aurait dû appeler un taxi, répéta Will.


  —Tout ce que l’on peut dire– et il ne s’agit jusqu’à présent que d’hypothèses, rien de plus, nous prenons en ce moment les dépositions des témoins–, c’est qu’Helen a vu une bagarre sur la rive, à droite du pont de Magdalene Bridge. Un groupe d’individus, une dizaine, peut-être plus, qui tabassaient à mort deux hommes à terre. Ils ne se contentaient pas de leur donner des coups de pied. Ils avaient des matraques, des battes de base-ball, il n’y avait qu’à demander. Apparemment, Helen est intervenue, elle a essayé de s’interposer, de les tirer à l’écart pour qu’ils arrêtent.


  —Elle n’a pas appelé des renforts? De l’aide?


  Rastrick secoua la tête.


  —Mais si elle n’avait pas agi, il y aurait eu des victimes, c’est probable. Bien entendu, les types se sont retournés contre elle.


  Certains, du moins. Tu as vu le résultat. Ils l’ont poignardée et se sont enfuis, cette bande de lâches. Ils l’ont laissée se vider de son sang sur le trottoir. Par chance, un homme qui traversait le pont l’a vue et s’est arrêté. Il a appelé les urgences, a fait ce qu’il pouvait pour stopper l’hémorragie. L’ambulance est arrivée au bout de sept minutes.


  —Et ces types? On a une idée de leur identité? demanda Will.


  —Il est trop tôt pour le savoir.


  —Bon sang!


  —Allons, Will. On finira par les coincer.


  —Tu as parlé de témoins…


  —Ils ne sont pas très nombreux, jusqu’ici. On en trouvera d’autres, ceux qui ont entendu ce qui se passait mais ont préféré ne rien savoir. Et puis il faisait noir. Mais un chauffeur de taxi a vu deux groupes d’individus s’enfuir de l’autre côté du pont, ils couraient à toute allure, sprintaient. Certains sont montés dans une camionnette blanche. Nos hommes s’occupent de prendre les renseignements. L’autre partie du groupe a disparu sans que le témoin sache où ils sont allés.


  —Tu dis qu’il y avait deux groupes?


  —Apparemment. Le premier– ils étaient quatre, selon lui, peut-être cinq– est parti dans la camionnette. Nous rassemblons tous les films de vidéosurveillance que nous pouvons. Cela prendra un certain temps, mais avec un peu de chance, la scène aura été enregistrée.


  —Et les deux types qui ont été agressés? demanda Will.


  —L’un d’eux n’a toujours pas repris connaissance. Le pauvre ne sortira peut-être jamais du coma. Des policiers interrogent l’autre victime en ce moment même. (Rastrick jeta un coup d’œil à sa montre.) Ils devraient bientôt être ici.


  —Ils étaient homos? Les deux hommes?


  —Comment le savoir? dit Rastrick (Un sourire furtif passa sur son visage.) Avant, quand j’étais jeune, une boucle d’oreille et quelques colifichets suffisaient à vous trahir. Mais de nos jours, ce n’est plus pareil. Il va falloir être patients, voir ce que ces gars ont à nous dire. Néanmoins, si je devais parier…


  Les deux policiers revinrent de l’hôpital dans la demi-heure qui suivit. La victime qu’ils avaient interrogée était un étudiant en architecture de vingt-deux ans originaire de Hong Kong. Il était en deuxième année et nourrissait un intérêt particulier pour l’urbanisme écologique. Son compagnon, un Hondurassien de vingt-six ans et de confession catholique, étudiait à l’institut de théologie Margaret Beaufort.


  Ils avaient passé la soirée avec des amis dans un pub de la ville très fréquenté par les homosexuels, mais pas exclusivement. Comme le ciel était dégagé et qu’il ne faisait pas trop froid, ils avaient décidé de se promener le long de la rivière. Ils se trouvaient à proximité du pont lorsque plusieurs hommes de l’autre côté de la rue ont commencé à les injurier. Au début, ils les ont ignorés, ont simplement accéléré le pas, mais les types criaient de plus en plus fort, étaient de plus en plus agressifs, et quand ils ont lancé une moitié de brique dans leur direction, ils sont partis en courant.


  Cinquante mètres plus loin, d’autres individus ont surgi d’un porche, devant eux. Les deux hommes ont essayé de s’échapper le long de la rive, mais l’étudiant en architecture a glissé et perdu l’équilibre. Son ami a alors hésité, ne sachant que faire, et deux secondes plus tard, les types leur tombaient dessus. Ils leur ont donné des coups de pied et de poing en les insultant encore, et lorsque les deux victimes se sont retrouvées à terre, ils les ont tabassées avec des matraques, des bâtons, tout ce qu’ils avaient sur eux.


  L’étudiant a vraiment cru que leur dernière heure était arrivée, comme il nous l’a dit. Et ils seraient morts si une femme n’était pas intervenue. Plusieurs membres du groupe s’en sont alors pris à elle aussi. L’un d’eux en particulier l’a tabassée avec une espèce de massue, une batte de base-ball peut-être, et l’a fait tomber. Elle a réussi à se relever, on ne sait comment, mais un autre homme l’a attrapée par-derrière, l’a retournée et lui a apparemment donné des coups de poing dans le ventre. À ce moment-là, l’étudiant a lui-même reçu un coup sur la tête– un coup de pied, à son avis– et il a probablement perdu connaissance un certain temps, parce que tout ce qu’il se rappelle ensuite, ce sont les ambulances, les gyrophares, et quelqu’un l’informant que l’on transportait son ami à l’hôpital. Lorsqu’il a demandé comment la femme allait, on lui a répondu qu’elle avait déjà été transférée là-bas.


  —Les salauds, murmura Will. Les salauds.


  —Ne t’inquiète pas, dit Rastrick, posant une main sur l’épaule de Will. On les aura. On va faire en sorte qu’ils le paient.
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  Lesley se souvenait vaguement d’être déjà venue ici, à Broadstairs, même si elle ne savait plus très bien quand ni pourquoi. Elle avait passé la plupart de sa jeunesse, ou du moins de son enfance, avec sa famille dans le Derbyshire. Durant les vacances, elle se pliait aux goûts de ses parents qui partaient camper dans la région des lacs. Elle se rappelait les moucherons, les barres énergétiques à la menthe et les randonnées interminables jusqu’au sommet de telle ou telle montagne, le plus souvent pour y admirer un panorama qui, le temps qu’ils arrivent, était noyé dans la brume. Et puis, les visites monotones au musée du crayon de Keswick.


  Mais Broadstairs? Le Sud-Est? Ce bout de terre qui se jetait brusquement dans le détroit de Douvres, à l’endroit où la Manche et la mer du Nord se rejoignaient.


  Ramsgate, Margate, Broadstairs.


  Stephen et elle jouant au cricket sur le sable avec leur père, construisant des châteaux qui s’écroulaient lorsque la marée montait. Tout au bout du front de mer, un glacier italien auquel on accédait en gravissant quelques marches. Sa mère qui lisait Dickens– était-ce David Copperfield?– et les avait emmenés voir la maison dans laquelle l’écrivain avait vécu.


  Lesley ne pouvait pas avoir inventé tout cela. Mais quand était-ce arrivé?


  Elle se souvenait vaguement d’avoir rendu visite avec ses parents à des amis de la famille qui avaient emménagé quelque part au sud de Londres. Était-ce lorsqu’ils étaient allés chez eux?


  Il y avait encore peu de temps, elle aurait appelé Stephen ou lui aurait envoyé un e-mail. «Est-ce que je deviens folle, Steve, ou bien…?» Une douleur oppressante lui serra le haut de la poitrine, puis monta dans sa gorge. Elle ne pourrait plus jamais faire cela.


  Apercevant une aire de repos, elle prit la sortie, s’arrêta et resta assise dans sa voiture un bon quart d’heure, son visage entre ses mains, sanglotant, tandis que les larmes dégoulinaient le long de ses doigts et de son cou.


  La maison de Gordon Hedden se trouvait parmi plusieurs villas de taille moyenne, sur la route qui remontait doucement vers le centre-ville, en direction de Ramsgate et de Pegwell Bay. Tout comme les autres bâtisses, elle était discrète et bien entretenue, typiquement anglaise dans son genre, avec son portillon peint, sa haie de troènes et ses jardinières remplies de jonquilles vertes dont les bourgeons n’étaient pas encore en fleur.


  Lesley sortit de son véhicule et sentit s’élever un petit vent frais venu de la mer. Bien qu’il fît soleil, elle frissonna et boutonna son manteau.


  Hedden lui avait semblé peu enthousiaste lorsqu’elle lui avait téléphoné la première fois, mais elle avait fini par le convaincre. Sa voix lui avait paru un peu chevrotante, hésitante. Pourtant, l’homme qui ouvrit la porte et descendit l’allée pour aller à sa rencontre était assez alerte pour son âge. De taille moyenne, fluet, cheveux gris, il portait un cardigan beige sur une chemise Viyella à gros carreaux qui, tout comme son pantalon en sergé, étaient certainement dans sa garde-robe depuis des années. Voire des décennies.


  Il lui donna une poignée de main ferme, quoique très légèrement tremblotante.


  —Alors, vous avez trouvé le chemin sans problème? lui demanda-t-il d’un ton sympathique.


  Lesley lui assura qu’elle avait fait bon voyage, puis, après avoir échangé quelques brèves considérations sur la météo et admiré un instant la vue– un porte-conteneurs naviguait péniblement sur l’horizon– ils entrèrent dans la maison.


  L’intérieur était aussi coquet et soigné que Hedden lui-même. Il rappelait à Lesley la maison de ses parents, à Kirkby Stephen: «Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place», comme sa mère avait l’habitude de dire.


  Hedden la conduisit dans une pièce qui sentait l’encaustique, puis il l’invita à s’asseoir. Il y avait un salon à trois éléments, un piano droit poussé contre un mur, et près de la fenêtre, une table ronde sur laquelle était posé, sur un plateau placé bien au centre, un cake aux fruits dans une assiette blanche. Plusieurs tranches étaient déjà coupées, les tasses et les soucoupes étaient prêtes.


  —Vous voulez du thé? demanda Hedden.


  —Oui. Avec plaisir.


  —C’est du TG Tips(28), rien d’extraordinaire, malheureusement.


  —C’est très bien, répondit Lesley avec un sourire.


  Le cake était gras. Il s’émietta entre ses doigts. Hedden lui posa d’autres questions quant à son intérêt pour Stella Leonard et Éclats de verre, alors Lesley lui parla de Stephen, au bord des larmes lorsqu’elle évoqua sa mort. Était-ce une sorte de contrecoup qui faisait qu’elle était davantage affectée maintenant qu’au début?


  Pour changer de sujet, elle tourna les yeux vers le piano de l’autre côté de la pièce et demanda à Hedden s’il en jouait. Ce dernier secoua la tête.


  —Avant, oui, dit-il. J’en faisais une heure par jour, voire plus. Rien de très difficile. Du Mozart. Du Brahms. Des petits morceaux. Rien de très compliqué. Mais maintenant, avec mes mains… (Le bras tourné vers l’extérieur, il leva sa main droite à hauteur de son épaule.)… Même la plus douce des berceuses finit par ressembler au générique de L’Arnaque. (Lesley secoua la tête. Elle se rappelait avoir vu le film à la télévision– Robert Redford et Robert Shaw– mais n’avait aucun souvenir de la musique.) C’était un ragtime. Cet air me fait toujours penser à Winifred Atwell. Vous êtes bien trop jeune pour vous souvenir d’elle, bien entendu, mais c’était une pianiste professionnelle. Une grosse femme d’origine antillaise. Elle avait un sourire charmant. Elle avait émigré en Angleterre dans l’espoir d’interpréter Rachmaninov au Royal Albert Hall, mais elle a terminé en jouant des petites rengaines à la radio et dans les music-halls. Il y en avait une qui s’intitulait Coronation Rag, je m’en souviens. Il y avait aussi Black and White Rag. C’était à peu près à l’époque où nous tournions Éclats de verre, elle était alors au sommet de sa gloire. Ne croyez pas que j’associe cette musique au film, dit Hedden en riant. Elle est bien trop joyeuse pour cela. Non, Éclats de verre ressemblerait plutôt à un morceau de jazz langoureux dans un sous-sol de bar enfumé. (Il s’arrêta pour prendre une gorgée de son thé.) Il y avait une séquence dans un night-club: quelques musiciens sur une petite scène dans un coin, un piano, une basse, une batterie. Un musicien du Ted Heath’s Band au saxophone. Bob quelque chose. Ou bien Bobby? Je ne sais plus. Il y avait une dizaine de tables sur le plateau, de nombreux figurants. Le personnage que Stella interprétait, enfin, l’un des deux– vous devez savoir qu’elle incarnait deux jumelles– se lève pour aller chanter avec le groupe. I Must Have that Man(29). Une chanson que chantait Billie Holiday. Je crois qu’elle portait même un œillet à sa robe. Le même que Billy Holiday. Je pensais qu’elle serait doublée, qu’elle ferait du play-back, mais non, c’est elle qui chante dans le film. Sa voix n’a rien d’extraordinaire, elle est assez fluette, mais elle savait fredonner un air. En revanche, le tournage de cette scène a été un véritable cauchemar. Le plateau était enfumé. À un moment donné, on a été obligé de fixer un morceau de gaze devant l’objectif de la caméra. Curtis, le réalisateur, nous avait fait regarder tous ces films américains. La Griffe du passé, La Double Énigme. Mais aussi deux longs-métrages qu’il avait réalisés lui-même. L’un d’eux s’appelait La Mort en pleine nuit, j’ai oublié le titre de l’autre. Des films tournés avec trois fois rien. Le plateau était généralement plongé dans l’obscurité, parce qu’il n’y avait pas de plateau à proprement parler, et quasiment aucun décor. L’affaire était bouclée en dix jours. Pas cher et vite fait. «N’éclairez que les visages», nous disait-il. «C’est tout ce que je veux voir, les visages.» On filmait en noir et blanc, mais le résultat était bien plus noir que blanc. (Hedden se racla doucement la gorge, puis reposa sa tasse sur la soucoupe.) Compte tenu du peu de moyens avec lesquels on travaillait, je trouve que ce n’est pas si mal. (Il se pencha en avant.) Vous avez vu le film, bien entendu.


  —Non, malheureusement. Il existe apparemment un DVD en vente aux États-Unis, j’ai vérifié sur Amazon, mais il est en zone1, et on ne peut pas le lire en Angleterre.


  —Eh bien, si vous voulez bien m’aider à installer l’écran, je possède une vieille copie en seize millimètres. Nous pouvons la regarder. (Il était déjà debout.) Vous serez peut-être également obligée de me donner un coup de main pour mettre la pellicule dans le projecteur.


  


  Malgré une intrigue tortueuse et une succession de coups de théâtre, l’histoire restait relativement simple. Alma, la gentille sœur, rencontre l’homme de ses rêves– Philip, un chirurgien courageux et propre sur lui qui se consacre à la recherche sur le cerveau humain– et accepte sa demande en mariage, tandis que Ruby, la sœur jumelle diabolique, égale à elle-même, les observe d’un air narquois. Une intrigue secondaire met en scène Ruby, un propriétaire de night-club malhonnête et des bijoux volés, mais le thème principal reste la jalousie que Ruby éprouve envers sa sœur et son désir de lui ravir Philip à tout prix. Chose à laquelle elle parvient temporairement, bien entendu.


  Dans la séquence précédant la scène finale– empruntée à un autre film, Un si doux visage, avait dit Hedden à Lesley– et censée faire monter la tension, Philip, ayant enfin succombé aux ruses de séduction de Ruby, retrouve ses esprits après une explication avec Alma, bouleversée. Il part annoncer à Ruby que leur liaison est terminée et qu’il va finalement épouser Alma. Ruby prend son air le plus hypocrite et fait semblant de comprendre, d’être contente pour eux, même. Elle propose à Philip de le conduire jusqu’à Alma. Mais une fois au volant, Ruby roule de plus en plus vite, le véhicule quitte la route, dévale la falaise et plonge dans la mer où ils se noient.


  La dernière image montre Alma en gros plan, un voile noir sur le visage, assistant aux funérailles de son fiancé et de sa sœur qui sont enterrés côte à côte.


  —Ce n’est pas exactement ce que l’on peut appeler un «happy end».


  Hedden tendit la main et éteignit le projecteur, arrêtant ainsi la pellicule de Celluloïd qui virevoltait en cercles irréguliers.


  —Alors? dit Hedden. Qu’en avez-vous pensé?


  —J’ai bien aimé. Les mouvements de caméra, surtout. Et je ne dis pas cela uniquement pour vous flatter. Ils donnent une vraie atmosphère au film.


  —Ah, tout le mérite revient à Jack, le directeur de la photographie, plutôt qu’à moi. Je me suis contenté de diriger la caméra dans l’obscurité en croisant les doigts.


  —Je suis certaine que c’est faux. Mais peu importe, c’est ce qui m’a plu. Sans oublier Stella, bien entendu. Elle est extraordinaire, vous ne trouvez pas?


  —Elle joue très bien, approuva Hedden.


  —Elle incarne cette innocente jeune fille à qui on donnerait le bon Dieu sans confession, et l’instant d’après elle se transforme en une espèce de… Quel est le mot? Putain? Catin? Une salope, dirait-on plutôt de nos jours. Une femme machiavélique qui plus est. Et puis, elle est d’un torride! Une vraie bombe sexuelle.


  —Absolument, dit Hedden. Et n’oubliez pas que l’histoire se passe dans l’Angleterre des années 1950, à une époque où tout ce qui n’était pas conforme aux normes sociales était censuré.


  —Vous savez quelle scène m’a le plus bluffée? dit Lesley. Lorsque Alma, assise à sa coiffeuse, se repoudre devant le miroir, peigne ses cheveux, tout en retenue, puis qu’elle se lève soudain, se retourne et se retrouve face à face avec Ruby. On dirait alors qu’elle se regarde toujours dans la glace, à cette différence près que Ruby est très maquillée, ultra-sophistiquée. Et le film a beau être en noir et blanc, on perçoit parfaitement la couleur rouge vif de son rouge à lèvres. C’est incroyable.


  Hedden sourit d’un air presque contrit.


  —On a également plagié cette séquence. C’était dans Le Narcisse noir de Powell et Pressburger. Sauf que nous avons fait l’inverse. Dans le film de Powell, Deborah Kerr entre sans frapper et surprend Kathleen Byron– elles sont toutes les deux nonnes dans un couvent– en train de se maquiller en secret. Mais bon, au cinéma, tout a déjà été fait. (Il jeta un coup d’œil à la pendule sur la cheminée.) Je dois prendre mon médicament. J’en ai trois, en réalité. Si vous voulez, on boira une autre tasse de thé après. Et on parlera de Stella Leonard.


  


  La lumière du jour commençait à baisser. Lorsque Hedden prit la théière, Lesley remarqua que sa main tremblait beaucoup moins. Il y avait un bout de fromage du Lancashire pour accompagner le cake.


  —À qui Stella ressemblait-elle le plus dans la vraie vie? demanda-t-elle. À la sœur innocente ou bien à la diabolique?


  Hedden ne répondit pas immédiatement.


  —Ce n’est pas aussi simple. Tourner un film, c’est un peu comme… un peu comme être en vacances, j’imagine. Sauf que l’on travaille douze ou treize heures par jour. Ce que je veux dire, c’est que l’on se retrouve soudain avec des gens que, pour la plupart, on n’a jamais vus de son existence, et avec lesquels il va falloir vivre quasiment vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On pourrait penser que c’est là un moyen d’apprendre à très bien se connaître– et c’est parfois le cas–, mais le problème, c’est que dans ce genre de situation les individus se comportent souvent d’une façon qui n’est pas naturelle, tout particulièrement les stars. Et Stella en était une. (Il secoua la tête.) Je ne me mouille pas beaucoup, n’est-ce pas?


  —Ce n’est pas grave.


  —Je crois que si je devais répondre franchement, je dirais qu’elle était un peu les deux. Je sais que j’ai l’air de vouloir éluder la question, mais il me semble que c’est la vérité. Elle avait une personnalité à double facette: la méchante Stella se cachait derrière la gentille Stella. Quand vous la voyiez, elle se montrait très comme il faut, très polie. Elle était passée par la Rank Charm School, après tout. Cours de maintien, d’articulation, et tout le tralala. Pourtant, il y avait quelque chose dans son regard. Au fond de ses yeux. Lorsqu’on la rencontrait dans des circonstances normales, cela ne se remarquait pas forcément. Mais à travers l’objectif, c’était flagrant. Cet animal qui ne demandait qu’à sortir de sa cage. Et donc, dès que le scénario lui en donnait l’occasion… Eh bien, dans certaines scènes, comme vous l’avez dit vous-même, elle dégage un pouvoir érotique évident.


  —Et vous l’avez fait passer à l’écran.


  —J’ai fait de mon mieux.


  —Il y a une chose que je ne comprends pas: si elle était capable d’avoir ce genre d’attitude, pourquoi n’était-elle pas plus célèbre?


  Hedden coupa encore un morceau de fromage.


  —C’est une question difficile. Mais je crois que ce qu’elle avait à offrir, ce qui la différenciait des autres actrices, ne correspondait pas à la demande de l’époque. On tolérait les sex-symbols, mais on recherchait plutôt des filles telles que Diana Dors, des blondes à la poitrine plantureuse, un peu exubérantes. Comme celles que l’on voit sur les cartes postales coquines que l’on vendait dans les stations balnéaires. Le sex-appeal de Stella ne se résumait pas à son apparence physique, il était là, également. (Hedden tapota sa tête avec ses doigts.) Mais cela n’intéressait pas l’industrie du cinéma britannique. Oh, si Éclats de verre avait fait un malheur au box-office, cela aurait peut-être été différent, mais je crois que le producteur a tout juste réussi à rentrer dans ses frais. Et encore. Que je sache, Stella n’a pas travaillé pendant plus d’un an après cela. Et lorsqu’elle a repris le chemin des studios, c’était pour jouer à nouveau des personnages comme Alma. Quant à Ruby, plus personne ne voulait en entendre parler.


  —Comment cela se passait-il quand on travaillait avec elle?


  —C’était quelqu’un de très professionnel. Elle était à l’heure sur le plateau, connaissait ses répliques. Peu importait le nombre de prises que Curtis demandait, elle ne se plaignait jamais.


  —Et elle s’entendait avec tout le monde? demanda Lesley.


  —Je dirais que oui. Elle sympathisait plus avec certaines personnes qu’avec d’autres, c’est inévitable. Mais elle ne jouait jamais les grandes dames, comme ça arrive parfois. Et avec les accessoiristes et les éclairagistes, elle était toujours très aimable.


  —Vous avez dit qu’elle sympathisait plus avec certaines personnes qu’avec d’autres?


  —Vraiment? dit-il d’un air contrit. À cette époque, sans star américaine, il était impossible d’être distribué aux États-Unis. Dennis Wade n’était pas une star, mais il était américain. Et il avait joué quelques rôles secondaires dans deux films hollywoodiens corrects. Curtis avait déjà travaillé avec lui en une ou deux occasions, quand Dennis débutait dans le métier. Il avait interprété le frère de Dane Clark, qui se faisait tuer par Dan Duryea dans la première bobine, ce genre de personnage. Et puis, il avait d’autres atouts, en dehors de sa nationalité: il était beau et ne coûtait pas cher.


  Lesley était d’accord sur le premier point: cheveux noirs et bouclés, traits réguliers, mâchoire carrée.


  —Stella et lui étaient ensemble? demanda-t-elle.


  —C’est ce qu’on prétendait, oui. Ils passaient beaucoup de temps ensemble, c’est une certitude. Sur le tournage, du moins. Et le service de presse en faisait ses choux gras. On trouvait des photos d’eux dans Picturegoer et dans Picture Show. Vous imaginez le genre de clichés, j’en suis sûr.


  —Et vous pensez que ce n’était que cela? Une mystification publicitaire?


  —Honnêtement, je l’ignore. (Il se pencha péniblement en avant et versa un peu de thé chaud dans leurs tasses.) Certaines rumeurs prétendaient même qu’elle était enceinte– j’ai entendu cela plus tard, bien entendu, après que nous avons monté le film.


  —Enceinte de Wade?


  —C’est ce qu’on disait.


  —Lorsque j’ai lu sa biographie, il n’était pas question d’un enfant. (Hedden fit un geste des mains, comme pour signifier: «Qui sait?») Elle a peut-être avorté. Ou bien l’a-t-elle fait adopter à sa naissance. Cela pourrait expliquer sa période d’inactivité professionnelle.


  —Je ne peux pas vous dire. Je crois que si elle n’a pas travaillé pendant un temps, c’était simplement parce qu’elle n’avait pas de proposition.


  Lesley sentait la fatigue dans sa voix.


  —J’ai assez abusé de votre temps, dit-elle.


  —Non, pas du tout. Ce fut un véritable plaisir. Et je n’ai plus si souvent l’occasion d’évoquer le bon vieux temps.


  Arrivés devant la porte, ils se serrèrent la main.


  —Faites attention sur la route, dit Hedden.


  Au-dessus de leur tête, le ciel arborait un camaïeu de gris, tandis qu’au large, vers la mer, l’horizon avait disparu dans le brouillard sombre d’une hypothétique tempête de neige.


  35. Int. Dans un night-club. Nuit.


  


  À l’intérieur, le night-club est exigu, intime, enfumé. Ruby est au micro, sur une petite scène ronde, un quart de queue blanc dans son dos. Elle chante I Must Have that Man sur un tempo moyen-lent, accompagnée d’un piano, d’une basse, d’une batterie et d’un saxophone. Les cheveux relevés, elle porte une robe longue et moulante, une fleur de gardénia est épinglée à son épaule.


  La caméra recule et montre Alma, la sœur jumelle de Ruby, assise à l’une des tables avec Philip. Leurs mains se touchent, posées sur la table. Leurs doigts se chevauchent légèrement.


  Adoptant, semble-t-il, le point de vue de Philip, la caméra filme soudain en gros plan Ruby en train de chanter. Elle zoome sur sa bouche, puis recule, et l’on voit ses doigts flirter avec le micro, tandis qu’elle se caresse la cuisse avec son autre main.


  Cadrage sur le visage de Philip qui la contemple, fasciné. Ruby se rend alors compte qu’il n’a d’yeux que pour elle, et l’on perçoit un sourire dans son regard. Mouvement de caméra sur Alma qui les observe.


  Gros plan sur la scène tandis que Ruby termine sa chanson sous les applaudissements. Elle disparaît en fondu puis…


  


  36. Int. Loge. Nuit.


  


  Assise à sa coiffeuse, Ruby se contemple dans le miroir. Peut-être a-t-elle commencé à se démaquiller. Elle prend une cigarette dans un étui en argent et la met dans sa bouche. Au même moment, quelqu’un frappe à la porte.


  


  Ruby: Qui est-ce?


  Alma (de l’autre côté de la porte): C’est moi, Alma.


  Ruby saisit son briquet, donne un coup sec sur la mollette, allume sa cigarette, tire une bouffée, puis avant de répondre, expire devant la glace un lent filet de fumée.


  Ruby: Entre.


  Ruby se tourne sur sa chaise tandis qu’Alma pénètre dans la loge, suivie de Philip.


  Alma: Tu te souviens de Philip?


  Ruby ne l’a pas oublié, de toute évidence. Elle le regarde d’un air à moitié amusé, à moitié admiratif.


  Philip s’avance, tend sa main, et toujours avec la même expression sur le visage, Ruby la prend.


  Philip: Vous avez été fabuleuse.


  Elle tient toujours sa main. Alma le remarque.


  Ruby: Oui, n’est-ce pas?
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  Les caméras de surveillance installées sur un pont réservé aux piétons à proximité de Craft’s Hill, sur l’autoroute A14 qui reliait Cambridge à Huntingdon, avaient filmé une camionnette Ford 800 kilos blanche roulant à toute vitesse sur la voie de droite, ce à peine dix minutes après l’agression. La plaque d’immatriculation semblait avoir été volontairement barbouillée de terre, et seuls un chiffre et deux lettres étaient lisibles. Un autre enregistrement, provenant cette fois d’une caméra située près d’un motel à la périphérie de Huntingdon, montrait la camionnette se dirigeant vers l’est. Celle-ci se déplaçait à une allure plus régulière, dans la file de gauche.


  Le chauffeur de taxi qui avait vu les hommes s’enfuir sur le pont après l’agression n’ayant pu leur fournir des informations précises, il était encore impossible de déterminer dans quel type de véhicule le second groupe s’était échappé, ou même s’il en avait emprunté un. Si les individus vivaient dans la région, ce qui semblait possible, ils avaient simplement pu se disperser et se volatiliser en retournant en ville à pied. On avait demandé aux éventuels témoins de se manifester, et en ce moment même, des policiers interrogeaient les quelques personnes qui s’étaient présentées et vérifiaient la fiabilité de leurs renseignements.


  Les deux jeunes hommes qui avaient été passés à tabac se trouvaient encore à l’hôpital d’Addenbrooke. L’un deux, l’étudiant en théologie, était toujours dans un état critique. Il n’avait pas repris connaissance, et sa famille était venue du Honduras en avion pour se rendre à son chevet. Entre-temps, l’étudiant en architecture originaire de Hong Kong avait réussi– malgré deux côtes cassées et de nombreuses ecchymoses– à s’asseoir dans son lit et à répondre aux questions des inspecteurs. Néanmoins, la description qu’il avait faite de ses agresseurs était jusqu’à présent décevante, vague et incomplète. Selon lui, plusieurs membres du groupe s’étaient servis de leur téléphone portable pour photographier la scène.


  Helen Walker, même si elle n’était pas encore capable de s’asseoir, allait suffisamment bien pour se tenir allongée, la tête redressée, soutenue par des oreillers. Le cathéter de l’intraveineuse était toujours piqué dans la veine latérale de son cou, et elle était encore un peu groggy à cause des analgésiques.


  Sa sœur avait quitté son chevet la veille, en fin d’après-midi, lui ayant promis de revenir. Ses parents étaient restés tard dans la soirée, puis étaient revenus à l’aube. Lorsque Will était arrivé un peu plus tard ce matin-là, ils en avaient profité– avec une certaine réticence cependant– pour descendre à la cafétéria prendre leur petit déjeuner.


  —Des fleurs, Will? lui dit Helen, un faible sourire sur son visage.


  Will jeta un coup d’œil au bouquet composé qu’il tenait dans sa main.


  —C’est une idée de Lorraine. Elle t’embrasse.


  —Sans elle, tu n’y aurais jamais pensé.


  —C’est très probable.


  —Tu es trop viril pour cela.


  —Bien trop, répliqua Will. (Il posa les fleurs et tira une chaise vers le lit. Lorsqu’il toucha sa main, elle lui parut étonnamment froide.) Comment te sens-tu?


  —En dehors du fait que j’ai l’impression d’être une véritable loque? demanda Helen.


  —Oui, en dehors de cela.


  Elle esquissa un sourire.


  —Disons que je ne suis pas du tout prête pour le stage d’entraînement de printemps.


  —Tu ne courras donc pas les dix kilomètres cette année?


  —Je me demande même si j’arriverais à faire dix mètres à quatre pattes. (Elle se redressa péniblement, parvenant presque en position assise, avant de s’effondrer de nouveau.) Je ne peux même pas m’asseoir dans mon lit.


  —Vas-y doucement, répondit Will. Ne brusque pas les choses.


  —C’est facile à dire, pour toi.


  —Plus tu forceras, plus longtemps tu resteras ici.


  —Très bien, docteur. (Will sourit.) Bon sang, je me sens tellement inutile.


  —Tu as probablement sauvé une vie. Peut-être même deux. Ta photo est dans tous les journaux, tu sais. Et à la télévision. Dans Look East(30), en tout cas. Une vraie héroïne. Pardon, un vrai héros.


  —Ce ne sont que des foutaises, tu le sais aussi bien que moi.


  —Évidemment. Mais je ne serais pas étonné que tu obtiennes une citation quelconque. Tu auras peut-être l’occasion de serrer la main du chef de la police. Voilà le moyen de donner un petit coup de pouce à ta carrière.


  —Va te faire foutre, Will.


  Il regarda sa montre.


  —D’accord, dans une minute.


  —Tu n’as pas intérêt à t’en aller, répliqua Helen.


  —Pourquoi ça?


  —Mon père reste assis là à essayer de dissimuler son ennui, et jette des petits coups d’œil furtifs à sa montre quand il croit que je ne le regarde pas. Ma mère, elle, parle sans arrêt, comme si elle s’imaginait que sa conversation me maintenait en vie.


  —La famille, hein? dit Will, lui donnant une petite pression sur la main. Ces types qui t’ont attaquée, si tu t’étais souvenue de quoi que ce soit d’intéressant, tu l’aurais signalé?


  Helen hocha lentement la tête.


  —Comme je l’ai dit à Rastrick, tout s’est passé si vite. Sans compter qu’il faisait nuit. Les deux individus qui m’ont agressée étaient de race blanche. Relativement jeunes. Celui qui tenait le couteau avait peut-être moins de vingt ans.


  —Et l’autre? demanda Will.


  —Il était plus âgé, mais pas de beaucoup. Vingt-huit ou vingt-neuf ans, environ.


  —Quelle taille?


  —Le plus jeune? À peu près grand comme toi. Maigrichon. Il portait une espèce de bonnet de laine sur la tête.


  Will acquiesça et regarda à nouveau sa montre.


  —Écoute, il faut vraiment que j’y aille. (Il donna une autre pression sur sa main.) Je passerai te voir ce soir, d’accord?


  Helen fit un pauvre sourire.


  —D’accord.


  —L’étudiant de Hong Kong pense que quelques membres du groupe ont pu prendre des photos avec leur téléphone portable, ajouta Will devant la porte.


  Helen en eut la nausée.


  —Je n’ai pas remarqué. Mais cela ne veut pas dire qu’ils ne l’ont pas fait.


  —Je sais.


  —Tu remercieras Lorraine pour les fleurs.


  —Très bien.


  Une fois sorti de l’hôpital, lorsqu’il ralluma son téléphone portable, Will s’aperçut qu’il avait reçu un message du commissariat: Malcolm Rastrick voulait le voir au plus vite.


  Rastrick semblait d’une bonne humeur extrême, par rapport à d’habitude. Une faible lueur brillait dans ses yeux gris, mais ses joues pâles étaient toujours aussi creuses.


  —On a retrouvé une Ford Escort encastrée dans un réverbère sur Newmarket Road. Pas très loin du centre commercial. Des témoins ont vu trois jeunes s’enfuir.


  —On a des descriptions?


  Rastrick secoua rapidement la tête.


  —On y travaille.


  —Et le véhicule? demanda Will.


  —Il a été volé le jour même, un peu plus tôt. Dans le parking situé à l’entrée de la ville, après le cimetière.


  —On a des éléments susceptibles de nous aider à faire le lien avec l’agression?


  —Seulement l’heure de l’accident, jusqu’ici. D’après nos estimations, il a eu lieu entre quinze et vingt minutes après l’attaque.


  —Et s’ils ont déguerpi à pied après être rentrés dans le lampadaire…?


  —Cela signifie peut-être qu’ils vivent dans le coin, à Barnwell, près de l’aéroport. Ils ont aussi pu prendre Newmarket Road et se rendre quelque part. À Newmarket même.


  —Ou alors ont-ils filé vers l’A14 Est.


  —Oui.


  —On nous a signalé d’autres vols de véhicules? Environ à la même heure?


  —Pas encore. Nous vérifions.


  Will fronça les sourcils.


  —Et la camionnette?


  —On a d’autres images. Elle a été filmée sur la A1 Nord. Juste au-dessous de Grantham. On récupère tous les enregistrements vidéo disponibles.


  —Ils ont pu aller dans pratiquement n’importe quelle foutue direction, dit Will. Depuis Leeds à ce fichu Scotch Corner. Sheffield. Ou Nottingham.


  —Inutile de jouer aux devinettes, dit Rastrick. Attendons de voir ce qui se passe.


  


  De retour au bureau, Will régla un peu de paperasserie, lut ses e-mails, essayant de définir au mieux l’ordre de ses priorités. Le meurtre de Stephen Bryan n’était pas le seul dossier dont il avait la responsabilité, et à présent, il y avait l’agression d’Helen et des deux étudiants. Il aurait pu déléguer l’affaire à Rastrick, mais chacun savait qu’il ne le ferait jamais.


  En l’absence d’Helen, Paul Irving, le policier chargé des relations avec la famille, avait pris le relais. Et avec l’aide de Nick Moyles, il faisait tout son possible pour garder l’enquête sur des rails. Mais jusqu’à présent ils n’avaient pas mis la main sur l’homme que l’on avait vu rôder devant la maison de Bryan, ni réussi à identifier la personne qui avait laissé un message sur son répondeur. En fouillant dans le passé de Russell Johnson, ils n’avaient relevé aucune information susceptible de leur faire penser qu’il avait menti en leur racontant son aventure d’une nuit, ou qu’il avait quelque chose à voir avec ce meurtre. Et l’on n’avait toujours pas retrouvé l’arme du crime.


  Will travaillait encore à son bureau lorsque Rastrick apparut dans l’encadrement de la porte, un peu après 19heures.


  —Tu n’as pas de foyer où rentrer? demanda Rastrick.


  Will leva les yeux d’un air las.


  —Je n’en aurai plus si je ne me dépêche pas.


  —Ah, les femmes, les épouses, quand on les prévient de ce que sera leur vie, elles hochent la tête, répondent qu’elles comprennent, mais elles ne comprennent pas, pas vraiment. (Il toussa sèchement contre le dos de sa main.) Aucune des miennes n’a jamais compris.


  —Avec Lorraine, ça va.


  —Ça fait combien de temps que vous êtes mariés? Cinq ans?


  —Environ.


  Rastrick émit un gloussement, une espèce de petit raclement de gorge.


  —Attends encore un peu, ça viendra.


  —Merci, répondit Will. Merci beaucoup.


  —Bon, dit Rastrick, se levant. Je vais aller me descendre une ou deux pintes au pub, m’arrêter en route chez un Indien pour acheter à manger, regarder la télé jusqu’à ce que je tombe de sommeil et ensuite m’écrouler sur mon lit. Ce n’est pas le genre de soirée que je recommanderais, à moins de ne pas avoir le choix.
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  On avait retrouvé la camionnette carbonisée tôt le lendemain matin, près de l’ancienne voie ferrée, entre Eastwood et Brinsley, à environ seize kilomètres du centre-ville de Nottingham. Une enseignante qui faisait son jogging matinal avait vu le véhicule depuis le sentier menant à Coneygrey Farm. Elle s’était alors rappelé l’appel à témoin au journal télévisé de la veille et avait contacté le poste de police le plus proche avec son téléphone portable. La camionnette se trouvait dans le Derbyshire, à la limite du Nottinghamshire, il était donc primordial que les deux polices collaborent au plus tôt.


  Des agents en combinaison de protection passeraient les lieux au peigne fin, dans l’espoir que les incendiaires aient laissé des indices derrière eux: un fil de pantalon dans une touffe d’herbe, un bouton perdu. Le temps pluvieux de ces derniers jours avait relativement facilité la recherche d’empreintes de pas, évitant ainsi aux photographes de recourir à la gélatine ou aux dépoussiéreurs électrostatiques que l’on utilisait sur les surfaces plus sèches. Les traces de pneus subiraient le même sort. Ils prélèveraient également des échantillons de terre et de boue qui permettraient de confondre d’éventuels suspects.


  Une fois cette procédure terminée, et seulement à ce moment-là, on ferait venir le matériel d’enlèvement. La camionnette serait alors emportée pour des expertises médico-légales complètes. Les incendiaires avaient fait du bon boulot– l’habitacle n’était plus qu’une carcasse calcinée–, et il était peu probable qu’on y retrouve des empreintes ou des traces de quoi que ce soit.


  Il restait toutefois une chose à la police: l’espoir.


  


  Cet après-midi-là, Nick Moyles trouva Will dans son bureau. Il s’évertuait à mettre bout à bout les informations d’une demi-douzaine d’affaires différentes dont il était encore personnellement responsable.


  —On t’a dit pour la camionnette? demanda Moyles.


  Will acquiesça.


  —L’endroit où on l’a retrouvée. Il y a peut-être une piste à creuser.


  —Comment ça? demanda Will.


  —Il y a environ un an, une vague d’agressions à caractère homophobe a eu lieu dans la même région. Eastwood, Kimberley, Heanor. Toutes en l’espace de douze mois. Des faits graves. Un type s’est notamment fait violemment tabasser dans les toilettes des hommes. Il se serait fait piéger par un autre individu qui se faisait passer pour un homo. La victime avait son pantalon baissé sur les chevilles quand six ou sept mecs ont fait irruption avec des couteaux et des battes de base-ball. Ils ont failli le tuer.


  —Et cela remonte à quand, déjà? demanda Will.


  —C’était il y a facilement un an, peut-être plus. Les forces de police du Nottinghamshire et du Derbyshire se sont associées pour créer une cellule spéciale d’enquête, elles ont réussi à infiltrer le groupe en question pendant quelque temps. De l’avis de tous, l’opération a été un assez beau succès. Une demi-douzaine d’arrestations, deux ou trois inculpations. Depuis, il n’y a plus eu d’agression, que l’on sache.


  —Jusqu’à aujourd’hui, peut-être.


  —Peut-être.


  —Cette cellule spéciale, elle est toujours opérationnelle? demanda Will.


  —Je n’en suis pas certain. Je peux poser la question à Chris Parsons, de la brigade des crimes homophobes de Nottingham, il saura sûrement la réponse.


  —Très bien, essaie de fixer un rendez-vous avec lui. Et n’oublie pas d’en informer Rastrick, d’accord?


  —OK, répondit Moyles. Compris.


  Consultant ses messages, Will se rendit compte que Lesley Scarman lui avait téléphoné deux fois depuis midi. Il passa un coup de fil à son bureau, et elle décrocha à la seconde sonnerie. Il entendait un brouhaha de voix autour d’elle, et plus loin, le murmure d’un présentateur radio.


  —Je vous remercie de m’avoir rappelée, dit Lesley.


  —Pas de problème.


  —Je voulais avoir des nouvelles d’Helen. Helen Walker. Je me demandais comment elle allait.


  —Aussi bien que possible.


  —Le dernier bulletin d’informations que j’ai entendu disait qu’elle se trouvait encore en service de soins intensifs.


  —Plus maintenant, Dieu merci. Elle est tirée d’affaire, au dire de tous.


  —Il semblerait qu’elle ait eu de la chance.


  —Sans doute, répondit Will. D’une certaine façon.


  Comment pouvait-on estimer avoir eu de la chance lorsqu’on s’était fait poignarder et qu’à deux ou trois centimètres on y passait? se demanda Will. Mais bon, si l’on comparait cela avec ce qui était arrivé à Stephen Bryan, Helen avait effectivement eu de la chance.


  —Au fait, nous avons rencontré Howard Prince. Nous l’avons interrogé au sujet de la lettre que son avocat a envoyée à votre frère.


  —Et qu’a-t-il répondu?


  —Qu’il s’agissait d’une affaire personnelle. D’une histoire de famille. Sa femme est apparemment… Quel terme a-t-il employé, déjà? Fragile. J’imagine qu’il voulait dire psychologiquement instable. Ce serait elle qu’il essayait de protéger, plus que quiconque.


  —Plus que lui, répliqua Lesley avec un certain dédain.


  —Que voulez-vous dire?


  Silence.


  —Je ne sais pas. (Will ne dit rien.) Mais vous croyez à ce qu’il vous a raconté?


  —Oui, oui, il me semble. Nous n’avions aucune raison de supposer qu’il mentait.


  Lesley voulut dire quelque chose, mais elle se ravisa.


  —Votre collègue, fit-elle. Helen. Transmettez-lui tous mes vœux de rétablissement.


  —Bien sûr.


  Lesley raccrocha avant que Will ne le fasse. Alors, presque au infime moment, le téléphone sonna de nouveau. C’était Rastrick.


  —Moyles vient juste de passer. Cette réunion avec la brigade du Nottinghamshire, allez-y, je vous donne toute latitude. Avec cette histoire de camionnette brûlée dans Newmarket Road, sans oublier les rapports que je dois me farcir et les résultats des expertises médico-légales du véhicule, j’ai largement de quoi m’occuper. Tenez-moi simplement au courant.


  Will lui répondit qu’il n’y manquerait pas.


  Plus tôt ce jour-là, malgré la pluie battante qui martelait les fenêtres du commissariat, le soleil avait finalement percé à travers les nuages sombres, et un arc-en-ciel était apparu au-dessus de la ville. À présent, alors que Will quittait les lieux en ce début de soirée, le soleil avait disparu depuis bien longtemps, et les trombes d’eau avaient laissé place à une petite bruine. L’hôpital était si près qu’il aurait été absurde d’y aller en voiture. Et puis d’ailleurs, il n’y avait jamais de place pour se garer.


  Sur le chemin, il appela Lorraine avec son téléphone portable.


  —Salut. Ça va?


  —Très bien.


  —Je me suis dit que je passerais voir Helen avant de rentrer à la maison.


  —Tu as raison. Comment allait-elle ce matin? demanda Lorraine.


  —Pas trop mal. Jake est là?


  —Oui. Pourquoi?


  —J’ai pensé qu’il serait couché à mon retour.


  —Tu veux lui parler?


  —Oui, s’il te plaît.


  Will entendit un bref échange, puis Lorraine dit:


  —Tiens, le voilà.


  —Salut, Jake.


  —Papa, répondit son fils d’un ton réjoui.


  —Alors, qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui? (Tout en marchant, son col de manteau relevé, Will écouta une histoire décousue à propos de peinture sur billes, de récréation et de copains, à mi-chemin entre fiction et réalité.) Écoute, Jake, je dois raccrocher, maintenant, d’accord? (Un silence.) Tu seras sûrement couché quand je rentrerai. (Jake ne disait toujours rien.) Si tu dors, je viendrai te faire un bisou.


  —Tu feras aussi un bisou à Puppy, dit le petit garçon.


  —Très bien, je lui ferai aussi un bisou.


  —Et à Brian.


  Brian était, pour une raison inconnue, le nom que Jake avait donné à son lion en peluche.


  —D’accord, et à Brian. Tu peux me passer maman, si elle est toujours là?


  Will échangea encore quelques mots avec Lorraine, puis il glissa son téléphone dans sa poche et hâta le pas. La pluie diminuait, et le vent tombait. Le trajet du retour en voiture ne serait peut-être pas aussi pénible qu’il ne l’avait craint.


  Les parents d’Helen n’étaient pas à son chevet. À leur place se trouvait un homme que Will voyait pour la première fois. Entre trente-cinq et quarante ans, veste en cuir marron, jean, des cheveux châtain clair très fournis coiffés sur le côté et formant unV au niveau du front. Sa main, posée sur le drap, était près de celle d’Helen, sans toutefois la toucher. La jeune femme avait les yeux fermés, et il était impossible de dire si elle dormait ou pas.


  Will resta là à les regarder, debout derrière la vitre, jusqu’à ce que l’homme tourne la tête dans sa direction.


  Non, se dit Will, il ne l’avait jamais vu.


  L’espace de quelques secondes, ils se scrutèrent, puis l’homme se leva à moitié de sa chaise, se pencha vers Helen et l’embrassa doucement sur la joue.


  En partant, il fixa Will droit dans les yeux, et sans dire un mot s’en alla. Will le regarda s’éloigner, puis entra dans la chambre. Il s’assit aussi discrètement que possible pour ne pas réveiller Helen.


  Elle parla enfin, les yeux toujours fermés. Sa voix le fit sursauter.


  —Will?


  —Oui?


  —Je ne veux pas qu’il revienne, dit-elle.


  —Qui est-ce?


  —Peu importe. Je ne veux plus qu’il vienne ici, c’est tout.


  —Je ne vois pas comment…


  —Dis-le-lui. S’il te plaît, Will. Dis-lui de ne plus venir.


  Will rattrapa l’homme alors que celui-ci sortait de l’hôpital. Il ralentit et le suivit jusqu’à sa voiture. Au moment où le type allait monter, Will pressa le pas et posa sa main sur la portière, sans toutefois l’ouvrir.


  —Qui y a-t-il? demanda l’homme.


  Il ne semblait pas vraiment inquiet, mais ses poings étaient serrés.


  —Elle ne veut plus vous revoir, fit Will.


  —Qui vous a dit cela?


  —Elle-même. Helen. D’accord? Ne revenez plus. C’est compris?


  Will recula. L’homme eut un petit sourire au coin des yeux.


  —Et si j’avais envie de revenir? dit-il.


  —Ne le faites pas. C’est tout.


  Son sourire faiblit, puis s’évanouit. Il secoua la tête avec, une quasi-nonchalance, démarra, puis sans même un regard pour Will, fit marche arrière et s’éloigna tranquillement.


  Lorsque Will revint dans la chambre, une infirmière aidait Helen à se redresser sur son oreiller.


  —Qui était-ce? demanda-t-il.


  —Je te l’ai dit, cela n’a pas d’importance.


  —Suffisamment d’importance pour que je lui demande de ne plus remettre les pieds ici.


  —Laisse tomber, d’accord? répondit Helen.


  —D’accord.


  Durant environ vingt minutes, ils discutèrent par intermittence des progrès de l’enquête, puis, quand M. et Mme Walker– qui s’étaient absentés, Will ignorait où– revinrent, il dit au revoir à Helen et lui promit de revenir le lendemain.


  Lorsqu’il arriva chez lui, Jake était effectivement couché. Susie, elle, était toujours éveillée et d’humeur grognonne. Will embrassa sa femme, sa fille, puis son fils, même s’il ne tint pas sa promesse concernant Puppy et le lion. Après le dîner, Lorraine et lui regardèrent des idioties à la télévision pendant environ une heure et montèrent se coucher tôt. Cette fois, ce fut Lorraine qui s’endormit en premier, laissant Will les yeux rivés au plafond, le sourire moqueur du visiteur anonyme d’Helen imprimé au-dessus de lui.
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  Une fois les bulletins d’informations prêts et calés, Lesley rechercha tous les documents relatifs à Howard Prince dont la station de radio disposait. Il y en avait peu, étonnamment. Prince était membre du Rotary Club et de la chambre de commerce, il avait des contacts avec l’Agence pour le développement des East Midlands, mais mis à part quelques vagues références à une jeunesse un peu tumultueuse, Lesley ne trouva pas grand-chose, voire rien, sur sa vie privée. Et pas un mot au sujet de sa femme.


  Durant les dix-huit derniers mois, le nom de Prince avait été associé à un consortium projetant de construire sur un ancien terrain de la compagnie des chemins de fer, près du champ de courses, un nouveau centre de loisirs, et à côté, des logements haut de gamme donnant sur la rivière Trent.


  Il était propriétaire d’une maison dans le Cambridgeshire, au nord du pays, dans la région des basses terres. Il était également question d’une résidence secondaire dans le sud de la France, à Frontignan.


  Lesley regarda dans l’annuaire. Il y avait une société au nom de Prince dans Friar Lane.


  La standardiste, qui avait l’air de s’ennuyer à mourir alors qu’il n’était pas encore midi, demanda à Lesley de patienter. Après l’inévitable extrait de Vivaldi, quelqu’un dit:


  —Raymond James à l’appareil. Que puis-je faire pour vous?


  La voix était distinguée, hautaine.


  Lesley demanda à nouveau à parler à Howard Prince.


  —Excusez-moi, pourriez-vous me rappeler votre nom?


  —Lesley Scarman, BBC Radio de Nottingham.


  Le ton dédaigneux de son interlocuteur suggérait une capacité d’écoute limitée.


  —Et c’est à quel sujet?


  —Au sujet d’un film cofinancé par M. Prince. (Une pause.) Il doit être tourné ici, à Nottingham. En partie, du moins.


  —Veuillez patienter un instant, s’il vous plaît. Je vous mets en attente. (Il était méprisant, mais poli, au moins. Il y eut un moment de silence à l’autre bout du fil. Lesley tapa sur le clavier de son ordinateur afin d’accéder à sa boîte e-mail. L’homme reprit très vite la ligne.) Je suis désolé, nous n’avons aucune trace de ce projet.


  —Selon mes informations, M. Prince financerait ce film en grande partie. Sa fille Natalie joue dedans.


  —Je vous le répète, nous n’avons pas connaissance de ce projet. Je suis désolé.


  —Serait-il possible, alors, que M. Prince le produise personnellement?


  —Je suis dans l’incapacité de vous dire quoi que ce soit, répondit l’homme.


  —Mais serait-ce possible?


  —Je suis désolé, mademoiselle Scarman, mais je ne peux rien faire pour vous aider.


  —Peut-être pourrais-je parler à M. Prince lui-même?


  La ligne fut coupée, pour de bon, cette fois.


  


  La place de l’ancien marché était entourée de palissades derrière lesquelles de grands travaux de rénovation étaient en cours. On installait des fontaines à débordement, des arbres et des éclairages multicolores afin de transformer les sept hectares de béton à l’abandon– lieu de rendez-vous des gothiques, des skateurs, des poivrots en déchéance et des pigeons déplumés– pour en faire «le cœur ardent de notre vibrante cité», selon la formule d’un petit malin employé au service de la communication à la mairie.


  Lesley ne l’aurait elle-même peut-être pas exprimé en des termes si grandiloquents.


  C’était pourtant vrai, le centre-ville changeait. Un peu partout, on démolissait des pâtés de maisons entiers pour élever des bâtiments neufs à la place. Des hôtels, des appartements, des commerces. Croître et grandir.


  Mètre carré après mètre carré, brique après brique, quelqu’un se faisait un paquet d’argent, se dit Lesley.


  Tandis qu’elle attendait sur le trottoir de Maid Marian Way– un boulevard périphérique d’une laideur quasi inégalée, vestige de la dernière folie du renouveau urbain des années 1970– Lesley se demanda quelle tournure sournoise un petit génie du marketing avait trouvée à l’époque pour louer sa splendeur unique. Une artère vitale qui irriguait le cœur calciné de la ville? Une opération de reconstruction dans les entrailles du centre-ville?


  Le feu passa au rouge. Lesley traversa la route et remonta vers Friar Lane.


  La plaque à côté de la porte était petite et discrète, son or gravé de lettres sombres bien astiqué. Société Prince. Lesley appuya sur le bouton et pencha sa tête vers l’interphone.


  —Lesley Scarman, BBC Radio de Nottingham. Je vous ai téléphoné un peu plus tôt.


  Après quelques secondes, le bourdonnement de la sonnette retentit et elle pénétra à l’intérieur. De la moquette dans le hall, des reproductions de bon goût aux murs, et tout au fond, un escalier qui donnait envie de monter à l’étage. À sa droite, une porte lambrissée sur laquelle était inscrit le mot Accueil. Lesley cogna, puis entra.


  Toujours de la moquette au sol, mais plus épaisse, et d’une nuance différente. Des peintures remplaçaient les reproductions. Une représentation magnifiée du château de Nottingham, quelques tableaux idylliques de la rivière Trent vue de la rive sud: des personnages qui ramaient dans un bateau, des cygnes, des couples qui se promenaient tranquillement le long d’une allée plantée d’arbres. Le site du futur projet de développement immobilier de Prince? se demanda Lesley.


  La femme assise au comptoir cligna des yeux deux fois, puis elle poussa un soupir de lassitude:


  —Je viens voir M. Prince, dit Lesley, entendant des bruits de pas derrière elle.


  —Mademoiselle Scarman?


  L’homme avait une quarantaine d’années, un visage mince qui semblait taillé dans du bois, des lèvres fines. Des lunettes non cerclées protégeaient ses yeux bleu clair. Son costume sombre était presque de la même couleur que sa cravate. Sa chemise donnait l’impression d’avoir été repassée cinq minutes auparavant. Impeccable, aurait été le mot. Le seul.


  —Raymond James, mademoiselle Scarman. Le secrétaire de M. Prince. Si vous espérez obtenir plus de renseignements que je n’ai pu vous en donner tout à l’heure, je crains que vous n’ayez perdu votre temps.


  —«Plus de renseignements» est un euphémisme, monsieur James. Ne croyez-vous pas? (Cette remarque lui valut un petit sourire condescendant.) Cette société appartient à Howard Prince? Enfin, elle lui appartient toujours, je veux dire?


  —Je ne suis pas sûr de bien vous comprendre.


  —Il n’a pas pris sa retraite, vendu pour se retirer au soleil?


  —Absolument pas, répondit James.


  —Il s’intéresse de près à sa compagnie, alors?


  —Bien entendu.


  —De façon très active?


  —Oui, très.


  Lesley lança un regard vers la porte.


  —Il se trouve ici en ce moment, j’imagine?


  —Je crains de ne pouvoir vous le dire.


  —Je n’en aurai que pour un instant…


  —Mademoiselle Scarman…


  —Une seule minute.


  —Mademoiselle Scarman, je dois malheureusement vous demander de partir.


  La standardiste avait rassemblé toute son énergie pour appuyer sur le bouton sous son bureau, supposa Lesley. Avant même qu’elle ait eu le temps de poser une autre question, deux jeunes hommes minces et souriants apparurent derrière James. Cheveux courts et soignés, chemises retroussées aux manches. S’ils s’étaient présentés à sa porte, Lesley les aurait pris pour des Mormons venus porter la bonne parole.


  James la gratifia d’un regard hautain signifiant: «Tu aurais dû m’écouter.» Lesley s’attendait à ce qu’il dise «Mademoiselle Scarman était sur le point de s’en aller» d’une seconde à l’autre.


  Ce qu’il fit.


  L’un des jeunes hommes toucha doucement son bras, sous le coude, mais elle l’ignora. Elle sortit une carte de visite de son sac et la tendit à James, ne lui laissant pas vraiment d’autre choix que de la prendre.


  —Veuillez informer M. Prince de ma venue. Dites-lui que s’il souhaite me parler du film de sa fille, il peut me joindre à l’un de ces numéros. Je vous remercie du temps que vous m’avez consacré.


  James resta impassible.


  Lesley se faufila entre les deux hommes, traversa le petit lobby et passa la porte qui s’ouvrit soudain devant elle. Le goût de Natalie Prince pour le show médiatique avait peut-être rendu la société de son père d’une prudence extrême quant aux journalistes, se dit-elle. Ou bien y avait-il une tout autre explication.


  À l’extérieur, l’air était froid et frais, et Lesley eut envie de se promener un peu autour du château avant de retourner au travail.


  Elle s’acheta un café à la cafétéria et s’assit pour réfléchir. Des idées et des images sans lien réel lui traversèrent l’esprit au hasard, sans grande cohérence. Lorsqu’elle eut fini son café, elle alla sur la terrasse, s’appuya contre la balustrade en pierre et contempla les nouveaux immeubles de bureaux, de l’autre côté du canal, puis les toits verts et étincelants du conseil du Comté le long de la Trent. Un peu plus loin, elle aperçut les champs d’un vert plus foncé situés de part et d’autre de Sharphill Wood. Des prés et des arbres qui, si le conseil maintenait sa décision, seraient bientôt rasés par des promoteurs immobiliers pour construire des milliers de logements neufs.


  La dernière fois qu’elle était venue ici, c’était avec Stephen, Lesley s’en souvenait. Il lui avait appris que dans une scène du film Samedi soir, dimanche matin, Albert Finney et Rachel Roberts se tenaient à ce même endroit, tandis que derrière eux, dans un noir et blanc brumeux, se dessinait la ville enveloppée de fumée.


  Au souvenir de Stephen, elle serra plus fort la surface irrégulière de la pierre.


  


  Après sa visite à la société Prince et au château, Lesley travailla sans répit, casque sur les oreilles, doigts sur le clavier, les yeux rivés à l’écran de son ordinateur. Lorsqu’elle eut terminé, elle ressentit une crispation dans les épaules, ainsi qu’une douleur sourde dans le bas du dos. Pour couronner le tout, elle avait effectué quarante-cinq minutes supplémentaires dont elle ne verrait pas un centime.


  Elle se dit qu’Alan Pike était déjà parti, mais au moment où elle enfilait son manteau, elle le vit sortir de son bureau.


  —Lesley, au sujet de Howard Prince, il n’y a rien d’intéressant à tirer.


  Lesley rougit.


  —Je voulais faire un autre reportage sur le film de Natalie, là, tu sais.


  —Certainement pas, répliqua Alan Pike.


  —S’il te plaît, Alan. Je le ferai en dehors de mes heures de bureau…


  —Lesley, tu pourrais m’écouter? Tu laisses tomber. D’accord?


  Il était un peu débraillé, la cravate en berne, mais sa voix était ferme et déterminée.


  —Très bien.


  —Il ne s’agit pas que de moi, dit Pike.


  —Roger?


  Il hocha la tête. Que venait faire le directeur de la station dans cette histoire? se demanda Lesley.


  —Quelqu’un a fait pression sur lui, dit-elle.


  —C’est possible. Je n’en sais rien.


  —Prince.


  —Lesley, rentre chez toi. Il est tard.


  Pike retourna dans son bureau.


  À court d’options, Lesley prit son sac et s’en alla.


  La réception était fermée. Tout au fond, un membre du personnel d’entretien passait un aspirateur industriel entre les bureaux. Lesley lui dit au revoir et sortit.


  Il y avait beaucoup de circulation sur London Road, comme toujours. Les voitures n’étaient pas tout à fait à l’arrêt, mais elles avançaient à peine. Une lente bruine tombait sur les trottoirs glissants.


  Elle était presque arrivée en haut des marches qui menaient à Commerce Square– son raccourci habituel– lorsqu’elle entendit un bruit derrière elle, des pas qui n’étaient pas les siens, mais quand elle se tourna, elle ne vit personne. Rien que les murs nus en brique rouge de chaque côté, et l’écho d’une démarche fatiguée s’évanouissant dans l’obscurité.
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  Will roulait en direction de Nottingham, sous un ciel menaçant. De son autoradio s’échappait en bruit de fond un flot de conversations accompagné d’une musique insignifiante qui étaient à mille lieues de ses préoccupations. Les nouvelles d’Helen étaient bonnes: si les choses continuaient comme prévu, elle pourrait sortir dans quelques jours.


  En revanche, après une amélioration, l’étudiant en théologie avait replongé dans le coma. Il était à présent sous assistance respiratoire, dans un état critique.


  Il n’y avait aucune trace du couteau avec lequel Helen avait été poignardée, ni des autres armes dont les individus s’étaient servis. La police fouillait encore les poubelles, les ruelles et les terrains vagues autour des lieux de l’agression. En ce moment même, des plongeurs exploraient le lit de la rivière, se dit Will.


  En arrivant à Nottingham, il s’aperçut que, grâce aux travaux de démolition et de reconstruction dans le centre-ville, le chemin menant au commissariat central avait été dévié, et il se trompa plusieurs fois avant de trouver le parking à l’arrière du bâtiment.


  Nick Moyles, qui était venu en voiture de son côté, patientait dans le hall d’entrée, d’une élégance vestimentaire irréprochable, comme à son habitude. Moyles s’habillait chez White Stuff, ou bien parfois chez Diesel, comme il l’avait dit un jour à Will. Il arborait un style chic et décontracté, sans jamais dépasser les bornes implicites mais bien réelles du bon goût.


  Chris Parsons les attendait au deuxième étage, dans une pièce donnant sur une grosse grue ainsi que plusieurs hectares de gravats.


  Parsons avait cinq ou six ans de plus que Will et était plus ou moins de la même taille que lui. Rasé de près, les cheveux blond-roux coupés assez court, il portait un pantalon sombre et une chemise vert pâle dont les manches étaient retroussées au-dessus des poignets. Sa veste était posée soigneusement sur le dossier de sa chaise.


  —Je suis désolé pour ce qui est arrivé à votre inspecteur, dit Parsons, serrant la main de Will.


  Il parlait avec un accent de la région, mais peu prononcé.


  —Merci, répondit Will.


  —Elle est en voie de guérison?


  —On dirait, oui.


  —Tant mieux.


  Sur la table se trouvaient une Thermos de thé en acier inoxydable, un pot de lait, et une coupelle remplie de sachets de sucre.


  —Peut-être pourriez-vous nous parler de cette cellule spéciale d’enquête? demanda Will, lorsque tout le monde fut assis.


  Parsons acquiesça et but une petite gorgée de café.


  —Nous intervenions principalement entre Nottingham et Derby, à l’est. La vallée de l’Erewash. D’anciennes villes minières, en règle générale. Eastwood. Kimberley. Heanor. À une époque, les garçons descendaient dans le trou dès qu’ils étaient en âge de le faire. Les filles, elles, partaient travailler dans les fabriques de bonneterie. C’était comme ça. On ne se posait pas de question. Et puis, il y a une vingtaine d’années, après la grève des mineurs– avant cela, même–, tout a changé. La plupart des mines et des usines ont fermé. Beaucoup de gens se sont retrouvés au chômage, avec des perspectives d’avenir limitées. Les gamins quittaient l’école quasiment sans aucune qualification, alors que faisaient-ils? Ils traînaient aux coins des rues, pointaient à l’agence pour l’emploi. Les trois quarts du temps, ils crevaient d’ennui.


  —Et les groupes d’extrême droite? demanda Moyles. Il y en avait beaucoup?


  —Et comment! C’est justement dans ce genre de contexte que le BNP(31) prospère. Ils ont de nombreux soutiens dans la région, et on comprend aisément pourquoi. Ils permettent à la population de trouver un exutoire à sa frustration. C’est ce qu’il me semble, du moins. Pour certaines personnes, en tout cas. Ils cherchent des boucs émissaires. N’importe qui, sauf eux. Les Noirs, les Indiens, les homos, les demandeurs d’asile. (Parsons s’arrêta pour boire une grande gorgée de café.) Un agent de notre cellule spéciale a réussi à infiltrer l’un de ces groupes. Incognito. Mais il a fini par se faire démasquer. En attendant, il nous a donné des noms, des dates, il nous a permis de procéder à des arrestations. Après cela, les choses se sont calmées. Enfin, en apparence. (Il secoua la tête.) L’année dernière, dans le comté, les signalements d’incidents homophobes ont augmenté de trente pour cent. Pas dans la ville, mais en banlieue. Agressions, harcèlements, dégradations de biens matériels. Bon d’accord, si les statistiques augmentent, c’est aussi parce que davantage de victimes osent porter plainte, mais cela n’explique pas tout.


  —Y aurait-il une possibilité que cette cellule spéciale soit remise en activité? demanda Will.


  Parsons haussa les épaules.


  —On a évoqué cette idée. Mais bon, c’est surtout une question d’argent. Pas assez de personnel. Pas assez de moyens.


  Will ne connaissait que trop bien le problème.


  —Les types dont vous parliez, ceux sur lesquels la cellule enquêtait, dit Moyles, vous pensez qu’ils pourraient être impliqués dans l’agression qui a eu lieu à Cambridge la nuit dernière?


  Parsons prit son temps avant de répondre.


  —Le lieu où l’on a retrouvé la camionnette semble suggérer que oui. En revanche, je ne suis pas certain que ces types soient aussi organisés. Cambridge, ce n’est pas la porte d’à côté. C’est en dehors de leur territoire habituel. Et la plupart des délits– pas tous, mais la plupart– sont généralement commis au hasard des rencontres, sans préméditation réelle. Peu importe ce qui pousse ces types à passer à l’acte, cela reste globalement à petite échelle, au niveau local. Un couple d’homos qui se tiennent la main à un arrêt de bus, qui se font un bisou pour se souhaiter bonne nuit, ce genre de chose. Mais bon, je peux aussi vous citer des exemples d’agressions qui avaient été très clairement planifiées, en ciblant un pub, une boîte de nuit, ou bien certaines toilettes connues pour être des lieux de drague homo. Donc, oui, c’est possible. Et ils sont sans aucun doute en contact avec d’autres groupes. (Will hocha la tête et se servit encore un peu de café.)


  —En dehors de l’endroit où l’on a retrouvé la camionnette, y a-t-il d’autres indices qui nous conforteraient dans cette direction? demanda Parsons.


  —Jusqu’à présent, non.


  —Et je crois que d’autres individus sont également impliqués, d’après ce que Nick a dit.


  —Oui. Ils sont peut-être du coin. Ou bien de plus loin. De New Market, éventuellement. Nous les recherchons en ce moment même.


  —L’une des victimes serait-elle capable d’identifier ses agresseurs? demanda Parsons.


  Will secoua la tête.


  —C’est peu probable.


  —Parce que nous avons des fichiers, avec photos, pour certains, du moins. Ce serait un point de départ.


  —Merci, dit Will. Nous pouvons essayer.


  —Et si on procédait à des interpellations? suggéra Moyles. Histoire de donner un petit coup de pied dans la fourmilière?


  —Il faut être prudent, répondit Parsons. Si on y va au hasard, qu’on en arrête quelques-uns, il est vraisemblable qu’on les relâchera sous quarante-huit heures. Cela n’arrangera personne. (Il se tut un instant.) Les signalements d’agressions homophobes sont en hausse, comme je vous l’ai dit, mais le pourcentage de poursuites judiciaires qui aboutissent est à la traîne. Quand vous en parlez au ministère public, ils vous répondent que c’est parce que nous ne leur donnons pas toujours toutes les armes dont ils ont besoin.


  —Évidemment, répliqua Moyles.


  —Oui. Mais je préférerais avoir quelque chose de sûr à me mettre sous la dent avant d’agir.


  —Message bien reçu, dit Will.


  Moyles acquiesça.


  Parsons se leva, et les deux hommes firent de même.


  —Une chose pourrait nous être utile, dit Will. Apparemment, certains membres du groupe ont pris des photos de la scène avec leur téléphone portable.


  —Auquel cas on les retrouvera sur Internet tôt ou tard, dit Parsons. Sur un site d’extrême droite quelconque. Cela prendra du temps, mais on peut faire des recherches, histoire de voir ce qu’on déniche.


  Parsons les raccompagna au rez-de-chaussée, puis ils se serrèrent la main.


  —Merci pour le temps que vous nous avez consacré, dit Will.


  —Pas de problème, répondit Parsons. À bientôt, Nick.


  —À bientôt.


  Des types costauds vêtus d’un casque et d’un gilet fluorescent jaunes se tenaient devant l’entrée du chantier en face, une cigarette au creux de leur main. Derrière eux, le bruit était tel que ni Will ni Nick Moyles ne s’entendaient parler.


  


  Sur le chemin du retour, Will était bien conscient de ce qui l’attendait au bureau. Ses nombreux déplacements sur le terrain lui attiraient la critique de ses supérieurs, qui lui faisaient sans arrêt remarquer que son travail ne consistait plus à enquêter mais à gérer une équipe. «Si j’avais voulu être manager, je n’aurais pas intégré cette fichue police, j’aurais fait un MBA et je serais allé bosser pour Shell ou Unilever», se retenait-il de leur répondre.


  Cela lui rappela la discussion qu’il devait avoir avec Lorraine, une conversation qu’il évitait soigneusement, il en était conscient. À propos de son travail à elle. Elle l’avait encore relancé sur le sujet ce matin, en disant qu’elle ne voulait pas laisser passer l’occasion, que ce serait pour le mieux. Une amie qu’elle avait rencontrée au cours de préparation à l’accouchement avait repris son travail dans une compagnie d’assurances, trois jours par semaine, et des journées courtes, par-dessus le marché, puisqu’elle finissait à 15heures. Le bébé allait chez sa nourrice, il était tout content. Cette séparation leur avait fait un bien fou à tous les deux, disait son amie. Se retrouver un peu avec des adultes, cela changeait tout. Pouvoir parler avec des gens de son âge.


  —Tu peux discuter avec moi, avait répondu Will.


  Lorraine l’avait regardé.


  —Pendant que tu lis ton journal, pendant que tu prends ton petit déjeuner, pendant que tu cires tes chaussures?


  —Où est le problème?


  —Nulle part. Tant que tu m’écoutes.


  —Mais je t’écoute.


  —Tant que tu m’écoutes et que tu me réponds, avait ajouté Lorraine.


  Will avait tendu le cou pour regarder l’heure à la pendule de la cuisine et dit:


  —Il faut que j’y aille.


  Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur, mit son clignotant et accéléra doucement pour s’engager dans la voie de dépassement.


  Lorsqu’il arriva à l’hôpital ce soir-là, Helen feuilletait un numéro de Marie-Claire, assise sur son lit. Vogue, Harper’s et divers autres magazines étaient éparpillés autour d’elle. Will remarqua qu’elle s’était sentie suffisamment bien pour se maquiller un peu. On aurait dit qu’elle venait de se brosser les cheveux, à défaut d’avoir pu les laver.


  —Tu sais quel est le problème avec ce genre de magazines? demanda-t-elle à Will tandis que celui-ci tirait une chaise vers le lit.


  —En dehors des troubles de la concentration causés par la vue de belles jeunes femmes en petite tenue?


  —En dehors de ça.


  —Je ne vois pas.


  —Il est pratiquement impossible de faire la différence entre les publicités et les articles.


  —Cela s’appelle de la synergie, suggéra Will. Ou de la synthèse. Je ne sais plus.


  —Will, il faut vraiment que tu arrêtes les mots croisés de la Gazette de la police. Ou bien est-ce le Scrabble? Les parties avec Lorraine durant toutes ces longues soirées d’hiver.


  —On lui a proposé un boulot.


  —À Lorraine?


  —Oui.


  —Will, c’est génial, dit Helen.


  L’expression de son visage lui fit comprendre que Will n’était pas tout à fait d’accord.


  —Ne me dis rien. Elle a décroché un job dans ce nouveau club de pole-dancing? Will, tu devrais être fier.


  —Très drôle.


  —Alors? Où est le problème?


  —Elle travaillerait dans une université. À King’s College. Un emploi dans les bureaux de l’administration. Elle s’occuperait plus particulièrement des étudiants étrangers. Trois jours par semaine.


  —C’est cela qui t’inquiète? Et les enfants?


  —Lorraine dit qu’elle a trouvé une solution, une nourrice pour Susie, et quelqu’un qui irait chercher Jake après l’école.


  —Eh bien, c’est parfait, non?


  —Je n’en suis pas sûr.


  —Will, bon sang.


  —Quand on aura payé la nounou, l’essence, les impôts, et Dieu sait quoi encore, on ne sera pas beaucoup plus riches.


  —Allons, Will. Là n’est pas la question.


  —Ah bon?


  —Elle le fait pour elle, non? C’est un moyen de sortir et de se rendre utile. Un endroit où elle peut faire travailler ses cellules grises au lieu de rester coincée à la maison toute la journée à lire des comptines.


  —Dans quelques années, éventuellement, quand Susie ira à l’école.


  —Dans quelques années, Lorraine aura peut-être oublié qu’elle avait un cerveau.


  —N’importe quoi, répliqua Will.


  —Vraiment? Que deviendrais-tu sans travail? Sans ton travail?


  —C’est différent.


  —Le principe est le même. C’est une question de respect de soi, Will.


  —Et être mère ne t’apporte pas cela? Élever un enfant? Deux enfants?


  —Pas si l’on ne fait que cela, non. Je ne pense pas. Oh, pour certaines personnes, c’est possible. Et si cela fonctionne, tant mieux pour elles. Mais en ce qui concerne Lorraine, elle a besoin de plus, c’est évident. Et qui va y perdre? Toi?


  Will secoua la tête. Il n’en savait rien. Il n’aimait pas non plus la tournure que prenait cette conversation. Il évitait habituellement de discuter de Lorraine avec Helen, surtout de leurs problèmes de couple. Quelque chose le mettait mal à l’aise, et maintenant, il avait d’une certaine façon l’impression qu’elles se liguaient contre lui.


  —Ma sœur est restée à la maison pour élever ses deux gamins, comme Lorraine et toi. Elle passait ses après-midi à promener sa poussette dans le parc, avec les autres mères de famille et leurs bébés, la totale. Quand le plus grand est allé à l’école, elle avait le cerveau en compote. Valium, bêtabloquants, elle était à deux doigts de tout plaquer, mari, enfants, tout.


  —Lorraine n’est pas comme ça.


  Helen le regarda droit dans les yeux.


  —Pas encore. Espérons que cela n’arrive jamais.


  


  Par-delà la silhouette sombre de la cathédrale, la lune formait un cercle pâle, à peine visible derrière le voile des nuages. Un peu plus près, ici et là, les champs étaient parsemés de blanc. Quelques flocons de neige effleurèrent le visage de Will tandis qu’il approchait de la maison, à pas souples et discrets sur l’allée pavée de galets qui menait à la véranda.


  Il referma la porte derrière lui et resta un instant debout dans la semi-obscurité avant d’ôter son manteau et ses chaussures.


  Lorraine était assise sur le canapé, appuyée contre le dossier, bras écartés, paupières closes. Sa respiration était étonnamment lourde dans la pièce, elle émettait un faible sifflement lorsqu’elle inspirait. Quand Will lui toucha la main, ses doigts se recroquevillèrent légèrement vers l’intérieur, comme s’ils cherchaient à attraper les siens.


  Elle ne se réveilla pas.


  Les enfants étaient tous les deux couchés là-haut, supposa Will.


  Devant l’évier, il laissa couler l’eau jusqu’à ce qu’elle soit froide, puis il en but un verre.


  Lorsqu’il ouvrit la porte de la chambre de Jake, le petit garçon remua. Will attendit qu’il ne bouge plus pour s’approcher et le regarder, là, debout.


  Dans leur chambre, Susie était allongée sur le dos, son pouce dans sa bouche, appuyée contre la paroi de son berceau.


  Will prit une couverture dans l’un des tiroirs sous le lit puis la descendit au rez-de-chaussée.


  Lorraine n’avait pas bougé.


  Will prononça son nom une première fois, puis une seconde.


  Il se pencha en avant, souleva les jambes de Lorraine et les posa sur le canapé de façon qu’elle soit plus ou moins allongée, puis il plaça la couverture sur elle. Lorsqu’il l’embrassa doucement sur le front, elle murmura quelque chose dans son rêve.


  Il attendit, retourna dans la cuisine, remplit à nouveau son verre d’eau et l’emporta avec lui à l’étage.
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  Lesley agitait les bras, toussant, haletant, et ce ne fut que lorsque sa main heurta violemment le réveil, le faisant tomber par terre, qu’elle comprit que c’était un rêve. Qu’elle ne se noyait pas, qu’elle cauchemardait. Que disait le poème, déjà? «Je ne saluais pas, je me noyais»? L’un des deux vers dont elle se souvenait après ses deux années de littérature anglaise au lycée. Stevie Smith(32) et Larkin(33). Que disait l’autre? «Ton père et ta mère foutent le bordel dans ta tête»?


  Entortillée dans les draps, Lesley se dégagea, et d’un mouvement prompt posa les pieds par terre. Elle trouvait que Larkin avait probablement raison, d’une certaine façon.


  Dans la douche, alors que le volume de la radio était réglé trop bas pour couvrir le bruit de l’eau tombant sur sa tête et ses épaules, elle repensa à son rêve. À son cauchemar. C’était à cause du film, bien entendu. À cause d’Éclats de verre. Ruby, alias Stella Leonard, souriant gentiment à l’homme qui avait préféré la vertu à quoi? Au mal? À l’expérience? À l’aventure? À la sexualité? Aux pouvoirs du corps plutôt qu’à ceux de l’esprit? «Je vais te conduire à elle, à ma sœur», avait-elle dit. Et puis, en un instant, en un dixième de seconde, quelque chose avait changé dans son regard, une chose visible de la seule caméra, alors elle avait enclenché la vitesse et foncé droit vers le précipice, vers la falaise, vers la mer.


  «Savez-vous comment elle est morte?» lui avait demandé Orlando Rocca. «Dans la vraie vie? Elle s’est noyée. Prisonnière de sa voiture. Son père se trouvait avec elle. Ils étaient tous les deux. Stella était au volant. Pour une raison que l’on ignore, le véhicule a quitté la route. Ni l’un ni l’autre n’ont survécu.»


  Lesley se retourna, coupa l’eau, sortit de la douche et prit une serviette.


  Comment disait-on, déjà? Une coïncidence? La vie qui imitait l’art?


  Une fois séchée, elle appliqua une crème hydratante, se peigna, trouva des sous-vêtements propres, puis enfila un pull enV et un jean. Elle se prépara un café instantané qu’elle emporta jusqu’à l’ordinateur. En quelle année était-ce, déjà? 1985? «Internet, quelle invention formidable», pensa-t-elle, comme cela lui arrivait régulièrement. Depuis sa conversation avec Orlando Rocca, elle avait rassemblé toutes les informations qu’elle avait pu trouver concernant l’accident.


  L’affaire avait été rapportée dans la presse régionale et nationale, accompagnée de photos de Stella plus âgée, devenue vedette de télévision. Plusieurs articles évoquaient la première partie de sa carrière cinématographique, et plus particulièrement Éclats de verre, mais étonnamment, aucun n’attirait l’attention des lecteurs sur la fin du film.


  Peut-être n’était-ce pas si surprenant, à la réflexion, se dit Lesley. Cela prouvait simplement que le film n’était pas très connu et que peu de gens l’avaient vu.


  Adam, le père de Stella, était un homme d’affaires à la retraite, ayant fait fortune dans l’immobilier et l’industrie. Selon les articles, tous deux se rendaient chez Lily Prince, la nièce de Stella, qui vivait dans la région du Cambridgeshire avec Howard, son mari. Pour des raisons encore obscures, leur voiture avait quitté la route alors qu’ils traversaient les basses terres et avait plongé dans un fossé d’écoulement à proximité. Le niveau de l’eau était tel que le véhicule s’était rapidement retrouvé submergé et que Stella et Adam– ayant peut-être perdu connaissance suite au choc– s’étaient noyés.


  Quelques jours plus tard, le médecin légiste avait conclu à une mort accidentelle.


  


  Ne pouvant emprunter une voiture de fonction, Lesley dut prendre sa vieille Peugeot qu’elle laissait garée sur un terrain à l’abandon, face aux vestiges du mur de la vieille ville rafistolé à l’aide de briques, à quelques minutes à pied de chez elle. Il n’y avait rien à voler à l’intérieur, l’autoradio ayant disparu depuis bien longtemps. Le véhicule n’avait été fracturé qu’à deux reprises ces derniers mois, et récemment, la poignée du côté conducteur avait été cassée pour de bon. Lesley espérait à moitié que quelqu’un le lui volerait pour un rodéo avant de l’abandonner quelque part, cabossé. Elle pourrait ainsi réclamer le peu d’argent que son assurance lui verserait. Mais bien sûr, cela n’arrivait jamais.


  Au garage à côté du rond-point, elle vérifia la pression de ses pneus et fit le plein d’essence. Lorsqu’on montait dans cette voiture, un trajet plus long que celui menant au supermarché comportait un certain degré de risque. Lesley ne gardait ni couverture ni Thermos à l’arrière, mais il aurait peut-être été sage de le faire.


  Au-delà de Grantham, la route s’aplanissait, traversant les marécages à la limite du Lincolnshire et du Cambridgeshire, là où les collines n’étaient plus qu’une vue de l’esprit. Elle avait imprimé l’itinéraire sur Multimap.com, mais il lui fallut s’y reprendre à trois fois avant de trouver le chemin, une bande étroite et surélevée coincée entre deux étendues de terre sombre, et longée à gauche par un profond fossé d’écoulement. Lesley tenait fermement le volant. Un instant d’inattention suffirait pour qu’elle quitte la route et plonge dans le canal.


  Elle passa devant une ferme construite de plain-pied et quelques caravanes délabrées abandonnées sur un petit terrain boueux. Puis la route tourna à droite, vers une rangée de peupliers à travers laquelle elle aperçut la maison qu’elle cherchait.


  Par-delà les arbres se trouvait une murette chaperonnée de tuiles ainsi qu’une haie épaisse et épineuse. Les fenêtres étaient visibles, mais pas la porte.


  Lesley sortit de la route et se gara.


  De l’autre côté de la haie, une allée de gravier menait à une barrière munie de cinq barreaux donnant accès à l’arrière de la maison. Une plaque métallique sur laquelle était gravé le mot «Appuyer» était fixée à l’un des piliers. Lesley s’exécuta. Quelques secondes plus tard, la barrière s’ouvrit lentement et Lesley entra.


  Suivant le sentier, elle passa entre deux granges, puis pénétra dans une cour à l’intérieur de laquelle étaient garés plusieurs véhicules: une Range Rover maculée de boue, une Jaguar assez vieille mais bien entretenue, et une petite berline Vauxhall. Un merle s’arrêta de picorer en voyant Lesley.


  La maison, en forme deL, était bien plus vaste qu’elle ne paraissait depuis la route. Du lierre recouvrait deux de ses murs couleur crème. Les fenêtres étaient carrées d’un côté, longues et étroites de l’autre. Il y avait plusieurs portes, trois au total, toutes peintes dans un ton rouge-marron foncé. À proximité de l’une d’elles, un vélo équipé d’un panier en osier accroché au guidon était appuyé contre le mur. Lesley choisit cette porte.


  Ne voyant pas de sonnette, elle cogna.


  Elle leva les yeux et se rendit compte que l’objectif d’une petite caméra placée juste au-dessus, dans un angle, la fixait.


  D’un geste machinal, Lesley se passa la main dans les cheveux.


  Personne ne venait.


  Elle mit son oreille contre la porte et écouta. Elle entendit un faible bruit à l’intérieur, le petit sifflement d’un aspirateur.


  Elle cogna de nouveau, plus fort, cette fois.


  La femme qui lui ouvrit enfin était d’âge mûr, avec des cheveux gris plaqués sur son crâne et ramenés en arrière en un chignon. Un tablier fleuri était noué sur son pantalon noir trop large et son haut pâle.


  —M. Prince est-il là? demanda Lesley.


  —Vous venez pour vendre quelque chose? répondit la femme. Nous n’achetons rien aux colporteurs.


  Lesley s’attendait à entendre un accent de la région, mais celui de la femme était d’Europe de l’Est. Polonais? Tchèque? Hongrois?


  —Non, je veux simplement parler à M. Prince.


  —Vous n’avez rien à vendre?


  Lesley lui montra sa carte de presse.


  —Je suis journaliste à la BBC Radio. Je souhaiterais parler à M. Prince.


  —La radio?


  —Oui.


  —M. Prince est absent.


  La femme poussa aussitôt la porte d’un geste ferme.


  —Vous savez quand il rentrera?


  La femme secoua vivement la tête.


  —Et Mme Prince? Elle est là? Je pourrais peut-être lui parler.


  —Mme Prince n’est pas là non plus.


  La porte se referma un peu plus. Lesley mit de force sa carte dans la main de la femme.


  —Prenez-la, s’il vous plaît. Dites à M. Prince que je suis venue. Demandez-lui s’il aurait la gentillesse de m’appeler.


  La porte se referma avec un claquement sec. Du bois massif qui ne laissait passer aucun courant d’air. Lesley revint au milieu de la cour, tourna la tête et vit, à l’une des fenêtres du premier étage, la tête et les épaules d’une femme qui la fixait du regard. Ce n’était pas du tout celle à qui elle venait de parler. Des cheveux noirs encadraient son visage mince et pâle. Sa main était appuyée contre la vitre. Lesley détourna les yeux, et lorsqu’elle les leva de nouveau, la femme avait disparu.


  De retour à sa voiture, elle resta assise un instant, ne sachant trop ce qu’elle devait faire. Elle démarra, fit demi-tour sur la route étroite, coupa le moteur et observa la maison. Pour la première fois depuis longtemps, elle regretta de ne plus avoir son autoradio, ou bien de ne pas avoir apporté un livre à lire. Le temps passa lentement, un quart d’heure, une demi-heure, quarante-cinq minutes. Personne n’approchait de la maison, personne n’en sortait. Rien ne bougeait à l’horizon ni dans le ciel.


  


  Lorsque Lesley rentra chez elle ce soir-là, il était tard. Elle répondit avec réticence à un sms que des collègues lui avaient envoyé et accepta de prendre un pot rapide avec eux après le travail. Surprise agréable, un verre en appela un autre, puis quatre d’entre eux décidèrent d’aller dîner au Pizza Express de Goose Gate où ils partagèrent une autre bouteille de vin. Sentant les prémices d’une migraine, Lesley se rappela qu’elle devait boire beaucoup d’eau avant d’aller se coucher. Devant la porte de son appartement, elle fit tomber sa clé. Mieux valait ne pas se pencher trop brusquement. Elle s’appuya un instant contre le mur afin de reprendre son équilibre.


  À l’intérieur, la lumière du plafonnier était si vive que Lesley plissa les yeux et l’éteignit aussitôt. Elle traversa le salon et alluma la lampe posée sur son bureau. Soudain, un frisson glacé parcourut ses bras et ses jambes.


  Son souffle fut coupé net.


  Quelqu’un était entré ici, dans son appartement. Elle ignorait comment, mais elle le sentait. Elle le savait. Son corps tout entier, jusqu’à l’extrémité de ses doigts, était bien vivant et pourtant elle se sentait tout engourdie. Durant quelques secondes interminables, elle resta là, incapable de bouger.


  Puis, lorsqu’elle retrouva sa mobilité, elle inspecta les autres pièces.


  Chaque chose était à sa place, rien n’avait été dérangé, apparemment.


  Elle revint dans le salon, examina son bureau, ses tiroirs, son armoire de rangement. Aucun signe d’effraction sur la serrure, les fenêtres étaient bien fermées. «Tu te fais des idées», se dit-elle. «Tu as passé trop de temps à écouter James Crawford et ses histoires de cambriolage par les services de contre-espionnage.»


  «Détends-toi.»


  Mais elle n’y arrivait pas.


  Elle fit réchauffer du lait dans une petite casserole et se prépara une tasse de chocolat instantané, qu’elle but en se déshabillant avant de se mettre au lit.


  Après s’être brossé les dents, elle but un grand verre d’eau, bien qu’elle eût la sensation d’avoir complètement dessaoulé. Une fois couchée, elle essaya de lire mais ne réussit pas à se concentrer. Et même lorsque le bruit de la circulation se tut et que les groupes d’amis sortant des pubs– le Pitcher and Piano, le Hoop and Toy– et des clubs le long de High Pavement se réduisirent à un ou deux passants occasionnels, elle resta allongée là, les yeux ouverts, rivés au plafond, incapable de dormir.


  52. Ext. Nuit. Piscine.


  


  De petits projecteurs éclairent la piscine à l’arrière de la maison. Philip fait demi-tour au bout du bassin et nage avec énergie vers la caméra.


  Tandis qu’il se hisse sur le rebord, Ruby, vêtue d’un long peignoir en éponge, s’avance et lui tend une serviette.


  Philip a le corps luisant.


  Philip: Où est Alma?


  Ruby: Qu’est-ce que ça peut bien te faire?


  Elle s’approche encore un peu de lui. Il la prend dans ses bras et ils s’embrassent passionnément.


  Le peignoir de Ruby glisse à ses pieds, sur le carrelage.
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  Des petits bouts de rien. Des bribes d’éléments. Un pas en avant, deux pas en arrière. Rien n’avançait dans la bonne direction. Will était grincheux, se montrait hargneux avec Lorraine, criait après Jake. L’ambiance était tendue à la maison, chacun attendait le moment où il exploserait. La question du travail de Lorraine était restée en suspens entre eux, non résolue.


  Le soir, Will restait debout devant la fenêtre, les yeux perdus dans la nuit noire. Le matin, il se levait avant l’aube, s’aspergeait le visage d’eau froide, enfilait ses baskets et partait dans l’obscurité.


  En dépit de tous leurs efforts, on n’avait toujours pas retrouvé l’arme dont s’étaient servis les agresseurs des deux étudiants de Cambridge. Sans compter qu’aucune image prise par un téléphone portable n’était encore apparue sur Internet. Ni Helen ni l’élève en architecture n’avaient réussi à identifier qui que ce fût dans le fichier de Chris Parsons. Des jeunes au crâne rasé, tatoués, qui fixaient l’objectif d’un air moqueur, pitoyable.


  Et lorsque Milne et Slater étaient retournés dans le quartier de Stephen Bryan, suffisamment d’habitants s’étaient vaguement souvenus d’avoir reçu la visite d’un employé de la compagnie de l’électricité pour penser qu’il s’agissait bien de l’homme que Fenwick avait vu devant la maison de Bryan. La Eastern Electricity et la British Gas avaient toutes les deux confirmé avoir envoyé des agents dans les environs à ces dates-là.


  De retour de son jogging, Will s’appuya contre le mur de la maison pour souffler un peu, ruisselant de transpiration, son maillot de corps moite collé dans son dos. Il ressentait une douleur dans son genou gauche, dans ses articulations.


  En montant l’escalier, il vit Lorraine sortir de la salle de bains. Les cheveux attachés en arrière, elle se mettait de la crème hydratante sur les mains.


  —Will, je sais que ce n’est pas le moment…


  —Non, en effet.


  —Il faut que nous discutions de ce boulot.


  —Pas maintenant.


  —Will…


  —Pas maintenant, putain!


  Il passa à côté d’elle en la bousculant, entra dans la salle de bains et claqua la porte. Dans leur chambre, Susie se mit à pleurer. Will ferma les yeux et ouvrit le robinet.


  Moins de vingt minutes plus tard, lorsqu’il revint en bas, habillé, Lorraine était assise à la table, une tasse de thé devant elle, le bébé à son sein. Quand son père entra, Jake baissa la tête et enfourna une grande cuillerée de Rice Krispies dans sa bouche.


  —Excuse-moi, dit Will.


  Il se pencha vers Lorraine et lui donna un baiser dans le cou.


  —Ce n’est pas grave, répondit-elle, tendant sa main vers celle de Will. Je comprends.


  Il ne méritait pas tant d’indulgence, il le savait.


  Il l’embrassa de nouveau, sur la tête, cette fois, et resta un instant là, le visage collé contre ses cheveux soyeux et parfumés.


  —Papa, dit Jake d’un ton hésitant. Après l’école, on pourra faire une partie de foot?


  —Absolument.


  —Promis?


  —Dès que je serai rentré.


  —Et s’il fait noir? demanda Jake.


  —On allumera toutes les lumières. Les projecteurs. Comme au stade d’Old Trafford. Ou bien celui de Highbury. Arsenal contre Manchester United.


  —Je veux être Manchester United!


  —Vendu. Allez, maintenant, finis tes céréales comme un grand garçon.


  Lorraine l’accompagna jusqu’à la porte.


  —Pour ce boulot, dit-elle, je ne pourrai pas les faire attendre encore très longtemps.


  —Je sais. On en discutera ce soir, d’accord? Après le grand match. C’est promis.


  Il lui donna un baiser et s’en alla.


  La radio ne parlait que d’émeutes et de contestation: soulèvement au Sri Lanka et au Népal, attentat terroriste dans un club de vacances en Égypte. En Grande-Bretagne, lors d’une conférence rassemblant des infirmières, le ministre de la Santé, hué, avait dû quitter la salle; le vice-Premier ministre, lui, avait été pris en flagrant délit alors qu’il se faisait faire une gâterie. Un adolescent de quatorze ans avait été poignardé à mort lors d’une agression raciste dans le Kent. Des agents de police de haut rang manifestaient leur mécontentement, car suite à une série de cafouillages administratifs, des centaines de détenus étrangers avaient été autorisés à réintégrer anonymement la société britannique au lieu d’être expulsés. Il faudrait de nouveau arrêter ces enfoirés, se dit Will.


  Il changea de station et mit Radio2, juste au moment où une chanteuse à la voix approximative massacrait Just One of Those Things. C’était quand même du Cole Porter, bon sang! Le père de Will adorait Cole Porter, Jerome Kern, Gershwin. Ses disques vinyles se trouvaient quelque part dans le grenier à présent. Sinatra. Ella. Peggy Lee. The Folks who Live on the Hill.


  Les paroles étaient idiotes, évidemment. Love and Marriage: l’amour et le mariage aussi inséparables qu’un cheval et son attelage. Des idioties romantiques démodées. À l’embranchement suivant, il fit demi-tour dans la direction opposée. Lorsqu’il arriva, Lorraine quittait la maison. Susie était dans sa poussette, tandis que Jake envoyait des galets sur la route à grands coups de pied.


  —Qu’as-tu oublié? demanda Lorraine quand il sortit de la voiture.


  —Rien.


  —Alors quoi…?


  —Le boulot. Tu devrais l’accepter.


  —Mais tu as dit que…


  —Appelle-les aujourd’hui, ce matin. Prends-le.


  —Tu es sûr?


  —Vas-y. Je m’occupe des enfants en attendant. Fais-le maintenant.


  —Très bien, j’y vais, répondit Lorraine, avec une lueur sans équivoque dans le regard.


  Parmi tout le spam non filtré qui était arrivé dans sa boîte e-mail professionnelle, Will vit un message de Chris Parsons, envoyé à Rastrick en copie. Parsons avait finalement réussi à retrouver un site montrant des clichés qui pouvaient bien correspondre à l’agression de Cambridge.


  Lorsque Will parvint enfin à ouvrir le document joint, il découvrit une dizaine de photos, la plupart classées par séries de trois ou quatre, comme si elles avaient été prises en rafale. Une silhouette encapuchonnée près de l’objectif, un visage grimaçant. Un cliché flou, des bras qui s’agitaient, des poings. Une sorte de batte ou de matraque levée haut qui s’abattait sur une silhouette ramassée par terre, les bras au-dessus de sa tête pour se protéger.


  En arrière-plan, quelques éléments laissaient supposer qu’effectivement la scène se passait le long de la rivière, à côté de Magdalene Street Bridge. Mais bon, les images étaient souvent peu nettes, peu lisibles. Procéder à des identifications individuelles serait difficile, voire impossible.


  Will examina de nouveau les photos, essayant de reconnaître Helen, mais elle n’apparaissait nulle part. La plupart avaient été prises avant qu’elle n’intervienne, c’était plus que probable.


  Moins d’une heure plus tard, il reçut un second e-mail de Parsons. Le site initial l’avait mené à un autre sur lequel il avait trouvé quatre petites vidéos. Chacune durait à peine plus d’une minute, et sur la bande-son étouffée, on entendait des chants scandés, des cris et des hurlements.


  Dans l’un des enregistrements, on voyait un homme vêtu d’un sweat-shirt et d’un jean– l’un des étudiants agressés, Will en était certain– s’enfuir avant de trébucher et de s’étaler de tout son long. Dans un autre, probablement filmé peu après, la même personne recevait de violents coups de pied, recroquevillée par terre, essayant de se faire aussi petite que possible. La troisième vidéo n’était qu’un kaléidoscope de mouvements indistincts, un enchevêtrement de corps qui surgissaient devant l’écran. Dans la quatrième, une silhouette s’avançait en titubant et faisait un doigt d’honneur à l’objectif. Et là encore, l’image était plus ou moins floue, bien moins nette que Will l’aurait souhaité, noire sur les bords, avec une lumière aveuglante au centre.


  Le type portait un foulard noué double qui masquait la partie inférieure de son visage, un bonnet sombre et moulant– en laine ou en matière synthétique– enfoncé jusqu’aux yeux. Will vit qu’il s’agissait d’un individu de race blanche, assez jeune– il devait avoir entre dix-sept et vingt-quatre ans–, c’était à peu près tout ce qu’il pouvait dire. Mais juste avant la fin de l’enregistrement, le foulard du type glissa.


  Will appela Rastrick.


  —Vous avez regardé ce que Parsons nous a envoyé?


  —Je suis en train de le faire.


  —Qu’est-ce que vous en pensez?


  —C’est l’agression de Magdalene Street, ça ne fait aucun doute.


  —Le jeune qui porte un foulard et fait un doigt d’honneur, vous croyez que les mecs de la police scientifique pourraient nous faire un arrêt sur les dernières images? Et les rendre plus nettes si possible?


  —Ça vaut le coup d’essayer, répondit Rastrick.


  —On s’en charge nous-mêmes ou on demande à Parsons de s’en occuper?


  —Il doit très certainement être déjà sur le coup. Appelez-le donc pour voir ça avec lui. Pendant ce temps-là, je vais en parler à nos techniciens et leur montrer les vidéos.


  —Je lui passe un coup de fil tout de suite, dit Will, voyant le numéro de Parsons sur son écran.


  Il répondit presque immédiatement.


  —Vous avez réussi à télécharger les documents?


  —Sans problème.


  —Ce n’est pas franchement du Steven Spielberg.


  —Le dernier enregistrement, celui avec le jeune au foulard…


  —Quel petit con insolent, hein? Il trouve ça très drôle.


  —Vous croyez qu’on peut réussir à l’identifier?


  —Je n’en sais rien. Je ferai faire une comparaison avec nos fichiers dès que possible, mais nos chances me paraissent minces.


  Will jura à voix basse.


  —Vous me tenez au courant, quoi qu’il en soit? demanda-t-il.


  —Bien entendu.


  —Et le site sur lequel ces trucs ont été mis? On sait à qui il appartient? Qui s’occupe de la maintenance, par exemple?


  —Pas vraiment. Des petits sites de ce genre, Internet en regorge. Ils sont difficiles à retrouver. Ils ouvrent et ferment du jour au lendemain. Les internautes transfèrent des documents sans laisser de trace. On pourrait passer une éternité à chercher sans que cela ne nous mène nulle part. Mais je vais mettre nos informaticiens sur le coup, on verra ce qu’ils peuvent faire. Avec un peu de chance, je vous rappellerai demain.


  Une heure plus tard, la nouvelle tomba: l’étudiant en théologie était décédé.


  


  Lorraine avait allumé des bougies sur la table et sorti une bouteille de vin, un shiraz australien. Tandis que Will et Jake jouaient leur finale de coupe du monde, elle éplucha des pommes de terre, coupa des carottes en rondelles. Le ragoût de porc et de lapin, l’un des plats préférés de Will, était déjà dans le four.


  Jake prit son bain, sous la supervision de Will, et pendant que les légumes mijotaient, Lorraine monta se maquiller et se changer.


  —Tu es jolie, dit Will, lorsqu’elle passa sa tête par la porte de la salle de bains.


  —Le dîner sera prêt dans vingt minutes.


  —Pas moyen de s’envoyer en l’air vite fait avant, alors?


  —Chuut, dit-elle.


  Elle jeta un coup d’œil à Jake et rit.


  Le ragoût était délicieux, comme d’habitude, et le vin descendait facilement. Jake et Susie s’étaient endormis, apparemment. Quand Lorraine alla à la cuisine, Will attrapa sa main au passage et porta sa paume à ses lèvres. Puis il embrassa ses doigts, un à un.


  —Il n’y a que les adolescents pour faire ça, dit-elle un peu plus tard, s’appuyant sur un coude.


  —Pour faire l’amour? demanda Will.


  —Pour faire l’amour sur la moquette du salon.


  —Quand leurs parents sont sortis.


  —Ou bien au lit, à l’étage, répliqua Lorraine.


  —Mais c’est nous, les parents.


  —Et les enfants dorment en haut.


  —Parce que ce ne sont pas des adolescents.


  —Pas encore.


  —Pas avant un bon moment.


  Will approcha son visage de celui de Lorraine et l’embrassa de nouveau.


  —Tu en as parlé à Helen? demanda-t-elle.


  —De ton travail?


  —Hin-hin.


  Will la regarda droit dans les yeux, réfléchissant à ce qu’il allait répondre.


  —Oui, je crois. Un peu, comme ça, en passant.


  —Et c’est pour cela que tu as changé d’avis. À cause de ce qu’elle t’a dit.


  —Pas entièrement, non.


  —Tu l’aurais fait de toute façon?


  —Je pense que oui.


  —Mais oui, bien sûr, ironisa-t-elle.


  —Ce n’est pas le cas, habituellement?


  —Non, répondit-elle en riant. Non, tu ne changes jamais d’avis. Tu n’es qu’une mule entêtée, et tu le sais très bien.


  —Dommage que tu m’aies épousé, hein?


  —Tu crois?


  —À toi de me le dire.


  En guise de réponse, Lorraine tendit la main vers ses côtes et fit glisser ses ongles jusqu’aux poils sombres et frisés de son entrejambe.


  —Il t’arrive de penser que tu aurais dû l’épouser elle plutôt que moi? demanda Lorraine, appuyée sur son torse.


  —Qui ça, elle?


  Elle mordilla sa peau.


  —Helen.


  —Non, dit-il, approchant le visage de Lorraine vers le sien. Non, ça ne m’arrive jamais.
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  Lesley se réveilla tôt, sans savoir très bien pourquoi, jusqu’au moment où elle se rendit compte qu’elle avait froid. Elle se recroquevilla sur elle-même, ramena ses genoux contre sa poitrine et essaya de se rendormir, mais en vain. Elle décida alors de se faire couler un bon bain chaud, mangea des Weetabix dans du lait chaud, avec des rondelles de banane par-dessus, et but un thé dans sa grande tasse en céramique de Cornouailles. Elle regarda ensuite les prévisions sur le site météo local: temps très nuageux tout au long de la journée et températures maximales de zéro degré Celsius, trente-deux degrés Fahrenheit, avec un vent de nord-ouest. Il y avait encore peu, malgré un vent frais, il faisait vraiment chaud au soleil sur la côte sud. Et quelques jours auparavant, en descendant à Londres en train, elle avait eu la certitude d’être au printemps.


  Et maintenant, voilà. C’était une journée idéale pour mettre sa polaire. Mais elle ne la trouvait pas dans son tiroir habituel. Ni dans les autres.


  Stephen lui avait donné un tee-shirt jaune du Nottingham County Football Club, pour plaisanter. Elle mit celui-ci à la place, et enfila plusieurs épaisseurs de vêtements par-dessus. Elle avait presque fini de boutonner sa veste et de remonter sa fermeture Éclair quand la sonnerie du téléphone retentit. Pas celle de son portable, mais celle de son fixe. C’était sa mère. Forcément. Ou alors un démarcheur motivé qui appelait d’Inde pour la persuader de changer de banque ou de fournisseur de gaz, de s’abonner à la chaîne télévisée Sky ou à Internet haut débit. Lesley décida d’abord de laisser le téléphone sonner, puis, rongée par la culpabilité, elle décrocha.


  —Ah, Lesley, je voulais te parler deux secondes avant que tu ne partes travailler.


  Trente minutes plus tard, après une conversation durant laquelle sa mère s’était effondrée en larmes à plusieurs reprises, Lesley réussit à lui dire au revoir, en lui demandant d’embrasser son père pour elle. Elle prit son chapeau, son sac, et s’en alla.


  «Tu n’es qu’une garce au cœur sec, se dit-elle, marchant dans le froid, son fils vient d’être tué, assassiné. Ton propre frère. Tu n’as même pas réussi à verser encore quelques larmes, quelle honte.» Mais elle avait assez pleuré comme cela.


  Une fois dehors, Lesley noua son écharpe plus serré. Les marches qui descendaient vers Commerce Square étaient traîtresses. La fine couche de givre, presque de glace, faillit la faire tomber plus d’une fois.


  


  C’était le deuxième titre des informations régionales: lors d’une assemblée du comité de direction de l’aménagement du territoire, un projet de construction sur un terrain attenant à Victoria Embankment– déposé par un consortium local géré par la société Prince– avait obtenu le feu vert. Le complexe immobilier, équipé d’un centre de loisirs et d’une salle de sport, comprendrait quarante-quatre appartements, des studios et des deux pièces, et dix logements de grand standing offrant une vue privilégiée sur la rivière Trent.


  Lesley alla sur le site de la municipalité et trouva la page qui l’intéressait. Dans son rapport, le responsable chargé de l’urbanisme exposait les objections à ce projet. Le député de la région avait dénoncé avec véhémence la perte de ce terrain, très fréquenté pour le sport et les loisirs par les habitants et les élèves d’une école primaire voisine. Il affirmait également que l’augmentation de la circulation automobile qui en découlerait créerait un engorgement à l’extrémité de Trent Bridge, surtout les jours de match, en raison de la proximité de la forêt de Nottingham et du Notts County Football Club. Le comité local des riverains avait également protesté, avançant les mêmes arguments.


  Le responsable de l’urbanisme, même s’il reconnaissait tout cela, ajoutait que seule une petite parcelle de terrain située entre l’Embankment et les Meadows serait cédée au promoteur, et que cette perte serait largement compensée par les infrastructures qu’offrait le projet, conformément à l’article R7 du Projet d’aménagement de la ville de Nottingham signé le 28novembre 2005. De plus, la police du Nottinghamshire n’avait formulé aucune objection relative à un éventuel engorgement au niveau de la circulation.


  Ayant pris toutes ces questions en considération, le comité donnait son accord au projet, avec un délai d’exécution de trois ans.


  «Eh bien, pourquoi pas?», se dit Lesley, fermant la fenêtre du site. Que représentait ce petit bout de terrain, après tout? Un endroit où les gamins venaient jouer au ballon, au cerf-volant, où les gens venaient promener leur chien, faire du vélo. Qu’était-ce comparé à un énième complexe d’appartements chics? Comme si la ville n’en comptait pas suffisamment. Et ceux-ci, avec leur vue sur la rivière, atteindraient sans aucun doute des prix records, des loyers astronomiques.


  Lesley, imaginant une magouille bien au point, des pattes que l’on graissait discrètement, se demanda si elle n’était pas devenue trop cynique.


  Elle composa le numéro de la société Prince et reconnut immédiatement le ton condescendant de Raymond James.


  —Bonjour, dit Lesley, ici la BBC Radio de Nottingham. Nous aimerions savoir si vous aviez une déclaration à faire concernant l’autorisation que la municipalité a accordée à votre projet de construction?


  James s’éclaircit la gorge discrètement.


  —Nous sommes naturellement ravis pour nous et pour les autres membres du consortium. Il s’agit là d’un projet très excitant qui ne pourra que servir la réputation de la ville.


  S’il avait reconnu sa voix, il n’en laissait rien paraître.


  —Vous ne pensez donc pas que les nombreuses objections soulevées étaient légitimes? demanda-t-elle.


  James toussa.


  —Je crains de ne pouvoir aborder ce sujet au téléphone. Mais une conférence de presse se tiendra cet après-midi, vous aurez l’occasion de poser des questions.


  


  Alan Pike était dans son bureau, les manches de sa chemise retroussées, sans cravate, un air perplexe sur son visage. Le tableau de service de la semaine était posé sur sa table.


  —Alan, dit Lesley en passant la tête par la porte, tu as une minute?


  —Non.


  —La conférence de presse de la société Prince, on a quelqu’un qui y va?


  —Jerry.


  —Laisse-moi y aller, dit-elle.


  —Non.


  —Alan…


  —Non. Pas question.


  —Jerry déteste ce genre de truc. Les hommes d’affaires. Le business. Laisse-moi y assister à sa place.


  Pike la regarda pour la première fois.


  —Comment dois-je te le dire? C’est un non catégorique et définitif.


  —Tu es en train de fléchir, Alan, je le sens.


  —D’accord. (Il contourna son bureau et s’approcha d’elle.) D’accord, je vais te le dire avec des mots simples. Je t’interdis formellement d’aller à cette conférence.


  —Et si je…


  —Ou même de t’en approcher. C’est clair?


  Lesley leva la main droite et sourit.


  —Très clair. Comme de l’eau de roche. Je ne m’en approche même pas.


  Une demi-heure plus tard, elle intercepta Jerry Walton alors qu’il sortait des toilettes, reboutonnant son pantalon.


  —Jerry…


  —Saloperie de boutons! Qu’est-ce qu’ils reprochaient aux fermetures Éclair?


  —Tu vas à la conférence de presse de la société Prince?


  —Malheureusement.


  —J’aimerais bien t’accompagner. Juste pour voir. Enfin, si ça ne te dérange pas?


  —Non. Pourquoi ça me dérangerait? Ne te gêne pas pour moi.


  —Merci, Jerry. Je me ferai aussi petite qu’une souris. Je ne dirai pas un mot. Oh, et Jerry, inutile d’en parler à Alan Pike, hein?


  


  La table en chêne qui dominait habituellement la salle du conseil d’administration de la société Prince avait été enlevée. À sa place, posée sur un socle en Plexiglas, une maquette du projet de la rivière Trent en contreplaqué clair attendait d’être dévoilée au public. Au fond, sur le côté, un bout de tissu vert chatoyant représentait une pelouse donnant sur une avenue plantée d’arbres tous identiques. Devant, des couples en plastique se promenaient tranquillement avec des poussettes elles aussi en plastique, tandis que des personnages descendaient en barque une petite rivière bleue sinueuse.


  Lesley jeta un coup d’œil au dossier sur papier glacé qu’une jeune attachée de presse enthousiaste lui avait remis en entrant. Elle accepta un verre de vin blanc d’un serveur bronzé en blazer blanc, probablement débauché d’un restaurant au luxe non ostentatoire tel que Hart’s ou Merchant’s pour un extra au noir.


  Jerry était déjà devant le buffet, occupé à choisir une petite sélection de canapés. De l’autre côté de la table, Mel Mast et Mark Patterson du Post discutaient avec un journaliste assez drôle de Saga Magazine dont Lesley oubliait toujours le nom. Un certain nombre d’hommes d’âge mûr en costume– qu’elle supposait être des conseillers municipaux ou bien des promoteurs– se tenaient à l’autre bout de la salle où l’on avait installé une petite estrade. Pendant ce temps, un petit groupe de personnes d’allure estudiantine, qui travaillaient certainement pour Left Lion ou l’un de ces nombreux magazines branchés, restaient bien à proximité du bar.


  Et toujours aucun signe de Howard Prince.


  Lesley examina de nouveau la maquette. À y regarder de plus près, celle-ci rappelait un peu la forme d’un bateau, avec ses extrémités arrondies. Elle traversa ensuite la salle et se servit un minuscule friand à la saucisse ainsi qu’un toast au sésame surmonté d’une garniture indéfinissable à la crevette.


  —Mademoiselle Scarman.


  Elle avait reconnu la voix de Raymond James avant même de l’avoir vu.


  —Monsieur James, dit-elle, lui tendant une main qu’il prit soin d’ignorer.


  —Vous n’êtes pas venue ici pour faire des histoires, j’espère?


  —Dieu nous en préserve, lui répondit Lesley, avec son sourire le plus aimable.


  —En effet.


  Il la scruta un instant, puis s’éloigna.


  —Qui était-ce? demanda Jerry, qui était apparu soudainement à ses côtés.


  —Le diable, probablement. Ou bien son émissaire.


  Avant même que Jerry ait eu le temps de lui demander des explications, James avait obtenu le silence et annoncé Howard Prince, qui était entré sans même que Lesley s’en aperçoive. À ses côtés se trouvait Gerhard Richter, l’architecte du projet.


  Prince, lorsqu’on le voyait en chair et en os, paraissait plus jeune que sur les photos, plus distingué aussi, se dit Lesley, même si, à ses yeux, le costume qu’il portait– et qui avait certainement coûté plusieurs centaines de livres– ne parvenait pas franchement à dissimuler l’homme fruste qui se cachait dessous.


  —Certaines personnes, dit-il, et peut-être certains d’entre vous, pensent que des hommes comme moi ou comme mes collègues s’intéressent principalement à une chose: l’argent. (Il se tut un instant, observant l’assemblée.) Eh bien, laissez-moi vous dire qu’ils ont foutrement raison! (La salle éclata de rire. Les hommes d’affaires souriaient de toutes leurs dents.) Mais laissez-moi également vous dire que nous ne nous intéressons pas qu’à cela. Notre préoccupation, notre souci premier, c’est cette ville. Et les gens qui y habitent. Et quand je mourrai, oh, et je sais que ce n’est pas pour demain, il n’en est carrément pas question, mais quand je mourrai, je ne veux pas qu’on dise de moi: «Il a démoli des saloperies pour en reconstruire d’autres à la place. Un enfoiré égoïste et cupide qu’il aurait fallu virer à coups de pied dans le cul.» Je veux qu’on dise: «Il a construit des choses qui resteront, qui ont de la classe et où les gens aiment vivre.» Je veux qu’ils disent: «Il a fait la fierté de cette ville.» (Il y eut un murmure d’approbation, puis quelques applaudissements. Un seul faible commentaire de contestation se fit entendre derrière Lesley.) Et ce complexe, poursuivit Prince, que Gerhard a dessiné, devrait faire notre fierté.


  Richter s’avança, fit une petite révérence à l’assemblée qui l’applaudissait, puis expliqua avec un fort accent suisse allemand le désir qu’il avait eu de trouver une architecture qui s’accorderait avec la rivière, permettant ainsi de créer un lieu d’espace et de lumière qui ferait écho à sa fluidité.


  Lesley décrocha un instant lorsqu’il parla de la plasticité des matériaux et de l’esthétique du paysage, mais elle se réveilla à temps pour l’entendre conclure son discours, comparant son œuvre à un paquebot.


  —Espérons que ce ne sera pas le Titanic, lui murmura Jerry à l’oreille.


  Le conseiller municipal chargé de l’urbanisme termina en félicitant tous ceux qui s’étaient investis, saluant ce projet comme un formidable exemple du développement architectural de grande qualité qui insufflait un nouvel élan à la ville et que le reste du pays, mais aussi toute l’Europe nous enviaient.


  —Et pourquoi pas le monde entier, pendant qu’il y est? ironisa Jerry.


  Mais Lesley avait vu Raymond James se pencher vers Howard Prince. Les deux hommes avaient regardé dans sa direction, puis James était monté sur l’estrade pour répondre aux questions du public. La plupart s’avérèrent positives et bienveillantes, hormis celle d’un jeune homme au fond de la salle qui souhaitait savoir si, à la lumière de promesses similaires qui n’avaient pas été tenues par le passé, il existait une garantie que le centre de loisirs prévu verrait bien le jour.


  James voulut répondre en personne, avec tout son savoir-faire, mais Prince l’écarta. Il lança un regard noir à l’homme, l’index pointé vers lui.


  —Vous voulez des garanties? Je vais vous en donner, moi. Ma putain de parole, ça vous suffit?


  —Je pense que nous pouvons nous en tenir là, dit James, lorsque Prince eut retrouvé son calme. Nous vous remercions d’être venus.


  —Bon, fit Jerry, on retourne au boulot.


  —Vas-y, toi, répliqua Lesley. Il y a quelqu’un que je souhaiterais voir.


  —Comme tu voudras.


  Prince discutait avec Richter, il lui donna une petite tape sur l’épaule et lui serra la main. Lorsqu’il se retourna, prêt à s’en aller, Lesley s’approcha pour l’intercepter.


  —Monsieur Prince, pourrais-je vous parler un instant?


  —À quel sujet?


  —Au sujet de mon frère.


  Prince plissa les yeux.


  —Votre frère est mort, mademoiselle Scarman, et j’en suis désolé. La police a-t-elle arrêté l’assassin?


  —Pas encore.


  —Eh bien, j’en suis également navré. Maintenant, si vous voulez m’excuser…


  Mais au lieu de s’écarter, Lesley resta plantée là.


  —Stephen souhaitait vous poser certaines questions, pour un livre qu’il écrivait. Il ne s’agissait que d’informations sans importance.


  —Et je lui ai répondu que je n’avais rien à lui dire.


  —Je sais. Mais j’ai pensé que vous pourriez en discuter avec moi.


  Il l’attrapa par le poignet.


  —Ne faites pas la même erreur que votre frère, répliqua Prince, soufflant contre son visage son haleine chaude aux relents de vin et de tabac.


  —Je vous demande pardon? fit Lesley.


  —Je crois qu’il en a commis plusieurs. Avoir insisté alors que je lui avais dit non en était une.


  Prince repoussa violemment sa main, passa au milieu d’un groupe de visiteurs qui s’étaient attardés et s’éloigna. Lesley attendit que sa respiration se fût calmée, puis, sous le regard scrutateur de James, se dirigea vers la porte. La main de Prince avait laissé une marque bien visible sur son poignet, et quand elle revint au bureau, un bleu était apparu sur sa peau.
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  Un peu plus tôt ce matin-là, Helen avait pris sa deuxième douche toute seule depuis son opération, lentement, avec prudence. L’infirmière était quand même venue vérifier que tout allait bien. L’après-midi, elle avait encore rendez-vous avec le kiné.


  «Vous serez de retour au boulot en un rien de temps», avait dit le docteur en plaisantant.


  Elle se rendit compte qu’elle aurait pu mourir en un clin d’œil. C’était tout ce qu’il fallait: une seule seconde, un claquement de doigts. Un autre tour de lame.


  Après sa douche, elle s’était reposée dans son lit, puis, comme elle s’ennuyait, elle était parvenue à traverser le service des urgences et à prendre le grand couloir près des ascenseurs où elle se trouvait en ce moment, appuyée contre le mur, les yeux baissés vers la vitre crasseuse donnant sur le parking. Les gens couraient dans tous les sens, certains avaient des cadeaux, d’autres regardaient leur montre et hâtaient le pas, déjà en retard. Les vivants et les morts. Certains partaient, restaient au bord de la route, glissaient, inconscients, dans un sommeil naturel ou artificiel, anesthésique, dont ils ne se réveilleraient pas.


  Sans cri, sans effet dramatique, sans histoire.


  Vous étiez là, et l’instant d’après vous n’existiez plus.


  C’était ce qui l’effrayait le plus, pensa-t-elle. Pousser un dernier souffle et disparaître.


  Et qui le saurait? Qui s’en soucierait? Ses parents, certainement, sa sœur, une poignée de collègues, quelques camarades d’école, peut-être. Et Will.


  Quel enterrement! Quel putain d’enterrement! Étaient-ce donc les seules personnes qui comptaient pour elle, ou bien pour qui elle comptait?


  Helen secoua la tête, en colère. En colère contre elle-même. Arrête tes conneries, espèce de pleurnicharde! Tu t’apitoies sur ton sort parce que tu es en vie. C’est vraiment lamentable, complètement idiot!


  En revenant dans sa chambre, elle eut la surprise de trouver Lesley qui l’attendait. Du raisin, une boîte de chocolats, un bouquet de jonquilles.


  —Je ne savais pas quoi vous apporter.


  —Alors vous avez pris un assortiment.


  —C’est l’idée, dit Lesley.


  Il y eut un petit moment de gêne durant lequel chacune se tut.


  —L’infirmière ne savait pas très bien où vous étiez. Peut-être aux toilettes.


  —Non, j’étais… (Elle regarda par-dessus son épaule.) Être coincée ici toute la journée, c’est déprimant. Je me promène un peu quand j’en ai l’occasion.


  —Je voulais venir avant. Quand j’ai entendu ce qui s’était passé. C’est simplement que, enfin, vous savez, le travail et…


  —Je comprends, dit Helen.


  —J’ai parlé à l’inspecteur Grayson. Au téléphone. Je lui ai demandé comment vous vous portiez.


  —Oui. Je crois qu’il me l’a dit.


  —Tout va bien?


  Helen sourit.


  —Aussi bien que possible.


  —Tant mieux.


  —J’aurai juste une cicatrice, ajouta Helen.


  —Vous avez très bonne mine.


  —Pas vraiment.


  —Si. Si, je vous assure.


  Voyant Lesley, qui avait plus ou moins le même âge qu’elle, toute pimpante dans sa veste en coton bleu, son haut crème et son pantalon noir serré, Helen se sentit pitoyable.


  —Je voulais vous parler. Mais uniquement si vous vous sentez assez bien. Je…


  —C’est au sujet de votre frère? demanda Helen.


  —Oui. En quelque sorte.


  —Il s’est passé quelque chose?


  —Pas exactement.


  Helen ouvrit le petit tiroir de sa table de chevet et introduisit sa main au fond.


  —Je suis obligée de les cacher, dit-elle, glissant un paquet de cigarettes et un briquet dans la poche de sa robe de chambre. Si vous voulez bien m’aider, on pourrait sortir polluer l’air frais.


  Arrivée en bas, Helen trouva un banc à l’écart du panneau «Interdit de fumer» avant d’allumer sa cigarette.


  —Vous auriez dû faire un tour à la cafétéria pour vous acheter un Twix. (Lesley sourit et secoua la tête.) Vous pouvez me parler, maintenant, je vous écoute.


  Lesley lui raconta aussi succinctement que possible ses tentatives d’entrevue avec Howard Prince, y compris la visite qu’elle lui avait rendue dans sa maison des basses terres, la mise en garde qu’elle avait reçue au travail, sa peur d’être suivie, et la certitude que son appartement avait été fouillé.


  —Que cherchaient-ils? demanda Helen.


  —Je l’ignore.


  —Mais vous pensez que peu importe ce qu’ils voulaient, d’une façon ou d’une autre Howard Prince se cache derrière tout cela?


  —Oui. Oui, j’en suis sûre, dit Lesley.


  Helen se pencha en avant.


  —Répétez-moi encore ses paroles, l’autre jour.


  —«Ne faites pas la même erreur que votre frère.»


  —Que voulait-il dire par là?


  —C’est ce que je lui ai demandé.


  —Et?


  —Il m’a répondu: «Je crois qu’il en a commis plusieurs.» Et ensuite: «Avoir insisté alors que je lui avais dit non en était une.»


  —Et vous croyez qu’il parlait du livre que votre frère voulait écrire?


  —De quoi d’autre? De quoi d’autre, sinon?


  Helen expira un filet de fumée.


  —Quel type d’accent a-t-il, à votre avis? demanda-t-elle.


  —Je ne sais pas. Un accent de la région, j’imagine.


  —De quelle région? D’ici ou bien…


  —Non. De Nottingham, répliqua Lesley.


  —De l’est des Midlands, alors?


  —Oui. Pourquoi?


  Helen tapota sa cigarette pour faire tomber la cendre.


  —Il y avait un message sur le répondeur de votre frère.


  —Quand?


  —Quelques jours avant sa mort.


  Lesley pâlit.


  —Comment le savez-vous?


  —Par une connaissance de votre frère, quelqu’un qu’il avait rencontré. Cette personne a entendu le message et nous l’a répété. En partie, du moins. Ce qu’il avait saisi.


  —Une connaissance? Comment ça, une connaissance? De qui s’agit-il?


  —Cela n’a pas d’importance, répondit Helen.


  —Et ce message, alors, que disait-il?


  —«Tu ferais mieux de me croire.»


  —C’est tout? Rien d’autre?


  —C’est tout ce qu’il a entendu.


  Lesley regarda devant elle. Un aide-soignant sortit d’une ambulance une vieille dame aux cheveux gris clairsemés et l’installa dans un fauteuil roulant.


  —Vous pensez qu’il pourrait être de Prince, ce message? demanda-t-elle.


  —Je n’en sais rien.


  —Mais c’est pour cela que vous m’avez posé cette question concernant son accent?


  —Oui.


  —Et l’homme parlait avec un accent de cette région? De l’est des Midlands? De Nottingham?


  —Pour autant que l’on sache, dit Helen. Mais nous n’avons qu’un seul témoin.


  Lesley cambra le dos et ferma les yeux. L’espace d’une seconde, elle vit le cadavre de Stephen, un policier qui remontait lentement le drap sur lui.


  —Vous ne pourriez pas interroger Prince directement? Il serait obligé de vous répondre.


  Helen écrasa le reste de sa cigarette sous le banc et laissa tomber le mégot par terre.


  —Si nous lui demandons des comptes sur la base des menaces qu’il a proférées devant vous, il n’aura qu’à nier et nous nous retrouverons dans une impasse.


  Un éclair de colère passa sur le visage de Lesley.


  —Alors c’est tout? Vous allez vous arrêter là?


  —Non. Absolument pas. J’en parlerai à Will dès que possible.


  —Mais si, comme vous le dites…


  —Lorsqu’on a demandé à Prince pourquoi il a essayé d’empêcher votre frère d’écrire son livre en le gênant dans ses recherches, il a simplement répondu qu’il voulait protéger sa femme, pour ne pas la contrarier.


  —Et à présent vous pensez qu’il avait peut-être d’autres raisons? demanda Lesley.


  Helen se leva, tout doucement.


  —Il cacherait quelques squelettes dans un placard? Qui sait? Rien ne nous empêche de fouiller.


  —Je peux vous envoyer quelques articles que j’ai trouvés à son sujet. Des informations sur son passé, la plupart étaient sur Internet.


  —Très bien, merci. Cela nous aiderait.


  Lesley lui tendit sa main.


  —À bientôt.


  —Oui, à bientôt, fit Helen.


  —Vous voulez que je vous raccompagne jusqu’à votre chambre?


  —Non, c’est gentil. Ça va aller.


  Lesley lui sourit, se retourna, et Helen la regarda s’éloigner. Une dernière cigarette avant de rentrer, se dit-elle.


  


  Depuis combien de temps la lettre se trouvait-elle là? Helen l’ignorait. Et pourtant, elle était sur sa table de chevet, posée contre ses affaires, timbrée et libellée: inutile de l’ouvrir pour connaître le nom de l’expéditeur.


  Lorsqu’elle l’avait connu, durant les premiers mois, avant qu’il n’y ait quoi que ce soit entre eux, il lui écrivait tout le temps. Parfois un simple mot, une carte; d’autre fois, une longue lettre dans laquelle il lui racontait en détail où il était allé, ce qu’il avait vu. Seulement deux semaines après leur rencontre, il était parti en voyage aux États-Unis– Washington DC, Chicago, Ann Arbor, Minneapolis, StPaul.


  Lui. Andrew. Elle n’avait même pas envie de prononcer son nom.


  Elle était allée le chercher à l’aéroport à son retour, et moins d’un mois après, ils avaient emménagé ensemble. Ou plutôt, elle avait emménagé chez lui. Un appartement à Camden qu’un ami d’ami d’Andrew lui sous-louait. Il n’était pas là en permanence: son travail l’obligeait à s’absenter souvent.


  Elle avait vingt-cinq ans et portait encore l’uniforme à cette époque-là. À son âge, elle aurait dû être moins naïve. Il lui avait fallu du temps avant d’admettre qu’il avait un problème avec l’alcool, et encore plus longtemps avant de le confronter à sa dépendance à la drogue. Lorsqu’elle était tombée enceinte, il l’avait convaincue que ce n’était pas le bon moment. D’ailleurs, ne briguait-elle pas elle-même un poste à la police criminelle? Et puis, il aurait sûrement beaucoup de travail durant l’année à venir, beaucoup plus que d’habitude. Ils avaient largement le temps d’avoir des enfants.


  La femme s’était présentée à sa porte moins d’un mois après son avortement. Pâle, le visage fin, quasiment dénué de rides, le portrait même de la beauté. Helen crut d’abord que c’était une adolescente, mais elle comprit qu’elle s’était trompée. Quand les pans de son manteau beige foncé tombèrent sur le côté, Helen vit clairement qu’elle était enceinte. De six ou sept mois.


  —Excusez-moi, avait-elle dit. Excusez-moi. Je ne savais pas si je devais venir. Andrew me tuerait s’il le savait.


  Mais Andrew était à Amsterdam.


  Helen l’avait invitée à entrer.


  Elle s’appelait Brenda et avait vingt-deux ans. Elle vivait dans un studio à Sheperd’s Bush, mais Andrew avait promis de lui trouver un logement plus grand quand le bébé serait né. Non, elle ne l’avait pas beaucoup vu ces derniers temps, mais il était très pris par son travail, ça, elle le savait. Et elle connaissait aussi l’existence d’Helen. Andrew lui avait parlé d’elle un soir d’ivresse, dans un accès de colère. Pour essayer de la rendre jalouse, supposait-elle.


  Et maintenant, elle avait peur qu’il ne change d’avis à propos du bébé, lorsqu’il serait là, même si Andrew lui avait certifié que non. Au début, quand elle avait découvert qu’elle était enceinte, elle lui avait même proposé de… Enfin, de faire ce qu’il fallait. Mais Andrew avait refusé, parce que c’était mal.


  Des larmes piquaient les yeux d’Helen.


  Elle prépara du thé pour Brenda et lui tint la main. Elle ne devait pas s’inquiéter, tout irait bien. Entre Andrew et elle, il n’y avait rien de sérieux, ce n’était qu’une aventure. Les hommes étaient comme ça. Après la naissance, tout se passerait bien, elle verrait.


  Helen l’avait raccompagnée jusqu’au métro. Elle nota plusieurs numéros de déménageurs affichés sur la vitrine du marchand de journaux et leur passa un coup de fil avec son téléphone portable, tout en faisant ses cartons. Incapable d’affronter ses parents, elle avait appelé sa sœur à Stevenage.


  —Quelle idiote tu fais, lui avait-elle répondu après avoir écouté son histoire.


  Un piètre réconfort qu’elle arrosa d’un solide gin tonie. Elle pouvait rester dans la chambre d’amis aussi longtemps qu’elle le voulait, tant que Gary ne faisait pas d’histoires. Elle pourrait peut-être faire un peu de baby-sitting pour eux, en échange.


  Lorsque Andrew réussit à retrouver sa trace, elle avait emménagé à Cambridge. Elle se souvenait de son sourire en ouvrant la porte.


  —Hel, allez, laisse-moi entrer. On se caille dehors, et je me suis tapé des kilomètres en voiture. Juste une tasse de thé, après je m’en vais.


  Il avait attendu qu’elle fût devant l’évier, occupée à rincer les mugs, pour s’approcher d’elle par-derrière et coller son corps contre le sien, souffler son haleine sur sa nuque.


  —Andrew, arrête…, avait-elle dit d’une voix étranglée, frissonnante, tremblante.


  Il l’avait prise par terre dans la cuisine, puis plus tard dans le lit. Au matin, il était parti, l’avait laissée à vif, vide à l’intérieur.


  Plus jamais cela.


  Pourtant, alors qu’elle aurait dû écouter I Will Survive, de Gloria Gaynor, elle jouait Lovin’ You again, d’Emmylou Harris. Et quand il lui téléphona, trois mois plus tard, à 2heures du matin, jurant qu’il l’aimait et qu’il n’avait nulle part où aller, elle lui avait répondu d’aller se faire voir. Mais le jour où il frappa à sa porte, voyant son visage, elle le laissa entrer et lui dit qu’il pouvait dormir sur le canapé, se mentant à elle-même.


  Elle commença une thérapie. Parla de ses rêves, de la mauvaise image qu’elle avait d’elle-même. Elle mûrit. Travaillant maintenant avec Will, elle avait franchi une espèce de cap. Elle aimait son boulot, était en accord avec elle-même. Était-ce donc aussi simple que cela?


  Lorsque Andrew appela la fois suivante, elle raccrocha. Et les fois d’après aussi. Jusqu’à ce qu’il arrête de lui téléphoner.


  Elle ne l’avait pas revu, jusqu’à sa visite à l’hôpital.


  Dis-le-lui. S’il te plaît, Will. Dis-lui de ne pas venir.


  Elle prit la lettre. La décacheter revenait à ouvrir une porte. Elle déchira en morceaux l’enveloppe et les pages qu’elle contenait, et les fourra dans la poche de sa robe de chambre. Elle jetterait le tout plus tard, dans la cuvette des toilettes.


  Pour l’instant, elle devait parler à Will pour lui répéter ce que Lesley lui avait confié au sujet de Howard Prince.
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  Les hommes de Rastrick travaillaient sur le fichier correspondant au périmètre Cambridge-Newmarket. Ils comparaient les casiers judiciaires dont ils disposaient, établissaient une liste de délinquants âgés de seize à vingt-cinq ans ayant déjà été arrêtés pour voie de fait ou vol de véhicule.


  Parmi les trente-quatre noms d’individus qu’ils avaient relevés, onze purgeaient une peine allant de six mois à cinq ans. Un avait quitté le pays. Deux autres étaient morts dans un accident de la route sur la A11, à quinze kilomètres de Thetford, lorsque la Mercedes quasi neuve qu’ils avaient volée s’était encastrée tout droit dans un camion rempli de gravier. Le chauffeur du camion s’en était sorti avec des coupures et des ecchymoses mais ne s’était toujours pas remis du choc. Les deux jeunes, ainsi que leurs cousins âgés de dix-sept et dix-huit ans étaient morts sur le coup.


  Il restait donc au moins une vingtaine de noms en tout, dont quatorze avaient été condangés pour trouble à l’ordre public ou faisaient l’objet d’une mise à l’épreuve.


  Adam.


  Daryl.


  Brian.


  Matt.


  Liam.


  Stuart.


  Kyle.


  Un autre Stuart.


  Shane.


  Eddie.


  Jason.


  Un autre Adam.


  Alex.


  Jon.


  Rob.


  Daniel.


  Darren.


  John.


  Mark.


  Jamie.


  L’étape suivante consistait à les localiser et à les interroger au commissariat. Certaines adresses du fichier étaient à jour, mais pas toutes, loin de là. Le comité de probation et les services sociaux leur en fournirent quelques-unes, coup de fil après coup de fil. On envoya des policiers refaire une enquête de voisinage, grimper des escaliers, frapper aux portes. Leurs questions ne provoquant que des regards déconcertés, des réponses confuses, des accès d’amnésie soudaine, des circonlocutions, des mensonges éhontés.


  Après trois jours de recherches intenses, on avait retrouvé quinze personnes.


  Adam Priestley était le dernier sur la liste.


  Il avait dix-huit ans, mais paraissait plus jeune. Maigre, le visage grêlé, une petite bouche et des yeux trop grands. Un mètre soixante-huit au maximum. La coupe de cheveux rase qu’il s’était payée chez le coiffeur ne lui rendait vraiment pas justice. C’était le genre d’individu qui, gamin, se faisait brutaliser à l’école, le dernier que l’on prenait pour ami, la cible de toutes les plaisanteries. Il avait un petit anneau à l’oreille gauche, des dragons tatoués sur le cou et sur l’intérieur de son poignet droit.


  Face aux deux policiers en civil, eux-mêmes un peu fatigués, Priestley clignait des yeux, se grattait, gigotait sans arrêt sur sa chaise. Lorsqu’ils l’interrogèrent, il nia tout en bloc. Il ne comprenait rien à ce qu’ils lui racontaient. N’avait jamais entendu parler d’une quelconque voiture. Il était chez lui ce soir-là. Il était sorti. Il avait regardé un DVD avec des copains. Il n’était pas chez lui. L’air presque content de lui, Priestley renifla bruyamment, puis rongea un bout d’ongle cassé.


  «Ce petit con ne va pas jouer longtemps les durs à cuire», se dit Rastrick, regardant l’enregistrement de l’interrogatoire. «Des comme lui, j’en ai déjà mangé au dîner. Au dîner et à tous les autres repas.»


  —Bon, dit-il, entrant dans la pièce. Et si vous faisiez une petite pause, les gars? Un petit break? Allez, déguerpissez de là, faites donc un tour à la cafétéria. Je vais m’occuper de distraire notre ami Adam. (Rastrick éteignit la caméra et s’installa tranquillement sur une chaise.) Alors, Adam. On va arrêter les conneries. Je vais te poser des questions et tu vas me répondre. Sauf que cette fois, je veux la vérité, d’accord? (Il regardait Priestley droit dans les yeux.) D’accord? C’est clair?


  —Oui, dit Priestley d’une voix presque inaudible.


  —C’est compris?


  —Oui.


  —Bon. C’est mieux. Alors, qui a eu l’idée de voler le véhicule?


  Priestley cligna des paupières.


  —Que… Quel véhicule?


  —La Ford Escort.


  Il cligna de nouveau des yeux.


  —Quelle Ford Escort? J’ai rien à voir avec une Escort.


  —Celle que tu as laissée encastrée dans un lampadaire sur Newmarket Road.


  —J’ai jamais…


  —C’était pas toi qui étais au volant?


  —Non. Je…


  —Ils n’ont pas voulu te laisser conduire.


  —Non, c’est pas ce que…


  —C’est pas étonnant, t’as déjà eu de la chance qu’ils t’autorisent à monter à l’arrière.


  —C’est pas ça.


  —Alors ils t’ont vraiment laissé t’asseoir à l’avant? Ils t’ont laissé conduire? C’est ça? T’as pris le virage un peu trop vite, t’as fait ce que t’as pu pour redresser le tir, mais, bing! (Avec le plat de sa main, Rastrick donna un grand coup sur la table devant Priestley qui sursauta.) En plein dans ce foutu réverbère. Ça aurait pu arriver à n’importe qui. La voiture était une véritable épave. Vous avez eu de la chance de vous en sortir vivants tous les trois. Y avait toi et qui d’autre? Stuart et Kyle? Eddie et Shane? Tes copains? Des copains à toi? (Priestley frissonna puis secoua la tête, tandis que Rastrick se penchait vers lui.) Des noms, connard, c’est tout ce que je veux. Alex et Liam? Daryl et Mark? C’étaient eux? Avec toi dans la bagnole? Avec qui tu t’es enfui? Avec qui tu t’es tiré après ce que vous avez fait? (Le visage de Rastrick n’était plus qu’à quelques centimètres de celui de Priestley, presque contre lui.) Hein, qu’est-ce que vous avez fait? Toi et tes potes? Vous êtes des hommes, des vrais. Des durs. C’est bien ça? Les deux étudiants, vous vous êtes dit que ce serait marrant de leur mettre une bonne raclée à ces deux pédés. Histoire de leur donner une leçon. C’est bien ça? Vous vouliez leur donner une leçon? Toi et Daniel. Toi et Darren? Eh ben, vous avez réussi, pour l’un d’eux, en tout cas. Il est mort. Tu le savais, ça? Tu savais qu’un des deux était mort? Tu as tué ce pauvre type. Toi, Adam. Toi. Qu’est-ce que ça te fait? T’as l’impression d’être un homme, un vrai, maintenant? (Rastrick s’écarta un peu, mais pas trop. Sa voix n’était plus qu’un murmure, une caresse.) On va te mettre en cabane pour ça, tu le sais, hein? Tes copains. Ils font la même chose que toi en ce moment. Ils sont dans une pièce comme celle-ci. Le scénario habituel. Ils sont en train de te balancer. De te charger. C’est Adam qui leur a donné des coups de pied. C’est Adam qui tenait la barre de fer. Et le couteau. C’est lui qui a eu l’idée en premier. C’est lui qui conduisait la camionnette. T’es cuit, mon vieux. T’es fini. Tu vas passer le restant de tes jours en taule, et tu sais ce que ça veut dire? Pour un gamin dans ton genre? Un nabot comme toi. Un gringalet. Aussi gringalet qu’une gonzesse. Ils vont te mettre du rouge à lèvres et t’acheter une robe. Une jolie petite robe. (Priestley eut un mouvement brusque en arrière, sa chaise se déroba sous son corps et il tomba par terre, agitant violemment les jambes, frappant le sol avec ses pieds.) C’est pas vrai! s’exclama Rastrick, se précipitant vers la porte pour appeler les policiers en faction dans le couloir. Il se chie dessus et maintenant il nous fait une crise de nerfs! Venez ici, empêchez-le d’avaler sa langue. Ensuite vous l’emmènerez et vous le passerez au jet d’eau.


  


  Pour Will, c’était une journée un peu meilleure que celle de la veille. Lorsque Richard Fenwick avait téléphoné pour la première fois, son appel avait été transféré vers Will, qui n’avait pas saisi l’importance de ce nom. Ce ne fut qu’au deuxième coup de fil qu’il se souvint de qui il s’agissait. Cinq minutes plus tard, une voiture de police était en route pour amener Fenwick au commissariat.


  Une fois là, Will le fit entrer dans son bureau, lui serra la main, le fit s’asseoir et lui offrit un café ou un thé, proposition qu’il déclina.


  Fenwick tripota nerveusement son nœud de cravate, agita ses chaussures soigneusement cirées, tripota une fois de plus son nœud de cravate.


  —J’espère que je ne suis pas venu pour vous faire perdre votre temps, au moins, dit-il.


  —Laissez-moi être juge de cela, répondit Will.


  —C’est que, quand j’ai parlé à l’une de vos collègues…


  —L’inspecteur Walker.


  —Oui. Elle m’a demandé de décrire l’homme que j’ai vu devant la maison de Stephen– Stephen Bryan. Et, bon, je ne lui ai pas été d’une grande aide, j’en ai peur. J’avais quelques difficultés à me souvenir, voyez-vous. Et je ne voulais pas dire de bêtises, vous mettre sur une fausse piste. Parce que, vous avez déjà entendu ce genre d’histoire, n’est-ce pas? La police arrête la mauvaise personne en toute bonne foi, j’en suis conscient, tout ça à cause d’un témoignage erroné.


  Il marqua une pause et toussa délicatement, le dos de sa main devant sa bouche. Will s’appuya contre le dossier de sa chaise et croisa les jambes. On entendait le bourdonnement de la circulation, dehors.


  —Vous avez des informations nouvelles à nous communiquer, monsieur Fenwick? C’est cela? Quelque chose vous est revenu en mémoire?


  —Oui. Oui, en quelque sorte. C’est-à-dire… (Il se tut, l’air hésitant, s’éclaircit la gorge et recommença.) La nuit dernière, non, pardon, la nuit d’avant– c’était avant que je ne vous téléphone–, j’ai vu ce reportage au journal télévisé. L’édition régionale, qui est diffusée après les informations nationales, environ dix minutes après, cinq ou dix minutes. C’était au sujet de ce nouveau complexe immobilier le long de la rivière Trent, à Nottingham. Des appartements de luxe et tout le tralala. Au début, je n’ai même pas compris pourquoi ils en parlaient. Enfin, Nottingham n’est pas si proche. Mais je me suis ensuite rendu compte que l’homme chargé du projet– pas l’architecte, mais le type derrière tout cela– vivait par ici, et que c’était de lui qu’il s’agissait. Comment il avait fait fortune, puis s’était retrouvé ruiné avant de faire fortune à nouveau. Howard Prince, c’était son nom. Je l’ai noté pour ne pas oublier.


  Will était penché en avant, à présent, les avant-bras posés sur son bureau.


  —Et alors? demanda-t-il.


  —C’est lui, répondit Fenwick. C’est lui que j’ai aperçu devant la maison de Stephen Bryan. Dès que j’ai vu sa tête, je me suis dit: «C’est lui.»


  Will sentait l’adrénaline monter dans son organisme.


  —Vous en êtes sûr?


  —Oui. Oui, je crois.


  —Vous croyez ou bien vous en êtes certain?


  —Je crois que j’en suis certain.


  —Suffisamment pour le jurer devant une cour de justice?


  Fenwick prit un mouchoir dans la poche de sa veste et s’essuya la paume des mains.


  —Je ne sais pas, dit-il.


  Will se rappuya contre le dossier de sa chaise et ferma les paupières un instant.


  —Vous venez de dire qu’en voyant Howard Prince à la télévision vous avez reconnu l’homme qui se trouvait devant la maison de Stephen Bryan quelques jours avant son assassinat.


  —Oui, mais…


  —Est-ce également celui que vous avez aperçu dans la rue le lendemain au volant d’une voiture?


  —Oui.


  —Alors, vous en êtes sûr?


  —Oui, enfin, c’est ce que j’ai pensé sur le coup. Mais j’ignore si je serai capable de me présenter à la barre et de jurer sous serment qu’il s’agissait bien de la même personne. Je suis désolé. J’ai cru que si je vous le disais… (Il prit de nouveau son mouchoir.) Je n’aurais pas dû venir. Excusez-moi. Si je n’en étais pas certain, j’aurais dû me taire. Je m’en rends compte, à présent.


  Will poussa sa chaise en arrière.


  —Monsieur Fenwick, vous avez fait exactement ce qu’il fallait. Je vous assure. Restez ici, je vais vous chercher un verre d’eau. Nous allons tout reprendre depuis le début. Lentement. À votre rythme. (Il posa une main sur l’épaule de Fenwick en passant.) Il n’y a vraiment pas de raison de s’inquiéter, aucune raison. Vous vous débrouillez très bien.


  «Ce que le seigneur donne, il le reprend», se dit Will, sortant dans le couloir. Encore une de ces sornettes apprises au catéchisme et qui revenait vous hanter au moment où vous n’en aviez vraiment pas besoin.
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  Le directeur adjoint de la police avait convoqué Rastrick et Will Grayson et les laissait poireauter durant la vingtaine de minutes réglementaire. Les deux hommes faisaient le pied de grue à la réception, feignant l’indifférence sous l’œil vigilant de la secrétaire, une femme redoutable, d’un âge indéterminé, et qui tapotait sur le clavier de son ordinateur avec la dextérité et la concentration d’une concertiste.


  —Qu’est-ce qu’il fabrique là-dedans, Enid? demanda Rastrick, après environ dix minutes. Il organise sa partie de golf pour samedi? Il lui manque un partenaire? Un caddy, c’est ça? (Enid, si tel était bien son nom, lança à Rastrick un regard hautain et garda ce qu’elle pensait pour elle.) À croire qu’on a vraiment rien d’autre à foutre, grogna Rastrick.


  Will ne dit rien: s’ils avaient respecté le règlement, aucun d’eux ne serait là en ce moment.


  Lorsque le directeur adjoint les autorisa enfin à entrer, il serra la main de Rastrick, fit un petit signe de tête à Will et dit aux deux policiers de s’asseoir.


  C’était un homme d’une cinquantaine d’années, avec un coffre imposant, et des cheveux gris bien coiffés. Sans son uniforme, se dit Will, on aurait pu le prendre pour le président d’une quelconque société cotée en Bourse.


  —J’ai lu les rapports que je vous avais demandés, dit-il, pointant les dossiers posés sur son bureau, et j’ai du mal à savoir lequel de vous deux a le cerveau le plus enfoncé dans le cul. (Rastrick toussa. Will regarda la pointe de ses chaussures.) J’aurais pourtant cru cette affaire assez simple, Malcolm. Une affaire qui a d’ailleurs largement attiré l’attention des médias. Un étudiant mort, un autre blessé, un de nos agents à l’hôpital, c’est le genre de chose qui met les journalistes dans tous leurs états. Il fallait faire preuve de tact, d’organisation, de prudence– c’est vous dont je parle–, et tout d’un coup, on se croirait dans une série policière à la télé. Vous avez regardé trop de rediffusions de cette connerie de Starsky et Hutch. Ce gamin, ce jeune, à quoi vous jouiez, bon Dieu? C’est un miracle que vous ne l’ayez pas frappé avec un annuaire téléphonique, pendant que vous y étiez. En souvenir du bon vieux temps. Vous n’aviez qu’à le menacer de lui envoyer des décharges électriques dans ses petites couilles moites de transpiration. (Rastrick semblait absorbé par un examen minutieux des craquelures dans le plafond.) Bon sang, Malcolm, poursuivit le directeur adjoint, on est au XXIe siècle, vous êtes au courant? Une époque à laquelle on doit rendre des comptes. Avec cet uniforme, quand je vais pisser, je suis obligé de me chronométrer et de mesurer la quantité d’urine pour être bien sûr que tout est en règle avec une quelconque directive du ministère de l’intérieur. Je ne peux même pas péter si le vent souffle dans la mauvaise direction, de peur de violer les putains de droits de l’homme de quelqu’un. Et quand on veut faire parler un pauvre connard, n’importe lequel, on ne peut pas l’expédier en Égypte ou en Albanie pour que quelqu’un fasse le sale boulot à notre place. Non. On a des responsabilités. J’ai des responsabilités. Et vous, vous enfermez un gamin tout seul dans une salle d’interrogatoire, sans témoin, sans avocat, comme si on était dans la foutue baie de Guantánamo, comme si vous représentiez la loi à vous seuls. Et vous me laissez porter le chapeau en espérant que je vais excuser l’inexcusable. Est-ce que je suis bien clair?


  —Oui, patron.


  Rastrick avait l’air encore plus penaud que d’habitude, il avait le teint encore plus terreux.


  —Oui? C’est tout? Je n’ai droit à aucune remarque spirituelle, aucun mot d’esprit, aucune tentative de justification?


  —Non, patron.


  —Très bien. Parce que si vous me mettez encore une fois dans ce genre de situation, je m’occuperai personnellement de votre carrière. C’est bien compris?


  —Oui, patron.


  Avec un grognement, le directeur adjoint fit glisser vers lui le dossier de Will et jeta un coup d’œil aux notes qu’il avait inscrites sur la première page du rapport. Alors, à ce moment seulement, pour la première fois, il regarda Will avec attention.


  —Bon, Grayson, on sait que vous avez un côté cow-boy. C’est du moins ce que vous voulez croire. Ce que vous aimez, c’est être sur le terrain, cogner aux portes, tout sauf faire ce que je fais: rester assis derrière un bureau et prendre des foutues responsabilités. (Il pointa son doigt vers Will.) Et c’est tant mieux, mon vieux, parce que si vous continuez comme ça, le seul bureau que vous approcherez, ce sera celui devant lequel vous êtes assis en ce moment, pour vous faire saquer. Foirez cette enquête et vous vous retrouvez dans la rue, en uniforme. Vous irez faire de la prévention routière dans les écoles primaires, voilà ce qui vous arrivera. (Will garda le silence. Le directeur adjoint ouvrit le dossier d’un geste désinvolte.) Howard Prince, vous croyez qu’il y a un lien entre lui et le meurtre de Bryan?


  —Oui, je pense que c’est une éventualité, patron.


  —Parce qu’on l’aurait vu traîner devant la maison de la victime? Et alors, qu’est-ce que ça prouve?


  —En soi, rien, patron. Et je ne compterais pas trop sur le témoin au tribunal. Mais Prince semble à la limite de la paranoïa lorsque quelqu’un met le nez dans ses affaires. Et nous savons qu’il a lancé un avertissement à Bryan…


  —D’ici à l’avoir assassiné…


  —Oui, monsieur, je sais, mais nous disposons également de preuves suggérant qu’il est capable de recourir à la force quand cela lui paraît nécessaire. Il menace les gens. Les intimide de différentes façons. Il ne le fait pas directement, mais nos soupçons convergent très souvent dans sa direction. Je reprends le dossier en ce moment.


  —Et ce McCormick.


  —McKusick, patron.


  —Ce McKusick, pour lequel vous avez gaspillé plusieurs centaines d’heures d’enquête, le petit ami. Vous avez donc conclu qu’il était blanc comme neige?


  —Il semblerait que oui, patron.


  —Une perte de temps, donc, en quelque sorte. Une perte de temps et d’énergie.


  —McKusick était un suspect envisageable…, dit Will.


  —Mais il n’était pas le seul.


  —Je vous demande pardon?


  —Pourquoi n’avez-vous pas enquêté sur Prince plus tôt?


  —Nous lui avons parlé, patron. Au début de l’enquête.


  —Et il vous a eu. (Will voulut protester, mais il se retint.) Le problème avec vos histoires d’enquêtes sur le terrain et d’interrogatoires, c’est que quand vous vous plantez, c’est sur vous que tout retombe. (Il tambourina vivement sur la chemise en carton avec ses doigts.) Maintenant que vous vous êtes mouillé, vous feriez aussi bien d’aller jusqu’au bout. La police de Nottingham coopère comme il faut?


  —Oui, patron.


  —Tant mieux. Restez en contact avec Malcolm à propos de l’autre affaire. Moyles et vous, vous avez parlé au type de la brigade des crimes homophobes?


  —Parsons. Oui, patron.


  —Parfait. (Le directeur adjoint s’appuya contre le dossier de son fauteuil de P-DG.) Maintenant, fichez-moi le camp, tous les deux. Et n’oubliez pas ce que je vous ai dit. Et Grayson, si j’étais vous, je me montrerais prudent avec Prince, je ne serais pas surpris qu’il ait quelques amis haut placés. (Will et Rastrick se levèrent.) Votre inspectrice, Walker, j’ai cru comprendre qu’elle était hors de danger? Qu’elle était sur la voie de la guérison?


  —Elle devrait bientôt quitter l’hôpital, patron.


  —Parfait.


  Lorsqu’ils sortirent du bureau, Enid leva à peine les yeux du document en trois couleurs qui remplissait l’écran de son ordinateur. Rastrick lui lança un baiser au passage, mais si elle s’en aperçut, elle n’en montra rien.
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  —Tu as une minute? demanda Rastrick. (Assis à son bureau, Will leva les yeux et vit un grand sourire de satisfaction sur le visage cireux du commissaire.) Regarde-moi ça. (Il s’agissait d’un bout de bois dans un sac en plastique fermé et étiqueté.) L’un de nos plongeurs l’a trouvé dans la rivière, à une centaine de mètres du pont. On pense qu’un membre du groupe s’est enfui et l’a jeté à l’eau.


  Le morceau de bois était presque aussi long qu’un bras humain. L’une des extrémités, qui avait été cassée, présentait des échardes. D’une forme légèrement fuselée, l’objet était assez large pour être tenu fermement en main. Un ruban effiloché et décoloré était noué à l’autre bout.


  —Qu’est-ce que c’est, à ton avis? demanda Will. Une crosse de hockey?


  Rastrick haussa les épaules.


  —À laquelle on aurait ôté le côté coupant? Possible.


  —Ou alors, ce truc qu’on utilise pour le hockey irlandais.


  —Le hurley? demanda Rastrick.


  —Le hurley, ou le hurling, je ne sais plus. Si ça se trouve, il était dans la rivière depuis longtemps, dit Will.


  —C’est une éventualité. Mais bon, c’est peut-être aussi ce qui a servi à sonner le glas de ce pauvre type, répondit Rastrick.


  Will soupesa l’objet d’une main, imaginant son impact quand on s’en servait pour frapper quelqu’un de toutes ses forces au niveau des côtes, ou pour l’assommer violemment.


  —Des empreintes, par hasard? demanda Will d’un ton sceptique.


  —C’est possible.


  —L’eau ne les aurait pas effacées?


  —On va l’envoyer au labo tout de suite. On verra bien. Il serait temps que la roue tourne, tu ne crois pas? dit Rastrick en asseyant sa silhouette anguleuse sur le bord du bureau de Will.


  


  Moins d’une heure plus tard, Will se rendait en terre étrangère. Enfin, le terme était peut-être un peu fort. Mais il devait aller à Nottingham, où la majorité des activités de Howard Prince était centralisée. Plus tôt ce matin, il avait eu un rendez-vous avec Lynn Kellogg de la brigade criminelle, l’équivalent à Nottingham de la brigade des enquêtes spéciales dont il faisait lui-même partie.


  Vêtue d’une tenue stricte et soignée– un pull noir à col roulé et une jupe assortie–, Kellogg avait écouté Will lui expliquer pourquoi il souhaitait fouiller dans le passé de Prince.


  —Il y a beaucoup de présomptions et peu de preuves tangibles, avait-elle dit, une fois son exposé terminé.


  Will avait hoché la tête.


  —C’est tout ce que nous avons jusqu’ici. Mais nous trouverons d’autres éléments, je suis confiant.


  —Et si vous êtes venu me voir, c’est principalement au sujet des affaires commerciales de Prince?


  —Pour l’instant, oui.


  —Vous pensez que c’est cela qu’il essaie de protéger, et non pas sa famille?


  Will avait souri.


  —C’est une forte possibilité.


  —Vous ne vous fondez que sur une intuition, vous en êtes conscient?


  —Oui.


  Kellogg avait noté un nom et des coordonnées dans le carnet relié en cuir sur son bureau, puis elle avait arraché la page et l’avait donnée à Will.


  —Terry Challoner, vous devriez lui parler. Avant de prendre sa retraite il y a six mois, il était le numéro deux de la brigade de la répression des fraudes. S’il y a eu des transactions douteuses dans les affaires de Prince, il sera sûrement au courant. Je vais l’appeler pour le prévenir que vous souhaitez le rencontrer.


  —Merci, avait répondu Will, pliant le papier avant de le glisser dans la poche intérieure de sa veste.


  —Si vous avez besoin de quoi que ce soit d’autre, n’hésitez pas. Je verrai ce que je peux faire. Bonne chance.


  


  D’une voix guillerette, Terry Challoner lui indiqua l’itinéraire en détail.


  —Le quartier général de la police de Nottingham, vous savez où il se trouve, j’imagine? Vous prenez l’autoroute, direction nord, vers Mansfield. Vous continuez jusqu’à un grand rond-point, ensuite, tournez à droite et prenez la A614, celle qui mène à Doncaster. Après environ six kilomètres, vous verrez un panneau indiquant un cimetière à droite. Vous arriverez dans Salterford Lane. Continuez sur une centaine de mètres– vous passerez devant le cimetière de Tithe Green–, et juste après une petite côte, vous verrez un chemin qui part vers la gauche. Le virage est assez serré. Deux cents mètres plus loin, à droite, vous apercevrez deux anciens cottages où logeaient les ouvriers agricoles autrefois. Nous vivons dans le premier. Si un colley noir et blanc sort en courant et essaie de vous bouffer les couilles en guise de petit déjeuner, vous êtes arrivé.


  Le vent soufflait assez fort à l’extérieur de la voiture, et des nuages allant du gris au blanc cassé filaient dans le ciel. De chaque côté de la route, dans les champs, on apercevait les premiers signes de floraison, des haies plus épaisses et plus vertes. Une Range Rover accéléra à la droite de Will, impatiente de le dépasser. La dernière fois qu’il avait discuté avec Lorraine, elle lui avait parlé de son entretien avec le responsable du bureau des admissions à l’université, et il s’était senti coupable devant son incapacité à partager l’enthousiasme de sa femme.


  Will vit bien à l’avance le panneau indiquant le cimetière. Il ralentit, s’arrêta pour laisser passer un tracteur qui venait en sens inverse, puis tourna dans Salterford Lane. À la radio, réglée tout bas sur ClassicFM, on entendait des notes légères s’échapper d’un piano. Du Haendel, croyait-il avoir entendu le présentateur dire.


  Plusieurs voitures étaient garées dans le parking le long du cimetière, des petits groupes de personnes se tenaient debout, certaines attendaient en silence, d’autres discutaient. Derrière, un chemin menait vers ce que Will supposait être des tombes décorées de gerbes de fleurs. Une grande femme vêtue d’une pèlerine noire se tenait là, tête nue, les yeux perdus dans le ciel.


  Il manqua le chemin et dut poursuivre le long de Salterford Lane pendant une centaine de mètres avant de trouver un endroit où faire demi-tour. Lorsqu’il approcha des cottages, le colley courut à sa rencontre, s’assit devant le véhicule et se mit à aboyer, pattes écartées, tête en arrière. Will s’arrêta, relâcha le frein à main et avança lentement. Le chien courait maintenant d’un côté à l’autre de la voiture, sautait aux vitres en montrant ses crocs.


  Il aurait été impossible de surprendre Terry Challoner, se dit Will.


  Il s’approcha et vit Challoner debout dans le jardin. Il portait un ciré vert foncé, une chemise à carreaux ouverte au niveau du col, un pantalon marron en velours côtelé crotté de boue et des bottes en caoutchouc.


  Il tendit à Will une poignée de main chaleureuse.


  —Alors, vous avez trouvé le chemin facilement?


  —Plus ou moins, répondit Will.


  —L’important, c’est que vous n’ayez pas atterri au cimetière (Challoner rit.) Remarquez, y a pire endroit pour casser sa pipe. Il y a un crématorium quelque part par là, un endroit sans âme, on dirait une zone industrielle, comme c’est généralement le cas. Il déverse encore un peu plus de fumée dans cette foutue couche d’ozone. Au cimetière, au bout de quelques années, vous vous transformez en fumier. (Il rit de nouveau.) Quand on dit «manger les pissenlits par la racine», eh bien, là-bas, ce n’est pas une image. Vous servez d’engrais. Et pas de charabia religieux. Un simple cercueil en osier ou en carton, un petit discours, et à la fin, vous jetez une poignée de terre si vous le voulez. Inutile de vous dire que ma place est réservée. Réservée et payée.


  —Ce n’est pas un peu prématuré?


  Challoner secoua la tête.


  —C’est mieux comme ça. Au moins, c’est réglé. 250livres le lopin de terre si vous vous acquittez de la somme à l’avance, plus 100livres supplémentaires pour faire creuser la tombe et la reboucher. J’ai même déboursé encore 70livres pour faire planter un arbre sur la colline, là-bas. (Il se tourna vers son chien.) Pour qu’il puisse pisser dessus quand je serai parti.


  Will regarda le cottage, avec ses murs blancs et sa marquise d’un vert défraîchi. L’autre maison était presque identique, chacune était séparée par une clôture basse en fer formant des cercles.


  —Vous vivez seul? demanda Will.


  —En dehors de la compagnie de mon chien? Oui. Ma femme est morte il y a juste un an. Une saloperie de cancer qui l’a rongée de l’intérieur en moins de temps qu’il n’en a fallu pour que l’un de ses petits-enfants naisse.


  —Je suis désolé.


  —Ah, bah… (Challoner secoua la tête.) Cela faisait plusieurs années qu’on convoitait cet endroit, quand j’arrêterais de travailler, quand j’aurais tout plaqué. Je n’aurais jamais pensé que je me retrouverais seul ici. Pas quand on a vécu ensemble aussi longtemps qu’elle et moi. Mais, voilà, c’est comme ça…


  Il se dirigea vers le cottage et Will le suivit.


  —Mais vous vous plaisez ici, non? demanda-t-il. Vous ne préféreriez pas revenir en ville?


  Challoner s’arrêta devant la porte.


  —Vous savez ce que j’ai fait, le jour où j’ai pris ma retraite? J’ai rassemblé tous mes costumes, mes chemises, mes cravates, les fringues que j’avais portées au boulot toute ma vie, j’ai fait un grand feu dans le jardin et j’ai brûlé toutes ces cochonneries. Il ne restait plus que des cendres. Voilà ce que je porte, maintenant. Ça et un vieux pull plein de trous. Je crois que je n’ai pas remis les pieds à Nottingham plus d’une fois depuis le début de l’année.


  —Vous ne vous sentez pas seul?


  —Bien sûr que je me sens seul à crever. Mais j’ai mon chien et une bonne bouteille de scotch. Et puis, il y a un couple qui vit à côté, ils sont vieux comme Mathusalem, mais encore assez alertes pour m’expliquer comment je dois disposer mes haricots d’Espagne ou me donner un coup de main quand la fosse septique fait des siennes. Ils m’enterreront, ces deux-là.


  L’intérieur était chaleureux, bien qu’un peu exigu: deux fauteuils et un canapé à deux places qui avait déjà largement servi avant que Challoner n’emménage ici, pensa Will. Des photos d’un jeune homme et d’une jeune femme vêtus d’une toge, prises le jour de la remise de leur diplôme. Dans un cadre en bois tout simple, trois petits-enfants qui offraient un sourire radieux. Des bibelots, quelques livres, des fleurs des champs dans un vase, une petite télévision. Tout était propre et bien rangé, comme du temps où la femme de Challoner était encore en vie, se dit Will. Seules quelques taches de boue sur le tapis et des poils blancs et noirs sur le canapé suggéraient un léger laisser-aller.


  —Thé ou whisky? Choisissez, dit Challoner.


  —Un whisky me tenterait bien, mais je vais m’en tenir au thé.


  —Comme vous voudrez.


  L’un des fauteuils était assorti d’un repose-pied. Will s’installa sur l’autre et feuilleta un numéro du Radio Times daté de la semaine précédente, sous le regard attentif du chien assis dans l’encadrement de la porte. Pendant ce temps, Challoner s’affairait dans la cuisine en sifflotant.


  —Bon, dit-il, s’asseyant à son tour. Dites-moi l’objet de votre visite.


  —Howard Prince.


  —Que voulez-vous savoir à son sujet?


  —Tout. Les contacts que vous auriez eu avec lui, tout ce qu’il souhaiterait cacher, dissimuler au public.


  Un sourire se dessina sur le visage de Challoner.


  —Combien de temps avez-vous?


  —Tout le temps qu’il faudra, répondit Will.


  Challoner leva sa tasse de thé et la tint entre ses deux mains. Comme s’il s’agissait là d’un signe, le chien sauta sur le canapé, se pelotonna dans un coin et fit semblant de dormir.


  —La première fois que nous nous sommes intéressés à lui, c’était, oh, tout à la fin des années 1970, au début des années 1980, peut-être. Un maçon qui travaillait pour Prince– il dirigeait une entreprise de construction assez importante et s’occupait de maisons que Prince avait rachetées à la Société du charbon– est venu nous voir pour nous raconter que Prince bossait à l’économie. Il avait un compte à régler avec lui, comme c’est souvent le cas dans ce genre de délations. On cherche à se venger pour des histoires de fric, d’adultère, ou bien par jalousie. Prince avait donné beaucoup de boulot à ce type, et puis, après une dispute, il l’a laissé tomber et s’est trouvé un autre entrepreneur.


  —Vous avez quand même enquêté? demanda Will.


  —Ce qu’il nous a dit collait avec une ou deux autres choses dont on avait eu vent, des rumeurs, enfin, vous savez. Et il ne s’agissait pas d’une petite somme, il y avait beaucoup d’argent en jeu. Au moins deux cents maisons délabrées au nord du comté. Les choses ont empiré après la grève des mineurs, évidemment. Mais là n’est pas la question. Prince en retapait certaines et les revendait quatre ou cinq fois plus cher que la bouchée de pain pour laquelle il les avait achetées. Quant aux autres, elles étaient rasées, tout simplement. Des rues entières. Et ensuite il faisait reconstruire. Il a amassé une petite fortune.


  —De quoi l’accusait-on? Prince aurait versé des pots-de-vin?


  —Des pots-de-vin, des dîners chics, des week-ends dans un manoir, des vacances. Les combines habituelles.


  —Que vous a-t-il répondu quand vous l’avez interrogé?


  Challoner éclata de rire.


  —Vous n’avez jamais bossé à la répression des fraudes, n’est-ce pas?


  Will secoua la tête.


  —Dans une enquête, l’accusé est toujours la dernière personne à qui l’on parle, qui qu’il soit. On commence par réunir des preuves, et ensuite, s’il y a assez d’éléments pour monter un dossier, on interpelle le coupable.


  —Et s’il l’apprend et s’enfuit?


  —Cela arrive. Mais dans ce cas, eh bien, cela équivaut presque à un aveu de culpabilité. Et de toute façon, en ce qui nous concerne, Prince n’a pas bougé, même s’il a eu vent de ce qui se passait. Nous avons pris les dépositions des témoins et avons découvert qu’effectivement il avait fait preuve d’hospitalité, avec beaucoup de générosité parfois, mais à quel moment peut-on dire qu’il s’agit de corruption? La frontière est ténue. Surtout lorsqu’il y a un jury à convaincre à l’arrivée. Et puis, un jour, un employé est venu nous voir en jurant avoir vu Prince et l’un de ses patrons discuter gentiment en tête à tête et échanger de l’argent. Plus tard, nous avons découvert que le patron en question se tapait la femme du gars depuis un an et que celui-ci était prêt à raconter n’importe quoi pour se venger. Mais on avait déjà un mandat pour éplucher les comptes de Prince: ses relevés bancaires, ses contrats, son chiffre de TVA, la totale. Prince se croyait malin, il avait donné tous ses registres à son avocat, comme si cela les rendait intouchables. (Challoner secoua la tête.) Je n’oublierai jamais la tronche de son avocat le jour où on est entré dans son bureau. Il est monté sur ses grands chevaux, comme si c’était le putain de prix d’Ascot. On l’a vite remis à sa place. On a pris tous les papiers au nom de Prince. Jusqu’à la dernière boîte.


  —Et vous avez trouvé des preuves? demanda Will.


  —Au bout du compte, nous n’avons rien trouvé de plus. Le jury a rejeté les accusations. L’avocat de la défense a complètement démonté notre dossier. Rumeurs, accusations infondées, jalousie mesquine. Il ne nous restait qu’un seul motif d’inculpation: défaut de production des registres officiels devant le greffe du tribunal.


  —Il a écopé d’une amende.


  —Assortie d’une interdiction de diriger une société ou d’assumer la fonction de directeur pendant cinq ans. Le juge était de notre côté, il ne voulait pas le voir s’en tirer à si bon compte.


  —Et vous pensez qu’il était coupable?


  —Et comment!


  Will soupira et détourna le regard. Le colley gémissait, comme si, plongé dans un sommeil profond à présent, quelque chose venait de perturber ses rêves.


  —Tenez, dit Challoner, prenant la tasse, laissez-moi vous remettre de l’eau chaude.


  —Non, c’est gentil.


  —Allons, donnez-moi ça.


  Pendant que Challoner était dans la cuisine, Will alla à la porte et regarda dehors. La vue n’était pas si différente de celle qu’il avait chez lui– une vue plus vallonnée, certes, plus arborée aussi, mais presque dépourvue de maisons, d’habitations. Il essaya d’imaginer ce que cela lui ferait de rester ici toute la journée, privé de la compagnie d’un autre adulte, ce que cela faisait à Lorraine.


  —Quand on était jeune, ce n’était pas ce à quoi on aspirait, dit Challoner, debout à ses côtés.


  —C’est possible.


  —Rentrons donc. J’ai d’autres choses à vous raconter.
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  —Tu as vu, il va bientôt pleuvoir des cordes? (Helen leva les yeux vers le ciel d’un gris acier uniforme, encore plus sombre à l’est.) Une averse, dit-elle avec un petit haussement d’épaules. À cette époque de l’année, ça n’a rien d’étonnant.


  Ils faisaient une petite promenade dans les jardins de l’hôpital. Will était vêtu d’un anorak à moitié fermé, Helen, elle, avait une écharpe rentrée dans le col de sa robe de chambre, et portait une paire de tennis qu’elle avait empruntée.


  —De toute façon, peu importe, tu as ta parka.


  —Tant que tu ne me demandes pas de l’enlever pour te la prêter quand des trombes se mettront à tomber.


  —Tu deviendrais galant, Will? Non, je dois rêver.


  —Absolument. Toutes ces simagrées, s’effacer devant une femme, lui ouvrir la porte, couvrir les flaques d’eau avec son manteau, je croyais que tout ça était mort avec sir Walter Raleigh(34), non?


  —Avec Germaine Greer(35), du moins.


  —Qui ça?


  —Je t’en prie, Will, tout le monde sait qui est Germaine Greer, même toi.


  —C’est celle qui a quitté L’île de la tentation? Ou bien était-ce Big Brother?


  —Il y a une chose que j’ai toujours admirée chez toi, Will, c’est ton intérêt pour le monde des idées. Pas comme d’autres qui gardent le nez collé dans des magazines pour mecs ou bien dans le Code pénal.


  —Ce n’est pas parce que tu m’as vu lire le Guardian une fois qu’il faut te laisser abuser.


  Helen se tut le temps d’allumer une cigarette.


  —Et Lorraine, comment ça va avec son boulot?


  —Apparemment, elle a passé les entretiens avec succès. Une fois qu’elle aura reçu son extrait de casier judiciaire, ce sera bon.


  —Elle n’est pas inquiète, alors? demanda Helen.


  —Je ne sais pas. Elle devrait avoir une réponse sous peu.


  Elle aspira profondément la fumée de sa cigarette.


  —Espérons simplement qu’il n’existe pas une autre Lorraine Grayson à Wisbech ou ailleurs avec un chapelet d’inculpations pour trafic de drogue ou pédophilie.


  —On en compte beaucoup à Wisbech?


  —Pas plus qu’ailleurs, probablement.


  Will leva les yeux vers le ciel.


  —Tu es sûre de ne pas vouloir retourner à l’intérieur? Ou au moins trouver un endroit où nous asseoir? Cette petite promenade m’a tourné la tête.


  —Il y a un banc, là-bas, dit Helen, pointant son doigt. (Elle s’assit avec une petite grimace de douleur, et Will la regarda d’un air interrogateur.) Ça va. Bon, répète-moi ce que tu m’as dit au sujet de Prince. Reprends après le procès. Pour être sûre que tout soit bien clair dans ma tête.


  


  D’après Terry Challoner, Howard Prince disparut plus ou moins de la circulation durant les cinq années qui suivirent sa condangation. Certaines rumeurs prétendaient qu’il était parti pour l’étranger, d’autres qu’il vivait reclus quelque part dans la région des basses terres. Un jour, la police était intervenue lors d’une bagarre dans un hôtel à Ely où Prince et sa femme dînaient– Will pouvait facilement vérifier cette information. Des cris, des hurlements, des assiettes brisées. Mais en dehors de cela, Challoner n’entendit plus parler de lui jusqu’en 1992, date à laquelle certaines personnes protestèrent contre une offre financière de Prince pour le compte de la Shotton Properties, société pour laquelle il travaillait en tant que consultant. Les combines habituelles: il avait obtenu un traitement de faveur par des méthodes malhonnêtes. La brigade de la répression des fraudes mit son nez là-dedans, lui posa quelques questions, puis les choses se tassèrent gentiment, et l’affaire resta lettre morte.


  —Et puis, quelques années plus tard, lui avait dit Challoner, en 1994 ou 1995, il y eut d’autres accusations, plus véhémentes cette fois, et qui le mouillaient davantage. Il s’agissait d’un vaste projet de construction à Worksop: un nouveau centre commercial, des appartements, le grand jeu, quoi. Un type est venu nous voir, un ancien conseiller municipal(36)– Allen, je crois que c’était son nom, Michael Allen. Une espèce de connard suffisant, mais réglo. Enfin, c’est ce qu’il m’a semblé. D’après lui, Prince avait graissé quelques pattes, fait des promesses à tout le monde. Il prétendait détenir des preuves, avec des détails précis, alors on a commencé à enquêter. Certaines personnes nous ont répondu qu’Allen était amer parce qu’il avait perdu son siège au conseil municipal, et que depuis il n’arrêtait pas de faire des histoires. Mais on avait l’impression qu’il y avait dans ses propos un fond de vérité suffisant pour persévérer. Bien sûr, on détenait des indices: quelqu’un qu’on avait vu rouler dans une voiture neuve ou qui faisait agrandir sa maison, ce genre de choses. Mais tout le dossier reposait sur les preuves de notre conseiller, enfin, de notre ex-conseiller. On pensait alors détenir suffisamment d’éléments pour aller voir un juge et lui demander un mandat, mais bing, Allen a débarqué en nous disant que tout cela n’était qu’une grossière erreur. Il est revenu sur ses déclarations, s’est excusé, prétendant qu’il s’était emballé, qu’il ne savait pas ce qu’il faisait, qu’il avait menti sur toute la ligne.


  —Il a subi des pressions, avait dit Will.


  —Évidemment. Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir pour le faire changer d’avis, nous l’avons même menacé d’engager des poursuites pour faux témoignage. Rien n’y a fait. Six mois plus tard, le projet immobilier tombait à l’eau, le terrain n’était pas constructible. Cela nous a évité d’être trop amers. Si Prince a versé des pots-de-vin, il y est allé de sa poche pour rien.


  —Et c’est tout? avait demandé Will. Rien de plus récent?


  Challoner avait secoué la tête.


  —Rien de cette ampleur, non. Une rumeur, à l’occasion, comme d’habitude. C’est très courant, il suffit de tendre l’oreille.


  —Mais ces rumeurs étaient fondées?


  —Fondées? Oui. (Challoner avait sorti une pipe dans le tiroir d’un buffet et l’avait mise dans sa bouche.) Je ne la bourre plus de tabac, je la prends par habitude, j’imagine. Et aussi pour l’odeur. J’aime son odeur. Enfin, bref. Prince était revenu aux affaires depuis un bon bout de temps, il travaillait à son propre compte, et ça marchait bien pour lui. Il était sur de gros projets: hôtels, résidences universitaires, une nouvelle propriété en bordure de la ville. Et puis– cela remonte à quelques années au maximum–, tout un lotissement de maisons à Forest Fields s’est retrouvé en vente, d’anciennes habitations à loyer modéré. Une association locale a fait une offre, pensant que c’était dans la poche. Mais Prince est arrivé et les a doublés. Le seul problème, c’est que certains locataires n’avaient pas très envie de déménager. Ils refusaient catégoriquement de s’en aller, même si Prince proposait de les reloger, de leur verser une indemnité et que sais-je encore. Toujours est-il qu’à peine quelques mois plus tard ils changèrent d’avis. Ils étaient d’ailleurs pressés de partir.


  —Des menaces?


  Challoner acquiesça.


  —Apparemment. De petites intimidations, au début: une poubelle renversée, des ordures éparpillées devant les maisons, des graffitis sur les murs. Ensuite, on est passé à la vitesse supérieure: de la merde dans les boîtes aux lettres, un couple de vieux qui se font agresser en rentrant chez eux, se font voler l’argent de leur retraite. Et pour couronner le tout, une maison incendiée. Il n’y a pas eu de blessé, Dieu merci, mais ça aurait pu se terminer bien plus mal. Il ne restait pratiquement plus que des cendres.


  —Et vous pensez que Prince se cache derrière tout cela?


  —Ça, on ne pourra jamais le prouver.


  —C’est tout de même une drôle de coïncidence, non?


  —Sa société a publié un communiqué de presse déplorant le désordre qui régnait dans le quartier ainsi que le manque de respect pour les biens individuels. Il promettait que les choses s’amélioreraient une fois les travaux de reconstruction prévus finis. Il a même eu le culot de suggérer à la police d’envoyer davantage d’hommes là-bas.


  —Et vous n’avez pas réussi à le coincer?


  —Les flics du coin ont procédé à des interpellations, à quelques arrestations. Un jeune a été inculpé pour incendie criminel, si mes souvenirs sont bons. Je ne suis pas certain que l’affaire soit allée au tribunal. Mais personne n’a voulu admettre ne serait-ce qu’avoir un jour entendu le nom de Prince. (Il tapota sa pipe.) Que dit-on à propos du diable, déjà? Qu’il boit toujours avec une très longue cuillère? Si Prince était derrière tout cela, il s’est tenu bien à distance pour ne laisser aucun indice.


  Helen avait écouté Will avec attention, oubliant même les gens qui passaient à côté d’eux, les bruits de la circulation, les premières gouttes de pluie qui commençaient à tomber.


  —Cette fois où Prince est passé en justice. En 1982, c’est cela?


  —Dans ces eaux-là, répondit Will.


  —Il ne s’en est pas vraiment tiré sans rien. Mais si la brigade de la répression des fraudes était aussi puissante que Challoner le prétend, cela donne l’impression que le jury a fait preuve d’une incroyable clémence à l’égard de Prince.


  —Tu crois qu’il aurait exercé des pressions sur lui?


  —Cela arrive parfois. Et pour Prince– si Challoner t’a dit vrai–, la corruption est presque un mode de fonctionnement.


  —Ou la menace, ajouta Will.


  —Tu penses au témoin dans cette histoire de projet immobilier à Worksop?


  Will acquiesça.


  —Quelque chose l’a soudain fait changer d’avis, et je doute qu’il se soit agi d’un choix personnel. (La pluie tombait de façon plus régulière, maintenant. Will se leva.) On ferait mieux de rentrer.


  —Même si seulement la moitié de tout cela est vrai, dit Helen. Si Prince fonctionne de cette façon, si c’est comme cela qu’il a fait fortune, pas étonnant qu’il n’ait pas envie qu’on vienne fouiner et poser des questions.


  —Tu veux parler de Stephen?


  —Oui.


  —Ce qu’il voulait savoir n’avait aucun rapport avec les affaires de Prince.


  —C’est ce que l’on serait tenté de croire. Peut-être Prince tient-il tout le monde à distance par pur principe, par mesure de sécurité. Ou bien craint-il que si trop de gens commencent à fouiller dans sa vie, tôt ou tard, ils trouveront les cadavres qu’il cache.


  —Tu parles au figuré? demanda Will.


  —Pour l’instant, répondit Helen en souriant.


  Will descendit la fermeture Éclair de son anorak, posa celui-ci sur les épaules d’Helen et tous deux partirent se mettre à l’abri de la pluie.


  64. Ext. Jour. Une route le long de la côte.


  


  Ruby et Philip roulent le long de la côte. Ruby est au volant.


  Il s’agit de la même route qu’au début du film, mais la scène se passe en plein jour. Les vitres de la voiture sont descendues, et les cheveux de Ruby flottent au vent. Philip et elle ont l’air heureux.


  À l’approche d’un virage, Ruby ralentit et s’arrête sur l’herbe du bas-côté. Ils sortent du véhicule, marchent main dans la main vers le bord de la falaise et restent là, contemplant les vagues qui s’écrasent sur les rochers.


  Philip: C’est magnifique. (Il se tourne vers elle.) Sauvage, mais magnifique.


  Ruby le prend dans ses bras et l’embrasse. Tandis qu’ils s’étreignent, la caméra s’élève et filme le fracas des vagues en contrebas.
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  Lesley, qui n’avait jamais été perturbée par ses rêves durant la majeure partie de sa vie d’adulte, se réveilla une fois de plus au petit jour, moite de sueur. Lorsqu’elle essaya de retirer par-dessus sa tête le tee-shirt qu’elle portait, il resta collé à sa peau et elle dut se tortiller et le tirer pour l’enlever. Elle jeta le vêtement trempé dans le panier à linge sale, fit couler de l’eau à peine tiède dans le lavabo et se lava avec un gant de toilette. Elle se sécha, enfila un pantalon de jogging et un haut à manches longues en coton avant de mettre la bouilloire à chauffer.


  Seuls un ou deux appartements étaient éclairés derrière leurs stores, tous les autres étaient plongés dans l’obscurité. À travers un espace entre les immeubles, Lesley aperçut l’extrémité sud de l’église StMary dont les contours se détachaient sur la lumière terne jaune-orangé de la ville au loin.


  Une fois son thé prêt, elle prit un livre et alluma la radio.


  Radio3 diffusait l’émission À travers la nuit.


  Elle lisait un livre de la série Les Enquêtes de Mma Ramotswe qu’elle avait acheté dans un magasin Oxfam(37): En charmante compagnie. Plusieurs collègues les lui avaient recommandés, et elle avait décidé de faire une tentative. Elle ignorait pourquoi, mais avec toutes ces histoires de commerce équitable, acheter chez Oxfam un bouquin dont l’intrigue se déroulait au Botswana lui avait paru particulièrement approprié.


  Et il était agréable, assez amusant même de lire les aventures de ces deux Africaines qui entre quelques beignets et de grandes tasses de thé passaient leur temps à résoudre de petites énigmes et à arranger la vie d’autrui. C’était charmant, se dit Lesley. Apaisant.


  Si seulement les choses pouvaient être ainsi dans la réalité. Peut-être cela avait-il été le cas autrefois.


  Eh bien, elle aussi buvait du thé, c’était déjà cela. Et durant ces heures précédant le début de la journée, ne pouvait-elle pas imaginer qu’avec l’aube tout se remettrait en place, toutes les questions trouveraient une explication, tous les mystères une solution?


  À la radio, un petit air léger au piano– ou bien était-ce du clavecin?– laissa place à une mélodie qu’elle connaissait. Ces petites phrases courtes et nerveuses des instruments à cordes, les cors qui leur répondaient, la musique qui s’élevait dans un tourbillon vers la fin de la brève ouverture. Puis les musiciens qui s’effaçaient devant le soliste, virtuose et pourtant si délicatement maladroit: Mozart, le Concerto pour orchestre et basson en si bémol majeur, K.191.


  Quand Stephen avait seize ans, l’année de ses examens, il s’était soudain lié d’amitié pour un garçon qui était en première, la classe au-dessus de la sienne. Une toquade amoureuse, avait-elle compris plus tard. Ce garçon jouait du basson dans l’orchestre de l’école, dans la section des instruments à vent. Il faisait également partie de l’ensemble musical du comté. N’avait-il pas passé une audition pour le National Youth Orchestra, d’ailleurs? Elle n’en était plus sûre. En revanche, elle se souvenait très bien d’être allée avec Stephen l’écouter interpréter le concerto de Mozart dans une église de Leicester. Elle se rappelait l’extrême concentration de Stephen, ses mains agrippées à ses genoux, et sa respiration qu’elle entendait en ce moment même derrière la musique, comme elle l’avait entendue ce soir-là, tandis que l’allegro touchait à sa fin.


  Lesley se leva brusquement et éteignit la radio.


  Elle était de nouveau en sueur, mais pour des raisons différentes. Elle avait la gorge sèche et des frissons. Elle aurait pu écouter cette musique encore et encore, acheter un CD et le jouer à l’infini, tout comme Stephen lorsque ce garçon était parti pour le Northern College of Music à Manchester et qu’il ne l’avait plus jamais vu ni entendu.


  Mais la respiration de Stephen n’existait que dans son imagination. Stephen était mort, et elle ignorait toujours comment et pourquoi. Et la police aussi, même si Helen Walker lui avait promis de mobiliser ses collègues, de faire tout son possible.


  Dehors, les premières lueurs du jour apparaissaient dans le ciel.


  


  Cet après-midi-là, à mesure qu’elle s’enfonçait dans les basses terres, l’horizon semblait reculer devant elle, comme si la terre s’incurvait à l’infini, insaisissable. Par moments, le soleil perçait à travers la grisaille omniprésente, donnant soudain des reflets argentés aux champs.


  Lesley avait beau être déjà venue ici, cela ne l’empêcha pas de se perdre. Elle s’arrêta sur le bord de la route à deux reprises, s’efforçant de trouver sur la carte l’étendue de rase campagne qui l’entourait et sur laquelle son regard croisait de temps à autre une maison ou un arbre.


  Sans savoir comment, elle réussit à trouver son chemin mais arriva d’une direction opposée par rapport à la dernière fois. Surprise, elle fit une autre halte et essaya encore de se repérer. Face à elle, sur la route étroite, un corbeau picorait quelque chose par terre, le déchiquetait avec son bec. L’oiseau attendit qu’elle ne soit qu’à quelques mètres de lui pour pousser soudain un croassement et s’envoler à tire-d’aile.


  Lesley se gara sur le coin d’herbe triangulaire devant la barrière, et après un bref moment d’hésitation appuya sur le bouton permettant d’accéder au chemin. Un peu plus loin, elle remarqua pour la première fois une toute petite caméra fixée à un poteau le long de la clôture.


  Il n’y avait que la Jaguar dans la cour, lustrée, rutilante. Aucun autre véhicule, pas de vélo contre le mur. Aucun signe de vie, mis à part quelques serviettes de toilette sur une corde à linge.


  Elle cogna à la porte et attendit. Pas de réponse. Elle leva les yeux et scruta un instant l’objectif de la caméra incliné vers elle. Elle frappa de nouveau, écouta ce qui se passait, l’oreille collée contre le panneau de bois. Pas un bruit.


  Lorsqu’elle cria «Il y a quelqu’un?», l’écho de sa voix lui parut étrangement monocorde. Le silence régnait autour d’elle, elle n’entendait que le gazouillis des oiseaux au loin. Par la fenêtre de la cuisine, elle aperçut des tasses et des assiettes que l’on avait mises à sécher à côté de l’évier. Une coupe remplie de fruits. La même marque de liquide vaisselle qu’elle utilisait chez elle.


  Lesley recula, regarda les fenêtres du premier étage mais ne vit personne cette fois, aucun visage qui la fixait. Elle jeta un coup d’œil à travers les interstices des lames de la première grange et distingua des outils, des caisses et des bûches de bois empilées d’un côté. Dans la seconde grange, qui était plus grande, se trouvait un petit bateau posé sur une remorque, partiellement recouvert d’une bâche. À l’arrière de la maison, d’autres bûches étaient entassées contre le mur, des copeaux de bois jonchaient le sol.


  Elle traversa le verger, passant au milieu de pommiers qui n’étaient pas encore en fleur. Deux grands poiriers étaient plantés près de la haie séparant le jardin du champ adjacent. «Combien de temps pouvait-on marcher sans rencontrer une maison, sans rencontrer âme qui vive?» se demanda Lesley.


  C’est alors qu’elle aperçut la femme, une vague silhouette assise par terre, au loin, à la lisière du champ. Lesley lui cria bonjour, alors la femme tourna son visage un instant vers elle, puis regarda ailleurs. Cela pouvait être n’importe qui, se dit Lesley, une touriste peut-être, ou une randonneuse qui se reposait.


  Elle se glissa à travers la haie et contourna la bande d’herbe sinueuse qui délimitait l’extrémité du champ. Le sol était humide et glissant sous ses pieds.


  Lorsqu’elle ne fut plus qu’à une vingtaine de mètres, la femme tourna lentement la tête dans sa direction et Lesley reconnut le visage qu’elle avait vu à la fenêtre, la même chevelure sombre et filasse, les mêmes traits pâles et minces. Lesley leva la main pour la saluer, mais la femme tourna de nouveau la tête.


  Au loin, elle entendit les claquements frustes et métalliques d’un tracteur, et l’aperçut presque aussitôt avançant dans un champ à l’ouest.


  La femme était accroupie. Sa robe ornée de dentelle, autrefois vert foncé, traînait par terre et était généreusement tachetée de boue. Au-dessous des manches courtes, la peau de ses bras nus était flasque et plus pâle que celle de son visage, hormis une guirlande de légères taches brunes. Elle portait aux pieds des chaussures pour homme trop grandes pour elle et dont les lacets étaient défaits. Ses cheveux, remarqua Lesley, étaient emmêlés et ébouriffés.


  Lesley se pencha vers elle.


  —Bonjour, dit-elle. Je m’appelle Lesley. (Un faible mouvement de la tête, mais rien de plus.) Je crois que vous êtes Lily. C’est bien ça? (Lily se mit à pleurer.) Tout va bien. Il ne va rien vous arriver. J’étais dans le jardin, je vous ai vue assise ici, c’est tout. Je me suis dit que vous aimeriez avoir un peu de compagnie.


  Lily prit une petite pierre grise, l’examina au creux de sa main, puis la laissa tomber.


  —Vous êtes l’infirmière? dit-elle. La nouvelle infirmière?


  —Non.


  Lesley se baissa lentement et s’assit à côté d’elle, effleurant son bras.


  —La dernière m’a volée, vous savez, dit Lily. Elle a volé dans mon porte-monnaie. Tout l’argent que j’avais économisé. (Elle jeta un coup d’œil furtif par-dessus son épaule, regarda Lesley, puis tourna de nouveau les yeux vers la maison.) L’argent pour mon billet. Tout ce que j’avais. Je leur ai dit, c’est pour ça qu’ils l’ont renvoyée. Mme Trucmuche. (Un lueur d’amusement brilla dans son regard.) Ils l’ont fichue à la porte, voilà ce qu’ils ont fait. Virée comme une malpropre.


  —Cette Mme Trucmuche, dit Lesley, c’est la gouvernante?


  Lily la regarda.


  —C’est une sorcière.


  —Vous ne l’aimez pas.


  —Oh… (Lily tourna la tête de côté et balaya l’air d’un revers de la main.) Elle n’est pas pire qu’une autre. Elle ne me fait pas de mal, contrairement à certaines. Elles me battaient, vous savez? Elles m’arrachaient les cheveux.


  —Ah bon?


  —Ailleurs, pas ici. Howard ne les a pas laissées faire. Il m’a fait sortir de là. Il m’a ramenée à la maison, ici. (Sa main resta posée un instant sur le bras de Lesley.) Il m’aime, vous savez? Il s’occupe de moi.


  Sa main retomba, et elle se pencha en arrière, la bouche entrouverte, les yeux vers le ciel.


  —Vous voulez revenir à l’intérieur? demanda Lesley. Dans la maison? Je peux vous raccompagner, si vous le souhaitez.


  —Je vous ai déjà vue, dit Lily. Vous êtes venue ici.


  —C’est exact. Pour vous rencontrer.


  —Non, dit Lily, secouant la tête. Personne ne vient jamais me rendre visite. Howard dit que ce n’est pas bon pour moi. Et puis, la sorcière renvoie tout le monde.


  —Mon frère. Stephen, dit Lesley. Il est possible qu’il soit venu vous voir. Il y a quelque temps. Il voulait vous parler.


  —Howard dit que…


  —Il écrivait un livre, il voulait vous poser des questions.


  —Un livre?


  —Oui. Au sujet de Stella.


  —Ma mère?


  —Non, votre tante, dit Lesley. Stella était votre tante.


  —Ah, oui, bien sûr. Je le sais bien. Ma mère s’appelle Irene. Je connais le nom de ma propre mère, quand même. (Lily tapota la main de Lesley.) Il faut m’excuser, je m’embrouille parfois. Tout le monde le dit. (Elle se donna une petite tape sur la tête et sourit.) Tout s’emmêle, là-dedans.


  —Peut-être aimeriez-vous discuter avec moi? demanda Lesley. Me parler de votre tante?


  —Elle est morte, répondit Lily.


  Lesley vit la gouvernante vêtue de son pardessus passer par l’ouverture dans la haie et se précipiter vers elles.


  —Pourquoi ne me laissez-vous pas vous aider? demanda Lesley, prenant la main de Lily. Ce n’est sûrement pas bon de rester assise comme ça toute la journée.


  Lily la regarda d’un air sceptique, puis tourna les yeux vers la gouvernante qui approchait à grands pas.


  —Ne la laissez pas…, dit Lily.


  —Tout va bien.


  —Ne la laissez pas me frapper.


  —Madame Prince, cria la gouvernante.


  —Je suis certaine qu’elle ne vous fera pas de mal, dit Lesley.


  —Madame Prince. Mais qu’est-ce que vous fabriquez? Revenez à l’intérieur. Et vous, dit-elle à Lesley, vous êtes la femme de la radio. La journaliste. Que faites-vous ici?


  —J’ai vu Lily, répondit Lesley. Et la maison semblait vide. Je suis simplement venue vérifier qu’elle allait bien.


  —Elle va parfaitement bien, répliqua la femme, écartant Lesley. Venez, madame Prince. Suivez-moi. (Elle tendit sa main à Lily et l’aida à se relever, comme si elle était en sucre.) Regardez dans quel état est votre jolie robe. Il va falloir la laver soigneusement, à la main. Vous pourrez m’aider, si vous le voulez.


  —Oui, répondit Lily. Oui.


  Elle semblait avoir oublié la présence de Lesley.


  —Vous devez vous en aller, maintenant, dit la gouvernante. Ne restez pas là, cela vaut mieux pour vous. Partez, s’il vous plaît.


  —J’ai pensé que madame Prince et moi pourrions avoir une petite discussion.


  —M. Prince sera bientôt de retour, répondit la gouvernante d’un ton ferme en jetant un coup d’œil à Lily. Dans son intérêt, il vaudrait mieux que vous ne soyez pas là lorsqu’il rentrera.


  


  La pluie, qui avait menacé par intermittence toute la journée, se mit à tomber alors que Lesley était encore à trente kilomètres de chez elle. De simples petites gouttes mouchetant le pare-brise ici et là au début, et qui se firent progressivement plus denses, formant de longues lignes obliques qui glissaient sur le capot avant de la voiture et inondèrent la route en quelques instants.


  Lesley ralentit, mit les essuie-glaces en vitesse rapide et scruta l’obscurité.


  À peine dix minutes plus tard, la pluie avait cessé. Le vaste rideau de nuages noirs s’était légèrement dissipé et devant elle, un arc-en-ciel surplombait la ville, la baignant de sa lumière.


  Elle alluma la radio pour écouter les nouvelles locales: on venait de publier une énième étude affirmant que Nottingham– si l’on prenait en compte les meurtres, les viols, les cambriolages, les attaques à main armée et les agressions– était la ville la plus dangereuse d’Angleterre et du pays de Galles. «Mensonges! avait rétorqué le président du conseil municipal. Foutus mensonges et statistiques!»


  Évidemment, se dit Lesley.


  Et pourtant, était-il vrai, selon sa propre expérience, que cette ville était dangereuse? Est-ce qu’elle hésitait à se promener seule le soir? Comparée à d’autres villes où elle avait vécu ou bien qu’elle connaissait– Derby, Cardiff, Manchester, Leeds–, se sentait-elle moins en sécurité?


  La réponse, globalement, était non.


  Elle tourna à droite du conseil général, traversa la rivière Trent, longea London Road, passa devant son lieu de travail, prit le rond-point, puis tourna à gauche sur la route qui menait à High Pavement et à Weekday Cross. Ô miracle, il y avait une place de parking sur le terrain vague à l’angle de Hollowstone Hill. Elle glissa de justesse sa Peugeot dans l’espace libre, prit son sac, verrouilla les portières et grimpa la petite côte.


  Alors qu’elle tournait dans Commerce Square, son pied glissa sur les pavés humides et ses jambes flanchèrent, mais avant même qu’elle ne tombe par terre, une main la rattrapa par le bras et l’aida à se relever.


  —Merci, marmonna-t-elle en se retournant, surprise.


  Alors, soudain, la main lui agrippa le coude plus fermement et elle reçut une claque en plein visage. Elle hurla, mais l’individu lui assena un coup de poing dans la poitrine, et tandis qu’elle était pliée en deux de douleur, trop essoufflée pour appeler à l’aide, la main qui la retenait tira violemment sur son sac pour le lui arracher.


  —Salope! Lâche ça, putain de salope! (Comme Lesley s’accrochait encore plus fort à la bride de son sac, aveuglément, son agresseur lui donna un coup de genou dans l’épaule et un coup de pied dans les côtes.) Tu vas lâcher, bordel!


  Deux couples d’une quarantaine d’années arrivèrent, tandis qu’au même moment un type plus jeune sortait de l’un des bâtiments en face.


  —Hé! cria l’un des hommes. Hé!


  Alors, le plus jeune courut à la rescousse de Lesley.


  L’agresseur lui donna un autre coup de poing avant de s’enfuir, traversant la place en diagonale. Il repoussa l’homme qui essayait de l’intercepter et disparut au bout de la pente étroite de Malin Hill, le bruit de ses bottes résonnant sur les pavés dans l’obscurité.


  —Tenez, dit l’une des femmes, se penchant vers Lesley. Je vais vous aider à vous relever.


  —Attends, Margaret, répondit son ami. Laisse-la un instant. Le temps qu’elle reprenne ses esprits.


  —Ça aurait pu tourner bien plus mal, dit l’un des conjoints. Il ne vous a rien volé, au moins.


  Lesley les remercia d’être venus à son aide et les assura qu’il était inutile d’appeler un taxi pour l’emmener aux urgences. Ils l’aidèrent ensuite à se remettre debout et deux des hommes insistèrent pour la raccompagner jusqu’à chez elle.


  —Vous êtes sûre que ça va aller?


  —Je n’ai que des bleus et quelques égratignures, ça ira. Et merci encore.


  Elle n’était à la maison que depuis quelques minutes, ôtant ses vêtements avec précaution pour examiner les dégâts, lorsque la sonnerie du téléphone retentit.


  —Allô?


  Silence à l’autre bout de la ligne. Elle n’entendit qu’un bruit de respiration, un souffle haletant, celui d’une personne qui venait de s’enfuir en courant, par exemple.
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  L’officier de police chargé de prendre sa déposition était méticuleux, courtois, et suffisamment jeune pour rendre Lesley consciente de chaque ride sur son visage, de chaque douleur dans son corps meurtri. Il devrait porter l’un de ces autocollants que certains automobilistes débutants arborent de nos jours: «Attention: jeune conducteur», se dit-elle alors qu’elle le regardait écrire soigneusement dans son calepin.


  Après avoir noté son témoignage, l’agent récapitula brièvement, ne reprenant que les points saillants. Oui, son agresseur était un individu de race blanche, grand, bien rasé. Oui, il était certainement jeune, environ vingt-trois, vingt-quatre ans au plus. Lesley regarda le policier et sourit. Alors, comprenant ce qu’elle sous-entendait, celui-ci rougit.


  Comme c’était mignon, pensa Lesley.


  Serait-elle capable de le reconnaître? Eh bien, il faisait sombre, elle n’en était pas certaine. Mais peut-être. L’agent vérifia ensuite la description vestimentaire de l’homme, enfin selon les souvenirs de Lesley. Un jean, des bottes, un haut de jogging de couleur foncée.


  Et sa voix? L’avait-elle entendue?


  —Il m’a traité de «putain de salope», répondit Lesley.


  Le policier rougit de nouveau. Mais où les recrutaient-ils?


  —Vous avez remarqué quelque chose de particulier? demanda l’agent. Dans sa façon de parler?


  —Pas vraiment. Un accent du coin, c’est tout. Mais léger. Enfin, pas très prononcé.


  —Et vous êtes sûre de ne pas pouvoir le connaître? De ne pas l’avoir vu traîner dans les parages auparavant?


  —Absolument certaine, répondit Lesley.


  —Et ce coup de fil que vous avez reçu chez vous. C’était juste après l’incident, me semble-t-il?


  —Oui, quelques minutes après, pas plus.


  —Et vous croyez qu’il s’agit de l’individu qui vous a agressée?


  —Oui, c’est ce que j’ai pensé.


  —Et maintenant?


  —C’est possible. Je ne sais pas.


  —Et vous vous êtes dit que c’était le même homme parce que…


  —Parce qu’il respirait fort, comme s’il avait couru. Comme s’il s’était enfui en courant. Voilà ce que j’ai pensé.


  —Ce genre de coup de fil, dit le policier, ces types qui vous appellent sans dire qui ils sont, s’ils sont essoufflés, c’est souvent pour d’autres raisons.


  Le rouge lui monta une fois de plus aux joues.


  


  Il lui avait fallu deux fois plus de temps que d’habitude pour venir et la moitié de son visage avait l’apparence du céleri-rave, mais Lesley se présenta au travail à l’heure, prête à prendre son service à 14heures.


  La réaction première d’Alan Pike fut de lui dire de rentrer chez elle, pour l’amour du ciel.


  Têtue, Lesley avait refusé.


  —C’est inutile.


  —Mais regarde-toi.


  —Alan, je fais de la radio. Pas de la télévision. Mon image n’a aucune importance.


  —Tu t’es fait tabasser. Agresser.


  —Si tous ceux qui se faisaient agresser dans cette ville refusaient d’aller travailler le lendemain, ce serait la paralysie générale.


  Pike avait soupiré, secoué la tête et lui avait permis de rester.


  —Tant que tu y es, tu pourrais en profiter pour réagir personnellement aux nouvelles statistiques sur la délinquance, ce ne serait pas une mauvaise idée.


  Le matin, Lesley avait téléphoné à Helen à l’hôpital pour lui raconter ce qui s’était passé– c’était son dernier jour là-bas, elle devait sortir l’après-midi même. Helen avait appelé Will qui était venu en voiture à Nottingham dès que possible.


  Lorsque Will la fit demander à l’accueil, Lesley décida qu’il était temps de prendre une pause. Ils s’installèrent dehors sur les marches, profitant des faibles rayons du soleil. Transgressant ses propres règles, Lesley s’était octroyé une barre chocolatée et une cannette de Coca-Cola, tandis que Will avait pris un thé au distributeur.


  Il l’écouta attentivement lui raconter sa visite la veille à la maison de Prince dans les basses terres.


  —Cette gouvernante, dit Will lorsqu’elle eut fini, elle vous a semblé véritablement soucieuse que Prince ne vous voie pas là?


  —Oui.


  —Effrayée, même?


  —Peut-être pas tout à fait, mais inquiète, anxieuse. Davantage pour Lily que pour moi, d’ailleurs.


  —Vous sauriez pourquoi?


  Lesley cassa un autre morceau de sa barre chocolatée.


  —Parce qu’il ne voulait pas que je lui parle? Qu’elle réponde à mes questions? Parce qu’il avait peur de ce qu’elle pourrait me dire? Je n’en sais rien. (Elle mit le carré de chocolat dans sa bouche.) On dirait qu’il ne veut pas qu’elle parle à qui que ce soit.


  Will acquiesça. Peut-être craint-il que si trop de gens commencent à fouiller dans sa vie, tôt ou tard, ils trouveront les cadavres qu’il cache. Les paroles d’Helen lui revinrent en mémoire, limpides.


  —Si la gouvernante était si inquiète que cela pour Lily, dit Will, elle n’aurait probablement pas dit à Prince que vous étiez venue.


  —C’est juste. Mais Lily aurait pu le faire elle-même. J’ai eu l’impression qu’elle racontait plus ou moins tout ce qui lui passait par la tête, sans avoir conscience des conséquences. Et puis, il y a les caméras.


  —Les caméras?


  —Une derrière, au-delà de la barrière par laquelle on accède en voiture, sur le côté, et une deuxième devant l’entrée principale à l’arrière de la maison. Il y en a peut-être même d’autres.


  —Elles étaient allumées quand vous étiez là? demanda Will.


  —Je pense que oui, je n’en sais vraiment rien. (Will s’adossa contre sa chaise et tenta de boire une autre gorgée de thé. Peut-être avait-il appuyé sur le mauvais bouton par inadvertance.) Alors, vous croyez qu’il existe un lien entre ma visite là-bas et ce qui s’est passé ensuite?


  Will posa son gobelet sur le côté.


  —Vous vous rendez à cette réunion, enfin, cette conférence de presse, peu importe, et Prince vous menace. Que vous a-t-il dit, déjà? «Ne commettez pas la même erreur que votre frère»? Vous essayez de le retrouver chez lui, dans sa maison, et quelqu’un entre dans votre appartement par effraction, fouille dans vos affaires.


  —Je n’ai aucune preuve de cela. Mon imagination m’a peut-être joué des tours.


  —Je sais. Supposons pour l’instant que votre instinct vous dise vrai. Vous avez posé des questions, après tout. Et vous avez persisté. N’est-ce pas ce que Prince a reproché à Stephen?


  —Si.


  —Donc, Prince cherche à savoir ce que vous avez découvert, il envoie quelqu’un fouiller votre appartement– je doute qu’il s’en soit chargé lui-même. Le type regarde ce qu’il y a dans vos papiers, vos dossiers, sur votre ordinateur.


  —Il ne pouvait rien trouver.


  —C’est peut-être la raison pour laquelle il vous a laissée tranquille. Jusqu’à hier.


  Lesley secoua la tête.


  —Je ne sais pas.


  Will sourit.


  —C’est vous qui pensiez que Prince était derrière tout cela.


  —Oui, mais…


  —Combien de temps s’est écoulé entre le moment où vous avez quitté la maison et votre retour? Deux heures?


  —Au moins, répondit Lesley.


  —C’est largement assez pour mettre quelque chose au point, à supposer que Prince connaisse les bonnes personnes. Histoire de vous donner une leçon.


  —Et Prince connaît les bonnes personnes, à votre avis?


  —Tout ce que j’ai appris à son sujet ces derniers jours le laisse penser. Corruption, menaces, intimidations, cela semble être son mode de fonctionnement. Quand il s’y sent obligé.


  —Il a déjà eu des problèmes avec la justice, alors?


  —Pas autant qu’on aurait pu l’espérer, répondit Will. (Il se leva et Lesley fit de même.) Je vous dois des excuses. Lorsque vous êtes venue nous voir la première fois, j’aurais dû prendre tout cela plus au sérieux et demander immédiatement une enquête sur Prince.


  Lesley lui tendit une main.


  —Vous me tenez au courant? demanda-t-elle.


  —Dans la mesure du possible. Mais vous devez me promettre une chose. (Lesley savait ce qu’il allait lui dire.) Ne vous approchez plus de Prince ni de sa maison. D’accord?


  Lesley lui sourit.


  —D’accord.


  Will retourna à l’endroit où il avait garé sa voiture et Lesley le regarda s’en aller. Elle voulut manger les deux derniers morceaux de chocolat avant de retourner au bureau, mais au lieu de cela, elle les enveloppa dans le papier et les rangea dans son sac, satisfaite d’avoir repris le contrôle d’elle-même.


  


  Michael Allen avait quitté Worksop pour emménager un peu plus loin. Il habitait maintenant à Mansfield où il travaillait trois jours par semaine dans un magasin à vocation caritative à côté de la place du marché et faisait du bénévolat deux soirs par semaine dans un centre d’hébergement pour sans-abri. Le reste de son temps était cependant bien rempli, entre la bibliothèque, les sorties occasionnelles au Palace Theatre lorsqu’il y avait quelque chose d’intéressant à voir, les neveux et nièces avec qui il aimait rester en contact, et les vacances dans le Devon– toujours au même endroit, à Peignton, où il louait depuis des années un appartement surplombant la mer.


  Lorsqu’il avait emménagé à Mansfield, une ou deux personnes lui avaient demandé de faire partie du conseil municipal, mais il avait décliné leur proposition. Tout cela était derrière lui, maintenant. Il avait fait sa part, était à la retraite.


  Quand Will lui avait téléphoné, Allen n’était pas du tout disposé à lui parler. Mais Will avait insisté, et finalement, ayant réussi à piquer sa curiosité, Allen avait accepté. Il y avait une pièce au fond du magasin où ils pourraient discuter. Il devait être entre 15h30 et 16heures.


  Will traversa la place, se frayant un chemin entre les stands où l’on vendait de tout, des fruits et légumes, des appareils électriques et des vêtements qui se moquaient bien des tendances de la mode.


  Allen disposait des boîtes de jeux de société dans la vitrine lorsque Will arriva. Il s’extirpa délicatement de là et serra la main de Will une fois que celui-ci se fut présenté.


  Il avait une petite soixantaine d’années, se dit Will, pas plus. C’était un homme mince, de taille moyenne, des cheveux clairsemés. Il portait un pantalon gris marqué d’un pli, une chemise à carreaux, un élégant pull-over sans manches en laine marron et des chaussures cirées.


  —Si vous voulez bien m’accorder cinq minutes, dit Allen. Je suis à vous tout de suite.


  Will parcourut du regard les livres sur les étagères, les vidéos dont plus personne ne voulait, les cassettes audio de Just William(38) et de Hancock’s Half Hour(39), un portant rempli de chemises pour homme, rayées pour la plupart, toutes plus hideuses les unes que les autres.


  —Vous voulez boire quelque chose? lui demanda Allen lorsqu’il réapparut. Du café? Ou bien du thé?


  Will déclina la proposition en le remerciant. La pièce en question était la réserve du magasin. Il y avait juste assez de place pour les deux chaises pliantes sur lesquelles ils étaient assis, quasiment genoux contre genoux. En regardant Allen de plus près, Will se dit qu’il s’était peut-être trompé sur son âge, qu’il était plus vieux qu’il n’en avait l’air. Soixante-neuf ans? Soixante-dix?


  —Toute cette histoire remonte à longtemps, dit Allen d’un ton embarrassé. Je ne… Enfin, je n’y pense plus, c’est du passé. (Il se frottait les cuisses avec les mains.) On avance, n’est-ce pas? On avance.


  —La dernière chose que je souhaite, dit Will avec délicatesse, c’est remuer des souvenirs qui pourraient vous mettre mal à l’aise. Tout ce que je veux, c’est quelques éclaircissements. Ce qui s’est passé à Worksop, l’affaire du centre commercial, les détails sont sans importance. (Il se tut, et Allen le regarda, anxieux, inquiet.) Comme vous dites, poursuivit Will, tout ça, c’est du passé.


  —Oui.


  —C’est simplement que, n’ayant pas été en charge du dossier, il y a certains points que j’aimerais clarifier. Clarifier davantage.


  —Certains points?


  Allen avait cessé de se frotter les cuisses. Il tenait ses mains collées l’une contre l’autre, doigts contre doigts, décrivant de petits cercles.


  —Vous vous êtes présenté à la brigade de la répression des fraudes en affirmant détenir des informations concernant certains agissements malhonnêtes. Une délation, serait le terme.


  —Oui, mais…


  —Je ne sais pas très bien quelles preuves vous avez apportées. Suffisamment pour convaincre la répression des fraudes d’enquêter, c’est certain.


  —Écoutez…


  —Et puis, vous avez changé d’avis, vous êtes revenu sur vos accusations…


  —Je n’ai jamais accusé…


  —Des accusations, des sous-entendus, peu importe. Vous avez tout retiré. Et ça n’est absolument pas un problème, vous en aviez tout à fait le droit.


  —J’avais commis une erreur.


  —C’est ce que vous avez dit à l’époque, me semble-t-il.


  —Je me suis emballé. J’ai été franchement idiot. Je n’avais vraiment pas l’intention de faire perdre du temps à la police. Le responsable de l’enquête, Challoner, il était en colère, forcément. Mais que pouvais-je faire?


  Allen tenait maintenant ses mains serrées entre ses genoux. Sa respiration était lourde dans l’espace confiné de la pièce.


  —Howard Prince, dit Will. Est-il venu vous voir directement, ou bien a-t-il envoyé quelqu’un d’autre? Une personne à qui il aurait donné des instructions?


  —Je ne vois pas ce que vous voulez dire, répondit Allen.


  Pourtant, chacun de ses gestes témoignait du contraire.


  —Écoutez, répondit Will avec calme, essayant de lui faire entendre raison, peu importe ce que vous me direz, on ne vous demandera pas de témoigner, de signer quoi que ce soit, ni de faire une déclaration sur l’honneur. J’étais sincère tout à l’heure: tout ça, c’est de l’histoire ancienne, c’est terminé. Mais j’aimerais savoir ce qui s’est passé dans votre tête pour que vous changiez d’avis, juste pour confirmer mon intuition.


  —Mais si ce que vous venez de dire est vrai, alors, en quoi est-ce important?


  —Je travaille sur une enquête dans laquelle Howard Prince est impliqué. J’essaie simplement de brosser un tableau du personnage.


  —Cette affaire, dit Allen d’un ton hésitant, elle ressemble à l’autre?


  —Je crois. Oui. Sauf que cette fois, des personnes sont mortes.


  —Mortes? Mais comment?


  —Assassinées.


  —Et vous pensez que…? balbutia Allen avant de se taire.


  —Monsieur Allen, répondit Will d’un ton égal, dites-moi simplement ce que vous savez. S’il vous plaît.


  Allen ferma les yeux un instant.


  —La première fois qu’il m’a parlé, pour autre chose que discuter de la pluie et du beau temps, c’était lors d’un dîner. Une soirée importante réunissant les membres du conseil municipal. Un événement annuel. Quelqu’un avait dû l’inviter. Une personne faisant partie de la commission de l’urbanisme, cela ne me surprendrait pas. Une fois les discours terminés, quand l’atmosphère s’est détendue, il m’a pris à part dans un coin. «J’ai entendu dire que tu colportais des histoires, Michael», m’a-t-il dit. «À la sortie de l’école. Des bobards. C’était pas intentionnel, n’est-ce pas?» Alors il m’a attrapé là… (Allen désigna son entrejambe.) Il m’a attrapé là, et il a serré. Inutile de vous dire que ça m’a fait un mal de chien. J’en ai eu les larmes aux yeux, je n’ai pas honte de le dire. Pourtant, je lui ai répondu: «Ne croyez surtout pas que vous me faites peur.» Alors, il m’a lâché, il a ri, m’a donné une tape sur l’épaule et a répliqué: «T’es un type bien, Michael, je l’ai toujours dit. Meilleur que la plupart des mecs qui sont ici.»


  —Et c’est tout? demanda Will.


  —Oui. Jusqu’à ce que, quelque temps plus tard, je m’aperçoive qu’on lisait une partie de mon courrier. Pas seulement au bureau, à la maison aussi. Il m’arrivait de ne rien recevoir pendant des jours– c’était inhabituel–, et puis tout d’un coup, j’avais une énorme pile de lettres dont certaines avaient été ouvertes et refermées, c’était évident. J’en ai parlé à la poste et à la police, bien entendu, mais ils n’ont rien fait. Et puis, un peu plus tard, ma maison a été cambriolée, deux fois de suite. Les voleurs n’ont pas pris grand-chose, il y avait peu de dégâts. J’ai pensé que c’étaient des gamins, au début. Ils s’étaient servis dans le frigo, avaient gribouillé des idioties sur le mur.


  —Quel genre d’idioties? demanda Will.


  —Oh, c’est sans importance. La brigade de la répression des fraudes poursuivait son enquête, avait interrogé d’autres membres du conseil municipal. Je l’ai su parce que certains d’entre eux sont venus me voir en m’accusant de leur causer des ennuis, de mentir. Je leur ai répondu que je n’avais rien fait de mal, qu’ils n’avaient pas à s’inquiéter. (Allen avait la bouche sèche. Il se passa rapidement la langue sur les lèvres.) Et puis j’ai reçu un coup de fil, tard, un soir. Un appel anonyme, mais c’était Prince. J’en suis sûr. Il m’a dit… Il m’a demandé quand j’avais vu pour la dernière fois… (Il détourna le regard.) Il m’a donné le nom d’un garçon, un garçon avec qui… je m’étais lié d’amitié. Je l’avais rencontré dans une association religieuse que je fréquentais de temps en temps. Je faisais partie du comité, là-bas. J’y allais pour voir si, pour leur prêter un… un coup de main. (Il eut un sanglot dans la voix.) Il ne s’est rien… Vous devez me croire… Il ne s’est jamais rien passé. Mais, il a dit que… Prince a dit que…


  Will se pencha vers Allen et posa sa main sur son bras.


  —Ça va aller, dit-il. Ça va aller.


  Allen renifla et prit un mouchoir.


  —Excusez-moi, dit-il.


  —Je vous en prie.


  Allen s’essuya le visage.


  —Je suis allé voir Challoner le lendemain matin, et j’ai retiré ce que j’avais dit. C’était lâche de ma part, je le sais, et j’en éprouve toujours de la honte.


  —Vous n’êtes pas un lâche, répondit Will. Votre réaction était très compréhensible. Je crois que vous n’avez aucune raison d’avoir honte.


  Des larmes jaillirent de nouveau des yeux d’Allen, alors il saisit la main de Will.
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  Deux jours s’écoulèrent. Puis trois. Les efforts fournis afin de nettoyer et de rendre plus nettes les photos prises au téléphone portable puis téléchargées sur Internet n’avaient jusqu’à présent abouti à aucune identification. Les analyses des empreintes relevées sur le morceau de bois repêché dans la rivière leur étaient revenues avec la mention ENE. Empreintes non exploitables. Le contraste entre celles-ci et le fond était trop faible. Le service local des empreintes allait demander de l’aide au laboratoire du ministère de l’intérieur à Sandridge.


  La famille d’Adam Priestley menaçait toujours de porter plainte. Les policiers chargés d’interroger Liam Ibbotson découvrirent qu’il avait un cousin, Evan, qui vivait à Cambridge et avait été interdit d’assister aux matchs à domicile de Cambridge United suite à une condangation pour voie de fait: cris de singe, injures à caractère racial et homophobe, coup de poing à l’un des représentants du club, jet de pièces de monnaie sur le gardien de but de l’équipe adverse et attaque d’un supporter du camp opposé à coups de brique.


  Evan fut emmené au commissariat, comme il se devait.


  Liam, ouais, il le croisait une fois de temps en temps, il faisait partie de la famille, hein? Mais il ne l’avait pas vu depuis deux mois. Depuis que cette enflure avait volé une X-Box toute neuve chez eux et l’avait revendue au pub du coin. Et toutes ces histoires d’injures raciales, c’était que des conneries. Un de mes meilleurs amis est noir, alors? Son père vient du Mali, on peut pas faire plus noir. Ce qui s’est passé, c’est qu’on avait une banderole. Un énorme putain de drapeau de l’Angleterre. On l’emmenait toujours avec nous, même quand l’équipe jouait à l’extérieur. On n’est pas comme ces abrutis qui n’ont rien entre les jambes et qui plantent un ou deux drapeaux sur leur bagnole tous les quatre ans pour cette connerie de Coupe du monde. Nan, nous on la prenait tous les samedis, qu’il pleuve ou qu’il neige. Et donc, on était là avec notre banderole déroulée derrière nous pour que tout le monde la voie bien. Y a peut-être eu quelques insultes, mais c’était pas nous, ça pouvait être n’importe qui. Alors, l’autre tête de nœud avec la bite à la place du cerveau s’est dit «Ça doit être eux, là-haut». Putain, ça me rend malade. On défend fièrement le drapeau de l’Angleterre, et tout de suite ils s’imaginent qu’on est raciste, qu’on milite pour le BNP(40), «dehors les Nègres» et tout ça, vous voyez. Je vous ai dit, c’est que des conneries. Bon, c’est vrai, je voterais peut-être pour le BNP si j’avais pas la flemme de voter, mais c’est pas le problème. Le problème, c’est ces enfoirés qui n’ont pas le courage de soutenir leur club et leur pays, alors que nous oui, et ça, ça devrait pas être un putain de crime.


  Le policier qui l’interrogeait se dit qu’il n’avait peut-être pas tort sur ce point, et sur d’autres aussi d’ailleurs, mais il garda ses opinions pour lui.


  Pendant ce temps, Will, désireux de vérifier quelques informations, avait rendu visite à l’inspecteur chargé de l’enquête sur l’incendie de la maison à Forest Fields commandité par Prince, selon les suppositions de Challoner.


  Il s’agissait d’un acte criminel, c’était certain, lui avait dit l’inspecteur. Trois cocktails Molotov: deux jetés par les fenêtres du premier étage, un autre au rez-de-chaussée. Le couple qui habitait là se trouvait à l’intérieur. Ils avaient eu de la chance de s’en tirer vivants. La police avait arrêté deux suspects, l’un d’eux avec des antécédents de pyromanie dans son casier judiciaire: à l’école primaire, il avait notamment mis le feu à une salle de classe, il avait à peine neuf ans. Pourtant, les experts n’avaient jamais réussi à le confondre, il avait toujours un alibi– hormis une fois: il se trouvait avec l’une de ses tantes à Sheffield ou quelque chose du même acabit. Maintenant, avaient-ils agi pour le compte de quelqu’un d’autre dans l’incendie de Forest Fields? On n’en avait jamais eu la preuve.


  De retour au bureau, Will retrouva la trace d’un des deux policiers qui avaient été appelés à l’hôtel à Ely où Howard et Lily Prince avaient fait du tapage. Il était à la retraite à présent et travaillait trois nuits par semaine en tant que vigile dans un complexe industriel à l’est de Cambridge. Les yeux rivés sur ses six écrans de contrôle, il s’ennuyait à crever, et ne fut que trop content quand l’occasion de bavarder un peu avec Will se présenta.


  —Lorsque nous sommes arrivés, dit-il, les choses s’étaient calmées. Elle, la femme de Prince, était assise au milieu du restaurant, sans bouger, sans dire un mot, tandis que le personnel s’affairait autour d’elle pour nettoyer. Il y avait des assiettes et des verres cassés, de la nourriture partout par terre. Je n’avais jamais vu un foutoir pareil. Prince faisait les cent pas dehors, furieux après le directeur parce qu’il avait téléphoné à la police, nous assurant qu’il paierait pour les dégâts. Il a tout essayé pour nous persuader de remonter dans notre voiture et de repartir. On ne pouvait pas faire ça, évidemment. «Ma femme a subi beaucoup de stress récemment, a-t-il dit. Elle est souffrante depuis un certain temps.» Il a ensuite parlé de médicaments, voilà, c’est ça, il a dit qu’elle n’avait pas pris ses médicaments. On a interrogé le directeur de l’hôtel, pris les dépositions des membres du personnel, de certains clients qui dînaient dans la salle au moment des faits. Notamment celle d’une famille assise à la table d’à côté: ils nous ont dit qu’ils n’avaient pas arrêté de s’envoyer des piques toute la soirée. Jusqu’à ce que Howard Prince en ait assez, hausse le ton et dise à sa femme de la fermer. Lily Prince s’est alors levée et s’est mise à lui jeter des objets à la figure, à lui hurler dessus, à l’injurier. Elle l’a traité de fornicateur. Ça m’a frappé sur le coup, je m’en souviens. Ce n’est pas le genre de mots que l’on entend, sauf dans des films d’époque à la télé. Elle avait un langage assez salé, apparemment. Ça en a choqué plus d’un.


  —Et comment les choses se sont-elles résolues? demanda Will.


  —Oh, le médecin a fini par venir. Son médecin. Il lui a parlé pendant un certain temps et lui a donné des pilules, des tranquillisants sans doute. Prince s’était calmé, lui aussi. Il nous a remerciés pour le tact dont nous avions fait preuve et nous a promis d’écrire une lettre au chef de la police. Mais s’il l’a fait, on ne nous a jamais mis au courant. Le directeur de l’hôtel n’a pas voulu porter plainte, évidemment, mieux valait étouffer l’affaire.


  —Rien n’indiquait que Prince ait frappé sa femme durant leur dispute? Dans un accès de colère?


  —Non. Ce serait plutôt le contraire, à mon avis. Quand elle a vraiment disjoncté, qu’elle a vraiment pété les plombs, d’après les témoins, Prince a surtout eu l’air inquiet pour elle, craignant qu’elle se fasse mal, qu’elle se blesse. (Will remercia le policier et le laissa retourner à son poste de surveillance.) Quand vous prendrez votre retraite…


  —Oui?


  —Faites en sorte de ne pas finir comme moi.


  La joie qu’Helen avait éprouvée à sa sortie de l’hôpital s’était vite dissipée avec l’ennui de sa propre compagnie et des journées passées devant la télévision. Elle n’était pas prête à reprendre le boulot, ni à revoir ses collègues de Parkside, et ses quelques amis qui ne faisaient pas partie de la police travaillaient jusqu’à 17heures, voire davantage. En prenant un analgésique, elle parvenait à marcher, lentement, mais sans avoir mal. Le parc du coin perdit vite de son intérêt. Le deuxième jour, elle alla voir une comédie insipide dans laquelle jouait cette actrice de la série Friends et partit au milieu du film. Elle hésita à appeler Lorraine, mais lorsqu’elle se décida, celle-ci lui répondit immédiatement: «Bien sûr, viens, ça me ferait tellement plaisir de te voir.»


  Jake était à la crèche tandis que Susie s’amusait joyeusement avec cinq gobelets de couleurs vives et de différentes tailles. Elle les frappait les uns contre les autres, réussissant parfois à les encastrer, par hasard plutôt qu’intentionnellement.


  —Ce n’est pas toujours comme ça, tu sais, lui dit Lorraine en souriant. Parfois, ça ressemble à la troisième guerre mondiale.


  —Je veux bien te croire.


  Lorraine avait refermé la porte-fenêtre. Elles étaient sur la terrasse, installées sur des chaises pliantes avec une tasse de café et des tranches de cake.


  —C’est du vrai, pas de l’instantané. J’ai la flemme d’en faire quand je suis toute seule, mais quand on est deux, c’est différent.


  Le ciel était opaque et immobile, hormis un rayon de soleil qui perçait de temps en temps. Il y avait très peu de vent, juste une légère brise. Deux merles s’affairaient au bout du champ, plongeaient dans la haie, puis en ressortaient. Au loin, la cathédrale s’élevait à l’horizon, comme un château dans un conte de fées, dans un monde imaginaire.


  —J’aurais dû venir te voir à l’hôpital, dit Lorraine. Je voulais vraiment le faire, mais, je ne sais pas pourquoi…


  —Arrête tes bêtises. Tu avais d’autres préoccupations, entre les enfants et tout le reste. Et puis, Will m’a rendu suffisamment de visites pour vous deux. S’il était venu encore une fois, les infirmières auraient pu le prendre pour un médecin.


  Lorraine éclata de rire.


  —Il s’inquiétait pour toi.


  —Je sais.


  —Mais tu vas bien, maintenant. Enfin, tu as l’air de…


  —Je vais très bien. Parfaitement bien.


  —Et le boulot? demanda Lorraine. Tu peux reprendre…


  —Ils m’ont dit dans deux semaines. J’exécuterai de petites tâches. Je ne sais pas exactement ce que ça veut dire.


  —J’imagine qu’il vaut mieux y aller doucement.


  —Oui.


  Elles restèrent assises là un instant à boire leur café, les yeux perdus au loin. Lorraine emmena Susie dans la salle de bains pour changer sa couche, puis elle l’installa de nouveau sur son tapis de jeux avec un livre en tissu et quelques jouets.


  —Elle est adorable, dit Helen.


  —Je crois qu’elle fait sa star. Quand elle est seule avec moi et que j’essaie de faire quelque chose, comme passer l’aspirateur ou bien cuisiner, elle veut que je la prenne dans mes bras, et dès que je la repose, elle se met à pleurer.


  —Je n’y arriverais jamais, fit Helen. Autrefois, je me disais que oui, ce serait génial. Mais maintenant… Je n’aurais pas la patience, je le sais.


  —C’est ce que je pensais, avant. Quand j’étais chez mon frère– il a deux gamins, des garçons qui ont dix-huit mois d’écart–, je voyais sa femme s’arracher quasiment les cheveux parfois, et je me disais, non merci, ce n’est pas pour moi, jamais de la vie. Mais… (Elle sourit.) Quand ce sont les tiens, c’est différent.


  —J’en suis sûre. Mais ce qui m’agace, c’est surtout qu’ils soient si dépendants. Pas tellement quand ils sont bébés, je crois, même si c’est sans doute l’âge auquel ils ont le plus besoin de nous. Non, c’est plus tard: demain, et le lendemain, et le jour d’après. Encore et toujours. Et je ne parle pas de mois, mais d’années. Je n’en serais pas capable, je le sais. Je n’en aurais pas envie.


  Lorraine la regarda avec indulgence.


  —Tu changeras d’avis.


  Helen lui sourit.


  —Je ne crois pas. Plus maintenant.


  Elles se turent toutes deux, sans qu’il y eût aucune gêne.


  —Tu as quelqu’un en ce moment? demanda Lorraine.


  —Tu as de la suite dans les idées, dit Helen en riant.


  —Excuse-moi, cela ne me regarde pas.


  —Non, je t’en prie. Et pour répondre à ta question, non. Il n’y a personne. (Helen prit un morceau de cake avec ses doigts.) Je voyais un homme. Il y a quelque temps.


  —Ça n’a pas marché?


  —On peut dire ça.


  —Tu veux un autre café? demanda Lorraine.


  —Non, merci, ça va.


  —Du cake?


  —Non, merci. Je t’assure.


  —Il n’est plus très frais. Il serait probablement meilleur avec du beurre.


  —Il t’est déjà arrivé de ne pas pouvoir dire non à quelqu’un? demanda soudain Helen. Quelqu’un avec qui tu sortais? Même si tu le voulais vraiment?


  —Sur un plan… sexuel, tu veux dire? dit Lorraine.


  —Oui, plus ou moins. Plus ou moins. (Helen sourit.) Oui, en gros, sur un plan sexuel.


  Lorraine hésita avant de répondre.


  —Une ou deux fois, j’imagine, quand j’étais bien plus jeune. (Elle rougit en se remémorant ces souvenirs.) Je devais avoir quinze ou seize ans, je sortais avec des garçons beaucoup plus âgés que moi. (Elle rit.) On faisait ça derrière la gare routière. Mais ce n’est pas ce que tu veux dire, hein?


  D’un geste machinal, Helen prit ses cigarettes, mais les reposa finalement dans son sac. Depuis sa sortie de l’hôpital, elle s’en tenait à deux ou trois par jour.


  —Il y a un type avec lequel je suis sortie pendant presque un an, on se voyait de façon intermittente. On a vécu ensemble pendant quelque temps. Il était dans la musique. Il l’est toujours, j’imagine. Il organisait des concerts, ce genre de trucs. Il assurait la promotion. Il manageait deux groupes aussi. Des types assez connus. Je ne l’avais pas revu depuis une éternité, mais il est venu me voir à l’hôpital. Avec des fleurs, plein de sollicitude. Je ne pouvais pas réagir de toute façon, les analgésiques m’avaient mise à moitié KO, alors j’ai demandé à Will– je n’aurais jamais dû faire ça–, je lui ai demandé de lui dire de ne plus s’approcher de moi.


  —Il ne m’en a pas parlé.


  —Non? Enfin, bref, après ça, il m’a envoyé une lettre. Andrew. C’est son nom. Je l’ai déchirée. Je ne l’ai jamais lue. Et puis, il m’a téléphoné. Dès que j’ai compris que c’était lui, j’ai raccroché. Mais maintenant, je crains qu’il ne passe un soir, comme ça, à l’improviste. Il l’a déjà fait. Il frappe à la porte, tard, et quand j’ouvre, il se tient là, debout devant moi… (Elle prit une cigarette, mais l’alluma cette fois, tirant une profonde bouffée.) Il y a une chanson d’Emmylou Harris. Lovin’ You again, ou quelque chose comme ça. Un type avec lequel elle sortait autrefois l’appelle d’une cabine téléphonique à 2heures du matin en lui disant qu’il n’a nulle part où aller. Lorsqu’il arrive chez elle, elle paie le taxi, et lui dit qu’il peut dormir sur le canapé, ou bien par terre, je ne me souviens plus. Mais au moment même où elle prononce ces paroles, elle sait que les choses vont se passer autrement, tu vois ce que je veux dire? Dès qu’il entre et ferme la porte, ça y est, elle sait qu’elle va coucher avec lui, c’est plus fort qu’elle, bien qu’elle sache qu’il partira le lendemain.


  —Et c’est comme ça, avec lui? demanda Lorraine. Avec cet homme? Andrew?


  Helen écarta la fumée de sa cigarette d’un geste de la main.


  —Avant. Pendant quelque temps. Il revenait d’un concert à 3 ou 4heures du mat’ et me passait un coup de fil, ou venait directement chez moi le plus souvent. Et en ouvrant la porte, je me disais que c’était parce que j’avais pitié de lui, là dans le froid, mais je me mentais, je le savais, je savais que c’était parce que j’avais envie de lui. Parfois, on se déshabillait avant même qu’il n’entre chez moi et on baisait par terre. Et puis, comme dans cette foutue chanson, il s’en allait le lendemain. (Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur de la maison.) Excuse-moi, je ne devrais pas jurer devant le bébé.


  —Ça va. Elle entendra ce genre de mot bien assez tôt.


  Helen écrasa la cigarette qu’elle avait à moitié fumée.


  —Enfin, bref, voilà mon problème.


  —Et il n’y aurait pas moyen de, je ne sais pas, d’arranger les choses? D’établir une relation normale?


  —Qu’on se remette ensemble? demanda Helen.


  —Oui.


  Helen secoua énergiquement la tête.


  —Pas la moindre possibilité.


  Lorraine avait l’air pensif.


  —Si cela te contrarie qu’il vienne chez toi, tu devrais peut-être déménager?


  —C’est ce que j’ai fait, une fois. Il m’a retrouvée.


  —Et si tu demandais à la police une injonction de mise à distance?


  Helen rit.


  —Pour quel motif? De quoi est-il coupable? D’être un très bon coup?


  —Mais si tu ne veux pas qu’il…


  —Ce n’est pas un viol, il ne me force à rien. C’est moi qui dis oui, souviens-toi. Et au lit, c’est vraiment génial. Quand on couche ensemble, c’est fabuleux. Presque chaque fois. Mais après… (Elle secoua la tête.) Je me sens sale. Comme s’il s’était servi de moi. Et je me déteste.


  —Je ne sais pas, dit Lorraine. Je ne sais pas quoi te dire.


  Helen sourit.


  —Il n’y a rien à dire, n’est-ce pas?


  —Je vais faire réchauffer le café, tu es sûre de ne pas en vouloir?


  —Certaine.


  Lorraine appuya légèrement sur l’épaule d’Helen en passant. Helen regarda Susie tirer sur les pages de son livre en tissu et dut résister à l’envie de la prendre dans ses bras. Si elle n’avait pas avorté, quel âge aurait son propre enfant? Elle refusait d’y penser. Elle se leva vivement et rejoignit Lorraine dans la cuisine.


  —Pour ce café, je peux encore en avoir un, finalement? (Un peu plus tard, elles installèrent Susie dans sa poussette et partirent se promener dans le petit square au centre du village.) Alors, dit Helen, quand commences-tu à travailler?


  —Au fait, je ne t’ai jamais remerciée d’avoir persuadé Will de changer d’avis, dit Lorraine.


  —Il a simplement besoin d’un bon coup de pied au derrière de temps en temps, c’est tout. (Lorraine sourit.) Ce n’est pas un si mauvais bougre.


  —Je sais, dit Lorraine. (Susie remua dans sa poussette.) Il m’arrivait d’être jalouse de toi, avant.


  —Tu n’avais vraiment aucune raison.


  —Certaines semaines, je le voyais à peine alors que passiez votre temps ensemble. Depuis l’aube jusqu’à Dieu sait quelle heure.


  Helen lui prit la main.


  —Will est un homme adorable. C’est un bon patron, un bon collègue, et j’apprécie sa compagnie, je l’apprécie beaucoup: mais je ne suis pas amoureuse de lui, c’est compris?


  —Compris.


  Helen sourit. Ce qu’elle venait de dire était vrai, la plupart du temps.
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  Les problèmes commencèrent deux nuits plus tard, un peu avant 22heures. Deux bandes de jeunes, une quinzaine d’individus en tout, des garçons pour la plupart, avaient provoqué une bagarre sur la place du marché du centre-ville de Heanor, une petite ville à côté d’Eastwood située de l’autre côté de la rivière, en haut de la colline, après Langley Mill.


  Des bousculades, des insultes, des jurons, des menaces de représailles, quelques coups de poing donnés au hasard. Beaucoup de bruit. La plupart, voire tous, avait probablement bu– du cidre et des cannettes de bière bon marché, principalement, même si on avait retrouvé une bouteille de vodka vide fracassée sur le trottoir–, et un certain nombre avait consommé de la drogue.


  Au bout d’un moment, Dieu sait comment, les deux bandes s’étaient plus ou moins réconciliées, et le groupe s’était engouffré en masse dans l’une des artères résidentielles qui partait de la place. Ils avaient renversé des poubelles, cassé des vitres et arraché les lattes d’une barrière, les brandissant comme des armes. À ce moment, la police reçut trois appels différents.


  Après avoir terrorisé un couple de personnes âgées qui revenaient de leur partie de bingo, puis arraché le sac à main de la vieille dame et l’avoir jeté dans un jardin un peu plus loin, les jeunes avaient fait demi-tour vers la place.


  Quand ils sont arrivés, Quadeer Ali et sa petite amie Kylie Lewis sortaient du Golden Fish and Kebab Bar, tenant à la main deux brochettes de kebabs qu’ils avaient l’intention de manger chez Kylie, où Ali vivait également. Le couple est immédiatement devenu la cible de plaisanteries racistes et de huées. Les trois filles du groupe ont traité Lewis de pute et de salope parce qu’elle sortait avec un type de couleur. L’une d’elles a arraché des mains de Lewis le kebab enveloppé et l’a jeté de l’autre côté de la place, une autre lui a craché à la figure. Lorsque Ali a voulu prendre sa défense, une demi-douzaine de types lui ont sauté dessus sous les encouragements du reste de la bande.


  Le couple a finalement réussi à rejoindre la voiture d’Ali, une vieille Ford Escort, et à s’enfermer à l’intérieur. Les types se sont mis à cogner dans les portières et les vitres avec les lattes de la barrière, donnant des coups de pied et de poing.


  À ce moment-là, la police, ayant reçu d’autres appels, avait envoyé trois véhicules de patrouille.


  À l’intérieur de la voiture, tapie par terre, Kylie Lewis sanglotait, tremblante de peur. Ali, qui saignait à la tête et à la commissure des lèvres, a essayé de faire démarrer le moteur, mais en vain. L’un des agresseurs a trouvé un bout de pavé quelque part, l’a jeté sur le pare-brise et l’a fait voler en éclats.


  Lewis s’est mise à hurler.


  Ali a tourné la clé de contact et a appuyé à fond sur l’accélérateur avant de partir en marche arrière. La voiture a alors dérapé et exécuté un arc de cercle, obligeant le groupe à s’écarter, puis elle a heurté le coffre d’un autre véhicule, fait un bond en avant et calé.


  La vitre du côté conducteur s’est brisée sous le coup de l’impact, le verre lacérant le visage d’Ali.


  Les voitures de police fonçaient, sirènes hurlantes. Un camion antiémeute venu d’Ilkeston et transportant neuf policiers passa devant l’hôpital à toute vitesse. Deux ambulances étaient en chemin. Cinq minutes plus tard, un hélicoptère de la police tournait au-dessus des agresseurs qui se dispersèrent comme ils le purent.


  Des médecins soignèrent Quadeer Ali et Kylie Lewis sur place.


  On arrêta douze personnes, trois filles et neuf garçons âgés de quatorze à dix-huit ans.


  Gary Maitland avait seize ans et onze mois et était au chômage. Il avait quitté l’école avec le minimum de qualifications requis et un taux d’absentéisme record. Après avoir fréquenté les bancs de l’université durant à peine six semaines, il avait tout laissé tomber pour traîner avec ses copains, voler à l’étalage, jouer aux jeux vidéo et vivre aux crochets de sa mère.


  Gary était dans la salle d’interrogatoires, vautré sur sa chaise. L’une des jambes de son pantalon de survêtement était déchirée, et il y avait du sang sur la manche de son tee-shirt sportif de contrefaçon. Ses cheveux bruns étaient longs, contrairement à la plupart de ses amis, et deux mèches lui tombaient devant la figure de chaque côté. Il portait deux petits clous au lobe de son oreille gauche, et à l’oreille droite un anneau en argent qu’il n’arrêtait pas de tripoter. Une entaille en voie de cicatrisation partait de la commissure de ses lèvres jusqu’à sa joue, et quand il ne jouait pas avec sa boucle d’oreille, Gary tapotait les croûtes aux extrémités de sa blessure.


  Il ressemblait un peu à Gary Neville jeune, se dit Chris Parsons– la comparaison lui était venue à l’esprit autant à cause du nom que du tee-shirt– mais un Gary Neville qui n’aurait pas eu assez de bon sens ni de talent pour prendre Beckham comme ailier.


  Assise à côté de lui, Christine, sa mère, vêtue d’une veste en Skaï et d’un jean baggy, arborait l’air blasé des éternels déçus de la vie. Épuisée par sa courte nuit, elle aurait donné n’importe quoi pour une cigarette, voire autre chose.


  Durant les vingt dernières minutes, elle n’avait regardé son fils en face qu’une fois quasiment, lorsque celui-ci avait reniflé en faisant du bruit et s’était essuyé le nez avec le dos de sa main. Il avait ignoré le mouchoir sale qu’elle lui avait tendu et qui était tombé par terre entre eux deux.


  Trois fils dont Gary était le benjamin. Le père était parti depuis longtemps. Elle travaillait au supermarché du coin et parfois chez le marchand de journaux l’après-midi. Le samedi soir, si elle ne bossait pas, elle se mettait sur son trente et un et allait boire un verre avec ses copains. De temps à autre– cela lui arrivait rarement– elle persuadait un type de venir chez elle, au lieu de se faire peloter dans une allée à côté du club réservé aux hommes, ou sur la banquette arrière d’une voiture. L’été, elle passait deux semaines à Skegness(41).


  Parsons se demanda s’il éprouvait de la pitié pour elle et se dit que oui, très probablement. Et cela n’allait pas l’aider dans cette situation.


  —C’est une sacrée entaille que tu as là, Gary, dit Parsons. (Maitland garda le silence.) Tu t’es fait ça la nuit dernière, pas vrai? (Pas de réponse.) C’était la nuit dernière, Gary? Pendant que toi et tes copains vous vous amusiez un peu? (Gary secoua vivement la tête.) Pendant la bagarre avec Quadeer Ali et sa petite copine? C’est ça? Il t’en a collé une, pas vrai? Il t’a donné un coup dans la bouche?


  —Il m’a même pas touché, putain, répliqua Maitland avec un sourire méprisant.


  —Reste poli, dit sa mère.


  —Quelqu’un t’a cogné, répondit Parsons. Et il ne t’a pas loupé.


  —Ben, c’était pas un connard de Pakistanais.


  —Je t’ai dit de surveiller ton langage, bordel, dit la mère, lui envoyant une claque.


  Maitland esquiva le coup et lui lança un regard noir.


  —Mais tu étais pourtant là quand c’est arrivé, Gary? demanda Parsons.


  —J’vous dirai que dalle.


  —Tout ce qu’on veut, c’est ta version des faits, rien d’autre. (Maitland secoua de nouveau la tête, plus énergiquement, cette fois.) On sait que tu y étais, Gary.


  —Et alors?


  —Et alors? C’est pas la première fois, non?


  Maitland dressa le menton.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Ce n’est pas la première fois que tu te retrouves dans ce genre de situation, répondit Parsons.


  —Quel genre de situation?


  —Ce n’est pas la première fois que tu t’en prends à quelqu’un à cause de la couleur de sa peau. (Christine Maitland marmonna quelque chose.) La dernière fois, c’était il y a environ un an, n’est-ce pas? (Parsons regarda le document imprimé qui se trouvait devant lui.) Dans le centre-ville de Nottingham. La place de l’ancien marché. (Maitland se tortilla sur sa chaise, mal à l’aise.) Et puis, il y a eu cet autre incident, il y a un peu plus d’un an. Quand toi et trois autres individus avez agressé un homme dans le parc de Shipley Country.


  Maitland se dressa.


  —C’est lui qui m’a provoqué en premier, c’est pour ça. Cette saloperie de pervers. Il a eu ce qu’il méritait, ce connard.


  —Gary a raison, dit la mère. Ce type était un détraqué. Un foutu pédophile.


  —La victime en question n’a pas souhaité porter plainte, heureusement pour Gary, enfin, peut-être.


  —On aurait dû l’enfermer à clé au lieu de le relâcher dans la nature pour qu’il s’en prenne à des petits garçons.


  —Gary avait quinze ans, presque seize. Et la victime a affirmé que l’un des amis de Gary l’a dragué, puis lui a demandé de l’argent.


  —Ben tiens! Évidemment! Et puis, de toute façon, qu’est-ce que tout ça a à voir avec le fait que vous déteniez mon Gary ici?


  —Nous prenons l’incident de la nuit dernière très au sérieux, madame Maitland. Et le comportement de Gary semble se répéter.


  —Il n’était quand même pas tout seul, hein? Ils étaient toute une bande. Pourquoi vous le harcelez?


  —Ce n’est pas le cas, je peux vous l’assurer.


  —C’est pas ce qu’on dirait.


  —Madame Maitland…


  —Non. (Elle recula sa chaise en la faisant crisser sur le sol.) Ça suffit. On s’en va. Vous venez chez moi, vous me réveillez en pleine nuit pour me dire que Gary a des ennuis, vous me traînez jusqu’ici et vous nous faites poireauter pendant des heures, et tout ça pourquoi, putain? Pour rien. Y a eu une petite bagarre, et alors? Y a eu des blessés graves? Y a eu des morts? Non. (Elle se leva et prit son fils par le bras.) Viens, Gary, t’es pas en état d’arrestation, on se tire.


  —Madame Maitland, vous commettez une erreur.


  —Viens, Gary, répéta la mère.


  Ils étaient presque arrivés à la porte lorsque le policier en uniforme s’approcha pour les intercepter. Parsons se leva brusquement de sa chaise.


  —Gary Maitland, dit-il, posant une main sur l’épaule du jeune homme, je vous arrête pour atteinte à la personne, selon la loi de 1861…


  


  Maitland avait remis ses effets personnels au gardien de prison, notamment son portable. Et parmi toutes les photos en mémoire, on retrouva des clichés correspondant à ceux que Parsons avait vus sur un site d’extrême droite et similaires, voire identiques, à ceux que l’on avait identifiés comme ayant été pris à Cambridge, près de Magdalene Bridge.


  Comme disait une vieille chanson hippie que son père aimait jouer: «On avait parfois la peau de l’ours, et d’autres fois, c’était lui qui avait votre peau.»


  Et aujourd’hui, Parsons avait bien l’impression que c’était lui qui aurait sa peau.
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  —Will, cria Lorraine, qui se trouvait à l’étage. Surveille les toasts une minute.


  —D’accord, répondit Will, occupé à nettoyer ses chaussures.


  Jake pleurait à cause du jouet en plastique qu’il n’avait pas trouvé dans son paquet de Rice Krispies. Susie était en haut avec Lorraine qui changeait certainement sa couche. Comment se faisait-il qu’à moins de rester planté devant le four les toasts brûlaient dès qu’on avait le dos tourné?


  —Will!


  —Je m’en occupe. C’est bon.


  S’ils pouvaient faire réparer le grille-pain, ou plus simplement en acheter un neuf, ils ne seraient plus obligés de se servir du gril. Mais Will préférait cela, il pouvait ainsi couper des tranches aussi épaisses qu’il le voulait.


  Il était encore occupé à gratter les bords carbonisés lorsque Lorraine descendit, portant Susie sur l’une de ses hanches.


  —J’espère que c’est ton toast, pas le mien, dit-elle.


  —J’en ai mis un autre à griller pour toi.


  Le thé avait infusé trop longtemps, alors Lorraine le versa dans l’évier et fit chauffer de l’eau dans la bouilloire.


  —Helen est venue, hier, dit-elle.


  Will reposa le couteau à beurre.


  —Tu ne me l’avais pas dit.


  —Je te le dis maintenant. Je crois qu’elle s’ennuyait. Elle voulait parler à quelqu’un.


  —Parler de quoi? demanda Will.


  Lorraine s’assura que Susie était bien attachée dans son Baby-Relax.


  —Oh, de tout et de rien.


  —Ça fait un sacré bout de chemin pour parler de tout et de rien, répliqua Will.


  —Je te l’ai dit, elle s’ennuyait. Elle a hâte de reprendre le travail.


  —Tu veux de la marmelade sur ton toast ou bien de la confiture?


  —De la confiture. Si tu ne le fais pas brûler comme l’autre.


  Will se retourna et retira la plaque du gril. Lorraine débarrassa le bol et le verre en plastique de Jake puis envoya le petit garçon se laver les dents, les mains et la figure, le prévenant qu’elle viendrait vérifier. Elle versa l’eau bouillante dans la théière, la remua quelques instants et la jeta dans l’évier, puis elle mit deux sachets de thé à l’intérieur et remit de l’eau.


  —Elle avait l’air comment? demanda Will quand ils furent assis à table. Helen?


  —Bien, je crois. Assez bien, compte tenu de ce qui lui est arrivé.


  —Elle t’en a parlé?


  Lorraine secoua la tête.


  —De quoi avez-vous discuté, alors?


  —Je te l’ai dit, de tout et de rien. De choses et d’autres, quoi. (Lorraine se mit à rire.) On avait mieux à faire que de parler de toi, si c’est ce que tu penses. (Will se sentit rougir un peu.) Bien mieux à faire. (Will se retourna pour prendre la théière et versa le thé.) Jake, cria Lorraine, tu t’es lavé les dents?


  —J’allais le faire, répondit le petit garçon.


  


  Dans sa voiture, tandis qu’il se rendait au travail, Will ne pouvait s’empêcher d’y penser. Radio2 diffusait une chanson des Pet Shop Boys qu’il aimait bien, mais dont le titre lui échappait.


  Pourquoi le fait qu’Helen et Lorraine passent du temps ensemble le dérangeait-il? Il ne le savait pas très bien, mais cela le gênait. Parce qu’il tenait à compartimenter sa vie privée et sa vie professionnelle? Il l’ignorait.


  Une chose était sûre: plus vite Helen se remettrait en selle, mieux ce serait.


  


  La température avait dû monter de cinq degrés. Chris Parsons avait tombé la veste, la cravate, et défait les trois premiers boutons de sa chemise en jean. La décontraction personnifiée, avec son pantalon gris pâle et ses manches retroussées. En face de lui, Gary Maitland gigotait sur sa chaise et commençait à transpirer. La croûte au coin de sa bouche était presque tombée.


  Parsons le questionnait de façon méthodique, d’un ton impassible, revenant en permanence sur les mêmes points de détail. Jusqu’ici, la mère de Gary ou son avocat assigné d’office n’avaient que peu, voire pas de motif de plainte.


  Cependant, l’interrogatoire glissait progressivement de l’attaque contre Quadeer Ali et sa petite amie à l’agression homophobe à Cambridge.


  —Puis-je vous rappeler que cet incident, si regrettable soit-il, n’a rien à voir avec la présence de mon client ici? fit remarquer l’avocat.


  Parsons regarda ostensiblement les images que l’on avait récupérées sur le téléphone portable de Maitland et imprimées en format 20x50cm.


  —Si c’est ce qui vous tracasse, on peut probablement arranger cela tout de suite. (L’avocat se cala de nouveau contre le dossier de sa chaise. Christine Maitland ferma les paupières. Les rides autour de sa bouche semblaient plus profondes que jamais.) Parle-moi de ces photos, Gary, demanda Parsons encore une fois. Dis-moi comment elles ont atterri dans ton téléphone?


  Gary nia de façon évasive. Il ne savait pas. Ce n’était pas son téléphone. Il l’avait emprunté pour appeler un copain, pour appeler sa mère. Il l’avait piqué à l’un de ses frères. Quelqu’un avait dû le mettre dans sa poche au moment où ils s’enfuyaient. Bon, d’accord, c’était effectivement son téléphone, il l’avait acheté quelques jours auparavant. Dans un parc, dans un pub, à quelqu’un qu’il ne connaissait pas. Il ne l’avait jamais vu avant et ne l’avait pas revu depuis. Il avait changé la carte SIM, d’ailleurs. Il l’avait fauchée à un copain. Il ne savait pas que les photos étaient dessus, il les voyait pour la première fois. Et puis, ce soir-là, ce soir dont Parsons lui rebattait les oreilles, il était chez lui, d’abord. À la maison, avec sa mère. À regarder la télé, probablement. Qu’est-ce qu’ils auraient pu faire d’autre?


  Oui, confirma Christine Maitland, Gary était à la maison ce soir-là. Avec elle. Peut-être que Dennis, l’un de ses frères, était passé, elle ne savait plus très bien. Mais ils étaient restés tous les deux ensemble. Ils avaient regardé la télé, comme Gary venait de le dire. Elle ne se souvenait plus quoi.


  Elle racontait cela sans conviction.


  Le temps passait.


  Parsons n’était pas du tout certain d’obtenir une inculpation pour tentative de coups et blessures volontaires contre Quadeer Ali. Le dossier ne retiendrait peut-être pas l’attention du ministère public. Et puis, la présence des photos sur le téléphone portable suffirait-elle à établir de façon concluante un lien entre Maitland et l’agression à Cambridge?


  Peut-être que s’il trouvait d’autres appuis…


  Une autre voix, un autre point de vue.


  Après avoir alerté Rastrick et Grayson un peu plus tôt, il décida de recontacter Will. La ligne était occupée. Il laissa un message, et vingt minutes plus tard, Will le rappela.


  Maitland… Maitland…


  Ce nom lui était familier, se dit Will, mais il ne se rappelait plus très bien où il l’avait entendu.


  Cela allait lui revenir, il en était certain.


  Et quand il s’en souvint, il téléphona de nouveau à Parsons.


  —J’arrive tout de suite.


  


  Trois frères, Gary, Dennis et Lee, que dix ans séparaient. Lee était l’aîné. Lee Maitland. Lorsque ce nom lui était revenu en mémoire, Will avait sorti le dossier, pour être sûr. Deux jeunes hommes arrêtés après l’incendie criminel d’une maison à Forest Fields en novembre 2002: Lee Maitland et Mark Knight. Knight avait mis le feu à son école primaire. Maitland, lui, avait attiré l’attention de la police et des services sociaux à diverses reprises mais sans jamais que cela se termine au tribunal. Les deux inculpations pour incendie criminel avaient été abandonnées par manque de preuves.


  Parsons accorda à Maitland une pause-déjeuner tandis que lui-même s’entretenait avec Will. Ce dernier lui parla de l’enquête sur Howard Prince et son rapport éventuel avec le meurtre de Bryan.


  —Ce Lee, tu crois qu’il traîne encore dans les parages? demanda Parsons.


  —On peut vérifier.


  —Il rend toujours des services à Prince?


  —C’est possible.


  Royal, Parsons avait envoyé l’un de ses agents acheter des beignets de poulet, des frites et une cannette de Coca-Cola. Avant même que Maitland eût fini ses frites, les techniciens de la police scientifique étaient revenus avec un relevé des appels du téléphone portable.


  Parsons lut le document et poussa un petit sifflement.


  Durant les jours précédant l’agression au cours de laquelle Helen avait été blessée, on dénombrait trois coups de fil dans les environs de Newmarket: un tôt le soir même, et un autre vers le même numéro de portable mais passé depuis Cambridge, moins d’une heure avant l’attaque.


  —Entre ça et les photos, ce pauvre Gary a une marge de manœuvre très réduite, dit Will.


  Parsons sourit.


  —On le tient par les couilles.


  —Tu crois qu’il va se mettre à table?


  —Je ne pense pas qu’il ait franchement le choix, à moins que je l’aie sous-estimé.


  Ils étaient de retour dans la salle d’interrogatoires. Maitland avait des taches de gras sur son tee-shirt et un bout de quelque chose marron-orangé collé à la croûte rose au coin de sa bouche.


  —Liam Ibbotson, dit Parsons. C’est un de tes bons copains, pas vrai?


  —Jamais entendu ce nom, répondit Maitland.


  —Et Evan, son cousin? (Maitland fit non de la tête.) Tu ne le connais pas non plus?


  —Non.


  —C’est bizarre. Tu as discuté avec lui le soir même où toi et tes potes avez harcelé ces deux étudiants à Cambridge, un peu avant de leur mettre une raclée d’enfer.


  —Je vois pas de quoi vous parlez, répliqua Maitland d’une voix un peu pleurnicharde, à présent.


  —Et ces autres coups de fil passés plus tôt. À Newmarket. C’était pour mettre votre coup au point. Pour fixer l’endroit et l’heure. Je vois que tu as des talents d’organisateur, Gary. Tu as un peu une âme de meneur.


  —La ferme!


  —Pardon?


  —Je vous ai dit de la fermer!


  L’avocat lança à Parsons un regard d’avertissement. Christine Maitland voulut prendre la main de son fils, mais celui-ci la retira.


  —Je vais te raconter un truc, Gary, dit Parsons, se penchant vers lui. C’est l’histoire de deux types à qui j’ai eu affaire. Ils n’aimaient pas les homos. Les homosexuels. Ils les considéraient comme de la vermine. Ils les trouvaient faibles. Méprisables. Ils ne pouvaient pas les saquer. La haine, Gary, tu sais ce que c’est? (Des larmes perlaient dans les yeux de Maitland.) Un soir, ils sont partis à la recherche d’un pédé à tabasser– c’était dans la banlieue de Londres. Et ils sont tombés sur ce mec– ils ne savaient même pas s’il était homo ou non, mais ils pensaient que oui, et cela leur suffisait. Ils l’on traité de tous les noms, des insultes très violentes, avant de le frapper. Et quand ils ont fini de le rouer de coups de poing et de coups de pied, l’homme avait trente blessures à différents endroits, et il était mort. Ils l’avaient tué. Parce qu’il était homo. Parce qu’ils pensaient qu’il était homo. (Maitland mordit l’intérieur de sa lèvre inférieure jusqu’au sang.) Selon une nouvelle loi sur les crimes homophobes, ils ont été condangés à une peine incompressible de vingt-huit ans de prison. Vingt-huit ans avant de pouvoir demander une liberté conditionnelle. (Un sanglot s’échappa de la gorge de Maitland.) J’ignore comment tu peux défendre ta cause, Gary– ton avocat fera de son mieux pour te conseiller–, mais à moins de vouloir assumer l’entière responsabilité de ce qui s’est passé, si d’autres personnes ont participé à l’agression de ces deux étudiants– éventuellement de façon plus active–, à ta place, je donnerais des noms tout de suite. (Maitland tomba brusquement en avant, le visage écrasé sur la table, et son nez se mit à saigner.) Votre client et vous avez peut-être besoin d’un peu de temps pour discuter.


  


  L’après-midi était suffisamment avancé pour que le soleil– le peu qu’il y avait–, fût descendu derrière les toits, laissant une traînée de couleur pâle dans son sillage. Will s’appuya contre le mur et regarda Christine Maitland allumer une autre cigarette avec le mégot de la précédente.


  —Ça fera aucune différence, hein? Tout ce qu’il pourra leur dire ne fera aucune différence.


  Gary avait prétendu que ce n’était pas lui qui avait passé ces appels à Evan et Liam Ibbotson, quelqu’un d’autre s’était servi de son téléphone. Il avait donné le nom de cette personne. Il reconnaissait avoir assisté à l’agression des deux étudiants, mais affirmait ne pas les avoir frappés. Au contraire, il avait même supplié ses copains d’arrêter. Il avait ensuite donné le nom de six types qui étaient avec lui et avaient participé à l’attaque, y compris celui du jeune difficilement identifiable sur les photos mises sur Internet.


  La police avait déjà procédé à des arrestations. D’autres suivraient.


  —On ne sait jamais, répondit Will. Cela l’aidera peut-être à obtenir une réduction de peine, en supposant que l’affaire arrive jusque-là. Le juge se montrera peut-être plus clément.


  Mme Maitland lui jeta un regard méprisant.


  —Et mon putain de cul, c’est du poulet?


  Will prit un bonbon à la menthe dans sa poche et le mit dans sa bouche.


  —Le frère aîné de Gary, Lee, il ne vit plus chez vous?


  Christine expira sa fumée de cigarette par le nez.


  —Il s’approche plus de la maison, sauf quand il a quelque chose à demander. Il passe son temps à taper du fric aux autres, putain.


  —Vous ne savez pas où je pourrais le trouver? demanda Will.


  —Lee? Je le vois presque jamais.


  —Mais vous êtes en contact?


  Elle secoua de la tête.


  —Pas vraiment.


  —Mais s’il y avait quelque chose d’important?


  Elle pivota de façon à se retrouver face à lui.


  —Il n’est pas impliqué dans cette histoire, hein?


  —Pas que je sache, répondit Will.


  —Dieu merci. (Elle tira une grande bouffée de sa cigarette, puis expira.) Aux dernières nouvelles, il travaillait sur un chantier. À Nottingham. Près de la patinoire. Un hôtel en construction, je crois.


  Will la remercia et croqua le bonbon à la menthe entre ses dents, impatient de revenir à l’intérieur, pressé de s’en aller.
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  Le lendemain matin, Lee Maitland ne se présenta pas au travail. Pour quelle raison? Ni son contremaître ni ses collègues n’en avaient la moindre idée. Son appartement dans le quartier des Meadows était vide. Récemment habité, mais vide. La plupart de ses affaires se trouvaient encore là. Sa mère avait dû l’appeler la veille, se dit Will. Ils n’étaient pas vraiment en contact. Se parlaient rarement.


  —Tu crois qu’il est parti loin? demanda Will.


  Parsons secoua la tête.


  —Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de lancer un appel à toutes les polices, si c’est ce que tu veux dire. Les types comme lui ne s’éloignent pas trop, généralement. Deux semaines à Ibiza au maximum.


  —On place le domicile de la mère sous surveillance, alors? Et celui du fils?


  —Ça me paraît une bonne idée.


  Les mots Prince Holdings étaient inscrits soigneusement au pochoir en bas à droite sur les palissades du chantier où Maitland était employé. De la peinture blanche sur un fond bleu. Prince Holdings– entreprise majoritaire.


  Will trouva les bureaux sans difficulté.


  Sa plaque de police suffit à faire accourir Raymond James.


  —Que puis-je faire pour vous, inspecteur? demanda-t-il.


  —J’aimerais parler à M. Prince, répondit Will. Je n’en aurai pas pour longtemps.


  —Ah, fit James, tripotant le revers de sa veste. Cela risque d’être un peu difficile. M. Prince a une réunion avec l’Agence pour le développement dans peu de temps. Je pourrais jeter un coup d’œil à son agenda pour cet après-midi et voir…


  —Alors, Raymond. Que se passe-t-il? demanda Prince, arrivant à l’autre bout du couloir d’un pas décidé. Grayson…, c’est bien votre nom, n’est-ce pas? Qu’est-ce qui vous amène?


  Il portait le même costume gris que la dernière fois, ou bien possédait-il ce modèle en plusieurs exemplaires.


  —L’inspecteur principal souhaitait vous parler, répliqua James, mais je l’ai informé que vous aviez déjà une réunion.


  —Passez-leur un coup de fil, fit Prince. Dites-leur que j’arrive dès que possible.


  —Très bien, répondit James, imperturbable, avant d’aller exécuter les ordres de son maître.


  —Cet homme est une vraie perle, dit Prince. Il dirige ce bureau avec la précision d’une horloge suisse. Et il ferait la même chose avec moi si je lui en donnais la possibilité. (Will le suivit, grimpa deux volées d’escalier jusqu’au premier étage. Dans une sorte d’antichambre que Will supposait être le bureau de Prince, chacun s’installa sur une chauffeuse. Prince ne perdit pas de temps.) Je croyais que c’était la répression des fraudes qui venait fouiner dans mes affaires. Mais c’est vous, hein? Vous êtes revenu. Pour me poser des questions. Ou pour trouver une personne susceptible de colporter des ragots à mon sujet. (Will garda le silence. Prince pointa un doigt vers lui.) Je vais vous dire une chose. Dans ce milieu d’affaires, dans le milieu des affaires en général, il y a toujours quelqu’un prêt à vous planter un couteau dans le dos. Pour une rancune mesquine. Pour un contrat que vous avez décroché alors que le type pensait qu’il aurait dû lui revenir. De la jalousie, voilà ce que c’est, la plupart du temps. Je n’y accorderais pas beaucoup de crédit, à votre place.


  —J’essaierai de m’en souvenir, répondit Will.


  —Bon, bref. Allons droit au but.


  —Lee Maitland, dit Will. (Prince le fixa d’un air absent.) Il travaille pour vous. Sur le chantier de cet hôtel, au Marché aux dentelles.


  Prince éclata de rire.


  —Si je devais connaître le nom de chacun de mes employés, je participerais à cette connerie de Questions pour un champion!


  —Vous auriez une raison de vous souvenir de lui en particulier, ajouta Will.


  —Et pourquoi?


  —Il a été arrêté parce qu’on le soupçonnait d’avoir mis le feu à une propriété de Forest Fields que vous veniez d’acquérir. Une maison dont les occupants semblaient difficiles à déloger.


  Prince dressa le menton.


  —Vous l’avez arrêté puis relâché. Sans l’inculper.


  —Alors, vous voyez de qui il s’agit? demanda Will.


  —Oui, je vois.


  —Il travaillait pour vous, à cette époque?


  —Non, non, pas du tout. Mais il est venu me voir après pour me demander un boulot. J’ai trouvé ça audacieux.


  —Et vous n’avez eu aucun scrupule à l’embaucher?


  —Pourquoi en aurais-je eu? On l’avait innocenté, non? Et puis, c’était un jeune homme robuste. Habile de ses mains. J’ai pensé qu’il pourrait nous être utile.


  Prince soutint le regard de Will, le laissant interpréter cette dernière phrase à sa guise. Will garda ce qu’il pensait pour lui.


  —Il a retravaillé pour vous, après cela?


  —De temps à autre. Je ne suis pas cela de très près.


  —Il a disparu.


  —Quand ça? demanda Prince.


  —La nuit dernière. Tôt ce matin.


  —Il a dû sortir pour se bourrer la gueule et s’écrouler par terre chez quelqu’un, répondit Prince avec un geste désinvolte. Ça arrive. (Il jeta un coup d’œil à sa montre.) Vous vouliez me parler de quelque chose en particulier?


  —De plusieurs choses.


  Seuls les bruits sourds du bâtiment venaient perturber le silence, ceux des portes que l’on ouvrait et fermait.


  —Ce meurtre sur lequel vous enquêtiez, dit Prince. L’écrivain qui n’arrêtait pas de me harceler. Bryan. Vous avez coincé le coupable?


  —Pas encore.


  Prince regarda sa montre.


  —Cette réunion…


  —La dernière fois que nous nous sommes vus, dit Will, je vous ai demandé s’il vous était déjà arrivé de téléphoner à Stephen Bryan.


  —Et je vous ai répondu…


  —C’était environ deux jours avant sa mort.


  —Et ma réponse est toujours la même.


  —Vous ne l’avez jamais appelé à son domicile.


  —Jamais, répondit Prince, se levant à moitié de son fauteuil.


  —Et est-ce que vous lui avez rendu visite?


  —Quoi?


  —Chez lui, pour lui parler. Pour régler le problème avec lui, peut-être. Une explication face à face.


  —Je dois y aller, dit Prince. Je suis déjà en retard.


  —Vous lui avez bien rendu visite, monsieur Prince, n’est-ce pas? dit Will. Mais il s’était absenté. La première fois, du moins.


  Prince se retourna avec colère, les joues rouges.


  —Tant que nous sommes entre nous, vous pouvez insinuer ce que vous voulez. Mais le jour où vous voudrez le faire en public, assurez-vous d’avoir des preuves, des témoins, parce que dans le cas contraire, je ferai en sorte que vous vous retrouviez à la circulation.


  Prince descendit les marches quatre à quatre, et Will attendit d’entendre la porte d’entrée claquer avant de sortir lui aussi.


  


  —Mais qu’est-ce que tu croyais, bon sang? dit Helen. Qu’il allait craquer et tout avouer?


  Ils se trouvaient dans un pub près de chez elle, en début de soirée. Helen sirotait un gin tonie, tandis que Will buvait une pinte de Greene King à petites gorgées.


  —En l’absence d’un témoin plus convaincant que celui que nous avons, je me suis dit que ce serait une bonne idée de provoquer un peu les événements. De déclencher une réaction, au moins.


  —Et c’en était une? demanda Helen.


  —Une bonne idée?


  —Oui.


  Will sourit.


  —Pas vraiment. Même si, enfin, je ne sais pas, mais cette remarque au sujet de Maitland…


  —Quand il a dit qu’il était robuste?


  Will hocha la tête.


  —Et habile de ses mains. Comme si Prince pointait délibérément le doigt dans la direction de Maitland.


  —Pour détourner les soupçons.


  —Pourquoi faire une chose pareille? Si Maitland a tué Bryan, c’est sur ordre de Prince, c’est la seule explication logique. Dans ce cas, Prince ne fait qu’attirer les soupçons sur lui.


  —Peut-être a-t-il envoyé Maitland pour faire peur à Bryan et que la situation a dégénéré?


  —C’est possible, dit Will, prenant son verre. Bon, il se peut aussi que Prince me manipule, me fasse tourner en bourrique.


  Ils restèrent ainsi un moment à bavarder, boire, parler de choses et d’autres, chacun à l’aise en compagnie de l’autre.


  —Tu as des nouvelles des empreintes relevées sur le morceau de bois? demanda Helen.


  Will secoua la tête.


  —On attend encore.


  —Bon sang, ils ne sont vraiment pas pressés.


  Will haussa les épaules. Helen finit son gin.


  —Tu en veux une autre? dit-elle, pointant du doigt le verre de Will.


  —Il ne vaut mieux pas.


  —Il est temps de rentrer à la maison, en famille?


  —Oui, en quelque sorte, répondit-il en souriant. Plus tôt tu reprendras le boulot, mieux ce sera.


  —Mieux pour qui?


  —Pour nous deux?


  


  Lee Maitland retourna au travail le lendemain. En milieu de matinée, il vit deux voitures de police approcher le long de la large route remontant vers la patinoire, puis tourner en direction du chantier. Pas de sirène, pas de gyrophare. Discrétion de mise.


  Les deux agents en uniforme qui passèrent l’entrée étaient jeunes, plus jeunes que Maitland lui-même, âgés d’une petite vingtaine d’années. Ils s’adressèrent d’abord au contremaître, légèrement inquiets, se demandant comment les choses allaient se passer avec tous les ouvriers qui les regardaient.


  Deux autres flics attendaient dans le véhicule, Maitland le savait. Il fit quelques pas dans leur direction, puis s’arrêta, ôta son casque vert et le tint devant lui. Son jean et son tee-shirt étaient maculés de poussière et de saletés. Il avait également de la poussière dans les cheveux. Un tatouage bleu qui commençait à s’estomper ornait son cou, un autre en forme de dragon s’étalait sur son bras gauche.


  —Lee Maitland? dit le plus grand des deux policiers, faisant un pas en avant.


  —Quoi?


  —Pourriez-vous nous suivre, s’il vous plaît?


  —Vous m’emmenez à une fête, c’est ça? Un truc habillé?


  L’un des ouvriers éclata d’un rire fruste et sonore.


  —Veillez nous suivre jusqu’au commissariat, monsieur, s’il vous plaît, dit le policier faisant un autre pas en avant. (Au même moment, Maitland lâcha son casque, baissa la tête et fit semblant de s’échapper par la droite.) Hé, cria l’agent, tendant sa main vers lui.


  Avec un grand sourire, Maitland se remit d’aplomb et se redressa, l’air détendu.


  —C’était juste pour blaguer, dit-il.


  D’autres rires retentirent, accompagnés de quelques sifflets approbateurs.


  Lee Maitland se laissa emmener, un sourire aux lèvres.


  Ils le laissèrent poireauter presque une heure, puis un policier en uniforme le conduisit dans une salle d’interrogatoire et lui dit de patienter. «Encore une putain d’éternité à attendre», se dit Maitland, mais à peine quelques minutes plus tard, Parsons entra, ôta sa veste et la posa soigneusement sur le dossier d’une chaise, lissant les épaulettes avec ses mains.


  —Il est où, l’autre? demanda Maitland.


  Un peu plus tôt, on l’avait laissé se débarbouiller le visage, mais il restait encore une espèce de traînée blanche près de son œil gauche.


  —Quel autre? demanda Parsons.


  —Je croyais que vous étiez toujours deux. Vous savez, le bon et le méchant. Pinky et Perky. (Parsons regardait Pinky et Perky quand il était petit: deux cochonnets dodus qui chantaient Combien pour ce chien dans la vitrine ou bien Qui a peur du grand méchant loup avec une voix de fausset. Comment Maitland les connaissait-il, il n’en avait aucune idée.) Ils doivent être coincés dans la circulation quelque part.


  Parsons espérait bien que non. Il croisait les doigts pour que Will fût sur la A52, du côté de Grantham, roulant à bonne vitesse.


  —On m’a dit que tu étais un petit rigolo, dit Parsons d’un air affable.


  —Comment ça?


  —Tout à l’heure. Quand tu as amusé la galerie.


  —Ouais, c’était pour rire, répliqua Maitland.


  —T’es pas venu travailler hier?


  —Et alors? C’est pas un crime.


  —T’étais où?


  —Nulle part. J’avais pas envie de bosser, c’est tout. Je me suis fait porter pâle.


  —T’étais pas chez toi non plus hier soir.


  —J’ai dormi chez des copains.


  —Quels copains? demanda Parsons. (Maitland lui donna un nom.) Son adresse? (Maitland s’exécuta.) On a cru que tu t’étais fait la belle.


  Maitland le regarda.


  —Pourquoi j’aurais fait ça?


  —À toi de me le dire.


  Maitland garda le silence. On cogna à la porte, et Will Grayson entra. Il fit un petit hochement de tête à Parsons et s’assit à côté de lui. Maitland semblait avoir envie de leur sortir une vanne sur les deux cochonnets roses mais, sage décision, tint sa langue.


  Parsons lui posa des questions sur son petit frère, Gary: qui étaient ses amis? Qui fréquentait-il? Avec qui passait-il son temps? Will se contentait d’écouter, attendant son tour. Lee ne savait apparemment pas grand-chose au sujet de Gary et paraissait se ficher de lui.


  —Primo, il a dix ans de moins que moi. On ne traînait pas souvent ensemble quand on était gamin, et c’est pareil aujourd’hui. Deuxio, il est complètement abruti. Vous cherchez quelqu’un pour jouer à «T’es pas cap’» aux passages à niveau, attendre que le train soit tout près pour traverser la voie? Demandez à Gary. Vous voulez jouer au con? Faire la course sur cette putain d’autoroute? Demandez à Gary. Quoi qu’il ait fait, c’était pas son idée, je peux vous le dire.


  —Il est pas comme toi, alors, dit Will avec calme, s’exprimant pour la première fois.


  —Pardon?


  —J’ai dit: pas comme toi.


  —Ouais, c’est ça.


  —T’as besoin de personne, toi.


  —Où vous voulez en venir? demanda Maitland. Je perds du fric, assis là.


  Les muscles de ses bras étaient saillants, remarqua Will. S’il frappait quelqu’un de toutes ses forces, il pouvait faire de sérieux dégâts.


  —Howard Prince, dit Will, tu le connais depuis longtemps?


  —Je le connais?


  —Tu travailles pour lui.


  Maitland haussa les épaules.


  —Ça veut rien dire.


  —Il t’a fait un cadeau en te proposant ce boulot. En échange du service que tu lui as rendu. (Maitland plissa les yeux, comme s’il venait de comprendre.) L’incendie que vous avez causé à Forest Fields, ton copain et toi.


  —J’ai jamais causé d’incendie, répliqua Maitland.


  —J’ai entendu dire que si toi et… comment s’appelait-il, déjà? Knight? Mark Knight. Si toi et Knight avez été libérés, c’est uniquement grâce à un vice de forme.


  —Ah ouais? répondit Maitland, s’appuyant contre le dossier de sa chaise. Ce que vous avez entendu, c’est que des conneries.


  Will sourit.


  —Ça dépend à qui on s’adresse.


  Maitland sourit avec condescendance. Un sourire de mépris parfait, avec juste ce qu’il fallait d’insolence et de dédain, se dit Will. Il avait dû commencer à s’entraîner devant sa glace à peu près à l’âge que son frère avait aujourd’hui, Will n’en doutait pas. Et les résultats étaient là. Will avait envie de lui flanquer une bonne grosse baffe et lui dire d’arrêter de se foutre de lui. Mais au lieu de cela, il lui répondit calmement:


  —Knight, c’était un pyromane, non? Tu l’as probablement suivi en spectateur, pour t’éclater. Et être là en renfort, en cas de besoin.


  —Je me tue à vous le répéter: j’étais pas là.


  —Et j’imagine que ça a plu à Prince, poursuivit Will, comme s’il n’avait pas entendu Maitland. C’était bien pratique. De vous avoir là, sous le coude. Très utile. Si jamais d’autres petits boulots nécessitant un peu de muscle se présentaient. (Will lui fit un clin d’œil.) Le tout payé en espèces. Sans poser de questions.


  —Allez vous faire foutre avec vos conneries! s’exclama Maitland, se levant avec une vitesse étonnante pour un homme aussi robuste.


  —Asseyez-vous, répliqua Will. On n’en a pas fini.


  —Moi si.


  —On va parler de Cambridge, d’abord. Parle-moi de Cambridge.


  —Quoi, Cambridge?


  —Un certain Stephen Bryan.


  —Jamais entendu parler de lui.


  —Il vivait là-bas. À Cambridge. Il travaillait là-bas aussi. Il enseignait à l’université. Un fana de cinéma. Quelqu’un l’a tabassé si fort que ses propres parents n’ont pas réussi à l’identifier.


  —Et qu’est-ce que je viens faire là-dedans? dit Maitland.


  —Ton patron. Il t’a peut-être demandé d’y aller. De discuter avec lui. Pour essayer de lui faire entendre raison.


  —Je ne sais pas de quoi…


  —D’employer la force, si nécessaire.


  —C’est que des conneries! Rien que des conneries! Je sais pas de quoi vous parlez, bordel! Ce type, là, ce type qui a été assassiné, j’ai jamais entendu son nom. Je l’ai jamais vu. D’accord? J’ai jamais vu sa putain de tronche.


  Il avait les pupilles noires de rage. Les muscles de ses bras saillaient sous sa peau comme un cordage enroulé très serré.


  —Et Lesley Scarman? demanda Will, comme s’il lui parlait de la pluie et du beau temps.


  —Qui ça?


  —Lesley Scarman. On l’a agressée il y a quelques jours. À Nottingham. Quelqu’un l’a fait tomber par terre.


  —Dommage pour elle.


  —Un jeune homme, d’après elle. Costaud, en bonne forme physique.


  —Bon, très bien. Alors, ça doit être moi.


  —Elle pense qu’elle pourrait le reconnaître si elle le revoyait.


  —Ah ouais? Eh ben, faites-la venir, alors. Faites-la venir tout de suite. On verra bien.


  —Une séance d’identification, ça te dit? demanda Will. Tu te sens d’attaque?


  Maitland jeta la tête en arrière d’un air insolent.


  —Ouais, pourquoi pas?


  —Qu’est-ce que tu en dis? demanda Parsons.


  Ils étaient dans son bureau, au troisième étage. Des posters contre les crimes homophobes étaient collés au mur. À travers la fenêtre, on voyait le parking, le ciel d’un bleu laiteux ombré ici et là d’un léger voile nuageux.


  Will était appuyé contre une armoire de classement près du mur, tandis que Parsons était assis sur un coin de son bureau.


  —Je n’en sais rien, répondit Will.


  —Il est très sûr de lui, c’est certain. Son frère et lui, c’est le jour et la nuit.


  —Ce n’est peut-être qu’une façade.


  —Possible.


  —Il s’en est déjà tiré sans être inquiété– je parle de l’incendie– il s’imagine qu’il va s’en sortir encore une fois. Si Maitland se fait des à-côtés pour le compte de Prince, il l’a peut-être appelé hier. Prince lui aurait dit de fanfaronner, que si cela devenait nécessaire, il lui trouverait un bon avocat, ferait en sorte qu’il ne lui arrive rien.


  —Tant qu’il se tairait.


  —Exactement.


  —C’est franchement tiré par les cheveux, dit Parsons. Le lien que tu établis entre Prince et Bryan. Entre Prince et ce type, Maitland. (Il s’approcha de la fenêtre et regarda au-dehors.) Quel temps de chien. Je voudrais bien emmener mes gamins camper. Quelque part dans le Derbyshire. Du côté de Miller’s Dale, de Monsale. Tous les jours je me dis, c’est bon, ça va mieux, ça s’arrange. Le week-end prochain, peut-être. Et puis, juste au moment où ça se réchauffe, la température baisse de cinq degrés, ou alors il faut rouler toute la journée avec ses feux de croisement allumés, comme dans la brume.


  —On est en Angleterre, Chris.


  —Tu veux dire que c’est tout le temps comme ça?


  —En gros, oui.


  —Mais alors, pourquoi les gens sont-ils toujours étonnés?


  Will s’éloigna de l’armoire de classement.


  —Parce qu’on est optimistes?


  —Cette séance d’identification, qu’est-ce que tu en penses?


  —Qu’est-ce qu’on a à perdre? dit Parsons.


  —La femme, la journaliste, tu peux la contacter?


  Will hocha la tête, et Parsons décrocha son téléphone.


  —Je vais demander à ce qu’on nous arrange ça.


  Lesley avait encore des ecchymoses sur le côté gauche de son visage, et sa hanche la faisait souffrir lorsqu’elle marchait. Le policier chargé de l’identification lui expliqua la procédure avec précision, mais de telle façon qu’elle avait le sentiment de passer un examen, qu’on faisait pression sur elle pour qu’elle réussisse. La vitre teintée, lui assura-t-il, lui permettrait de voir clairement les huit hommes sans être vue. Huit jeunes hommes de même taille, habillés d’un jogging ou bien d’un jean.


  Avant que Lesley n’entre, Lee Maitland avait lu rapidement un extrait du Code pénal puis l’avait signé. Si Prince avait recruté l’avocat à ses côtés– un trentenaire vêtu d’un costume miteux qui qui pendouillait sur lui comme sur une corde à linge et qui avait l’air de s’ennuyer– il n’avait pas dû y être beaucoup de sa poche.


  Maitland contestait la présence d’un des individus dans la rangée, alors on demanda aussitôt à un jeune agent de police d’aller se changer pour se substituer à lui. Maitland choisit une place, se ravisa et se mit ailleurs.


  Lesley entra alors, l’estomac noué. Elle marchait lentement, examinant chaque visage. Elle s’arrêta, tourna et revint dans l’autre sens. Le quatrième, là, était-ce l’esquisse d’un sourire qu’elle lisait dans ses yeux? Elle essaya péniblement de reconnaître dans ses traits ceux du jeune homme qui était apparu soudain devant elle sur la place. De reconnaître son visage tout près du sien, avant qu’il ne la frappe avec la main, avec le poing.


  Elle avança. De retour au point de départ, elle fit demi-tour et recommença.


  —Prenez tout votre temps, dit le policier.


  —Vous pouvez leur demander de parler? dit-elle.


  —Oui, bien sûr. Mais je dois vous prévenir qu’ils ont tous été choisis pour leur apparence physique, pas pour leur voix. (Lesley répondit qu’elle comprenait.) Que voulez-vous qu’ils disent?


  —J’aimerais qu’ils disent «Lâche ça, putain de salope!» Et je voudrais qu’ils le crient.


  Il fallut plusieurs minutes pour mettre les choses au point. Alors, ils s’exécutèrent, certains avec jubilation, d’autres sur un ton mal assuré, craignant de se laisser aller.


  Et ce regard-là, était-il narquois?


  Pas vraiment, non. Elle avait fait tout son possible.


  —La personne qui vous a agressée dans Commerce Square et a essayé de voler votre sac se trouve-t-elle parmi ces individus? demanda le policier.


  —Je n’en suis pas sûre. Je suis désolée, mais je ne sais pas.


  En sortant du commissariat, Lee Maitland croisa Will dans les escaliers, et au moment où leurs épaules se frôlèrent, Maitland pencha brusquement la tête vers l’inspecteur et lui fit un grand clin d’œil.
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  Le coup de fil de Natalie arriva inopinément. Lesley était encore un peu déprimée suite à la séance d’identification, ayant un peu l’impression d’avoir déçu Will Grayson, et de s’être déçue elle-même. Entendre la voix puissante et énergique de Natalie lui fit du bien.


  —Alors, quoi de neuf? Comment ça va?


  —J’ai connu des jours meilleurs, répondit Lesley.


  —Comment ça?


  —Eh bien, j’ai été victime d’une agression.


  —Tu plaisantes!


  —J’aimerais bien.


  —Et c’est arrivé où? demanda Natalie.


  —Juste devant chez moi.


  —Oh, c’est pas vrai!


  —Enfin, bon, ça va. Ça aurait pu être pire.


  —Mais tu vas bien? Rien de grave au moins?


  —Non, j’ai survécu.


  —Tant mieux. Parce que je me suis dit qu’un petit voyage te ferait du bien.


  —Quel genre de voyage?


  —Ma grand-tante Stella. Tous ces trucs qui intéressaient tellement ton frère. Ça te branche toujours, pas vrai?


  —Oui, oui, bien sûr. Pourquoi?


  —Irene, la sœur de Stella. Ma grand-mère. Le peintre, tu sais, là.


  —L’ermite.


  —Ouais. Eh bien, on dirait qu’elle est sortie de sa tanière. Elle va exposer ses toiles. À Londres. Tu crois qu’elle aurait pensé à me le dire? Je l’ai lu dans un magazine. «L’artiste de quatre-vingts ans expose pour la première fois en trente ans.» (Natalie rit.) Il me semblait qu’elle en avait soixante-dix-neuf, mais bon, on n’est plus à un an près.


  —Tu vas y aller? Au vernissage?


  —Non. Enfin, si, si, je vais y aller. Mais c’est carrément pas pour tout de suite. C’est pas prévu avant au moins deux mois. Non, je vais lui rendre visite. Et je veux que tu m’accompagnes.


  Lesley expira lentement.


  —Où vit-elle, exactement?


  —À Orkney.


  —Orkney? Elle n’aurait pas pu habiter un peu plus près?


  —C’est pas un problème. On peut prendre un avion à Glasgow. Ou à Édimbourg. C’est simple comme bonjour.


  Lesley réfléchit. Prince l’avait bien prévenue de ne plus se mêler de ses affaires. Et l’agression devant son domicile– même si elle n’était pas forcément liée à tout cela– lui donnait des raisons supplémentaires de douter.


  —Allez, insista Natalie. Tu veux venir ou pas?


  —Tu crois qu’elle me parlera de sa sœur?


  Ce fut au tour de Natalie d’hésiter.


  —C’est possible.


  —Alors, oui, dit Lesley. J’accepte.


  Quel genre de journaliste aurait refusé?


  


  Après quelques recherches sur Internet, Lesley découvrit qu’Irene Blast– elle avait pris le nom de son mari et l’avait gardé lorsqu’il était mort– avait étudié à la Byam Shaw School of Art, puis à la Slade. Elle avait vécu et travaillé quelques années dans une communauté d’artistes basée à Lamorna, dans le sud-ouest de la Cornouailles, puis après un bref passage à Staithes, dans le nord du Yorkshire, elle était partie en Écosse. Les jardins et les scènes d’intérieur étaient ses thèmes de prédilection, et on comparait son œuvre avec celles d’Angela Burfoot et de Winifred Nicholson, des références qui ne disaient pas grand-chose à Lesley, voire rien.


  Elle ne trouva qu’une seule reproduction, qu’elle imprima. Le tableau représentait un bouquet de fleurs roses et bleues– des œillets?– délicatement peintes, dans un vase à long col, avec un verre à eau vide à côté. Le vase et le verre étaient posés sur une nappe jaune pâle dont le tissu retombait en un pli irrégulier sur le bord de la table, au premier plan. À l’arrière-plan, un pan d’étoffe foncée ornée de motifs à dominante vert et rouge était négligemment posé sur le dossier d’un fauteuil. Derrière, on apercevait un mur dans des tons incertains de marron-orangé et gris.


  Toutes ces couleurs s’accordaient pourtant assez bien entre elles, chaque chose était à sa place. Lesley se dit qu’elle pourrait garder cette peinture chez elle longtemps et la trouver apaisante, et même très belle.


  


  Elles s’étaient donné rendez-vous à l’aéroport de Glasgow. Natalie avait pris un avion à Heathrow, Lesley à Nottingham East Midlands. Lesley avait judicieusement choisi un tailleur léger et infroissable pour voyager, n’emportant avec elle qu’une tenue de rechange et quelques affaires dans un petit bagage. Natalie, elle, avait opté pour une robe bleu canard sur des leggings noirs et des chaussures argentées. Une grosse chaîne en or, des bracelets qui tintaient lorsqu’elle marchait. Un sac en toile rouge muni de larges brides vertes. Apercevant Lesley, elle poussa un petit cri aigu de joie, la prit dans ses bras et embrassa l’air de chaque côté de ses joues.


  —Tu es prête? dit-elle.


  —Je crois que oui.


  —À nous l’aventure?


  —Absolument.


  —J’ai hâte de voir la tête de ma grand-mère.


  —Elle est au courant de notre visite, n’est-ce pas? demanda Lesley.


  Natalie hésita un instant.


  —Plus ou moins.


  —Et quand l’as-tu vue pour la dernière fois?


  Natalie fit un grand sourire.


  —Quand j’avais douze ou treize ans.


  —Et tu comptes passer comme ça, à l’improviste?


  —Je lui ai envoyé une carte postale, répondit Natalie.


  —Formidable!


  Natalie se mit à rire.


  —Détends-toi. Tout va bien se passer.


  —Et ton père?


  —Quoi, mon père?


  —Il sait que tu vas là-bas? Est-ce qu’il sait que je t’accompagne, pour être plus précise?


  —Qu’est-ce que ça peut bien lui faire? répliqua Natalie. Je doute qu’Irene et lui aient échangé plus d’une dizaine de mots durant ces vingt dernières années.


  —Sa famille lui tient suffisamment à cœur pour avoir fermement déconseillé à Stephen d’écrire son livre sur Stella. Il m’a moi aussi mise en garde, en des termes on ne peut plus clairs.


  —C’est à cause de Lily. Ça pourrait l’affecter. Avec Irene, c’est totalement différent, tu peux me croire. Et puis…, dit Natalie en gloussant… comment est-ce qu’il le saura?


  Comment faisait-il pour savoir bien d’autres choses? se demanda Lesley. Elle se dit qu’il valait mieux ne plus poser de questions. L’avion était rempli aux deux tiers, un mélange de vacanciers– de jeunes alpinistes, ou bien des couples de sexagénaires arborant un pull acheté sur l’île d’Arran– et d’hommes qui retournaient travailler sur la base pétrolière de Flotta.


  —Tu es allée voir Orlando, dit Natalie quand l’avion se fut stabilisé.


  —Oui.


  —Combien de temps il a mis avant d’essayer de coucher avec toi?


  —Assez longtemps pour ouvrir une seconde bouteille de vin.


  Natalie éclata de rire.


  —À dire vrai, je ne pense pas que je l’intéressais. Pas vraiment. Il jouait plutôt la comédie. Comme si, d’une certaine façon, c’était ce qu’on attendait de lui.


  —Tu aurais peut-être dû le prendre au mot. Pour voir ce qu’il allait faire. Il aurait sûrement éjaculé dans son slip.


  Elles rigolèrent toutes les deux, Natalie au bord du fou rire. Lesley prit le journal qu’elle avait acheté à l’aéroport et Natalie feuilleta le magazine de la compagnie aérienne.


  —Alors, où en est le film? demanda Lesley.


  —Éclats de verre? dit Natalie, secouant la tête. Le projet est tombé à l’eau.


  —Pourquoi ça?


  —Pour un millier de raisons. La plupart d’ordre financier. C’était de pire en pire, on n’a pas réussi à réunir assez d’argent.


  —Je croyais que ton père…


  —Orlando disait vrai à propos de mon père. S’il avait voulu nous empêcher de faire ce film, il ne s’y serait pas pris autrement. En intégrant le projet et en imposant toutes ses conditions, il l’a plus ou moins étouffé. Des personnes se sont désistées, le distributeur qui était intéressé a changé d’avis. À la fin, Orlando en a eu marre. Il est parti en Espagne tourner un film de vampires.


  —Et toi? Tu dois être déçue.


  —On s’habitue. Et puis c’est peut-être mieux. Il y a un rôle dans le nouveau Woody Allen, ça se passera à Londres. Je suis censée le rencontrer la semaine prochaine. Ce sera sûrement une daube, mais qu’est-ce qu’on en a à foutre: c’est Woody Allen, pas vrai?


  La dernière fois que Lesley avait vu un Woody Allen, c’était à la télévision, et elle avait adoré. Mais bon, le film devait remonter à presque trente ans. Les derniers qu’il avait faits avaient reçu de si mauvaises critiques qu’elle ne s’était pas risquée à aller les voir. Et puis quel âge avait-il maintenant? Soixante-dix ans, au moins. Paradoxalement, c’était le problème avec les artistes, se dit Lesley, les écrivains, les réalisateurs, les musiciens: ceux qui ne mouraient pas jeunes semblaient s’accrocher à la vie. La plupart continuaient à travailler jusqu’à ce que mort s’ensuive. Que pouvaient-ils faire d’autre? Certains paraissaient même bénéficier d’une seconde jeunesse, trouver une nouvelle voie, tandis que d’autres se répétaient à l’infini, ne sachant pas ou ne voulant pas voir qu’ils avaient perdu l’inspiration. Elle se demanda à quelle catégorie Irene Blast appartenait.


  —Tiens, dit Natalie, prenant dans son sac un bout de papier plié. Voilà ce que je voulais te montrer.


  Il s’agissait de l’article annonçant l’exposition d’Irene et dans lequel on évoquait également sa petite-fille, star de cinéma au caractère explosif. En haut de la page on voyait une photo en gros plan de Natalie apparemment prise lors d’une avant-première; en bas se trouvait une reproduction de l’un des nouveaux tableaux d’Irene.


  L’image était petite, d’une définition médiocre, mais suffisamment nette pour voir qu’Irene n’avait plus la même conception de la scène d’intérieur. Une jeune fille était assise sur une chaise de cuisine blanche, nue, jambes écartées, ses longs cheveux noirs tombant sur l’une de ses épaules. Une enfant, plutôt qu’une jeune fille. Derrière elle, sur la table, non pas des chrysanthèmes, mais un objet rappelant un instrument de torture; enfin à l’arrière-plan, près d’une porte entrouverte, un personnage mi-homme mi-ours se tenait à moitié caché dans l’ombre.


  Lesley replia la feuille de papier glacé, mal à l’aise, l’estomac noué, et la rendit à Natalie qui la reprit sans rien dire.


  Une nouvelle voie, de toute évidence.


  


  Le taxi les emmena au sud de Kirkwall, traversant une étroite bande de terre coincée entre les vastes digues construites sur ordre de Churchill durant la Seconde Guerre mondiale pour protéger la flotte britannique qui s’était réfugiée à Scapa Flow. Après avoir survolé en avion les sommets des Highlands, Lesley fut étonnée de voir à quel point la terre était basse. Elle était également surprise par la luminosité du soleil qui donnait un éclat presque surnaturel au bleu de la mer et au vert des champs.


  Irene Blast vivait dans un vieux cottage à l’extérieur du village de StMargaret’s Hope. Des maisonnettes solides construites de plain-pied avec des murs de guingois et un toit en ardoise.


  Lorsque le taxi arriva, Irene se trouvait dans le jardin, voûtée, occupée à arracher des mauvaises herbes parmi les fleurs luxuriantes. En entendant le claquement des portières, elle se redressa, silhouette sévère vêtue de noir, les bras croisés bas sur sa poitrine. Natalie s’approcha, suivie de Lesley à quelques pas derrière elle.


  Natalie s’arrêta devant la barrière en bois, esquissa un sourire qu’Irene ne lui rendit pas, souleva le loquet et entra.


  —Tu lui ressembles, ça ne fait aucun doute, dit Irene. J’ai toujours pensé que tu lui ressemblerais.


  Son regard sombre et étincelant à la fois rappelait à Lesley la couleur du jais qu’elle avait vu en vacances à Whitby. Ses pommettes saillantes menaçaient de percer sous sa peau parcheminée. Elle avait la mâchoire puissante et carrée, une bouche fine, comme un trait tiré grossièrement sur sa figure. Comme Mrs Danvers dans Rebecca, se dit Lesley, mais avec les ongles vernis.


  —Vous serez mieux à l’intérieur, dit-elle.


  Le cottage était à l’origine deux maisonnettes que l’on avait réunies en une seule. Irene vivait dans la première moitié et avait installé son atelier dans l’autre.


  Natalie présenta Lesley. Sa grand-mère examina la journaliste un instant, hocha la tête, puis s’affaira avec la bouilloire pour préparer du thé.


  —Le frère de Lesley écrivait un livre sur Stella, dit Natalie. Avant de mourir.


  Irene garda le silence. Elle prit des biscuits d’avoine dans une boîte en fer ronde, puis du beurre, du fromage et de la confiture dans le garde-manger. Lesley et Natalie s’installèrent chacune dans un fauteuil muni d’accoudoirs hauts recouvert de tissu usé, effiloché et dont les motifs étaient à moitié passés. Le thé, noir et corsé, prit une couleur marron crème avec le lait jaunâtre.


  —Je vois que tu as reçu ma carte, ajouta Natalie, montrant la cheminée du doigt.


  —Je n’en suis pas moins étonnée de te voir ici, répliqua Irene.


  —Je t’ai dit que je viendrais.


  Irene coupa une tranche de fromage avec son couteau.


  —On ne fait pas toujours ce qu’on dit. Et puis, si tu tenais vraiment à me rendre visite tu aurais pu le faire il y a dix ans au moins. Quel âge avais-tu la dernière fois que je t’ai vue? Treize ans?


  —Dans ces eaux-là.


  —Tu avais déjà cette espèce de fougue dans le regard.


  Natalie voulut dire quelque chose, mais se ravisa. On n’entendait pratiquement rien, hormis la respiration un peu lourde de la vieille dame et le fracas des vagues au loin dans la baie. Elle n’avait vraiment pas la conversation facile, se dit Lesley.


  —Je me demandais pourquoi vous aviez décidé d’exposer vos toiles après tout ce temps, fit-elle.


  —Parce que j’avais quelque chose à montrer, répondit Irene. (Elle prit sa tasse posée sur une soucoupe, puis la reposa.) Voyez par vous-même, après cette longue journée de voyage.


  Elle se leva et tira le rideau qui séparait le salon de l’atelier. Des Velux avaient été installés pour apporter plus de lumière. De nombreuses toiles étaient appuyées contre les murs par deux ou trois, certaines étaient déjà enveloppées et protégées par une housse, prêtes à être expédiées. D’autres tableaux étaient accrochés au-dessus, remplissant presque tout l’espace. Au centre de la pièce, on voyait une grande peinture placée sur un chevalet, sans cadre, inachevée. Une adolescente était allongée sur un sol en pierre couvert ici et là de paille et de boue. Ses côtes saillaient sous sa peau blafarde, sa poitrine naissante était maculée de sang noir. Derrière elle, sur les murs, pendait un assortiment de vieux outils agricoles, de brides et de cravaches. Les contours incurvés d’une faux capturaient la lumière. La bouche de la jeune fille était ouverte dans un cri, un appel au secours: béante, sombre, implorante.


  —C’est un portrait de Margaret, dit Irene. Margaret de Norvège. Elle s’apprêtait à épouser le prince Edward, EdwardII, et devenir reine d’Écosse. Elle est morte ici. Le village porte son nom. StMargaret’s Hope.


  —Que lui est-il arrivé? demanda Natalie. Comment est-elle morte?


  —On raconte diverses histoires à ce sujet, répondit Irene. Elle aurait dit ou fait quelque chose qui aurait offensé les villageois. Ou bien une rivale l’aurait assassinée par jalousie. Personne ne sait vraiment. À nous de faire travailler notre imagination.


  —C’est elle, là? demanda Lesley, s’approchant d’une des toiles sur le mur de gauche.


  —Oui. Lors de son sacre.


  Margaret se tenait devant une tombe ouverte, entourée de soldats et de villageois, nue, une couronne d’épines sur la tête. Un filet de sang coulait le long de sa cuisse.


  Elles s’écartèrent de l’œuvre inachevée et virent à ce moment-là le tableau qui dominait le mur du fond, éclairé par un spot.


  Lesley s’approcha de quelques pas, Natalie à ses côtés, et s’arrêta, bouche bée.


  Une petite fille gracile âgée de huit ou neuf ans, pas davantage– une version plus jeune du personnage de la reproduction que Lesley avait vue dans l’avion– était agenouillée sur le matelas mou d’un lit en fer, tandis que la créature mi-homme mi-ours la pénétrait par-derrière. Au pied du lit, une autre fillette les observait, debout, pleurant à chaudes larmes. La petite fille sur le lit ne manifestait que du plaisir, bien que son corps fût crispé de douleur. Une sorte de joie illuminait son visage, dont la ressemblance avec celui de Natalie était si frappante qu’elle aurait pu être son sosie.


  —Oh, mon Dieu, murmura Lesley tandis qu’à côté d’elle Natalie tournait le dos et se penchait pour vomir.


  


  Irene refit du thé et trouva une bouteille de brandy quelque part. Natalie était assise, un châle emprunté à Irene sur ses épaules, tremblant comme si elle avait de la fièvre. Elle n’avait pas regardé les autres peintures, contrairement à Lesley. Plus d’une dizaine de tableaux reprenaient le même thème: les deux fillettes, l’une condangée à observer le plaisir et la douleur de l’autre, et la créature.


  D’une certaine façon, cela lui rappelait un film sur Robert Crumb, un artiste américain dont les bandes dessinées étaient peuplées d’écolières concupiscentes et de vieux libidineux, à cette différence près que les dessins de Crumb étaient grotesques, absurdes, alors que les toiles d’Irene, malgré leurs éléments fantastiques, étaient ancrées dans la réalité. Une réalité indiscutable.


  Irene se pencha pour rajuster le châle sur les épaules de Natalie, puis, se redressant un peu, elle prit ses mains dans les siennes.


  —J’aurais dû te prévenir, dit-elle avec une tendresse inédite dans la voix.


  —Ça va, répondit Natalie dans un faible murmure.


  Irene serra plus fort les mains de Natalie.


  —Tout a commencé lorsque j’ai eu sept ans, dit Irene. Il est venu me voir quand tout le monde était couché en disant qu’il avait un cadeau rien que pour moi. (Lesley détourna le regard un instant. Natalie avait la gorge serrée par la fureur.) Après cela, il m’a rendu visite dans ma chambre deux ou trois fois par semaine. Et quand il ne venait pas, je croyais avoir fait quelque chose de mal. Quelque chose qui l’avait mis en colère contre moi. Et puis, il revenait, et tout allait mieux. Mais une année, c’était après Noël, j’avais presque neuf ans, ses visites se sont interrompues pendant très, très longtemps, et c’est à ce moment-là que j’ai compris: il allait dans la chambre de Stella. Je l’ai vu dans le visage de ma sœur, le lendemain matin au petit déjeuner, après avoir couché avec lui, cette lueur de triomphe dans son regard. (Natalie lâcha les mains d’Irene et prit le bras de Lesley à la place.) Nous avons grandi, nous étions au lycée, et je croyais que c’était terminé entre Stella et notre père. Mais non. Ça a continué, alors même qu’elle était en âge de sortir avec des garçons. Parfois, ils se cachaient à peine de ce qu’ils faisaient, comme s’ils cherchaient à provoquer le reste de la famille. Comme si cela leur était égal. C’est alors que Stella est tombée enceinte. Elle a tenté de faire croire que le père était l’acteur avec lequel elle tournait, mais c’était un mensonge. Elle est finalement venue me voir pour me demander de recueillir son enfant lorsqu’il serait né et de l’élever comme si c’était le mien. Pour qu’il ne sorte pas de la famille, comme elle disait. Pour qu’il ne sorte pas de la famille.


  —Comment est-ce que tu as pu faire ça? hurla Natalie. Merde, comment est-ce que tu as pu?


  Irene soupira.


  —Si j’avais refusé, Stella aurait avorté. L’enfant serait mort. (Des larmes coulèrent sur les joues de Natalie.) Durant toutes ces années, j’ai été jalouse. Écœurée, remplie de honte, mais aussi jalouse que leur histoire ait duré si longtemps. Je l’aimais. Je l’aimais toujours, d’une certaine façon. Même si je le haïssais aussi. C’était son enfant. J’allais élever son enfant.


  —Oh, mon Dieu! s’écria Natalie.


  —Cette enfant, c’était Lily. Ta mère.


  Un son rauque s’échappa brusquement de la gorge de Natalie, et elle prit son visage entre ses mains. Lesley essaya de passer un bras autour de ses épaules, mais Natalie la repoussa.


  —Laissez-la pleurer, dit Irene. Laissez-la tranquille.


  Elle se leva lentement et retourna dans l’atelier, laissant les deux jeunes femmes seules.


  Lorsque Natalie eut fini de pleurer, elle s’essuya la figure avec la manche de sa robe et alla dehors. Quelques instants plus tard, Lesley la rejoignit et toutes deux marchèrent en silence jusqu’à la baie d’où elles contemplèrent le détroit du côté de Burray et de Cairn Head.


  Elles rentrèrent au cottage. Le soir commençait à tomber. Dans son jardin, Irene observait le ciel rougeoyant. Elle paraissait plus vieille que tout à l’heure. Plus vieille, mais aussi plus paisible.


  —Pourquoi aujourd’hui? lui demanda Natalie. Pourquoi aujourd’hui après tout ce temps?


  Irene la regarda un moment avant de répondre.


  —Parce que cela m’oppressait. De plus en plus. Je n’arrivais plus à respirer. Je gardais tout cela ici depuis si longtemps, dit-elle, se frappant la poitrine. Je devais me libérer avant de mourir.


  —Peu importe les conséquences? Peu importe les souffrances que cela causerait?


  —Oui.


  Natalie avait de nouveau les larmes aux yeux.


  —Et ma mère, Lily, elle est au courant?


  —Je pense qu’elle n’en a rien su durant de nombreuses années. Jusqu’au jour où Stella et notre père lui ont rendu visite et, à mon avis, lui ont tout avoué.


  —Le jour où leur voiture a quitté la route?


  —Oui, répondit Irene, les traits de son visage indistincts dans la nuit tombante.


  71. Int. Nuit. Le salon.


  


  Les deux sœurs sont ensemble dans la pièce. Au milieu, Alma est pâle, bouleversée, son maquillage a coulé. Elle a pleuré, de toute évidence. Ruby fume une cigarette debout devant la cheminée, altière, distante.


  Alma: C’était plus fort que toi, hein? La seule personne, le seul homme que j’aie jamais aimé et qui m’aimait. Il fallait que tu me le voles, hein? Il le fallait!


  Ruby la regarde avec mépris.


  Alma: Pourquoi? Pourquoi?


  Ruby (d’un ton désinvolte): Parce que je pouvais le faire.


  39


  Rastrick avait troqué son éternel costume sombre contre un blazer bleu marine et un pantalon en sergé couleur moutarde qui reprenait du service après plus d’un siècle. Une paire de chaussures marron discrètement cirées, une chemise un peu froissée et une cravate à rayures vertes et bleues complétaient sa tenue. Peu importait les raisons qui, ce matin en particulier, avaient motivé un tel changement vestimentaire– intuition ou pur hasard?–, elles lui donnaient l’occasion de se pavaner comme une paon dans tout le commissariat, ses pommettes, habituellement cireuses, teintées de rose, l’œil pétillant.


  —Ce truc va tellement rester en travers de la gorge du directeur adjoint qu’il va nous en faire une inflammation de l’œsophage, dit-il, poussant la porte de Will Grayson. Ah, il voulait s’occuper personnellement de ma carrière, hein, l’enfoiré. Je ne serais pas étonné de trouver une bouteille de scotch accompagnée d’un billet doux(42) émouvant sur mon bureau avant la fin de la journée.


  La pression sans relâche que la police avait exercée sur les jeunes délinquants de Newmarket et leurs acolytes de Heanor avait porté ses fruits. La veille, à l’heure du déjeuner, trop occupés à s’accuser les uns les autres, certains avaient à peine remarqué qu’ils s’enfonçaient en même temps. Tôt ce matin-là, une série de descentes simultanées dans le Cambridgeshire et dans le sud-est du Derbyshire avait abouti à pas moins de quatorze arrestations, notamment celle des chefs de gang présumés.


  —Félicitations, Malcolm, dit Will. C’est du bon boulot.


  —Comment ça avance de ton côté? (Will fit la grimace.) Alors, tiens, regarde ça, dit Rastrick, prenant deux feuilles imprimées et pliées dans la poche intérieure de son blazer. Sandridge a finalement trouvé une empreinte correspondant à celles sur le morceau de bois repêché dans la rivière.


  Will ouvrit le document sur son bureau, le lut et secoua la tête.


  —Bon Dieu! s’exclama-t-il, l’air abasourdi. Putain de bon Dieu!


  —Amen, répliqua Rastrick avant de partir en gloussant.


  Mark McKusick était lui aussi d’une bonne humeur inhabituelle ce matin-là. Il avait reçu la confirmation de son inscription pour de prochaines vacances à Tanger, et convaincu l’un de ses clients d’acheter un serveur audio dernier cri de la marque Living Control capable de stocker plus de mille CD sans avoir besoin de les compresser comme c’était le cas avec les fichiers MP3, et sans aucune perte de qualité de son. Dans une vingtaine de minutes, il irait prendre un café, l’occasion pour lui de jeter un coup d’œil au journal, de se détendre.


  Will demanda à Nick Moyles de venir avec lui. Trois agents les attendaient à l’extérieur devant la voiture de police. Will pensait qu’il ne ferait pas d’histoires, mais on ne savait jamais. «Toujours protéger ses arrières», une sage devise qui s’appliquait à bien d’autres corps de métier.


  McKusick le reconnut dès qu’il entra dans la pièce, évidemment, et c’est seulement avec une légère hésitation qu’il s’approcha et lui tendit la main, un sourire de circonstance sur les lèvres.


  —Inspecteur. Que puis-je faire pour vous aujourd’hui?


  Ignorant la main tendue de McKusick, Will le saisit par le bras, fermement mais sans brutalité.


  —Mark McKusick, dit-il, je vous arrête pour le meurtre de Stephen Makepeace Bryan selon les dispositions de la loi de 1984. (McKusick se crispa au niveau du torse, alors, tandis qu’il retirait sa main, Will lui relâcha lentement le bras. Moyles se rapprocha un peu, attentif à la moindre tentative de fuite.) Vous avez le droit de garder le silence, poursuivit Will, toutefois ce que vous ne direz pas maintenant pourra nuire à votre défense ultérieurement. Tout ce que vous direz pourra servir de témoignage. (La surprise et une fureur à peine dissimulée se lisaient sur le visage de McKusick.) Avez-vous une déclaration à faire?


  —Allez vous faire foutre! s’écria McKusick.


  —Notez-le, Nick, répondit Will, conduisez-le ensuite à la voiture.


  Une heure plus tard, McKusick s’était vu informer de ses droits par le gardien des détenus qui lui avait ensuite montré un document écrit récapitulant ses paroles. McKusick avait lu et signé son avis d’arrestation avant de téléphoner à son avocat. On lui avait retiré sa cravate et ses lacets de chaussures. Il avait ensuite remis, outre sa petite monnaie et ses clés, son portefeuille que l’on avait étiqueté et rangé en sécurité. Des policiers fouillaient en ce moment même son appartement.


  Avant de l’interroger, on le conduisit dans une petite cellule spartiate dont l’air vicié gardait une odeur âcre de désinfectant. McKusick accepta un verre d’eau mais refusa qu’on lui apporte une boisson chaude ou à manger. Il parlait d’une voix basse et monocorde dénuée d’émotion.


  Dans son bureau, Will téléphona à Helen et lui annonça la nouvelle.


  —J’arrive pas à y croire, dit-il.


  —Je n’arrivais pas à y croire non plus. Mais c’est apparemment ce qui s’est passé. Il l’a tué, et un peu plus tard, quand il s’est calmé, qu’il a recouvré ses esprits, il a fait ce qu’il pouvait pour maquiller ça en cambriolage.


  —Bon sang, j’arrive pas à y croire, répéta Helen, plus fort cette fois.


  —Doucement, dit Will avec un sourire dans la voix. Je ne voudrais pas que tu nous fasses une rechute.


  —Va te faire voir, Will.


  —McKusick nous a à peu près dit la même chose.


  —Qui d’autre participera à l’interrogatoire?


  —J’ai pensé à Nick.


  —Le salaud, il en a de la chance, dit Helen.


  —Je te tiendrai au courant.


  —Entendu.


  Will raccrocha et vit Christine Costello qui garait sa BMW dans le parking à l’extérieur. Pour la première fois depuis longtemps, il eut envie d’une cigarette. Il avala les dernières gouttes de café tiède dans son gobelet et prit une pastille mentholée extraforte.


  Il était l’heure.


  La salle d’interrogatoires se trouvait dans une pièce aveugle. Par moments, le faible ronronnement de la climatisation laissait place à de brefs toussotements asthmatiques. Assis droit sur sa chaise, McKusick fixait un point au-dessus de la tête de Will. Sa chemise crème était déboutonnée au niveau du col et des poignets, ses manches légèrement retroussées. Il tenait ses avant-bras posés sur la table en bois, les mains jointes.


  Installée à côté de lui, Christine Costello arborait une veste en cuir d’une couleur rappelant celle du sang séché. Cheveux auburn coiffés en petites boucles fines, maquillage impeccable. Elle portait au majeur de sa main gauche une bague en argent surmontée d’une tête de serpent, et à son oreille droite une boucle ornée d’un crucifix en argent lui aussi.


  Elle aurait pu figurer sur la couverture de ces livres cornés qui se passaient dans le milieu des Perditions's Angels et que Will piquait à son frère quand il était gamin pour les lire en cachette dans son lit. Mick Norman. Thom Ryder.


  Will mit l’enregistreur en marche, donna le nom des personnes présentes, puis adressa un petit signe de la tête à Nick Moyles. Celui-ci sortit alors d’une enveloppe en papier kraft une photo en couleurs de 20x25cm et la fit glisser de l’autre côté de la table, vers McKusick.


  —Pouvez-vous nous dire pourquoi vos empreintes figurent sur ce morceau de bois que nous avons retrouvé dans la rivière Cam il y a une semaine, entre Magdalene Street et StJohns Bridge?


  McKusick tapota la table du bout de ses doigts, prenant son temps pour répondre.


  —Pas de commentaire à faire, dit-il finalement.


  —Vous le reconnaissez?


  —Pas de commentaire.


  —C’est un morceau de crosse de hockey, n’est-ce pas? Une crosse de hockey cassée? (McKusick garda le silence.) Vous jouez au hockey? (Pas de réponse.) On bien était-ce Stephen qui y jouait? Le hockey, c’était son autre passion après le cinéma, non? C’est bien ça, Mark?


  —Pas de commentaire.


  Telle fut la réponse de McKusick durant les trente ou quarante minutes qui suivirent, lorsqu’il ne se réfugiait pas dans le mutisme, les yeux fixés sur une marque à peine visible au-dessus de la tête de Will, à l’intersection du mur et du plafond, au niveau de la ligne médiane de la table.


  Costello hochait la tête de temps à autre, en signe d’approbation. À un moment donné, elle lança à Will un petit regard de côté, un semblant de sourire sur son visage.


  Will poursuivait sans relâche son interrogatoire, d’un ton égal, sans perdre son calme, comme un lanceur de cricket essayant de toucher le guichet, encore et encore. Un sport différent du hockey, exigeant davantage de patience. Tout ce qu’il lui fallait, c’était trouver le bon angle d’attaque.


  Il se détendait parfois sur sa chaise, laissait Moyles prendre le relais. En vain. Pas de commentaire. Pas de commentaire. Pas de commentaire. McKusick persistait à lui renvoyer la balle.


  —Mon client…, dit Costello.


  —Votre client voudrait faire une pause? l’interrompit Will.


  —Absolument. Pour se désaltérer et se dégourdir les jambes.


  —J’imagine qu’il a la gorge totalement déshydratée à force de parler.


  Costello avait les yeux verts, d’un vert profond que Will remarquait pour la première fois. De nouvelles lentilles, peut-être.


  —Disons un quart d’heure? dit-elle.


  —Entendu.


  Il leur restait plus de vingt heures de détention sur les vingt-quatre autorisées par la loi. En trouvant un prétexte, ils n’auraient normalement pas trop de difficultés à prolonger la garde à vue jusqu’à trente-six heures si nécessaire. Les policiers chargés de fouiller l’appartement de McKusick n’avaient rien trouvé jusqu’à présent, mais disposaient encore de beaucoup de temps. Will s’apprêtait à retourner en salle d’interrogatoires lorsque son téléphone retentit.


  —Très bien, dit-il. Je vous rappellerai.


  Il composa le numéro d’Helen. Au bout de la quatrième ou cinquième sonnerie, Will se dit qu’elle était sortie, ou bien qu’elle se reposait. Il s’attendait à tomber sur son répondeur, mais au dernier moment, Helen décrocha, légèrement essoufflée.


  —Je faisais un peu de jardinage, dit-elle.


  —Je croyais que tu n’avais que deux jardinières, répondit Will.


  —Et alors?


  —Je viens de recevoir un coup de fil de Lesley Scarman. Elle veut te parler. À propos du livre sur lequel son frère travaillait.


  —Parfait. Je vais la contacter. Tu as son numéro?


  Will le lui donna.


  —S’il y a quoi que ce soit d’important…, dit-il.


  —Ne t’inquiète pas, je te mettrai au courant. Comment ça avance avec McKusick?


  —Lentement.


  —J’ai un sécateur chez moi, si cela peut t’aider.


  —Je t’appellerai s’il ne nous laisse pas d’autre choix. (Il y eut un moment de silence durant lequel il entendit clairement sa respiration.) Prends soin de toi, dit-il avant de raccrocher.


  


  Helen écouta Lesley lui faire le récit de sa visite à Orkney avec un dégoût mêlé de fascination.


  —Cela expliquerait au moins pourquoi Prince s’opposait à ce que votre frère écrive son livre. Sa femme est le fruit d’une liaison incestueuse. C’est le genre de chose que l’on préfère éviter de crier sur tous les toits.


  —Je n’arrête pas de penser à l’état dans lequel Lily était quand je l’ai vue.


  —Vous croyez qu’elle est au courant? dit Helen.


  —Irene dit que oui. Elle suppose qu’ils le lui ont annoncé le jour de l’accident.


  —Je me demande bien pourquoi.


  —Pourquoi quoi? dit Lesley.


  —Pourquoi ils le lui ont dit. Après toutes ces années.


  —Ils n’en avaient peut-être pas l’intention. Ça leur a échappé.


  —Ou bien ne pouvaient-ils plus vivre avec ce poids sur la conscience. En ce qui concerne l’un d’eux, du moins.


  Lesley hésita, laissant une idée traverser son esprit.


  —Natalie a posé à peu près la même question à Irene, dit-elle. Elle voulait savoir pourquoi sa grand-mère avait choisi d’exposer ses tableaux maintenant, de les dévoiler au grand public. Irene a répondu que ce secret l’oppressait, l’empêchait de respirer. «Je devais me libérer avant de mourir», ce sont plus ou moins ses paroles.


  —Comment va Natalie? demanda Helen. Elle a dû être anéantie.


  —Abasourdie dans un premier temps, oui. Ensuite, elle a vomi. Et puis… Je ne sais pas. Elle s’est figée, n’a plus dit un mot. Je ne l’avais jamais vue si silencieuse.


  —La pauvre.


  —Elle s’en remettra. Elle finira par accepter. Sous ses airs farfelus, c’est une jeune fille solide.


  —J’espère que vous avez raison.


  Vous avez dit tout à l’heure que cela suffisait à expliquer pourquoi Prince essaie par tous les moyens de cacher la vérité, poursuivit Lesley…


  —Oui?


  —Vous pensez que c’était une raison suffisante pour faire assassiner Stephen?


  Helen prit une profonde inspiration.


  —Nous venons d’arrêter quelqu’un, dit-elle.


  —Prince?


  —Mark McKusick.


  —Pour… Pour le meurtre de Stephen? C’est absurde. Je ne peux pas le croire.


  —C’est ce que j’ai dit moi aussi. Mais il va falloir l’admettre. Il semblerait qu’il y ait peu de place pour le doute.


  —Mais, Mark… Je ne…


  Lesley laissa sa phrase en suspens, incapable de prononcer un mot de plus.


  —Je dois y aller, dit Helen avant de raccrocher.


  Suite à cette conversation téléphonique, Helen prit des notes afin de les transmettre à Will. Elle relisait ce qu’elle avait écrit lorsqu’on sonna à la porte. Une petite femme vêtue d’un élégant tablier vert se tenait sur le perron, un bouquet de fleurs à dominante jaune et violette à la main.


  —Oui?


  —Helen Walker? demanda la femme.


  —C’est à quel sujet?


  —C’est pour vous.


  La femme lui tendit le bouquet, mais avant de les accepter, Helen prit la carte qui était jointe.


  —Vous vous êtes trompée d’adresse, dit-elle, lui rendant la carte après un bref coup d’œil.


  —Non, c’est…, répondit la femme, cherchant à tâtons son carnet de livraison. Je suis certaine que…


  —Gardez-les. Faites-en don à un hôpital, à une maison de retraite, peu importe. Je ne veux plus les voir. Allez, au revoir.


  Helen recula à l’intérieur et ferma la porte au nez de la femme stupéfaite.


  Deux heures plus tard, il téléphona.


  —J’espère que les fleurs t’ont plu.


  Elle raccrocha brutalement, débrancha la prise et éteignit son portable. Le CD de Dar Williams était toujours dans le lecteur. Elle appuya sur Play et monta le son. Il restait un fond de gin dans la bouteille, du tonic un peu éventé et un demi-citron vert dans le réfrigérateur. Helen se prépara un verre, ferma les rideaux, s’allongea sur le canapé et ferma les yeux.


  


  —Je veux que vous jetiez un coup d’œil à ça, dit Will. (Cette fois, les photos que Moyles avait soigneusement disposées devant McKusick montraient le corps meurtri de Stephen Bryan dans la douche. Trois clichés en plan rapproché sur sa poitrine, et deux gros plans sur son crâne et son visage.) Regardez, insista Will. (McKusick refusait, les yeux fixés une fois de plus au-dessus de la tête de Will.) Écoutez. Regardez bien. Il s’agit de l’homme que vous aimiez. (McKusick repoussa brusquement les photos de chaque côté de la table avec ses mains, les faisant tomber par terre. Christine posa doucement ses doigts sur son bras. Nick Moyles ramassa les clichés et les remit sur la table.) Je dois vous dire qu’avant de revenir dans cette salle j’ai reçu un appel des techniciens qui ont analysé le bout de bois sur lequel on a retrouvé vos empreintes, et ils affirment que les échardes enfoncées dans le crâne de Stephen lui correspondent.


  —Non, hurla McKusick.


  Will se pencha en avant et tapota l’une des photos avec le doigt.


  —Regardez ce que les coups lui ont fait, dit-il d’un ton égal. Voilà sa figure, vous voyez? Son nez, sa bouche et ses yeux… (McKusick se jeta brusquement en arrière sur sa chaise, un son guttural resta étouffé dans sa gorge, comme s’il était sur le point de vomir.) Vous voyez? répéta Will sur le même ton aimable.


  —Inspecteur, je proteste…, dit Christine Costello sans pouvoir finir sa phrase.


  McKusick s’était effondré sur la table. Des larmes coulaient le long de son visage. Il se mit alors à parler, d’une voix si basse qu’il fallait tendre l’oreille pour l’entendre.


  —Je suis passé chez lui ce soir-là. Je n’aurais pas dû, je sais. J’avais promis à Stephen de ne pas le faire, mais je n’avais pas pu m’empêcher de penser à lui toute la journée, enfin, vous voyez, comme une idée qui vous trotte dans la tête et ne veut plus vous lâcher. J’ai bu un ou deux verres après le boulot, et puis je suis rentré chez moi. Mais c’était toujours pareil. J’ai voulu lui téléphoner, mais je savais que je tomberais sûrement sur le répondeur ou qu’il raccrocherait, alors j’ai fini par aller chez lui. Je crois qu’il était tard, assez tard. Je pensais qu’il ne m’ouvrirait même pas, mais il l’a fait. Il était en robe de chambre. Il m’a regardé sans rien dire, et puis, après un long moment, il m’a dit: «Qu’est-ce que tu veux?» Je lui ai répondu: «Je voulais juste parler» ou bien, «J’avais besoin de parler», je ne me rappelle pas exactement. Alors il a dit: «Viens, entre.» J’ai failli ne pas le faire, il avait un air si méchant. Mais il tenait la porte ouverte, alors je l’ai suivi dans l’entrée. Il a dit: «J’allais prendre une douche.» Je lui ai répondu de ne pas se gêner pour moi. Il a haussé les épaules en me disant d’accord, qu’il n’en aurait pas pour longtemps. Je suis monté à l’étage et je l’ai attendu dans le bureau. Je ne sais pas pourquoi, mais j’étais vraiment très tendu. Enfin, j’étais content d’être là, mais en même temps, ce n’était plus pareil. Stephen ne se comportait plus comme avant avec moi. (McKusick marqua une pause et regarda Christine Costello un instant avant de poursuivre.) Quand il est sorti de la douche, je l’ai suivi dans la chambre et je lui ai demandé ce qui n’allait pas. Il m’a dit: «Je croyais qu’on avait conclu un accord.» Je lui ai expliqué que j’avais vraiment besoin de le voir. Il a gardé le silence, et j’ai dit: «Je n’aurais pas dû venir, c’est ça?» Il a répondu «Non.» Alors, j’ai dit, plus ou moins en plaisantant: «On dirait que tu attends la visite de quelqu’un.» Il a répliqué: «C’est possible», d’un ton désinvolte. Mais il m’a ensuite regardé et ajouté: «Il y a quelqu’un d’autre, Mark, je crois que je dois te mettre au courant. On n’est sortis ensemble qu’une seule fois jusqu’ici, mais il est possible que je le revoie.» Je me suis mis à trembler, je m’en souviens, à trembler très fort. Je lui ai demandé comment c’était, ce qu’il avait ressenti avec l’autre. Il m’a répondu avec son sourire le plus ravageur: «Fantastique. C’était fantastique.» Alors, je l’ai frappé. Avec le poing. Je l’ai cogné, encore et encore, jusqu’à ce qu’il parvienne à se dégager et à se réfugier dans la salle de bains.


  —Je crois que vous devriez vous arrêter là, dit Christine Costello. Je pense vraiment que vous devriez vous arrêter.


  McKusick donnait l’impression de ne pas l’avoir entendue.


  —La crosse de hockey de Stephen se trouvait dans le dressing, poursuivit-il, appuyée contre le mur. Il ne s’en était pas servi depuis des années, depuis la fac. Pour une raison que j’ignore, il ne voulait pas s’en débarrasser. Il la gardait rangée là où elle ne gênait pas. Je l’ai saisie et je suis allé dans la salle de bains. Stephen m’a supplié d’arrêter. (Sa respiration était haletante, entrecoupée de sanglots.) Je ne pouvais pas. (Il se cacha le visage dans ses mains.) Je l’aimais. Je l’aimais tellement.


  


  Helen se réveilla en sursaut. Elle s’extirpa du canapé, son épaule gauche engourdie après être restée allongée sur le côté dans une position inconfortable, un léger torticolis dans la nuque. L’horloge du lecteur de DVD annonçait 23:17.


  Elle écarta le rideau et vit la voiture garée le long du trottoir, la silhouette sombre de l’homme au volant. Lorsque celui-ci bougea, elle aperçut confusément son visage pâle. Elle laissa retomber le rideau, traversa la pièce, le petit couloir qui menait à la porte d’entrée, poussa le verrou et ferma la serrure à double tour. Il n’était pas question que ça recommence.


  40


  Six semaines après l’arrestation de McKusick, une semaine seulement avant le vernissage des nouveaux tableaux d’Irene Blast, un dossier de quatre pages sur l’exposition, abondamment illustré de reproductions en couleurs, parut dans le magazine Observer. Après tout, Irene incarnait le rêve de tout attaché de presse: une soudaine et éblouissante fleuraison après des années de silence, des œuvres d’art au contenu que l’on pouvait qualifier d’accrocheur. Si l’on ajoutait à cela un père et une sœur morts ensemble dans un tragique accident et la petite-fille d’une star de cinéma réputée pour son comportement excentrique, parvenir à faire publier un article était un jeu d’enfants. Celui de l’Observer fut suivi d’autres papiers dans le Guardian, le Sunday Telegraph et– suscitant la réprobation morale d’une bonne partie de la classe moyenne– dans le Daily Mail. L’émission The culture Show diffusée sur la BBC2 désirait faire un reportage de cinq minutes après l’inauguration, et certaines rumeurs prétendaient que Tim Marlow voulait lui aussi réaliser quelque chose pour la chaîne Channel5.


  À travers l’évocation des peintures, il était question de voyeurisme, de pédophilie, peut-être même d’inceste, et bien qu’aucun lien direct n’avait été fait avec la vie d’Irene et sa famille, les lecteurs n’avaient plus qu’à suivre les pointillés s’ils le souhaitaient.


  Howard Prince s’était réfugié dans sa demeure dans le sud de la France, laissant Lily aux soins de la gouvernante, d’infirmières qui se relayaient à ses côtés et de deux vigiles chargés de maintenir les journalistes à distance. Un photographe de presse avait néanmoins réussi à voler plusieurs clichés pris au téléobjectif sur lesquels on apercevait Lily dans le jardin, l’air désemparé, hagard, avant que l’une des infirmières ne la persuade avec fermeté de revenir dans la maison.


  Volubile, Natalie s’exprima volontiers sur l’héritage artistique de sa famille, et dit à quel point il était excitant de travailler avec Woody Allen. Le projet de remake d’Éclats de verre était relancé, et on parlait d’elle pour prendre la suite de Juliette Lewis dans Fool for Love, la pièce de Sam Shepard. Cela faisait au moins un mois qu’elle n’avait pas eu maille à partir avec des videurs de boîte de nuit, qu’elle n’avait pas injurié de paparazzi, quasiment depuis ce jour où elle était apparue à moitié ivre dans les pages du magazine Heat.


  L’avocat de Prince, Quentin Anstruther, contacta Will peu après l’arrestation de Mark McKusick, lui demandant si, suite à cette inculpation dans le cadre du meurtre de Stephen Bryan, son client pouvait raisonnablement estimer qu’il ne figurait plus sur la liste des suspects?


  —A-t-il jamais été considéré comme suspect? répondit Will. (Anstruther garda le silence.) Il reste cependant quelques petites choses que j’aimerais clarifier, poursuivit-il.


  Ils se retrouvèrent de nouveau dans le bureau d’Anstruther. Prince était plus calme que la dernière fois, plus détendu. Son haleine sentait légèrement l’alcool.


  —Il n’y a personne pour vous tenir la main, aujourd’hui? dit Prince.


  —Je vous demande pardon?


  —Votre collègue… Walker, c’est ça?


  —L’inspecteur Walker, oui.


  —Une belle femme. Pétillante.


  —Elle a été blessée, dit Will. Pendant son service.


  —Rien de grave au moins?


  —Si, justement.


  —J’en suis désolé. (Will hocha la tête en guise de réponse.) Bon, fit Prince, s’appuyant sur le dossier de sa chaise. C’est parti.


  —Ce que vous direz restera entre nous. Strictement. C’est uniquement pour ma satisfaction personnelle. Ce sont parfois les petits détails que l’on n’a pas réglés qui vous taraudent le plus.


  —Allez-y.


  —Ce coup de fil chez Bryan que vous avez nié avoir passé…


  —Que j’ai nié avoir passé?


  —De façon assez énergique, si mes souvenirs sont bons.


  —Écoutez, mon vieux, répliqua Prince, se penchant brusquement en avant, il s’agissait d’un meurtre. Un pauvre type s’est fait défoncer le crâne et vous pensez que je vais vous dire un seul mot susceptible de me mettre dans le pétrin?


  —Vous avez menti.


  —Bien sûr que j’ai menti, bon sang. Vous me prenez pour un imbécile?


  Will se demanda s’il valait mieux être pris pour un imbécile ou pour un menteur. Prince avait choisi depuis bien longtemps.


  —Et l’homme qu’un témoin a vu devant la maison de Bryan, c’était vous aussi?


  Prince lança un regard à son avocat.


  —Quentin ici présent m’a avoué qu’à son avis la lettre qu’il avait envoyée n’avait pas plus de valeur que le papier sur lequel elle était écrite. Elle ne valait sûrement pas les honoraires que je lui ai versés pour la dicter à sa foutue secrétaire. (Anstruther émit un petit gloussement.) Alors je suis allé chez Bryan à l’improviste en me disant que si on discutait d’homme à homme, si on s’expliquait un peu, j’arriverais à lui faire entendre raison, à le convaincre de faire marche arrière. Mais il était absent, bien sûr.


  —Chaque fois?


  —Il n’y a eu qu’une seule fois.


  —Un témoin affirme vous avoir vu quelques jours après au volant de votre voiture, une Range Rover.


  —Votre témoin s’est trompé.


  —Vous possédez bien une Range Rover?


  —Et alors? La moitié de cette putain de population aussi. Comment feraient-ils sinon pour emmener leurs sales gamins snobinards à l’école?


  —Je ne comprends pas, dit Will. Pourquoi n’êtes-vous pas revenu si vous vouliez lui parler?


  —Parce qu’une certaine personne m’a persuadé qu’il valait mieux ne pas me mêler de tout ça, répliqua Prince, jetant un autre coup d’œil à Anstruther. Et quand j’ai changé d’avis en me disant, et puis merde, je vais aller le voir quand même histoire de le ramener à la raison, ce pauvre abruti était mort.


  Il se cala lourdement dans son fauteuil.


  Will aurait pu lui poser d’autres questions, lui demander s’il était impliqué dans l’agression contre Lesley, par exemple, mais il savait que Prince nierait immédiatement toute responsabilité. Et sans preuve, ses accusations n’auraient aucune valeur.


  Dans la rue, les deux hommes se donnèrent une poignée de main et partirent chacun de leur côté.


  


  Helen reprit le travail dix jours avant la parution du premier article sur Irene Blast. Ce retour au front après des journées à tourner en rond chez elle la déstabilisa plus qu’elle ne l’aurait cru. Ses collègues avaient tendance à en faire un peu trop après ce qui lui était arrivé– certains du moins–, lui demandant en permanence si elle allait bien, ralentissant le pas lorsqu’elle marchait à côté d’eux, poussant le bouchon jusqu’à lui offrir leur chaise lorsqu’elle entrait dans une pièce. D’autres faisaient comme s’il ne s’était rien passé, et même si cela était moins agaçant, Helen leur en voulait néanmoins un peu.


  La première fois qu’elle se trouva en situation d’éventuel danger, lors de l’arrestation d’un trafiquant de drogue prêt à tout et probablement armé d’un couteau, elle dut réprimer une profonde nausée.


  La nuit– toujours au moment où elle s’y attendait le moins– il lui arrivait parfois de se retrouver catapultée dans le passé, d’entendre les hurlements, de revoir les coups de poing qui fusaient autour d’elle, les bottes, le couteau.


  —Ça va, dis-moi? lui demanda Will au bout du troisième jour.


  —Oui, très bien. Pourquoi?


  —Parce que tu as vraiment une sale tête, dit Will en riant.


  —J’ai une bonne excuse, moi au moins, répliqua Helen en lui donnant un coup de poing pas si amical que cela dans le bras.


  


  Lesley avait accepté une invitation au vernissage de l’exposition. Elle ignorait pourquoi, mais dans la galerie peuplée de visiteurs, les peintures d’Irene Blast avaient perdu de leur aspect confession personnelle au profit de ce qu’elles étaient: des œuvres d’art. Et Irene n’était plus vraiment cette sorcière écossaise, mais une artiste réputée qui semblait agréablement surprise, voire franchement déconcertée par l’attention que le public lui accordait.


  Pour une raison quelconque, Natalie arriva tard, à moitié hystérique, vêtue d’un short moulant en tissu pied-de-poule noir et blanc, d’un haut vermillon orné de perles et de cuissardes parfaites pour interpréter un rôle de vamp au Hackney Theatre.


  Elle prit Irene dans ses bras, embrassa Lesley sur la bouche, but deux verres de champagne et une bouteille de Dos Equis, s’enthousiasma bruyamment sur le putain de génie qu’il y avait dans ces tableaux et s’endormit dans les toilettes. On dut la transporter jusqu’à un taxi qui la reconduisit à Primrose Hill.


  Suite à plusieurs entretiens avec l’ancien éditeur de son frère, Lesley envisageait d’écrire la biographie que Stephen avait commencée et se demandait vraiment quelle peinture d’Irene conviendrait le mieux pour la couverture. À présent que l’affaire était de notoriété publique, Prince se montrerait peut-être moins hostile au projet.


  


  Un printemps mitigé laissa place à l’été. Les jours rallongeaient, et maintenant Will pouvait généralement courir le matin sans porter son gilet fluorescent. Lorraine avait pris ses marques dans son travail, même si avec les horaires de Will– et malgré ses efforts pour l’aider– elle avait des difficultés à gérer un emploi du temps surchargé.


  Elle trouvait néanmoins le temps d’emmener Jake à la piscine et adorait le voir crachoter, essayer désespérément de flotter, frapper l’eau joyeusement avec ses petits poings potelés, éclabousser tout le monde. Susie fourrait son nez partout maintenant qu’elle savait marcher à quatre pattes: elle prenait des livres et des CD sur les étagères, tirait les draps et les coussins par terre, plongeait ses doigts dans la boue marron du jardin, puis les mettait dans sa bouche et dans ses oreilles.


  Les relations entre Lorraine et Will étaient devenues plus facile, et les éventuelles tensions se dissipaient vite dans un éclat de rire ou bien quand l’un des enfants réclamait leur attention. La nuit, ils dormaient généralement allongés l’un près de l’autre, se touchant à peine, mais lorsque par hasard ou volontairement une main ou un bras frôlait un sein ou une cuisse, ils se réveillaient et faisaient l’amour avec une urgence qu’ils avaient rarement connue au début de leur mariage ou même avant.


  Elle l’aimait vraiment, elle s’en rendait compte, à la fois rassurée et un peu effrayée par la force de ses sentiments.


  Elle préparait le dîner de Jake dans la cuisine, la radio en bruit de fond, lorsqu’elle entendit la nouvelle: on avait retrouvé le corps d’une femme dans un fossé d’écoulement de la région des basses terres. Will, qui à sa plus grande joie avait pu rentrer tôt ce jour-là, écoutait le même bulletin dans sa voiture. Il régla le bouton sur les grandes ondes, puis revint sur les fréquences moyennes, mais on ne donnait pas d’autres détails en dehors du fait que la victime s’était noyée.


  Au journal télévisé de 22heures, l’information arrivait en deuxième position, coincée entre un regain de tensions au Proche-Orient et les préparatifs de la Coupe du monde de football. «Le cadavre de la femme retrouvée noyée dans un fossé d’écoulement entre Ely et Isleham a été identifié comme étant celui de Lily Prince, cinquante ans, mère de l’actrice Natalie Prince.» Une image des basses terres apparut à l’écran, avec en surimpression une photo de Lily prise quelques années auparavant. «Par une macabre coïncidence, poursuivit le présentateur, la tante et le grand-père de la victime sont morts sur cette même route il y a un peu plus de vingt ans, lorsque leur véhicule est tombé dans le fossé.»


  —C’est incroyable, dit Lorraine.


  «Le mari de la victime, Howard Prince, homme d’affaires et promoteur immobilier, était à l’étranger au moment des faits. Il aurait quitté la résidence secondaire du couple dans le sud de la France et serait actuellement dans un avion pour l’Angleterre. L’avocat de M. Prince a déclaré que Mme Prince souffrait de problèmes de santé depuis plusieurs années et suivait un traitement.»


  —Pauvre femme, dit Lorraine, prenant la main de Will.


  


  Will rencontra Howard Prince une dizaine de jours plus tard, à la demande de ce dernier. Encore une affaire qui n’était pas réglée, sur laquelle il butait et qui perturbait son sommeil. Ils s’éloignèrent de la maison, empruntant les petits chemins qui menaient au marais. C’était une journée grise, terne, le ciel semblant peser comme un couvercle.


  —Elle a dû venir de là, dit Prince. C’était la première fois qu’elle s’aventurait jusqu’ici. (À mesure qu’ils approchaient, des nuages de brume s’élevaient ici et là au-dessus de l’eau profonde.) La terre sur le bas-côté était glissante, le bord du fossé était partiellement caché par les roseaux brun-roux qui poussaient sur la berge. Il était facile de perdre l’équilibre, de déraper et de tomber. Will doutait néanmoins de cette version des faits.) Le personnel avait pour instruction de ne jamais la laisser aller trop loin. (Il poussa un soupir et remonta le col de son manteau.) Je n’aurais jamais dû partir, pas en ce moment, avec tout ce qu’on a dit sur nous dans les médias.


  —Elle a lu les journaux? demanda Will.


  —J’ai essayé de faire en sorte qu’elle ne les voie pas, répondit Prince. De la protéger. Peut-être ai-je eu tort.


  Will regarda derrière lui la tranchée du fossé d’écoulement qui partait en ligne droite jusqu’à l’autre bout du champ.


  —C’est à cet endroit que la voiture a quitté la route? demanda-t-il.


  —Plus ou moins. À une cinquantaine de mètres.


  —Comment est-ce arrivé?


  Prince secoua la tête.


  —Je ne suis pas certain que tout soit exact. Stella avait prévu de rendre visite à sa sœur depuis des mois. Elle devait aller chez des amis à Norfolk et s’arrêterait chez nous en chemin. Tout était arrangé pour le mieux. Mais c’était sans compter Adam, ce fils de pute retors. Pour une raison que j’ignore, il s’était mis en tête de l’accompagner. J’ai jamais pu supporter ce connard, et il me le rendait bien. Comme deux cerfs qui ressentent toujours le besoin de s’affronter. J’essayais de les éviter, dans la mesure du possible. Au fur et à mesure que les heures s’écoulaient, ils ont commencé à se disputer, à remuer le passé, comme dans toutes les familles. Lily a dit quelque chose à propos d’Irene, je crois. Que sa mère ne se donnait jamais la peine de lui rendre visite, qu’elle ne lui téléphonait même pas pour lui demander comment elle allait, alors que Stella, qui n’était que sa tante, prenait très souvent de ses nouvelles. Et c’est à ce moment-là que Stella lui a tout raconté. À mon avis, ce n’était pas prémédité, je crois que c’est sorti comme ça, tout simplement, et une fois qu’elle a commencé, elle ne s’est plus arrêtée. Lily en a vomi, elle leur a hurlé de partir. Je suis descendu pour voir ce qui causait tout ce raffut, et je me suis engueulé avec Adam. Pendant ce temps-là, Stella essayait de réconforter Lily, mais celle-ci ne voulait rien entendre. Ils ont fini par partir tous les deux, et quelques minutes plus tard, Lily s’est précipitée dehors, a sauté dans sa voiture et s’est lancée à leur poursuite. (Les talons de Prince s’enfonçaient de plus en plus profondément dans la terre humide.) J’ai cru qu’elle avait changé d’avis, qu’elle voulait leur demander de revenir, pour arranger les choses. (Prince scruta le regard de Will, puis détourna les yeux.) Mais, ce n’est pas ce qui s’est passé. Quand Lily est revenue et que j’ai appelé les secours, il était trop tard. Je les ai observés pendant qu’ils sortaient la voiture du fossé, l’eau dégoulinait du toit, sur les côtés. Les visages inanimés d’Adam et de Stella étaient écrasés contre la vitre.


  Au loin parmi les roseaux, il regarda un butor s’envoler avec un cri retentissant.


  —Lily vous a-t-elle expliqué ce qui s’était passé? demanda Will.


  Prince secoua la tête.


  —Tout ce qu’elle m’a dit, c’est qu’ils étaient sortis de la route. Mais j’ai examiné la voiture. Celle de Lily. Elle avait des éraflures ainsi qu’une petite bosse à l’avant. Le verre du phare avant côté conducteur était fêlé. Quand je lui ai posé des questions, elle m’a répondu qu’elle avait paniqué sur le chemin du retour et était entrée dans un arbre. Vous voyez un putain d’arbre par ici? dit-il, écartant les bras. (Will en voyait quelques-uns, mais ils étaient rares. La probabilité d’en percuter un était faible, mais pas nulle.) Je n’ai pas réussi à lui soutirer un mot de plus. J’ai emmené la voiture dans un garage avant que la police n’arrive. J’ai fait redresser et repeindre la carrosserie. J’ai dit à Lily de la boucler. Ils ont ouvert une enquête, évidemment, et quand le coroner a conclu à une mort accidentelle, j’ai cru l’affaire enterrée. (Son haleine était glaciale dans l’atmosphère brumeuse.) Je me trompais, bien sûr. Lily n’allait déjà pas très bien avant cela, mais après, elle s’est… Je ne sais pas… Elle s’est simplement repliée sur elle-même. Parfois, je crois qu’elle ne savait même pas qui j’étais. (L’ombre d’un sourire passa sur son visage.) Au début de notre mariage, pas tout de suite, mais environ un an après, je baisais tout ce qui me tombait sous la main. Tout ce qui avait un trou entre ses putain de jambes. Mais après ça, quand elle a changé, je ne l’ai plus trompée, plus une seule fois. Pour une raison que j’ignore, je n’y arrivais pas. Moi-même je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que je l’aimais. J’imagine que c’était cela. (Prince regarda l’eau sombre entre les roseaux.) Et maintenant, voilà ce qui est arrivé, putain. (Il se passa la main dans les cheveux, puis tourna la tête sur le côté.) Vous saurez trouver le chemin du retour, si cela ne vous dérange pas. Je crois que je vais rester seul ici un instant.


  Will lui offrit une poignée de main, puis il traversa la route étroite et se mit en route à travers champs. À mi-chemin, il se retourna, mais la silhouette de Howard Prince était presque entièrement noyée dans la brume.


  


  C’était l’automne. Lesley avait arraché une page du Nottingham Evening Post et l’avait envoyée à Helen. Ce jour-là, au moment du déjeuner, Helen la montra à Will. Il faisait vingt et un degrés, et dans le ciel dégagé, le soleil était radieux pour une fois. Ils déjeunaient sur le pouce près du bâtiment abritant les vestiaires du terrain de cricket, à l’extrémité de Parker’s Piece. Helen mangeait un sandwich aux écrevisses et à l’avocat acheté chez Prêt à Manger, tandis que Will savourait une viennoiserie à la cannelle avec son café double. Une photo occupait la moitié de la page. On voyait Prince entouré d’une assemblée de dignitaires, tandis qu’il recevait le prix de l’homme d’affaires de l’année pour la région de l’East Midlands.


  —Pour certaines personnes, tout va bien, commenta Helen, allumant une cigarette.


  Will finit son café, jeta encore un coup d’œil à l’article avant de le froisser en boule.


  —On ferait mieux de retourner au boulot, dit-il.


  121. Int. Nuit. Dressing-room.


  


  Philip se tient debout devant le miroir. Tandis que l’on entend les dernières mesures de «I Must Have that Man», il prend le rouge à lèvres de Ruby sur la coiffeuse, ôte le capuchon et fait tourner la partie inférieure. Le bâton apparaît, sombre et luisant. La chanson se termine, il entend les applaudissements. Philip revisse le rouge à lèvres, le recapuchonne puis le repose. Au même moment, Ruby entre. Philip lui lance un regard dans le miroir, sans toutefois se retourner.


  Ruby s’approche, glisse ses bras autour de lui et colle son visage contre son dos.


  Philip reste de marbre, puis après un instant, s’écarte d’elle.


  Gros plan sur le visage de Ruby.


  


  Ruby: Tu vas retourner auprès d’elle, n’est-ce pas?


  Philip lui lance un coup d’œil mais ne soutient pas son regard, comme s’il n’avait pas le courage de répondre.


  Ruby: N’est-ce pas?


  Philip: Oui.


  Ruby pousse un petit gloussement ironique.


  Philip: Toute cette histoire, toi et moi, c’est mal. (Silence.) C’est fini, Ruby. Je vais épouser Alma. Si toutefois elle veut encore bien de moi.


  Ruby (sur un ton désinvolte): Ne t’inquiète pas, elle voudra bien de toi. (Elle semble se ressaisir, sourit, s’avance vivement vers Philip et pose sa main sur son bras.) Allez, viens, je vais te conduire à elle.


  Philip (d’un ton hésitant): Ce n’est pas nécessaire…


  Ruby: Ce sera pour moi l’occasion de jouer les Cupidons. De réunir les deux tourtereaux que vous êtes. Tu ne crois quand même pas que je vais laisser passer une chance pareille?


  


  122. Ext. Nuit. Une route le long de la côte.


  


  Plan identique à celui précédant le générique de début. La voiture avance à toute allure sur la route étroite et sinueuse.


  


  123. Int. Nuit. Dans la voiture.


  


  Ruby est au volant, l’air extrêmement concentré, contrairement à Philip qui, lui, semble anxieux, inquiet.


  Philip: Tu ne trouves pas que l’on roule un peu trop vite?


  Ruby ne répond pas, plisse encore un peu les yeux et appuie plus fort sur l’accélérateur.


  


  124. Ext. Nuit. Une route le long de la côte.


  


  Le véhicule aborde un virage, et l’on entend un crissement de pneus.


  


  125. Int. Nuit. Dans la voiture.


  


  Philip (implorant): Ruby! Pour l’amour du ciel!


  Ruby: Tu pensais vraiment que je renoncerais à toi? Pour elle?


  Philip: Ruby!


  Ruby éclate de rire. Philip attrape le volant, essaie de prendre le contrôle de la voiture. Le rire de Ruby se fait encore plus hystérique.


  À travers le pare-brise, on voit un virage serré arriver droit devant. La route serpente à flanc de falaise.


  Philip: Ruby!


  Riant toujours, Ruby donne un coup de volant sec à gauche. Gros plan sur le visage horrifié de Philip.


  


  126. Ext. Nuit. Une route le long de la côte.


  


  Vue arrière de la voiture qui plonge de la falaise et que l’on entend se fracasser sur les rochers, puis tomber dans l’océan.


  


  127. Ext. Jour. Cimetière.


  


  Une belle journée, ciel clair et dégagé. Une lointaine musique d’orgue et le croassement des corbeaux dans les arbres dépouillés aux alentours. Plan sur Alma vue de dos. Elle est vêtue entièrement de noir et se tient devant deux tombes ouvertes contenant chacune un cercueil.


  Cut sur un gros plan de son visage voilé, pâle et creusé par les larmes. Plan fixe, puis, en surimpression…


  


  Fin
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  Traquer les ombres


  


  Traduit de l’anglais par Mathilde Martin


  


  Stephen Bryan, jeune universitaire homosexuel plutôt discret, est retrouvé sauvagement assassiné dans sa salle de bains. Simple crime homophobe, comme l’Angleterre en voit hélas de plus en plus souvent? Les inspecteurs Will Grayson et Helen Walker croient tout d’abord que Stephen a dragué la mauvaise personne, et que les choses ont mal tourné. Ou peut-être Mark, son ex-petit ami, a-t-il voulu se venger d’une rupture qui l’a laissé inconsolable? Mais pourquoi, dans ce cas, avoir volé son ordinateur?


  Au fur et à mesure qu’ils explorent la vie de Stephen, Will, Helen et Lesley, la sœur journaliste de la victime, s’intéressent de plus en plus à cet ordinateur. Stephen écrivait la biographie de Stella Leonard, une actrice oubliée des années cinquante disparue dans des circonstances troublantes. Or la famille de Stella, riche et puissante, voyait d’un très mauvais œil ses recherches. Jusqu’où peut-on aller pour protéger un secret?


  


  John Harvey, auteur des cycles Reznick et Elder, est l’un des écrivains britanniques les plus importants et les plus prolifiques, et l’un des meilleurs auteurs de romans de procédure policière. Son écriture sobre et lumineuse, ses personnages fouillés et attachants, la critique sociale subtile qu’il distille au fil des pages lui ont valu le Diamond Dagger Award pour l’ensemble de son œuvre.


  


  «Traquer les ombres est un roman puissant, aux personnages particulièrement élaborés, qui demeure longtemps en mémoire une fois qu’on l’a terminé.»


  Andrew Taylor, The Spectator


  «Harvey est maître dans son art.»


  The Guardian
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