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Introduction

Vers la fin des années80, jhabitais Nottingham. Je travaillais surtout pour la télévision, et je me demandais si je ne devrais pas me risquer, de nouveau, à écrire un roman policier. Javais déjà tenté lexpérience, une bonne dizaine dannées plus tôt, pour un résultat guère encourageant: une série de quatre bouquins publiés directement au format de poche, aux titres empruntés au répertoire de Bob Dylan, racontant les enquêtes de Scott Mitchell, un privé insipide installé dans le quartier de Covent Garden, à Londres, et dont le personnage, mal défini, était resté coincé quelque part au milieu de lAtlantique. Les modèles directs de ce projet bâtard étaient évidents: les quatre premières enquêtes de Spenser, le privé de Robert Parker, et dans une moindre mesure celles de Hazell écrites par Terry Venables et Gordon Williams sous le pseudonyme de P.B. Yuill. Au-dessus de tous ces livres, bien sûr, plane linfluence écrasante de ceux de Raymond Chandler des classiques du genre que jai dévorés dans lédition Penguin à couverture verte quand jétais encore au lycée.

Outrecuidance ou naïveté, jétais bien décidé à mélever à des altitudes jamais atteintes par Venables et Williams, alors que dautres auteurs, en panne dinspiration, sétaient écrasés au sol: les enquêtes de Scott Mitchell allaient être la première transposition parfaite du style soutenu, facétieux de Chandler dans un cadre véritablement anglais. Bien sûr, même si je nen ai pas eu conscience à lépoque, jai échoué lamentablement. Bien quil soit facile pour un auteur de parodier Chandler, atteindre la perfection de son style est une tâche dangereusement complexe voire impossible. Cest pourquoi mes romans nétaient que des ersatz, stéréotypés, souffrant dun excès de sentimentalisme, manquant doriginalité, de sens de lobservation, desprit. Et, pire encore, ils ont été publiés, et je les ai vus sortir affublés dune couverture criarde quils méritaient bien, me reprochant ma présomption, mon manque de jugement moi qui prétendais courir alors que je savais à peine marcher.

Mais quand arriva lannée1987, deux événements sétaient produits dans ma vie: je collaborais désormais à une série télévisée, Hard Cases, et javais mieux vaut tard que jamais découvert Elmore Leonard.

Hard Cases, qui dura deux saisons, était une série de fiction axée sur le travail et la vie personnelle des membres dune équipe de contrôleurs judiciaires opérant dans les quartiers déshérités de Nottingham, et il faut chercher sa genèse dans la série policière américaine au long cours Hill Street Blues. En tant quécrivain, jétais fasciné par la construction de Hill Street, par son rythme et son brio, les écarts brusques dans les changements de tons, le nombre de personnages actifs et dintrigues avec lesquels elle jonglait, semblait-il, si aisément. Je me suis donc installé avec mes cassettes vidéo, mon chrono et mon bloc-notes pour démonter le mécanisme, minute par minute, scène par scène; jai dépouillé les épisodes pour en découvrir les éléments et pour examiner comment ils fonctionnaient avant de pouvoir laborieusement, au début, puis avec jubilation reconstruire quelque chose possédant une structure similaire. Seulement, au lieu de raconter lhistoire dun groupe de policiers stressés, surmenés, se démenant avec un budget insuffisant, mes scénarios faisaient vivre un service de contrôle judiciaire et les cas quil gérait.

La chance me donna un coup de pouce. Je fignolais mon plan densemble quand je lus une interview du grand manitou quasi légendaire de la fiction télévisuelle, Ted Childs, qui se demandait pourquoi il nexistait pas de scénarios britanniques de qualité comparable à Hill Street Blues. Je téléphonai à mon agent, qui appela Ted Childs… Bon, ce ne fut pas si simple que cela, mais au bout du compte Central Television me commanda et produisit six épisodes de Hard Cases qui, sans révolutionner le genre, contenaient malgré tout quelques moments dramatiques intenses, quelques belles idées.

Dans ce qui est sans doute ma séquence préférée, un jeune officier, confronté à un acteur transsexuel psychotique qui menace de se suicider, parvient à le convaincre de descendre de la loge où il sest enfermé en incarnant Erich von Stroheim pour donner la réplique à la Gloria Swanson à laquelle lacteur sidentifie, nous permettant de rendre un hommage raffiné à Sunset Boulevard. Mais il sagissait, après tout, de la télévision britannique, qui est marquée, pour des raisons historiques, du sceau de la tradition documentariste. Cest pourquoi les moments où sexprime limagination la plus débridée seraient toujours ancrés dans les préoccupations sociales gauchisantes de réalisateurs tels que Ken Loach. Ce qui nest pas un mal.

De plus, le tournage se déroulait en extérieur à Nottingham, dans les rues et les pubs quavaient fréquentés le jeune D.H. Lawrence puis, après lui, lAlan Sillitoe de Samedi soir, dimanche matin. Il y avait des traditions à respecter.

La tradition sur laquelle sappuie Hill Street Blues, bien sûr, celle de la fiction policière à plusieurs personnages et plusieurs intrigues simultanées, provient dautres sources: Ed McBain, pionnier du genre avec sa série de livres consacrés au commissariat du 87e, et plus tard, les romans situés à LosAngeles et signés par Joseph Wambaugh, ancien policier devenu auteur.

Elmore Leonard, ainsi que je lavais découvert, vient dun autre versant de la tradition criminelle. Moins axés sur les flics et les privés en tant que héros, du moins, dédaignant lenvahissante fascination pour les tueurs en série, les profileurs et les médecins légistes que les premiers cités traînent dans leur sillage, les livres dElmore Leonard se consacrent, principalement, aux personnages qui paradent ou qui trébuchent dans les bas-fonds du monde du crime. Ce sont des études de caractères, habilement menées avec humour et affection, et les personnages sont définis par leur propre moralité et des ambitions irréalisables. Ce sont des gens qui voient le monde de travers et sont par là même incapables de saisir ce que leur situation a dimpossible ou dhumoristique. Car ce sont aussi des romans comiques: le burlesque des personnages et de la situation est propulsé par les dialogues qui, à linstar des meilleurs du genre ceux de Mamet, Higgins, Ross Thomas, Bill James donnent une impression de vérité et de réalisme par le biais de lartifice, grâce à des rythmes et des répétitions habilement construits.

Les livres de Leonard, à mon sens, sont plus proches de Hammett que de Chandler bien quon y trouve un peu du romantisme de ce dernier, alors que ses personnages pourraient trouver leur origine dans les univers de James Cain et, particulièrement, de Horace McCoy. Cela ne me surprendrait pas que Leonard lise et apprécie Donald Westlake et Ross Thomas, et quand jai lu quelque part que son roman criminel préféré était Les Copains dEddie Coyle, je nai pas été le moins du monde étonné.

De tous les romans dElmore Leonard, La Brava, je crois, est celui que je préfère, bien que jaime presque autant Les Fantômes de Détroit et certains passages de Bandits. Ce qui est certain, cest que la lecture de ces livres-là et dautres encore ma donné envie de me jeter à leau encore une fois et décrire de nouveau des polars. Seulement, à ce moment-là, jespérais avoir retenu la leçon: je ne souhaitais pas essayer décrire comme Elmore Leonard. Je voulais écrire aussi bien que lui. Et si je ny suis pas parvenu, ma foi, qui peut me reprocher davoir eu un peu dambition?

Ce que je voulais faire, cétait reprendre lapproche de Leonard, dictée par le dialogue et les personnages, et lappliquer à ce mélange dintrigues multiples et de réalisme urbain qui avait été au cœur de la série Hard Cases. Une série policière ayant pour cadre les rues de Nottingham.

Et à ce stade la chance ma souri de nouveau. Peu de temps auparavant, intervenant dans un atelier décriture de la fondation Arvon, javais fait la connaissance de lécrivain Dulan Barber, et nous avions très vite sympathisé. Dulan aimait lopéra, Sarah Vaughan, Dusty Springfield et le bon vin encore que, à la rigueur, sil navait pas manifesté denthousiasme sur ces sujets, cela naurait pas changé grand-chose; il écrivait des romans policiers sous le nom de David Fletcher, et des thrillers fantastiques sous celui dOwen Brookes. Il en savait autant sur lart décrire un livre que nimporte quel autre auteur que jai pu rencontrer, et comme il navait rien dun égoïste, il était généreux de son temps. Nous avons commencé à discuter des idées que javais pour un projet de roman celui qui allait devenir Cœurs solitaires et pour un personnage central, un policier consciencieux mais mal fagoté, et qui allait peu à peu prendre vie, grâce aux questions et aux commentaires de Dulan, sous les traits de linspecteur principal Charlie Resnick.

Une sorte de Jim Rockford{1}, comme je pris lhabitude de le décrire, habillé par le tailleur de Columbo; une version sobre, ténébreuse du policier incarné avec tant de talent par Robert Foxworth dans le film de Harold Becker adapté de Un chien dans un jeu de flics, le roman de Wambaugh: un gros buveur au cœur tendre, dorigine russe.

Petit à petit, comme le chante Dusty, se sont précisées les briques avec lesquelles bâtir le personnage de Resnick: les origines polonaises, les sandwiches du traiteur, les chats, lamour du jazz. Et puis sont venus les membres de léquipe qui allait travailler avec lui: Lynn Kellogg, une jeune femme compétente au teint frais, mais avec des kilos en trop; Graham Millington, renfrogné et dénué dimagination, tenace, éternellement amoureux de Petula Clark; Divine, qui incarne les pires préjugés des flics les plus bornés.

Cœurs solitaires fut dabord publié en Grande-Bretagne par Viking en 1989; une édition américaine vit le jour la même année chez Henry Holt. Neuf autres romans ont suivi, jusquà la parution en 1998 de Derniers sacrements qui termina donc une série comptant dix livres en tout. Dix livres, soit cinq ans, à peu près, de la vie de Resnick, de son équipe, et de la ville où ils évoluent. De la période thatcherienne des années80 jusquà celle du «nouveau» Parti travailliste des années90 je suppose que pour beaucoup des personnages qui peuplent ces histoires, peu de choses ont changé.

Et Resnick? Il est plus vieux, certainement, toujours capable dinspirer du respect et de laffection à son équipe, même sil ne parviendra jamais à ce degré dexcellence du cadre moyen dont fait preuve Frank Furillo dans Hill Street Blues. Les lecteurs ont noté chez lui, ces derniers temps, une certaine douceur, un certain détachement bien quil soit sans doute plus prompt à semporter aujourdhui quil ne la jamais été depuis 1989. Il continue à se détendre en écoutant Monk et Billie, Spike Robinson et Lester Young; bien que ses habitudes alimentaires naient guère changé, il semble avoir appris à régler son compte à un sandwich triple épaisseur sans en répandre le contenu sur sa chemise et sa cravate.

De mon point de vue, il est fatigué. Il a besoin de repos.

Dans les nouvelles, certaines dentre elles, cest justement ce à quoi il a droit. Souvent réduit au rôle de personnage secondaire, il reste sur son quant-à-soi et garde ses distances tandis que les malheureux Snape et Ray-o de ce monde sont pris dans une spirale qui se resserre de plus en plus.

Si ces histoires existent, cest grâce à Maxim Jakubowski, qui ma commandé la première, puis plusieurs autres; par la suite, des gens tels que Jerry Sykes et Ed Gorman, qui avaient aimé ce quils avaient lu, mont sollicité à leur tour.

Même si je métais essayé à de nombreuses expériences dans le domaine littéraire, écrire des nouvelles est un exercice que javais soigneusement évité. Par peur: peur de ne pas être capable de le faire correctement, peur de ne pas être capable de le faire du tout. Jen avais lu, bien sûr: celles dHemingway, Fitzgerald, Updike, Malamud; Alice Adams, Jayne Anne Phillips, Elizabeth Tallent, Bobbie Anne Mason, Lorrie Moore, Raymond Carver, Rochard Ford; Lawrence Block, Donald Westlake et John Lutz. Mes deux ou trois tentatives dans ce domaine avaient fini par trouver refuge dans les plus modestes des petits magazines.

Mais Maxim ne manquait pas dénergie; il ne tolérait pas la moindre excuse. Et puis, une histoire dans laquelle Resnick descend à Londres, profitant peut-être de son séjour pour écouter un peu de jazz… Où était le problème? Quel mal y avait-il à cela?

Je soupçonne Nows the Time dêtre sans doute la nouvelle la plus faible de cette anthologie (donc, si vous les lisez dans lordre, soyez indulgent), mais limportant, cest quelle ma mis le pied à létrier. Plus important encore, jai découvert en lécrivant que je prenais plaisir à ce genre dexercice. Cest pourquoi dix autres histoires lont suivie, héritant pour la plupart dun titre emprunté à une composition de Charlie Parker, certaines dune légèreté telle que le vent les traverse sans peine, dautres lestées, sous une forme concentrée, des mêmes fardeaux que les romans.

Chemin faisant, jai découvert que je considérais de plus en plus les nouvelles comme des notes de bas de page ajoutées à une saga de longue haleine, comme des bouts dessai pour des personnages qui gagneraient peut-être le droit daccéder à des productions plus ambitieuses. Cest ainsi que Nows the Time conclut lhistoire dEd Silver, le musicien de jazz qui apparaît dans Scalpel, tandis que Raymond Cooke Ray-o, ladolescent qui travaille à labattoir dans Off Minor, poursuit son sale petit bonhomme de chemin à travers quatre histoires pour ne refaire surface que dans le roman final, Derniers sacrements. En fait, si on lit She Rote, Confirmation, Work et Stupendous, dans cet ordre, lhistoire de Raymond et de sa vaste famille, son oncle Terry et divers acolytes peu recommandables, sans oublier la maîtresse de Terry, une jeune femme rongée par linquiétude, ces quatre textes deviennent un roman à part entière, bien que présentant quelques lacunes et certaines redites.

La famille Snape Norma, Shane, Sheena et Nicky apparut pour la première fois dans Dexterity, avant doccuper le devant de la scène dans Proie facile et de figurer de façon plus marginale dans Derniers sacrements. Grabianski, le cambrioleur au grand cœur que lon vit escalader une gouttière dans Les Étrangers dans la maison, occupe le devant de la scène dans Bird of Paradise, où il manifeste une passion certaine à la fois pour les toiles méconnues des impressionnistes britanniques et pour Sœur Teresa des Sœurs de Notre-Dame du Perpétuel Secours deux obsessions qui le hantent encore dans Eau dormante.

Il y a deux textes, dans ce recueil, qui nont jamais été publiés auparavant. Work fut écrit pour une anthologie dhistoires policières érotiques, rassemblées par Ed Gorman et intitulée Careless Whispers{2}; malheureusement, certaines des nouvelles mais pas, je pense, la mienne furent jugées un peu trop érotiques par les éditeurs pressentis, et la publication repoussée à une date indéterminée. Slow Burn, la plus longue des histoires du présent livre, est inspirée dune dramatique radiophonique que jai écrite pour Radio4, et qui fut produite par David Hunter. Les lecteurs qui auraient écouté cette dramatique, sils sont doués dune mémoire hors du commun, remarqueront des différences notables en ce qui concerne lintrigue comme les personnages bien que cela nait rien daussi radical que ma propre adaptation de Scalpel, dans laquelle jai changé lidentité du meurtrier en passant de la page imprimée à la version parlée. Cest le privilège de lauteur.

Jespère que la lecture de certaines de ces histoires vous procurera un plaisir comparable à celui que jai éprouvé à les écrire, et à celui que je viens davoir à rédiger la présente introduction.

John Harvey, Londres, 1998.




Introduction 
à lédition de 2002

Quand jai accepté décrire une nouvelle histoire pour cette édition, je lai fait avec une certaine appréhension. Je craignais que cela ne ressemble trop à lextraction dune molaire. À part quelques scripts pour la radio, je navais rien écrit sur Charlie depuis plusieurs années; de nouveaux personnages, de nouvelles situations étaient au premier plan de mes pensées. Cependant, bien plus tôt que je ne lespérais, la première scène la découverte du corps sur le sol gelé près du centre-ville mapparut clairement, dans son intégralité, et je compris que je tenais là une chance de poursuivre lhistoire dEileen, la maîtresse de Terry Cooke, qui figure déjà dans plusieurs nouvelles de ce recueil. Et Resnick lui-même? Il est arrivé, répondant à cet horrible mais toujours prévisible appel de quatre heures du matin, pratiquement inchangé; reconnaissable à mes yeux du moins un homme en la compagnie duquel je me surpris à être plus quheureux de passer de nouveau un peu de temps.

Je pris donc du plaisir à écrire cette histoire, Billies Blues, ravi que loccasion men soit donnée, les scènes entre Resnick et Eileen me procurant peut-être un bonheur particulier, tant elles sont imprégnées de promesses et de regrets. Très Charlie Resnick.

John Harvey, Londres, 2002.




Nows the Time{3}

«Ils meurent tous, Charlie.»

Les deux hommes se trouvaient dans la cuisine, les sonorités lustrées de la trompette de Clifford Brown, douces comme de la fumée, leur parvenaient depuis le couloir. Le pain de seigle noir tranché était prêt, le café bouillonnait, Resnick avait incliné la poêle et laissé les œufs brouillés tournoyer avant de mélanger à la fourchette les haricots verts et les poivrons rouges émincés. Lodeur de lail et du beurre envahissait la pièce.

Debout, Ed Silver le regardait, essayant dignorer les chats qui frôlaient ses pieds à tour de rôle. Parmi ses mèches de cheveux gris, une croûte fraîche apparaissait dans le lacis des cicatrices. La main qui tenait son verre était enflée aux articulations et tremblait.

Tu dois penser, jimagine, que tu mas rendu service, Charlie? Cest ça?

Plus tôt dans la soirée, Resnick avait dissuadé Silver de trancher son propre pied nu avec un couperet de boucher.

Ce que je pensais faire, Charlie, cétait de commencer par le bas et de remonter progressivement, tu vois?

Resnick lavait fourré dans un taxi et ramené à la maison, lui avait collé une bière dans la main et sétait mis à leur préparer quelque chose à manger. La dernière fois quil avait vu Ed Silver, cétait dix ans plus tôt, peut-être davantage, dans un bar dont le propriétaire aimait son jazz; Silver avait commencé son set de bonne heure, deux chorus de Ive Got Rhythm en solo, sur un tempo insensé, la basse et la batterie se retirant du jeu, le pianiste souriant la bouche ouverte. Des doigts, ce soir-là, qui couraient aussi vite que ses idées. Resnick partagea lomelette dans deux assiettes.

Tu peux apporter ce pain? dit-il. Nous allons manger dans lautre pièce.

Le plus audacieux des chats, Dizzy, les suivit plein despoir. Lalbum Clifford Brown Memorial en était encore à la piste Theme of No Repeat.

«Ils meurent tous, Charlie.»

«Qui?»

«Nous les couillons qui jouons du jazz!»

Et maintenant cétait vrai.

SILVER Edward Victor. Décédé subitement chez lui, le 16février 1993. Célèbre musicien de jazz des années be-bop. Service funéraire et commémoration vendredi 19février au crématorium Golders Green à 11h45. Renseignements aux Pompes Funèbres Mason, High Lanes, à Finchley.

Resnick nétait pas un lecteur assidu du Guardian; pas un grand lecteur en général, à dire vrai. La Revue de la police, le journal local, les circulaires du ministère de lIntérieur et les rapports mal orthographiés, le Jazz Journal cétait tout. Mais Frank Delaney lavait appelé mardi matin; Frank, qui avait continué dengager Ed Silver dans son pub longtemps après que la plupart des autres lui eurent tourné le dos et filtré ses appels sur leur répondeur.

Tas vu le Guardian aujourdhui, Charlie? Resnick avait cru à une blague.

Maintenant il était dans le train qui sapprochait de StPaneras, son journal plié sur le siège à côté de lui, les débris de son voyage gobelets en plastique, emballages divers de son sandwich œufs mayonnaise, de son petit pain au bacon et à la tomate et de son pain dépice glacé au citron poussés dans un coin de la tablette. Déjà le Regents Canal, et quand ils eurent dépassé les gazomètres de la gare de Kings Cross, Resnick se leva, prit son manteau dans le compartiment à bagages et lenfila malaisément. Il allait devoir marcher un peu pour se rendre dune gare à lautre et prendre le métro à Kings Cross.

Même à cette heure, le quartier de Kings Cross avait un aspect revêche, un air fatigué, miteux, avec ses grands espaces vides et ses taxis noirs; des filles aux jambes nues dont la peau blafarde commençait déjà à transpirer; des hommes appuyés contre les murs et les grilles qui vous jetaient un coup dœil quand vous passiez devant eux, prêts à vous vendre tout ce qui ne leur appartenait pas. Sans âge ni sexe, les vrais alcooliques étaient assis ou accroupis, sagrippant à leurs bouteilles brunes de cidre, à leurs cannettes de Special Brew. Tout en haut des entrées, à lintérieur du vaste hall, les caméras de sécurité balayaient lentement lespace de leurs yeux télécommandés.

Les portes automatiques coulissèrent à lapproche de Resnick. Au-delà des lumières des panneaux informatisés des arrivées, le train de Leeds déversa plusieurs centaines de supporters de foot sur le quai luisant. Stimulées par la perspective de trouver des clients, deux filles, qui partageaient un petit déjeuner à base de frites devant la boutique Casey Jones, commencèrent à se déplacer vers la foule. Lune delles était grande, avec des cheveux longs mal teints au henné qui tombaient sur le col en fausse fourrure de son manteau; lautre, plus jeune, étalant une tache rouge de sauce sur sa joue comme un trait fou de rouge à lèvres, lui cria de lattendre.

Bordel de merde, Brenda!

Brenda se pencha pour remonter la bride de sa chaussure, alluma une cigarette.

On est les champions! scandaient une douzaine de jeunes, traînant des écharpes bleues et blanches accrochées à leurs ceintures.

Vous pouvez toujours rêver, pensa Resnick.

Deux supporters infortunés de West Ham, en route pour un match à lextérieur, un derby nordiste, furent expédiés contre la vitrine de W.H. Smith. Une demi-douzaine demployés des chemins de fer sempressèrent de regarder de lautre côté.

Viens, chéri…, dit la grande fille à lun des hommes, un ancien bidasse en kaki avec une tête de mort tatouée sur le bras. Moi et ma copine, là, on a une piaule.

Casse-toi! dit lhomme. Putain, va te faire foutre!

Va te faire foutre toi-même! (En séloignant de la marée dinsultes, elle aperçut Resnick qui les regardait.) Et toi aussi. Quest-ce que tu mates, putain, hein? Espèce de branleur!

Il y eut un concert de huées et Resnick séloigna entre les supporters. Mais maintenant que son attention avait été attirée sur lui, Brenda le suivait des yeux. Un homme entre deux âges, un visiteur, pas un local, pas vraiment chic, mais qui devait bien avoir une ou deux livres.

Ten va pas.

Quoi?

La main qui se posa sur lui était celle dune petite fille.

Ten va pas.

Quel âge as-tu? demanda Resnick.

Derrière le maquillage bâclé, les yeux qui le regardaient étaient il y a peu de temps encore des yeux denfant.

Celui que vous voulez, répondit Brenda.

Une femme excédée, avec un petit dans une poussette et un autre cramponné à sa main, cogna involontairement sa valise contre larrière de la jambe de Brenda, et, tout en linjuriant, Brenda saisit loccasion pour perdre son équilibre et trébucher vers lavant.

Oups, désolée, ricana-t-elle, en se collant contre la poitrine de Resnick.

Ce nest pas grave, dit Resnick, en lui prenant les bras pour la repousser doucement.

Sous la laine fine, il sentit vraiment peu de chair sur les os.

Si tu veux pas de la marchandise, dit son amie dun ton acerbe, faut pas la tripoter.

Lorraine, dit Brenda, occupe-toi de tes putains doignons, daccord?

Lorraine les gratifia dune moue digne dune sérieB et séloigna.

Alors? demanda Brenda, la tête penchée.

Resnick secoua la tête.

Je suis flic.

Cest ça, dit Brenda, et moi je suis Julia Roberts! Et elle partit rejoindre son amie.

Lentrepreneur des pompes funèbres conduisit Resnick dans une pièce adjacente et ouvrit un tiroir; dans ce tiroir il prit une enveloppe en kraft de taille moyenne de laquelle il fit glisser sur la table nue les biens dEd Silver. Une montre au verre brisé qui sétait arrêtée sept minutes avant onze heures; un carnet dadresses dont plus de la moitié des noms était rayée; un passeport périmé depuis quatre ans, écorné sur les bords; un paquet danches de saxophone; une livre, treize pence en monnaie. Dans une seconde enveloppe il y avait deux photographies. Une, en couleur, de Silver devant une affiche du Festival de Jazz de la mer Noire, son nom, en partie caché derrière lui, en petit caractères. Il porte des lunettes noires, mais il est quand même évident à la forme de son visage quil plisse les yeux pour se préserver du soleil. Ses cheveux gris sont coupés en brosse, un style dun autre temps, et sa veste de sport pied-de-poule au tissu luisant est bien trop grande pour lui. Son sax alto repose dans ses bras. Si cette photo était vieille de dix ou quinze ans, lautre était beaucoup plus ancienne noir et blanc délavé presque sépia. Ed Silver sur le pont du Queen Mary, la ligne des toits de New York sélevant derrière lui. Accostant ou levant lancre, Resnick naurait pas su le dire. Comme beaucoup daspirants boppers, il avait fait partie de la Geraldos Navy, lorchestre de Geraldo, le directeur musical du paquebot, heureux de jouer des fox-trot et des valses en échange de quarante-huit heures passionnées dans les clubs de la 52eRue, à écouter Monk et Bird. Silver était tombé sur Charlie Parker une fois, presque littéralement, dans une rue du centre-ville et avait été trop ébahi pour parler.

Resnick remit les photographies dans lenveloppe.

Cest tout? demanda-t-il.

Comme sil venait juste dy repenser, lemployé des pompes funèbres lui demanda dattendre pendant quil allait chercher létui du saxophone avec son revêtement en cuir éraflé et son fermoir terni; un slogan Keep Music Live! était collé sur le couvercle. Bien sûr létui était vide, le saxo parti depuis longtemps pour acheter davantage de whisky quand Ed Silver en avait eu le plus besoin. Resnick espérait quEd lavait trouvé à son goût.

Dans la petite chapelle, il y avait des fleurs séchées et la couronne que Frank Delaney avait envoyée. Le cercueil bon marché trônait devant des rideaux gris et Resnick resta au second rang, lançant des regards alentour pendant le sermon sans conviction du pasteur pour voir si quelquun dautre allait venir. Personne ne vint.

Cétait un homme qui, durant sa vie, apporta du plaisir à beaucoup dautres, dit le pasteur.

Amen, pensa Resnick quand il entendit cette conclusion. Puis les rideaux sentrouvrirent et le cercueil glissa vers lavant, cahotant juste un petit peu, juste assez, en direction des flammes.

Tu es poussière et poussière tu redeviendras

Tu es cendres et cendres tu redeviendras

Si les femmes nont pas eu ta peau,

Le whisky sen chargera.

Pendant que la musique dorgue enregistrée débitait en chevrotant le gospel Abide With Me, dans sa tête Resnick entendait Ed Silver dans ce petit club de Carlton Hill, faisant taire les buveurs et les bavards avec un élégiaque Parkers Mood.

Pas de famille, alors? lui demanda dehors le pasteur, qui tenait à trouver le temps, avant le prochain service, de griller une cigarette et de faire un tour aux toilettes.

Non, pour autant que je sache.

Le pasteur hocha la tête sagement.

Si vous navez rien prévu dautre, nous veillerons à ce que les cendres soient dispersées ici, dans la roseraie. Les fleurs sont magnifiques, croyez-moi, plus tard dans lannée. Nous avons un ou deux visiteurs, qui trouvent le temps de nous donner un coup de main pour entretenir le jardin, mais nous ne disposons pas de fonds spécifiques. Nous sommes tributaires des donations.

Resnick mit sa main dans sa poche pour sortir son portefeuille et saperçut quil avait disparu.

Le «marché aux bestiaux» sétendait des deux côtés de la gare, les filles tapinaient dans des rues bordées de garages particuliers et de boutiques minuscules qui proposaient des fournitures de bureau de troisième main et des pièces détachées de voitures. Resnick sy risqua, les mains dans les poches, la tête baissée, sur presque trois pâtés de maisons, mais aucune des deux filles nétait en vue. Finalement, il sarrêta près dune femme en manteau rouge, assise sur une poubelle retournée et utilisant une fourchette en plastique du rebut pour racler une crotte de chien sous la semelle de sa chaussure. Elle avait des meurtrissures au cou, jaunes et violettes, sestompant sous le chemisier blanc sale qui était tout ce quelle portait au-dessus de la ceinture.

On devrait les mettre en taule, dit la femme, en lui jetant à peine un regard. Ceux qui laissent leurs animaux faire leurs saletés nimporte où. Tu tombes la tête la première et tu te retrouves les mains là-dedans, Dieu seul sait quel genre de maladie tu peux attraper. (Et puis, lançant dun petit coup de poignet le contenu de la fourchette vers la rue:) Cest vingt-cinq livres, pour un coup rapide.

Non, dit Resnick. Je ne veux pas…

Elle hocha la tête et lâcha un juron lorsque la fourchette se brisa en deux.

Cest quinze, alors, mais debout.

Je cherche quelquun.

Oh, cest vrai? Daccord, bon… (Elle se redressa, et il saperçut quelle lui arrivait à peine au niveau des coudes.) Tant que cest pas Jésus que tu cherches…

Il lui assura que ce nétait pas le cas.

Tu serais étonné, le nombre de gens qui viennent par ici, pour chercher Jésus. Remarque, cest pas les derniers à en profiter pour te peloter tant quils y sont. Y en a un, col de clergyman et tout, il ma emmenée du côté de ce terrain vague, là. Mary, il ma dit, agenouille-toi et prie. Mon père, jai dit, je doute que vous trouviez le Seigneur là-haut il avait une main sur son chapelet, lautre fourrée sous ma jupe. Remarque, cest la faute à ma mère, cest elle qui ma baptisée Mary. À cause de cette Marie-Madeleine, tu sais, celle de la Bible. Une salope qui avait le feu au cul, ça fait aucun doute. (Resnick avait limpression que même sil sen allait elle continuerait à parler de la même façon.) Cette personne que tu cherches, elle a un nom ou quoi?

Lhôtel faisait partie dune rangée détablissements similaires, avec ses murs dont la peinture crème sécaillait et un panneau qui promettait tous les raffinements du confort moderne. Et dautres raffinements en supplément, pensa Resnick. Le directeur était à Chypre, et le jeune réceptionniste, qui étudiait larchéologie au Kings College, accomplissait sans trop de mal son parcours universitaire.

Brenda? dit-il en glissant un préservatif encore emballé entre les pages de son livre pour garder sa page. Celle qui vient de Glasgow ou celle de Kirkby-in-Ashfield?

Où ça?

Kirkby. Cest près de…

Je sais où ça se trouve.

Ah oui? À vous entendre, pourtant, on ne dirait pas que vous êtes du coin.

Vous non plus.

Je viens de Langwith, répondit létudiant. Cest le quartier chic de Mansfield.

Resnick avait entendu toutes sortes de qualificatifs accolés au nom de Mansfield, mais jamais celui-là.

Cette Brenda, dit-il. Elle est là?

Écoutez, vous nêtes pas son père, non?

Resnick secoua la tête.

Vous êtes juste assez vieux pour lêtre. (Comme Resnick ne se décidait pas à sourire, il sexcusa.) Elle est occupée. (Il jeta un rapide coup dœil à sa montre). Plus pour très longtemps.

Resnick soupira et séloigna. Le hall manquait dair et sentait le… Il naimait pas penser à ce quil pouvait sentir. Quiconque avait punaisé le poster des Tournesols de Van Gogh sur le mur sétait débrouillé pour le mettre à lenvers. Cétait peut-être létudiant, pensa Resnick, cétait peut-être une déclaration intentionnelle. Une comment ça sappelle? une métaphore.

Si Brenda était aussi jeune quelle en avait lair et venait de Kirkby, il était probable quelle soit en fugue. Dès que tout ceci serait fini, il passerait un coup de téléphone, il ferait vérifier tout ça. Il était encore en train dy penser quand il entendit la porte claquer et puis le cri.

Lépaule de Resnick fit voler la porte, déchiquetant le bois autour des gonds. Tout dabord il ne vit que le dos de lhomme, un bras levé, prêt à frapper, armé dune chaussure de femme à talon haut. Cachée par lui, Brenda hurlait davance, attendant le coup. Resnick saisit le bras de lhomme qui pivotait pour prendre du recul et sinterposa entre la jeune femme et lui. La chaussure senvola et atterrit sur larmoire en contreplaqué, dans le coin de la chambre. Resnick relâcha sa prise; lhomme heurta le chambranle de la porte avec un bruit sourd et tomba sur les genoux. Son visage rond sempourpra autour de ses yeux effrayés et une mèche de ses cheveux tomba sur le côté. Sa chemise bleu pâle pendait hors de son pantalon sombre à rayures, et ses bretelles étaient défaites dun côté. Resnick neut pas besoin de voir la mallette dans langle de la chambre pour savoir quelle était là.

Juste derrière le seuil de la porte, létudiant, immobile, pensait: «Voilà, javais raison, cest son père.»

Elle me demandait…, commença lhomme.

Taisez-vous, dit Resnick. Je ne veux rien entendre.

Brenda pleurait, des sanglots courts secouaient son corps. Une traînée de sang serpentait dune coupure sous son œil.

Ce salaud voulait le faire sans capote. Salaud! Jai dit: Pas question! Pas tant quil maurait pas donné un deuxième billet de vingt livres.

Resnick se pencha et la remit doucement sur ses pieds, et continua de la soutenir.

Jimagine, dit-il par-dessus son épaule, que vous navez rien qui ressemble à une trousse de secours?

Ramassant sa mallette, lhomme partit en courant, ricochant entre la rampe et le mur.

Je crois quil y a des sparadraps ou quelque chose dans le genre, répondit létudiant.

Resnick avait accompagné Brenda à lhôpital, et il avait attendu pendant quon lui faisait sept points de suture sur la joue. Son portefeuille était dans le sac de la petite, avec sa plaque de policier, son billet de retour, et, incroyablement, la carte de crédit quil navait presque jamais utilisée était encore là; son argent, bien sûr, avait disparu. Il se servit de sa carte pour retirer de largent au distributeur de la gare. À présent, ils étaient installés au Burger King en face de StPaneras et Resnick sattaquait à un double bacon cheeseburger, pendant que Brenda picorait des morceaux de poulet frit et fumait à la chaîne des Rothman King Size.

Sans son maquillage, elle avait lair ridiculement jeune.

Jai dix-huit ans, avait-elle dit quand Resnick lavait informée quil cherchait à contacter sa famille. Je peux aller où je veux.

Elle avait quinze ans et onze mois; elle nétait pas allée à lécole depuis septembre, elle était à Londres depuis un peu plus dun mois. Elle était devenue copine avec Lorraine lors de sa deuxième ou troisième nuit à Londres. La moitié de ses recettes allaient au petit ami proxénète de Lorraine, qui les dépensait en crack; presque la moitié du reste servait à louer la chambre.

Vous ne pouvez pas mobliger à rentrer, dit-elle.

Resnick lui demanda si elle voulait du thé ou du café et elle choisit un milk-shake à la place. La femme officier de police qui attendait patiemment dehors allait la raccompagner chez ses parents par le dernier train.

Vous savez que vous êtes en train de perdre votre putain de temps, nest-ce pas? cria-t-elle à Resnick depuis le trottoir. Tout ce que je vais faire, cest menfuir encore une fois. Je serai de retour ici dans une putain de semaine!

Haussant un sourcil, la femme policier interrogea du regard Resnick qui lui fit un signe de tête, et avant quelles ne disparaissent, il les vit traverser le flot de la circulation, Brenda gardant clairement un pas davance.

Le maître dhôtel du Ronnie Scotts eut du mal à trouver une place assise à Resnick parce quil était obstinément seul; finalement il le glissa à lune des tables surélevées sur le côté, près dune femme qui buvait de grandes rasades deau minérale en faisant son tricot. Spike Robinson était sur scène, voûté et lair plutôt fragile, un contemporain dEd Silver, plus ou moins. Un petit peu de Stan Getz, beaucoup de Lester Young, Robinson avait été lun des saxophonistes ténors préférés de Resnick pendant assez longtemps. Il avait enregistré un album de compositions de Gershwin qui trouvait très souvent le chemin de son tourne-disque.

À présent, Resnick mangeait des spaghettis et sirotait sa bière en écoutant Robinson attraper le thème de I Should Care entre ses dents et le secouer dans tous les sens comme un fox-terrier avec sa balle favorite. À la fin du morceau il revint jusquau micro.

Je voudrais dédicacer le dernier morceau du set à la mémoire dEd Silver, un très bon musicien de jazz qui nous a quittés cette semaine. Nows the Time, de Charlie Parker.

Et quand ce fut terminé et que les musiciens furent partis en coulisse, et que Ronnie Scott en personne vint sur scène encourager les applaudissements Spike Robinson, mesdames et messieurs, Spike Robinson Resnick se moucha et releva ses lunettes et resta assis là, ses larmes séchant sur son visage. Sept minutes après onze heures, si proche que ça ne faisait pas de différence.




Dexterity{4}

Si Resnick était tombé plus tôt sur Nicky Snape ce samedi matin, il aurait pu devenir lheureux propriétaire dun lecteur de CD presque neuf, à prix cassé, entièrement programmable, avec fonction lecture aléatoire, filtre numérique, la totale en 16 bits. Et tout ça pour trente livres. Vingt-cinq, si Resnick navait eu que ça en liquide sur lui à ce moment-là.

Cest vrai, il manquait une ou deux bricoles, du superflu, en fait, rien dindispensable. Pas de mode demploi, mais bon, avec un petit peu dintelligence, nimporte qui pouvait deviner tout seul quel bouton servait à quoi. Et le carton demballage: non, il ny en avait pas. Qui a besoin dun emballage quand le lecteur tout entier se glissait si parfaitement sous le devant dune veste en cuir ample, ou, pour un transport plus pratique, sous le bras? La télécommande, en revanche, Nicky devait admettre que cela posait davantage problème; personne navait envie de bondir de son fauteuil toutes les deux secondes pour bidouiller les pistes à la main. Mais, bon, il lavait fait tomber, daccord? Pendant quil glissait son petit cul par la fenêtre de la salle de bains, la télécommande avait giclé de sa main comme une savonnette et atterri dans la cuvette des toilettes en faisant plouf.

Merde!

Les jambes pendant dans le vide, le lecteur de CD serré contre sa poitrine, Nicky navait pas voulu prendre le risque de revenir la chercher. Surtout vu lendroit où elle était tombée. Quand les nuits étaient calmes, Nicky entendait de chez lui, quatre maisons plus loin, le moindre pet des Turvey. Il navait donc aucune envie de plonger les mains dans leurs chiottes sans une paire de gants en caoutchouc.

Pas de problème, il en piquerait une au magasin délectronique du coin de la rue, un de ces trucs universels qui vous permettent de tout programmer depuis la télé jusquau micro-ondes. Les jambes sur le canapé, une cannette de Tennents dans une main, rien quen tapotant le bidule on pouvait enregistrer le feuilleton télé, écouter un super morceau de jungle, et se faire griller un sandwich au jambon en même temps. Rendez-vous ici demain, et il est à vous pour un billet de dix, daccord? Cinq livres, alors? Cinq, cest daccord? Cinq. Non? Alors, vous pouvez vous brosser, sale radin!

Mais Resnick navait pas jugé bon de passer par Radford Road pour aller en ville. Cest pourquoi il neut pas loccasion de juger sur pièces le boniment et le sens des affaires déjà prometteur du jeune Nicky Snape, quatorze ans. Au lieu de ça, Resnick laissa sa voiture au parking du commissariat central, fit un saut au marché couvert pour boire un expresso, puis descendit tranquillement Market Street jusquau magasin Super Hi-Fi et acheta un Rotel RCD965BX tout neuf, avec quinze pour cent de réduction, un modèle de lannée dernière. Carton demballage, mode demploi et télécommande inclus.

À présent, il avait enfin quelque chose pour écouter le coffret de Billie Holiday quil sétait offert pour Noël deux ans plus tôt.

Si Nicky avait un don, cétait bien celui de se servir de ses mains. De ses bras, aussi. Les glisser dans les fenêtres les plus finement entrebâillées, fouiller dans les boîtes aux lettres les plus profondes, faire jouer en douceur les verrous les plus récalcitrants, les serrures les plus rétives. Comme la plupart des choses, cela venait avec lentraînement.

Quand Nicky rentra à la maison ce samedi après-midi il se sentait cool. Une chemise noire, ample, en toile de jean sur un jean noir informe. À lenvers sur sa tête, la casquette des Chicago Bulls quil avait échangée avec un gamin de son école. De la musique qui pulsait de son baladeur à presque deux cents beats minute et des Reebok flambant neuves à ses pieds. Nicky se sentait dans la peau… Nicky se sentait dans la peau dune putain de star!

Et puis paf! Trois pas dans la pièce et sa mère lui envoya une telle baffe quil fit une embardée, ses jambes se dérobant sous lui, la casquette senvolant, et un des écouteurs de son casque transperçant pratiquement son oreille interne.

Quoi? Et cest pourquoi, ça, putain? Quoi?

Norma le frappa encore: une fois pour avoir posé des questions idiotes et une fois pour avoir utilisé un tel langage à lintérieur de sa maison.

Tavise pas dentrer ici avec des jurons plein la bouche, sale petit morveux, je te le conseille pas! Cest à ta mère que tu parles, et tas intérêt à pas loublier!

Nicky retira ses écouteurs, ramassa sa casquette et la renfonça sur sa tête.

Quoi? aboya-t-il au nez de sa mère. Quoi?

Du haut de son mètre soixante-treize, Norma Snape dépassait son fils de cinq bons centimètres et pesait vingt kilos de plus que lui. Ce qui aurait dû la freiner plus que ce ne fut le cas. Nicky esquiva le coup suivant mais pas celui daprès. La main ouverte de Norma le frappa sur le même côté du visage, juste derrière loreille, et la peau de Nicky sempourpra.

Quest-ce que jai fait encore, putain?

Quest-ce que je viens de te dire…

Non, pas ça!

Quand Nicky se réfugia derrière le canapé, il était au bord des larmes.

Bordel de merde! cria Shane, dix-sept ans, le demi-frère de Nicky. Pourquoi vous narrêtez pas tous les deux? Laissez-moi regarder ça tranquillement.

Ni lun ni lautre ne lui prêtèrent la moindre attention. Les chevaux de la course de quatre heures à Kempton étaient sous les ordres du starter et Shane avait misé vingt livres sur le second favori placé dans les trois premiers.

Regarde! dit Norma, montrant du doigt les pieds de son plus jeune fils. Tu crois que je suis aveugle ou stupide ou quoi?

Quoi?

Bon Dieu, tu sais pas dire autre chose?

Si je savais de quoi tu parles, je pourrais peut-être.

Norma plissa les yeux comme si elle avait mal; quelquun frappa à la porte dentrée et elle lui cria de sen aller.

Ces chaussures, dit-elle. Ces baskets que tu as aux pieds. Elles sont neuves, non? Carrément flambant neuves.

Alors?

Alors, tu les as cueillies dans les arbres à côté du parking, cest ça? Espèce de sale petit voleur, tas été au Viccy Centre, tas encore piqué dans un magasin, cest ça.

Le visage de Nicky se crispa avec un petit sourire en coin.

Ouais, bon, cest là que tu te trompes, parce que je les ai pas piquées du tout.

Et je te lai déjà dit, pas question que tu continues à me raconter des salades.

Nicky essaya de sauter par-dessus les jambes de son frère pour foncer vers la porte de la cuisine, mais le coup de pied de Shane latteignit en haut de la cuisse et il sétala.

Dégage de là!

Les chevaux de tête atteignaient à peine la borne des quatre cents mètres et le cheval de Shane avait déjà rejoint les traînards.

Bon. Maintenant, tu mécoutes. (Norma avait coincé Nicky contre la porte ouverte, en le tenant par les cheveux.) Tu vas enlever ça de tes pieds et les rapporter tout de suite.

Jamais.

Elle lui tira la tête en arrière avant de la plaquer violemment contre la porte.

Tu vas faire ce quon te dit de faire, nom de Dieu!

Farfouillant dans la poche arrière de son jean avec sa main droite, Nicky en sortit un ticket de caisse froissé.

Si tu me crois pas, regarde ça.

Il avait les larmes aux yeux maintenant, pas de doute.

Quoi?

Et maintenant, qui cest qui peut plus rien dire?

Norma le gifla pour lui rabattre son caquet et lui prit le ticket des mains.

Une paire de baskets Reebok, quarante-neuf livres quatre-vingt-quinze.

Ouais, et la date daujourdhui, la date et lheure, lendroit et lheure où je les ai achetées, aujourdhui.

Quarante-neuf quatre-vingt-quinze.

Oui.

Presque cinquante livres.

Oui.

Pour ça?

Oui.

Norma lui donna dans la poitrine un coup de poing si violent que Nicky sarrêta presque de respirer.

Espèce de petit salopard, où est-ce que tas trouvé cinquante livres à dépenser pour tes pieds pourris?

Il avait neigé quand Resnick revint à sa voiture; très peu, une légère averse de flocons que semblait avoir saupoudrés un ciel presque bleu. Prudent, il avait enfermé le lecteur de CD dans le coffre, sachant quil valait mieux ne pas tenter le diable, même dans un parking de la police.

En appelant son propre service de police judiciaire au commissariat annexe de Canning Circus, il esquissa un sourire quand il entendit la voix hésitante de Kevin Naylor qui lui demandait de patienter. À lautre bout de la ligne, il entendit le mélange confus des voix dont le volume augmentait ou sestompait, le raclement des chaises, le rythme saccadé des imprimantes, un sifflotement qui ne pouvait venir que de Graham Millington une version énergique et stridente de The Way We Were.

Lorsque Naylor revint au téléphone, il lui rapporta le mélange habituel de cambriolages et dagressions mineures, de cas divresse sur la voie publique, et de véhicules pris sans laccord du propriétaire. Comme dans toutes les équipes de police judiciaire à travers le pays, les officiers de Resnick qui nétaient pas plongés jusquau cou dans des enquêtes à long terme étaient occupés à balayer les vestiges dun énième vendredi soir en ville. Et il restait encore le samedi à venir: la traditionnelle deuxième mi-temps du week-end.

Vous nêtes pas au match, patron? demanda Naylor.

Resnick raccrocha. Depuis quelques semaines, irrité par une série de rencontres au cours desquelles, si les visiteurs narrivaient pas à le faire deux-mêmes, la défense de son équipe avait pratiquement envoyé le ballon dans ses propres filets et parfois lavait réellement fait Resnick avait déserté le stade et cessé dassister aux matches. Depuis lors, comme prévu, bien que Nottingham County soit encore parmi les relégables, léquipe avait obtenu quelques résultats mémorables. En fait, ils avaient même gagné des matches.

Resnick pensait, avec un léger sentiment de culpabilité, que sil avait cessé daller au stade plus tôt, léquipe aurait pu avoir une chance déviter la relégation.

Pour se remonter le moral, il se mit en route vers Old Market Square, décidé à braver la jeunesse de la ville, agglutinée dans une hébétude insouciante autour des bornes découte du Virgin Megastore, et se faufila jusquau rayon jazz à larrière du magasin afin de compléter sa maigre collection de disques compacts.

Norma Snape pensait parfois que si elle nétait pas originaire de Huddersfield, les choses se seraient bien passées. Personne ne lui avait dit quen plus dêtre la «capitale anglaise (autoproclamée) de la poésie», Huddersfield avait été récemment élue la ville dans laquelle on avait le plus de chances de se faire cambrioler. Daprès les statistiques de la police du West Yorkshire, cétait officiel. Si on donnait à son Nicky le choix entre composer un sonnet ou se faire la caisse de lépicerie du coin, pas besoin de quatorze vers en pentamètres iambiques pour expliquer ce qui allait arriver.

Ce soir, au moins, elle savait où il était: au billard avec son oncle Vic, et obligé de rentrer à la maison avant onze heures sous peine de se faire massacrer. Shane était… Eh bien, Dieu seul savait où était Shane… Et Sheena Sheena était assise à côté de Norma, sirotant son rhum-coca pour le faire durer, sachant quaprès ça elle passerait au demi de blonde comme tous les autres.

Tu vas où, là? demanda Norma lorsque Sheena se leva de son siège, lissant sa jupe qui était loin datteindre ses genoux.

Aux vécés.

Dépêche-toi, alors. Le karaoké va commencer dune minute à lautre.

Sheena fit la grimace et séloigna en roulant des hanches, plus de la moitié du pub se retournant pour la regarder passer. Norma lavait mise sous pilule pour fêter son quinzième anniversaire, mais elle savait que ça ne suffisait pas. Les temps avaient changé depuis lépoque où elle avait été elle-même jeune fille, et aujourdhui on pouvait attraper des trucs bien pires quun bébé.

Tes partie assez longtemps pour pisser pour nous deux, dit Norma quand Sheena finit par revenir.

Au micro, un chauffeur de bus de Barton, qui portait encore son pantalon duniforme, donnait une version somme toute potable de The Green, Green Grass of Home.

Il y a une fête en haut, dit Sheena en sasseyant. Pour les dix-huit ans de Cheryl Rogers.

Cest pas une de tes copines, ça?

Je peux pas la sacquer, cette sale bêcheuse. Et ses vol-au-vent, on dirait du carton fourré au dégueulis.

Sheena senfonça dans son siège et se servit dun ongle au vernis écaillé pour attraper les lambeaux de poulet coincés entre ses dents.

Pour Resnick, cétait un sandwich plutôt rudimentaire. Du jambon, quelques tranches de Lancashire affiné, quelques échalotes, les restes dun poivron vert et une giclée de condiment à la moutarde. Du pain son préféré, au seigle et aux graines de carvi quil avait toasté dun côté. Ces derniers temps, sa bière préférée, cétait la Worthington Écusson Blanc.

Les chansons de Billie Holiday accompagnée par Ben Webster et Barney Kessell se terminaient, et il regardait ses achats du Virgin, se demandant comment diable on était censé lire sans loupe les notes au dos des disques compacts. Il retournait les boîtiers pour en consulter le verso. Spike Robinson: The Gershwin Collection. Spike, qui avait dédié une chanson à Ed Silver, lami de Resnick à présent disparu, depuis la scène du club de Ronnie Scott. Du Monk, bien sûr. Le disque de piano solo qui contenait Memories of You. La New Orleans Suite de Duke Ellington, avec Johnny Hodges qui jouait lun de ses derniers solos sur Blues of New Orleans. Et Charlie Parker Bird: The Dial Masters. Resnick glissa le disque dans le lecteur.

Broadway, au carrefour de la 38eRue, à New York, le 28octobre1947. Un mardi. Duke Jordan au piano, Max Roach à la batterie. Miles Davis navait que vingt et un ans. Louverture au tempo roulant, rubato, de Dexterity, avant que la trompette bouchée et lalto ne jouent le thème, un petit riff répété clairement et simplement, puis que le groupe se retire et laisse Parker tournoyer seul dans lespace, les doigts, le souffle et lâme œuvrant ensemble dans le bleu avec grâce et agilité.

Un sourire aux lèvres, Resnick enfonce une touche de la télécommande et relance le morceau depuis le début.

Norma et Sheena étaient rentrées à la maison un petit peu après dix heures et demie pour trouver Nicky qui était déjà là, la tête penchée sur un nouveau jeu vidéo quelconque, une cannette de Coca à portée de main. Il haussa à peine les épaules quand sa mère et sa sœur entrèrent.

Où est notre Shane? demanda Norma.

Dans sa chambre.

Quest-ce quil fait?

Il se fait Sara Johnson.

Le manteau de Norma tomba sur le sol.

Bon sang, il a vraiment pas intérêt! Il…

Elle était déjà au pied de lescalier quand le rire de Nicky larrêta dans son élan. Nicky était pratiquement plié en deux, et Sheena se joignit à lui, contente de voir leur mère se faire avoir.

Espèce de petit con!

Mais Norma riait aussi, heureuse de constater quelle savait encore apprécier les plaisanteries.

Cest quoi ce barouf? demanda Shane, apparaissant dans lembrasure de la porte, un magazine à la main.

Laisse tomber, dit Norma joyeusement en ramassant son manteau. Sheena, mets de leau à chauffer, ma chérie.

Mon Dieu, fit Sheena, pourquoi cest toujours moi? (Mais ce nétait pas un vrai mouvement dhumeur, plutôt une récrimination de pure forme.) On pourrait peut-être regarder une vidéo tous ensemble? suggéra-t-elle depuis la cuisine.

Quoi? Tous ensemble? ricana Shane. Quest-ce que tu crois, tout dun coup, quon est la famille du bonheur?

Pourquoi pas? dit Norma.

Le thé navait même pas eu le temps dinfuser que Peter Turvey et ses cousins tambourinaient à la porte dentrée.

Les trois Turvey, accompagnés de leurs épouses respectives, avaient passé le début de soirée dans le pub de leur quartier, avant daller sur Radford Boulevard à lanniversaire de Cheryl Rogers. La mère de Cheryl et la femme de Pete Turvey travaillaient dans léquipe du matin chez Players, heureuses de saccrocher à leur emploi plus longtemps que la plupart.

Passez à la maison après, avait dit Bev Rogers. Trevor a de quoi boire un coup, nest-ce pas, Trevor?

Le père de Cheryl avait acquiescé sans enthousiasme. Pourquoi diable voulait-elle inviter ces cons-là chez eux? La plupart du temps, ils vous pissaient sur les godasses plutôt que de vous regarder en face. Mais Pete Turvey, avec un mouvement de lépaule en direction de Trevor, avait incliné la tête.

Sympa, Trev. On viendra, aucun problème.

Regardez-moi ça! dit Bev une fois quils furent tous arrivés et que les trois Turvey, un mètre quatre-vingts et quelque chacun, se retrouvèrent plantés au centre du salon des Rogers, un verre à la main. Tous les cadeaux que notre Cheryl a reçus. Cest vraiment trop. Vraiment exagéré. Mais bon, comme je le disais, on na pas dix-huit ans tous les jours.

Ouais…, avait répondu Pete Turvey, levant son verre et lançant un clin dœil à la jeune fille. Lâge tendre et les premiers baisers.

Le visage et le cou de Cheryl sempourprèrent, passant par plusieurs nuances de rouge et Turvey, qui savait quelques petites choses sur elle que sa mère ignorait, sourit et lui fit encore un clin dœil.

Vous voyez ce que son père lui a offert, là, regardez, dit Bev depuis lautre bout de la pièce. Une chaîne stéréo, pour elle toute seule.

Pete la voyait assez bien, les éléments empilés les uns sur les autres, pas tout à fait assortis: un double lecteur de cassettes Technics, un ampli JVC, un tuner Kenwood et, perché au-dessus de tout ça, un lecteur de CD Panasonic, presque neuf.

Sympa, dit Turvey, en savançant pour y regarder de plus près.

Bien sûr, dit Bev, Trevor a dû les assembler lui-même, pièce par pièce, nest-ce pas, Trev?

Super, dit Turvey tandis que Trevor grognait. Le CD, surtout.

Cest ce que je voulais plus que tout, hein, papa? dit Cheryl qui avait presque retrouvé un teint normal.

Dommage, avait répondu Pete Turvey en se retournant dans la pièce, que celui quil tait trouvé, ce soit justement le mien!

Laissez-moi mettre la main sur ce salopard! braillait maintenant Pete Turvey, en essayant de traverser le salon des Snape; mais il devait dabord franchir le barrage que lui opposait Norma, et puis il y avait Shane.

Trou du cul! Sale voleur!

Fous-lui la paix.

Les yeux écarquillés, Nicky était accroupi près de la télé.

Sortez-le de là, dit Turvey à ses cousins en le désignant du doigt.

Mais quand lun deux bougea, Shane lui barra le passage et lautre resta planté sur place.

Vas-y!

Mais personne ne fit rien.

Peut-être, dit Norma, que tu devrais nous dire de quoi il est question.

Je vais te dire ce qui se passe, cria Turvey.

Bien. Pourquoi on commence pas par sasseoir?

Je veux pas masseoir, putain!

Comme tu voudras.

Depuis le seuil de la cuisine, Sheena jeta un coup dœil vers Nicky et vit que son frère allait se pisser dessus de rire.

Jimagine que personne ne veut une tasse de thé? demanda-t-elle.

Nicky se plaqua une main sur la bouche et se dirigea vers la porte.

Tu restes ici, putain! lui cria Pete Turvey.

Nicky, reste ici, dit Norma.

Luttant toujours contre son fou rire, Nicky sadossa au mur.

Dis-leur ce qui sest passé, fit lun des cousins Turvey.

Ce qui sest passé, dit Turvey, cest que ce petit merdeux qui ricane là-bas a cambriolé ma maison vendredi. Il a volé mon lecteur CD, et il la revendu pour trente livres à Trevor Rogers. Comme ça, Rogers a pu loffrir à sa môme pour son foutu anniversaire.

Maintenant, cétait au tour de Shane de rire.

La ferme! dit Norma. (Puis:) Nicky, cest vrai?

Bien sûr que non.

Me mens pas, maintenant.

Jte mens pas.

Mais si, il ment, putain!

Turvey savança pour latteindre, mais cette fois le canapé était sur son chemin. Le canapé, et Shane.

Alors, tu me ramènes ce mec ici, dit Shane. Rogers, cest son nom? Amène-le ici demain, à la première heure. Quil répète tout ça devant Nicky. Et devant moi. Sil le fait et que Nicky ment, on réglera ça.

Comment?

On réglera ça.

Turvey dévisagea Shane durement, mais Shane ne cilla pas. Turvey savait quil était plus lourd, plus âgé, plus grand que Shane; il se demanda sil avait envie de se battre, et la vérité, cétait que non. Pas là, et pas maintenant.

Bien, fit Turvey en reculant. Demain, daccord?

Il fit un signe de tête à ses cousins et, les épaules rentrées, ils tournèrent les talons et partirent, claquant la porte derrière eux.

Norma fonça sur Nicky et lattrapa avant quil ne puisse séchapper de la pièce.

Mman!

Elle lui envoya un aller-retour avec la main ouverte, lui claquant les deux joues. Puis elle le gifla encore, et les larmes brûlantes de Nicky coulèrent sur le rire qui se cramponnait encore aux coins de ses yeux.

Le thé est froid, cria Sheena depuis la cuisine.

Fais-en un autre, alors.

Shane Snape était connu. Une condamnation pour cambriolage aggravé, et à la prochaine, il ferait de la prison. Pourtant, il ne plaisantait pas, Shane, avec certaines choses trouver de largent pour se garnir les poches, boire de la Special Brew, baiser Sara Johnson, soutenir léquipe de Mansfield Town, défendre certaines opinions quon aurait pu qualifier de politiques. Les responsabilités, il était sérieux avec ça aussi. Norma ne lui demandait pas où il allait, elle ne voulait pas savoir-même si, bien sûr, elle le savait.

Shane tambourina contre la porte dentrée des Rogers jusquà ce que Bev descende.

Trevor, je veux le voir.

Il est une heure du matin passée.

Je me fous de lheure comme de la date. Fais-le descendre tout de suite.

Les deux hommes se retrouvèrent face à face, debout, mal à laise, dans la pièce du fond glaciale; Bev, trop nerveuse pour aller se recoucher, sassit sur les marches derrière la porte close. Trevor était assez âgé pour être le père de Shane.

Pete Turvey, dit Shane, il est passé chez nous plus tôt dans la soirée.

Oui.

À propos dun truc que tu lui as dit.

Oui.

Moi, je crois quil a dû comprendre de travers.

Trevor Rogers regarda Shane dans les yeux et se souvint de ce quon lui avait raconté. Que Shane avait envoyé un type à lhôpital parce quil avait laissé son chien pisser sur le pied de Shane pendant quil faisait la queue devant le bureau de pari mutuel. Deux semaines en soins intensifs. Carrément entre la vie et la mort. Cela navait aucune importance que cela ne soit pas vrai. Ce qui comptait, cétait quil y croyait, Trevor, en fixant le visage grave de Shane, ses yeux gris pleins dassurance.

Oui, dit Trevor, il a dû, tu sais, semmêler les pinceaux.

À la porte, Shane se retourna:

Si jétais toi, Trevor, je veillerais à ce que Turvey récupère son lecteur de CD.

Cest ainsi que Cheryl dit au revoir à la partie la plus précieuse de sa chaîne stéréo sans lavoir jamais utilisée; Trevor donna vingt livres de plus en prime à Pete Turvey et grommela quelque chose du genre: ces putains de mômes, ils se ressemblent tous, jai dû me tromper.

Cest ça, dit Turvey en récupérant le lecteur et le billet de vingt et en crachant à la face de Trevor, tas dû te gourer, bien sûr.

Toi, dit Shane, en tordant le bras de Nicky très haut derrière son dos, la prochaine fois que tu chies sur tes pompes, tu les nettoies tout seul.

Jespère que tu te rends compte, dit sa mère, de la chance que tu as.

Nicky en était conscient: et il pensait que cela ne changerait jamais. Il fit profil bas pendant deux ou trois semaines, échangeant des bandes dessinées avec ses copains, jouant aux mêmes vieux jeux dordinateur, séchant lécole et piquant des trucs dans les magasins, rien dextravagant. Puis il entra de nouveau par effraction chez les Turvey et vola leur lecteur de CD pour la seconde fois.

Pete Turvey fit quelque chose quil pensait ne jamais devoir faire de sa vie il se rendit chez les flics.

Quest-ce que vous allez faire, pour cette histoire, cest ça que je veux savoir. Quest-ce que vous allez faire, putain?

Depuis la porte de son bureau, Resnick balaya du regard le local de la PJ, jusquà lendroit où Kevin Naylor, assis à son bureau, tentait de calmer un Pete Turvey furieux, pour lui faire entendre raison.

Trente ans et trois entorses au système éducatif trop tard, pensa Resnick.

Kevin, dit Resnick qui se trouvait derrière le dos de Turvey, je peux faire quelque chose?

Ce monsieur…, commença Naylor.

Ce que vous pouvez faire, dit Turvey, cest amener ce petit trou-du-cul de Snape devant un tribunal. Et cette fois, au lieu de le gaver de sucettes et de promesses et de lui donner des petites tapes sur la tête, vous le flanquez en taule. Comme ça, nous autres, on pourra sortir de chez nous tranquilles, sans craindre de constater en rentrant quon nous a piqué tout ce qui nétait pas sous clé.

Ce nest pas Shane? demanda Resnick. Cest Nicky?

Nom de Dieu! sexclama Turvey. Jai dû me tromper de porte. Quelquun qui sait de quoi il parle.

Pourquoi ne laissez-vous pas linspecteur adjoint Naylor faire une liste précise des dates, de ce qui a été pris, de tout ce qui pourrait être utile? Je vais aller chez les Snape et leur parler un peu moi-même.

Ouais, dit Turvey, bien. Ouais, daccord.

Et, le caquet rabattu, il sassit devant le bureau de Naylor.
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Resnick connaissait la famille de longue date, à travers toute une série de réunions avec les services sociaux, dordonnances de suivi, et de séjours de chacun des trois enfants dans les établissements pour délinquants juvéniles. Il connaissait Norma et laimait plutôt bien, même sil navait jamais été assez stupide pour penser quelle-même lappréciait. Pourquoi aurait-elle été bien disposée à son égard? Du point de vue de Norma, les ennuis arrivaient en costume de ville et brandissant des plaques de police.

Quelle appréciât Resnick ou non, elle lui prépara une tasse de thé. Lui désigna le meilleur fauteuil pour quil sy assoie.

Comment va Sheena? demanda Resnick, la tasse en équilibre sur lun de ses genoux replié.

Dans un coin de la pièce, la télévision était allumée et diffusait un programme de lUniversité pour tous sur lingénierie. Resnick doutait que quelquun le suive.

Cest pour elle que vous êtes venu, alors? demanda Norma.

Resnick secoua la tête.

Cest à cause des Turvey, cest ça?

Vraiment?

Ils la ramènent toujours quand on leur a rien demandé. Sans cesse à faire des histoires.

Ils ont tout inventé alors? En ce qui concerne Nicky?

Lexpression de Norma changea. Elle fit la grimace, comme si elle avait trouvé quelque chose flottant à la surface de son thé. Elle soupira.

Quest-ce quil a encore fait, ce petit crétin?

Resnick exposa la plainte: les cambriolages incessants, le lecteur de CD volé deux fois.

Norma hocha la tête.

Même notre Nicky ne serait pas aussi bête.

Resnick laissa courir. Il savait quil ny avait pas de preuve, seulement les soupçons de Turvey, bien quà son avis personnel, ceux-ci étaient probablement fondés. Mais si lappareil avait été volé, il avait sûrement été revendu dans les heures qui suivaient; le seul risque que Nicky aurait limité au minimum était celui de se faire prendre en sa possession.

À mesure quil avalait à petites gorgées le thé trop fort, Resnick le sentait tapisser les parois de son estomac dune couche de tannin. Silencieuse, Norma allumait une cigarette au mégot de la précédente.

Vous savez comment ça va finir, Norma. Aussi clairement que je le sais moi-même.

Elle hocha la tête et la pencha en arrière, les yeux fermés.

Vous pensez que je ne me suis pas tuée à le lui dire? Hein? Le supplier, lui flanquer des beignes, essayer de lenfermer dans sa chambre? Il na pas changé pour un sou.

Resnick doutait que Norma fût assez âgée pour avoir jamais vu un vrai sou.

Voulez-vous que je lui parle? Croyez-vous que cela pourrait servir à quelque chose?

Se relâchant soudain, Norma bascula vers lavant, se tassant sur elle-même.

Si vous arrivez à le trouver, pourquoi pas? Une chose est sûre, ça ne pourra pas être pire quavant.

Nicky était en ville avec une bande dautres jeunes, dans la salle de jeux vidéo située au nord de la grand-place.

Allons dehors, Nicky, dit Resnick. On va sasseoir dans la voiture.

Je vous plais, alors, cest ça? répondit Nicky en souriant, ajoutant un léger zézaiement à sa voix. Ça peut me rapporter combien?

Ignorant les rires, Resnick le saisit par le bras.

Je ne te le demanderai pas deux fois.

En quittant la salle de jeux, le garçon se retourna vers ses amis et sesclaffa, secouant la main pour mimer une masturbation.

Il écouta Resnick pendant dix minutes, en rongeant ses ongles déjà trop courts et en tripotant lanneau de son oreille droite. Durant tout ce temps, son attention concentrée sur lextérieur de la voiture, il regardait tous les gens qui passaient près du véhicule; Resnick doutait quil eût entendu un mot sur dix, et était sûr quil sen fichait.

Nicky, as-tu entendu ce que jai dit?

Bien sûr, répondit Nicky avec un sourire, je suis pas bête, vous savez. Je sais écouter.

Oui, pensa Resnick, mais tu ne sais pas mécouter, moi.

Bon, tu peux y aller.

Dans le rétroviseur, Resnick vit le jeune garçon lui adresser un geste obscène, brandissant bien haut deux doigts tendus avant de retourner dans la salle de jeux.

Vous lui avez parlé? fit Turvey dun ton incrédule. Et quest-ce que ça va changer, bordel? À votre avis?

Sa plainte allait quand même faire lobjet dune enquête, expliqua Resnick, on allait enregistrer les renseignements sur les objets dérobés, et sils réapparaissaient, Turvey en serait informé.

Et Snape?

Nous le surveillerons.

Ce que vous voulez dire, dit Turvey, cest que vous allez faire que dalle.

Resnick fit un signe de dénégation.

Nous ferons ce que nous pourrons.

Bon, alors, dit Turvey en bombant le torse, je connais quelquun qui en fera beaucoup plus.

Je dois vous déconseiller de vous faire justice à vous-même.

Ah, ouais? dit Turvey. Ah, ouais? La justice? Et cest quoi, alors, par ici? La justice? Cest quoi, ça? Cest ce quon voit autour de nous, la justice? Grâce à des gens comme vous? (Il rit.) Regardez bien. Quest-ce que vous en pensez?

Resnick ne se rappelait plus qui lui avait dit que le congélateur était le meilleur endroit pour garder la vodka, la vodka russe, du moins. Qui que ce fût, il lui en était reconnaissant. Il était presque minuit, mais en fait, Resnick navait pas envie daller se coucher. Dans le salon, il éteignit la lumière principale et sassit avec un des chats pelotonné en rond sur ses genoux, un autre étendu, long et mince, le long de lun de ses bras. Le verre de vodka était froid dans sa main. Il pensa à Norma Snape, se démenant pour élever trois enfants contre vents et marées. Puis il tenta de ne plus y penser. Il y avait une ballade dans le coffret Dial, et cest ce quil écoutait à présent, une grappe de notes légères embellissant la mélodie çà et là, le timbre acéré de Parker ôtant presque jusquau dernier vestige de sensiblerie. Quand le morceau se termina, Resnick le remit. Dont Blame Me{5}.

Nicky savait quil était en retard et que sa mère lengueulerait copieusement, mais il sen moquait. Le rythme qui sortait de son casque, rapide et saccadé, oblitérait tout ce quil avait en tête, à part la chaleur de la cigarette quil portait à sa bouche tout en marchant vers chez lui. Il nentendit pas le moteur de la voiture qui sapprochait, ni les vociférations de Pete Turvey, ni le souffle de la bouteille enflammée qui fendait lair, ni le fracas du verre quand il se brisa à ses pieds.

Nicky ne vit que le jaillissement de la flamme quand le cocktail Molotov explosa, et il neut plus conscience, au-delà de ses hurlements, que de la douleur qui prenait possession de ses mains et de son visage et se collait à ses jambes comme du métal en fusion.




She Rote{6}

Elle a écrit Ray-O sur son bras, traçant chaque lettre à même la peau à laide de la pointe émoussée dun compas emprunté à lune des filles pendant le cours de maths. Et puis elle a entouré chaque éraflure au bille bleu, avec une lenteur minutieuse.

Elle a écrit au feutre SARAH+RAY-O cent vingt-sept fois à lintérieur de la porte des toilettes. Sans linsistance de deux filles plus âgées, impatientes dentrer à leur tour pour allumer une clope, elle laurait écrit une cent vingt-huitième fois, une cent vingt-neuvième, une cent-trentième.

Elle a écrit une lettre au courrier du cœur de Dix-sept ans tout juste: «Mon copin y veu pas metre de capote y dit que ces pas la peine passe que jai seuleman 13 an. Sil vous plai, vous pouvé me dire si ces vrai. Jai besoin de savoire.»

Mais il était déjà trop tard. À la fin du même mois, elle saignait, mais pas suffisamment, et pas comme il laurait fallu.

Ray-o avait dix-neuf ans, bientôt vingt. Son vrai nom, cétait Raymond, Raymond Cooke, mais tout le monde lappelait Ray-o. Lemploi quil avait tenu le plus longtemps avant de travailler avec son oncle Terry, cela avait été dans cette boucherie en gros, près des abattoirs, dans Cattle Market Road. Il soulevait les carcasses pendues aux crochets du transporteur à courroie, il vidait les bacs de tripes et dabats dans les réceptacles de lincinérateur; il avait du sang sous les ongles, du cartilage dans les cheveux, et cette odeur, insidieuse, qui lui collait à la peau.

Terry lavait arraché à tout ça. «Quest-ce que ten dis, Ray? Ça te plairait de travailler avec moi?» Son oncle venait de louer une boutique à Bobbers Mill, juste au nord du pont. Des articles doccasion, voilà ce quils allaient vendre. Des réfrigérateurs, des cuisinières, des stéréos, un meuble par-ci, par-là on trouvait toujours preneur.

«Il y a même deux pièces au-dessus du magasin, et tout. Tu pourrais habiter là-haut, si tu voulais. Je ne te demanderai pas plus que ce que tu payes comme loyer en ce moment. Quest-ce que ten dis? Et si on travaillait tous les deux, toi et moi, hein?»

Raymond navait pas eu besoin quon le lui demande deux fois. Cétait loccasion ou jamais de quitter cette petite piaule minable quil avait à Lenton, de tourner le dos à toute cette merde et ces boyaux dans lesquels il pataugeait jusquaux coudes. Et en plus, Terry, cétait comme un père pour lui, en fait, plus que son propre père, ça ne faisait aucun doute. Un père et un copain, les deux en même temps. Terry lemmenait avec lui quand il allait boire un coup, il payait sa tournée plus souvent quà son tour, et il ne se privait pas de plaisanter sur le dos des nanas, vous voyez le genre, juste pour rigoler, tout en balançant des vacheries. «Alors, Ray-o, ça te dirait de plonger dans le tas? Faudrait penser à prendre des palmes et un putain de tuba!»

Et Terry savait de quoi il parlait depuis que sa vieille carne de bonne femme lavait plaqué, il avait des nouvelles copines tout le temps. Raymond ne savait pas comment il sy prenait; il avait quarante balais bien tassés. Et cette fille avec qui il sortait en ce moment, Eileen, elle ne pouvait pas être beaucoup plus vieille que Raymond lui-même. Et elle avait de lallure, en plus. Vraiment sublime, comme fille. Quand, par hasard, elle passait à la boutique, Raymond ne pouvait pas la regarder sans rougir.

Après le service, Mark Divine et Kevin Naylor soutenaient le comptoir du Masons Arms, un peu à lécart de leur territoire habituel, mais Divine espérait apercevoir un de ses indics habituels qui lévitait depuis quelque temps. Trois pintes de bière et deux verres dalcool plus tard, il était toujours bredouille.

Une autre? demanda Naylor en brandissant un billet de vingt livres craquant neuf en direction du barman.

Vas-y, fit Divine. Pourquoi pas?

Debbie, la femme de Naylor, était partie chez sa mère, élaborant des projets pour le mariage de sa sœur: des jupons en quantité suffisante pour faire des bandages à un bataillon, et davantage de paillettes que dans Come Dancing. La liaison à éclipses de Divine avec une infirmière du Queens Hospital était de nouveau au point mort, et tout ce qui lattendait chez lui, cétait une vidéo de la dernière saison de football et les restes du biriyani aux crevettes de la veille, collés à leur barquette en alu au fond du frigo.

Cette bière, déclara Divine après une bonne lampée, cest de la pisse dâne.

Oui, fit Naylor en léchant des traces de mousse à lendroit où il envisageait de se laisser pousser la moustache. Je suis bien daccord.

À lautre extrémité de la salle, dans ce qui aurait été, en des temps moins démocratiques, réservé à une clientèle prolétaire séparée du reste par une cloison, une bonne douzaine de types se révélaient dune humeur de plus en plus festive. Une flopée de plaisanteries, sexistes, bien sûr, des rires paillards, des flambées de colère, un peu de karaoké en toute décontraction, de la bière renversée, quelques couplets de Happy Birthday, un léger accident dans le passage à lextérieur de la salle quand un membre du groupe navait pas tout à fait réussi à atteindre les toilettes à temps.

Ça fait plaisir à voir, commenta Divine.

Quoi donc?

Des gens qui samusent bien.

Naylor hocha la tête. Au cours des dix-huit derniers mois, il avait personnellement alpagué deux de ces types. Lun était soupçonné de cambriolage, lautre était en possession de substances illicites. Aucune des deux affaires navait été jugée.

Dis donc! fit Divine en poussant Naylor du coude. Regarde un peu ça.

La jeune femme qui venait dentrer dans le bar avait de longs cheveux roux tirant sur le châtain, qui pendaient par-dessus le col dun imperméable beige trop grand pour elle. À part ses cheveux et léclat de son rouge à lèvres, ce qui la singularisait le plus clairement, cétait la casquette de la police quelle portait coquettement penchée sur loreille. Le temps de balayer la salle du regard, elle avança dun air décidé vers lendroit où les joyeux lurons étaient assis.

Tu penses quun voisin a porté plainte? demanda Naylor.

Non, pas de si bonne heure.

Dabord, la table des fêtards, puis le pub tout entier firent silence.

Lequel dentre vous est Darren Matthews? demanda la jeune femme dune voix qui ne tremblait pas.

Il y eut quelques exclamations, quelques railleries, des index braqués et des ricanements sous cape, et le susnommé fit une tentative louable pour se hisser sur ses pieds, le visage exsangue et la cravate de travers, lélocution approximative.

Qui le demande?

En moins de temps quil nen faut pour dire 22, vlà les flics!, la jeune femme déboutonna son imper et le fit disparaître; de toute évidence, elle avait une longue pratique en la matière. Elle portait la jupe et la tunique réglementaires des femmes policiers, un collant noir et des talons de huit centimètres.

Darren Matthews, annonça-t-elle. Je vous arrête!

Pendant le tumulte qui sensuivit, Divine capta lattention du barman et commanda deux nouveaux whiskies, doubles. Quelquun avait allumé la stéréo du bar et les halètements de Janet Jackson encourageaient la jeune femme qui, debout sur la table, à présent, dansait et ondulait devant le héros de la fête, ôtant son uniforme pièce par pièce tout en se trémoussant. Avec un semblant de synchronisme, les autres garçons assis autour de la table tapaient dans leurs mains pour lencourager.

Kev? Debbie ta fait ce coup-là, cette année, pour ton anniversaire? demanda Divine.

Tu parles! Y a pas de danger. Jai eu droit à une boîte à outils et une paire de chaussettes.

La rousse jaillit de sa jupe, révélant une paire de menottes passée dans lélastique dune culotte de soie échancrée aux hanches et dont lentrejambe sornait des mots Allez en prison en lettres rouges du meilleur goût.

Lobjet de ses attentions fit de son mieux pour détaler, mais ses copains le forcèrent à se rasseoir.

Elle ne risque pas darrêter grand-chose dautre, commenta Divine, que le cœur de ce pauvre gars.

Avec un professionnalisme que lui auraient envié bien des collègues de Divine et de Naylor, la rousse menotta les poignets de Matthews aux accoudoirs de la chaise. Il y avait tellement de types debout, à présent, se pressant autour de lui, quil fut difficile de voir exactement ce qui se passa ensuite, mais le vêtement qui vola au-dessus de leurs têtes était indéniablement le pantalon de Matthews.

Non de Dieu! fit Divine en se glissant vers le bout du comptoir pour mieux voir. Elle va lui tailler une pipe.

Jamais de la vie!

Tu paries?

Naylor saisit Divine par le bras.

Alors, on sen va.

Tu te fous de moi!

Divine ne voyait plus les oscillations de la tête surmontée dune crinière rousse, mais il supposa que la jeune femme devait être à genoux.

Tu veux intervenir et mettre le holà à tout ce cirque? demanda Naylor.

Non, sûrement pas, bon sang!

Naylor tira Divine vers lui par le devant de sa chemise.

Alors, on se tire, Mark. Et tout de suite.

Divine conduisait avec une prudence presque exagérée. Il ne voulait pas quon le force à se garer pour souffler dans le ballon.

À ton avis, quest-ce que ça peut lui rapporter, de faire ce genre de truc? demanda-t-il. À part un sale goût dans la bouche.

Naylor haussa les épaules. Depuis le moment où ils avaient quitté le pub, il espérait sans trop y croire que Debbie serait revenue de chez sa mère à lheure où lui-même rentrerait à la maison.

Cinquante, cent livres…

Divine émit un sifflement admiratif.

Elle na pas besoin de faire ça souvent pour gagner plus que toi et moi.

Ça te tente?

Quoi? Faire le Chippendale? Pourquoi pas? Autant que mon vieil uniforme serve à quelque chose, non? (Il sesclaffa.) Tu as lu larticle sur ce type qui faisait un numéro déguisé en flic, un genre de strip-tease à domicile? Il ne sest ramassé que trois ans de taule, ce guignol, cest ça? Parce que les bonnes femmes pour qui il se désapait se sont plaintes quil les avait… comment ça, déjà?… «humiliées et avilies».

Cest peut-être vrai.

Ah, ouais? Cest dommage, alors, quelles se soient incrustées assez longtemps pour quil sorte son engin de son slip kangourou. Autrement, elles nauraient peut-être pas eu loccasion de se sentir aussi humiliées, merde!

Hochant la tête, sans vraiment prêter loreille, Naylor jeta un coup dœil à sa montre. Il allait demander à Divine de le déposer devant chez le Pakistanais au coin de la rue, pour acheter une bouteille de ce Chardonnay que Debbie aimait bien. Il faudrait bien un verre ou deux pour la mettre dans lambiance.

Terry ne dormait pas encore tout à fait quand il entendit la clé dans la serrure, et un sourire se dessina sur ses lèvres dès quil reconnut les pas dEileen dans lescalier.

Bonsoir, mon amour. Comment ça sest passé?

Il leva la main vers Eileen alors quelle se penchait sur lui, pour effleurer dun baiser le dessus de sa tête.

Pas mal. Oui, ça a bien marché.

Tu as eu un bon pourboire?

Soixante livres. Cest correct.

Terry lattira à lui.

On devrait peut-être fêter ça.

Pas maintenant. Je veux prendre une douche dabord, me laver les dents.

Daccord, mon chou. Comme tu voudras.

Mais le temps quEileen revienne, Terry avait commencé à sassoupir, et quand elle se glissa sous les couvertures, il se contenta de se coller en douceur contre la jeune femme, lui couvrant le bras avec le sien, leurs corps sépousant telles deux cuillers rangées dans un tiroir. Cétait ce quil préférait; ce qui lui manquait les soirs où Eileen ne rentrait pas.

Depuis sa chambre à lautre bout du palier, Sarah avait entendu, elle aussi, Eileen rentrer. Allongée sur son lit, elle écoutait la litanie des portes qui souvrent et se ferment la chambre, la chambre, la salle de bains, la salle de bains, et pour finir la chambre encore. Parfois, si elle traversait le plancher sur la pointe des pieds, entrouvrant à peine sa porte et tendant loreille assez longtemps, elle entendait son père pousser un petit cri, et elle comprenait quEileen et lui venaient de le faire. Cétait le même petit cri que celui de Ray-o, elle savait ce que cela voulait dire.

Ray-o. Sarah tira les couvertures par-dessus sa tête et prononça son nom à voix haute. Ray-o. Ray-o. Ray-o. Brusquement, elle se tut, prenant conscience davoir hurlé, et même sils étaient étouffés, ses cris avaient pu être entendus sinon par son père ou Eileen, du moins par sa grand-mère, dans la chambre voisine de la sienne. Ray-o. Sils savaient, seulement… Sarah se souvenait de la première fois quelle était sortie avec lui. Une éternité, quil lui avait fallu, pour décider quelle jupe elle allait mettre, et avec quel haut, relisant les articles découpés dans les magazines pour réussir un maquillage impeccable.

Ray-o lavait retrouvée dans le parc de loisirs, et ils sétaient assis sur un banc près des balançoires pour les mômes, pour boire du cidre et fumer les Silk Cut de Raymond. Au bout dun moment, il avait dit quil commençait à faire froid, et il lavait emmenée dans sa chambre. Tous ses copains, tous les types avec qui il travaillait étaient sortis. Elle se rappelait cette odeur de lait aigre et dautre chose aussi qui semblait émaner de Raymond lui-même. Quand il lembrassa, il enfonça sa langue si profondément dans la bouche de Sarah quelle faillit sétouffer.

Enlève ce truc que tu as sur la figure. Tiens, dit-il, en lui tendant un torchon.

Quel truc?

Cette saloperie que tu tes tartinée sur la tronche.

Quand elle eut fini, il lui reprit le torchon, en humecta un coin avec sa salive, comme le faisait la mère de Sarah quand elle était petite. Soigneusement, il essuya le fard à paupières qui avait bavé sur sa joue.

Ray-o, dit-elle à voix basse.

Quoi?

Rien.

Sarah avait lu quelque part que cétait une erreur de dire trop tôt à un garçon quon laimait.

Alors, ça va.

Il commença à ôter ses vêtements, et elle se dit quelle devrait faire de même.

Quand elle fut étendue sur le lit, un bras en travers du visage pour se protéger les yeux, elle sentit Raymond lui caresser les seins, la toucher entre les jambes. Il lui fit un peu mal, mais pas beaucoup.

Là, dit-il. Là. (Il était à genoux au-dessus delle, avec son engin qui dépassait, dur et mince, les bourses toutes serrées dans leur sac de peau ridée.) Là…

Prenant les mains de Sarah, il les plaça sur sa verge et les fit coulisser davant en arrière. Au bout dun moment, fermant les yeux, il repoussa les mains de la petite et se tripota tout seul. Sarah naurait su dire ce qui la surprit le plus, la façon dont il léclaboussa dune giclée tiède, ou lexclamation quil poussa et qui ressemblait plutôt à un cri de douleur. Inquiète, elle lui demanda sil avait mal. Ramassant sur le plancher le torchon teinté par le maquillage de Sarah, Raymond sen servit pour se nettoyer, puis le lui tendit pour quelle se débarrasse des traînées poisseuses.

Ray-o, dit-elle.

Quoi?

Je taime. Je te le jure.

Elle navait pas pu sempêcher de le dire. Après tout, il ne lui avait pas fait lamour la première fois. Ça prouvait bien quil la respectait, non?

Sans vraiment le vouloir, Sarah passa avec précaution ses mains sur son estomac, sur le renflement de son ventre. Elle grossissait de jour en jour, à présent, elle laurait juré, même si ça ne se voyait pas vraiment quand elle se tenait debout bien droite. Les vêtements quelle mettait, elle les choisissait amples et informes, à tout hasard. Et elle prenait soin de senfermer dans la salle de bains. Ray-o. Elle ne comprenait pas pourquoi son père avait piqué une crise quand il avait vu le nom de Ray écrit sur son bras. Paf! Dun revers de main, il lavait frappée si vite quelle avait à peine vu le coup venir, et linstant daprès, elle se retrouvait par terre. «Pauvre petite idiote! Quest-ce qui ta pris de faire une chose pareille?» Et quand elle avait répondu que ça ne voulait rien dire, simplement quelle laimait bien, il lavait hissée sur ses pieds et secouée comme un prunier. «Vous êtes de la même famille, tu comprends, espèce de petite chienne en chaleur. Cest le même sang, bordel, qui coule dans vos veines!»

Eh bien, non, justement. Raymond, cétait seulement son cousin. Dans la Bible, les cousins couchaient tout le temps ensemble. Elle avait lu ça à lécole primaire.

À travers le mur, Sarah entendait le ronflement grave de sa grand-mère, qui se répercutait dun mur à lautre.

[image: img1.png]

Dautres mois passèrent. La première gelée prit Resnick par surprise. Quand il ouvrit sa porte dentrée pour récupérer les bouteilles (oui, cétaient encore des bouteilles) que le laitier avait laissées sur le perron, ses pieds faillirent se dérober sous lui. Puis il saperçut que les feuilles amassées à labri du muret étaient frangées de blanc tout le long de leurs bords cassants. Quand il caressa Dizzy, la fourrure de lanimal se hérissa, froide et humide, sous ses doigts.

De retour dans la cuisine, une fois le café moulu et passé, il fit chauffer le lait des quatre chats et le versa dans leurs bols. Pendant que le pain de seigle grillait, il trancha du fromage de Jarlsberg et ôta la peau de plusieurs rondelles de salami polonais. Les prévisions météo locales annonçaient une nouvelle baisse de température de cinq à dix degrés, mais un ciel limpide et ensoleillé. Lun des pulls quil avait négligé dapporter chez le teinturier avait une tache couleur bronze sur tout un côté; lautre se démaillait sous laisselle gauche. Au fond du tiroir, il trouva un gilet de laine quil mit par-dessus sa chemise bleu pâle, avant denfiler la veste de tweed marron quil avait achetée sept ou huit ans plus tôt dans une boutique qui vendait aujourdhui des cartes de Noël des bonnes œuvres et les calendriers pour lan prochain avec douze photos différentes de Madonna ou de Ryan Giggs.

La veille au soir, Resnick avait écouté du Gerry Mulligan les concerts californiens du début des années cinquante et il avait envie de réentendre certaines plages, mais il navait plus le temps. Il sétait mis daccord avec Graham Millington pour que celui-ci passe le prendre en se rendant au commissariat. Et, bien évidemment, linspecteur arrivait, ponctuel comme toujours, sannonçant par un coup davertisseur.

Il fait un froid à ne pas mettre un eskimo dehors, dit Millington tandis que Resnick montait à bord de sa voiture.

Il se pourrait bien, Graham, quon ait une journée chargée. Cela nous empêchera de penser au temps quil fait.

Écrasant sa Lambert&Butler dans le cendrier placé entre les sièges, Millington enclencha la première.

Qualifier la journée de «chargée» relevait de leuphémisme. En plus des enquêtes en cours auxquelles participaient tous les officiers de léquipe de Resnick, le coup de froid de la nuit passée avait généré une recrudescence dactivités délictueuses aux premières heures du jour. Parmi les objets dérobés aux bourgeois de la ville, on comptait sept manteaux de fourrure, dont deux visons et une zibeline, deux caisses de cognac cinq étoiles, trois couvertures chauffantes, et un radiateur à gaz dernier cri avec effet spécial en trois dimensions imitant un foyer rempli de braises qui rougeoient délicatement extrait de lâtre en marbre qui labritait. Et tout cela sans compter la pléthore habituelle de bijoux, de collections de CD et de magnétoscopes dont la plupart, en ce moment même, devaient changer de main dans le cadre du système dont dépendait léconomie parallèle. Sinon, comment les gens seraient-ils censés picoler, se payer des voyages en Espagne, acheter quelque chose de correct pour les mômes, fumer de lherbe, payer les traites, raquer la pension alimentaire, parier sur un canasson ou mettre un peu dargent de côté? À moins de gagner à la loterie, bien sûr.

Et puis, il y a ça, patron, fit Divine. (Ils étaient assis dans le local de la PJ, pendant que le thé infusait, la fumée bleue des cigarettes dessinant des fresques au plafond.) Une camionnette de British Telecom a été forcée, douze douzaines de fax DF50 dernier modèle se sont envolés.

On va bientôt en voir des piles entières en promo, alors, commenta Millington dun air songeur. Jaimerais bien en avoir un, personnellement.

Très bien, dit Resnick en se levant. Ouvrons lœil. On va surveiller de près tous les fourgues connus, les boutiques qui vendent des articles doccasion, les vide-greniers, tous les commerçants douteux, et leur coller aux basques. Graham, nous avons une liste, on va se partager le travail. Et comme Lynn est absente pour assister à son stage, donnez-men quelques-uns à moi aussi.

Sans trop savoir pourquoi, Raymond sétait surpris à penser à Sara. Pas sa cousine Sarah, Sarah avec un «h», mais la Sara avec qui il sortait deux ans plus tôt. Celle qui sétait trouvée avec lui quand… Enfin, il sétait passé des choses, à ce moment-là, dont certaines que Raymond préférait ne pas se rappeler. Cette petite fille qui avait disparu, et puis toute cette histoire avec ce flic pakistanais qui sétait pris un coup de lame… Mais Sara, ça ne gênait pas Raymond de repenser à elle. Elle était mignonne. Jolie, et classe. Plutôt classe. Intelligente, aussi. Il navait jamais réussi à comprendre, Raymond, ce quelle avait vu en lui, et au bout dun mois ou deux, Sara elle-même nen savait trop rien non plus. Elle lui avait écrit cette lettre, remplie de mots quil ne comprenait pas vraiment sinon quil savait bien ce quils voulaient dire au bout du compte. Elle le larguait, cétait bien ça. Raymond avait essayé de la baratiner pour la faire changer davis, mais ça navait servi à rien. «Je regrette, Ray, mais je crains que ma décision soit prise.» Et elle sétait éloignée, la tête haute avec cet air un peu bêcheur quelle avait, parce quun client attendait pour régler un plein sac de chocolats fourrés assortis.

Il navait pas été assez bien pour elle, voilà ce quil y avait eu. Bien sûr, elle ne lui avait pas craché le morceau de cette façon, Sara, pas avec ces mots-là. Ce nétait pas son genre, elle était trop bien élevée. Tandis que sa cousine Sarah, elle fondait comme une idiote dès quon la regardait sans parler du reste. Elle traînait toujours dans ses pattes, en revanche, cétait ça lennui. Pas question quelle le laisse tranquille. Même à la maison, chez elle… Cest-à-dire, pour Raymond, chez son oncle Terry. Ils étaient dans le salon, un jour, Raymond pelotant la petite sur le canapé, certain que Terry était sorti, quand il sétait pointé comme une fleur, les prenant presque sur le fait. «Je naimerais pas avoir à me dire», avait déclaré Terry après que Sarah eut déguerpi pour regagner sa chambre, «que tu abuses de ma confiance.»

Après ça, bien sûr, Raymond avait pris ses distances et dit à Sarah de faire de même. Darrêter de se morfondre à lattendre, de trouver des prétextes pour venir à la boutique, de le regarder tout le temps comme sil était un putain de cadeau tombé du ciel encore que, du point de vue de Sarah, cest probablement ce quil était. Raymond ne voyait pas qui dautre que lui aurait pu avoir envie delle, cette petite pouffe maigrichonne avec un cul pointu et des nibards comme des boutons de sonnette. Cela dit, tout bien réfléchi, il pensait quelle avait dû prendre du poids, ces derniers temps. Avec toutes ces glaces et ce chocolat dont elle se goinfrait, se dit Raymond, pour compenser le fait quil ne lui en offrait jamais. Il se trouvait au fond du magasin, riant tout seul en pensant à ce détail, quand la porte dentrée souvrit, livrant passage à linspecteur principal Resnick.

Raymond le reconnut aussitôt, et le sang lui monta brusquement au visage. Reculant maladroitement dun pas en se tournant à moitié, il fit valser un radio-réveil qui tomba par terre avec fracas. Le dessus en plastique se fendit dun bord à lautre, et la radio se mit à jouer Underwear de Jarvis Cocker.

Raymond, cest bien ça? fit Resnick en laissant la porte se refermer toute seule derrière lui. Raymond Cooke?

En appui sur un genou, ratant linterrupteur et déclenchant la sonnerie à la place, Raymond marmonna «oui».

Alors, quest-ce que tu bricoles, ces temps-ci? demanda Resnick. Tu tes rangé des voitures?

Oui.

Et tu as trouvé du boulot?

Oui, ici. Je travaille ici. Mon oncle, il…

Ton oncle Terry? demanda Resnick. Terry Cooke?

Ouais.

La boutique est à lui, alors?

Oui.

Et toi, tu fais quoi? Tu lui donnes un coup de main?

Non, non. Comme je le disais, je suis ici tout le temps. Jhabite ici, même. Au premier.

Raymond tendit lindex vers le plafond, doù pendaient deux mobiles un peu défraîchis pour les bébés et une guirlande doignons en plastique qui auraient eu besoin dun dépoussiérage.

Cest bien, commenta Resnick. Cest pratique.

Ouais.

Bien sûr… (Resnick avait sorti lun des CD de la caisse, à présent, et il scrutait le texte au dos du boîtier)… cest moins pratique pour aller au jardin, au parc de loisirs, et regarder les petites filles sur les balançoires.

Je ne…

Lair se coinça dans la gorge de Raymond, tout en haut, et pendant un instant il crut quil nallait pas pouvoir respirer.

Tu ne fais pas quoi, Raymond?

Je ne suis pas…

Oui?

Raymond se cala contre un sèche-linge, séclaircit la gorge, trouva un mouchoir roulé en boule au fond de sa poche et se moucha.

Jai une copine, dit-il. Cest du sérieux.

Cest sympa, Raymond, dit Resnick dun ton plaisant. Cest quelquun que je connais?

Non, non. Je ne pense pas, non.

Vous ne… (Resnick leva les yeux vers le plafond.) Vous ne vivez pas ensemble?

Raymond secoua la tête.

Mais on y pense, vous savez.

La main libre de Resnick se détendit soudain et, alors que Raymond sursautait, chassa dune pichenette une poussière sur lépaule du blouson de cuir du gamin.

Tu es gentil avec elle, jespère, Raymond?

Ouais, oui, bien sûr.

Raymond aspira une goulée dair. Resnick recula dun pas, jetant un coup dœil au CD quil tenait.

Combien?

Un billet de cinq.

Il est en bon état, nest-ce pas? Je veux dire, en rentrant chez moi, je ne risque pas de mapercevoir quil ne marche pas?

Raymond haussa les épaules.

Pour ce que jen sais, il est nickel.

Tu ne las pas écouté, alors?

Cest du jazz, non? (Raymond secoua la tête.) Bon, je vous le fais à quatre livres. Trois livres cinquante.

Tu es sûr? Parce que je ne voudrais pas que tu aies des ennuis avec ton oncle Terry.

Ça lui est égal. Ce que je fais ici à la boutique, cest moi qui décide.

Cest ta responsabilité.

Ouais.

En souriant, Resnick lui donna un billet de cinq livres et attendit sa monnaie.

Tu ne vendrais pas des fax, par hasard? Tu sais, le modèle avec téléphone incorporé. Un intégral.

Le visage de Raymond séclaira.

Terry ma parlé dun truc, oui. Je crois quon va bientôt en recevoir, dans un jour ou deux. Vous pourriez repasser. Enfin, si vous êtes dans le coin.

À la porte, Resnick hésita un moment.

Daccord, Raymond, je repasserai sans doute. Tu pourrais peut-être men mettre un de côté.

Sarah sétait enfermée dans la salle de bains, poussant contre la porte le placard où son père rangeait son après-rasage et son déodorant, des lames de rasoir de rechange et ses préservatifs. Il y avait des jours la plupart du temps où elle parvenait à oublier ce qui lui arrivait, ce qui se passait en elle, mais ce nétait pas le cas aujourdhui. Parfois la douleur était si soudaine, si vive, quelle devait se mordre la lèvre inférieure pour ne pas hurler; parfois, elle était à deux doigts dappeler sa grand-mère, pour lui demander son aide, mais elle savait bien quelle ne le ferait pas. Pas vraiment. Ce quelle voulait si elle ne pouvait pas avoir Raymond cétaient des amis vers qui se tourner, des filles à qui demander conseil, mais aucune de ses copines de classe nétait disposée même à lui donner lheure.

Au bout dun moment, elle ne savait pas combien de temps, elle entendit sa grand-mère descendre lescalier, pour aller faire comme tous les soirs sa partie de bingo. Son père était déjà sorti, il avait été absent presque toute la journée, elle ne savait pas où il était parti. Accroupie dans la baignoire, Sarah referma les mâchoires sur la brosse à dents quelle avait placée en travers de sa bouche, et la coupa net en deux.

Millington riait quand Divine posa des pintes toutes fraîches entre Resnick et lui.

Et cest ce quil a dit? Revenez dans deux jours et jen aurai un pour vous?

À peu près.

Quel crétin!

Resnick hocha la tête. Plus il réfléchissait à la façon dont Raymond avait réagi lorsquil était entré dans la boutique, plus il se disait que le gamin avait peut-être quelque chose à cacher, quelque chose quil aimerait bien avouer pour soulager sa conscience. Et Resnick doutait fort que cela eût un rapport avec une affaire aussi banale quun lot de fax volés.

On le serre, patron? demanda Millington. Quest-ce que vous en pensez?

Resnick reposa son verre.

Pourquoi pas? Prenez Mark et Kevin; allez leur rendre visite. En dehors des heures douverture. Seulement, Graham…

Oui?

Quand vous coincerez loncle, nembarquez pas le jeune en même temps. Raymond. Laissez-le en dehors de cette histoire.

Vous avez des projets pour lui, cest ça?

Peut-être. (Resnick haussa ses épaules épaisses.) Quil reste dans le droit chemin pour le moment, cest tout.

Millington fit sortir la dernière cigarette de son paquet de Lambert&Butler. Ça ne valait pas la peine den racheter avant le lendemain matin, étant donné ce que disait sa femme quand elle le voyait fumer.

Comme vous voudrez.

Munis dun mandat, ils entrèrent dans la boutique deux jours plus tard, alors quil ne faisait pas encore jour. Ils avaient forcé la porte avant que Raymond, qui dormait profondément, ne parvienne à descendre dun pas mal assuré pour leur ouvrir.

Ton oncle est là? demanda sèchement Millington.

Planté devant lui en caleçon et T-shirt Oasis, se protégeant les parties dune main, Raymond se contenta de secouer la tête.

Appelle-le. Et après, tu remontes là-haut et tu restes en dehors de nos pattes.

Les DF50 étaient rangés dans la réserve, au premier, sous la pièce où Raymond dormait. Deux douzaines, bien emballés dans leur carton dorigine. En tout, cest avec une camionnette entière de matériel, des appareils électriques surtout, que la police repartit. Un boulot sympa en perspective pour le fonctionnaire chargé de comparer le lot à linventaire des objets volés.

Bien évidemment, fit Millington avec un clin dœil, vous avez les factures qui correspondent à tout ce matériel.

Près de lui sur le trottoir, les mains au fond de ses poches il navait pas eu le temps de prendre un pardessus, malgré ce putain de froid glacial, Terry Cooke ne répondit pas.

Sarah était assise dans sa chambre, aux rideaux soigneusement tirés. Elle ne savait pas si cétait le jour ou la nuit. Elle avait les yeux ouverts, et puis elle les fermait. La douleur venait et puis elle repartait. Lentement, depuis le bord du lit, elle tendit les bras vers le tiroir de la commode et le souleva à deux mains. Il était si petit, si léger. Et tellement froid. Avec précaution, elle déboutonna son chemisier et le pressa sur sa poitrine, et le sommet spongieux du petit crâne était tout doux contre le bout de son sein.

En le voyant sur la table où il lavait laissé, dépassant des pages du Post de la veille au soir, Resnick se rendit compte quil navait pas encore pris le temps découter son CD à prix réduit. Charlie Parker: from Dizzy to Miles. Se versant un verre de la vodka à lherbe de bison quil avait gagnée à la tombola du Club polonais, il sortit le CD de son boîtier, le posa dans le tiroir du lecteur, et appuya sur Play.

Il commençait par deux des plages que Parker avait enregistrées avec Max Roach et Miles Davis en 1951, mais un caprice de la programmation avait placé le troisième morceau de la même séance bien plus loin sur le disque. Pour commencer, le thème est joué à lunisson, comme les boppers aimaient tant à le faire, et puis Parker décolle avec de longues phrases fluides, étonnamment aériennes, avant de céder la place au son haché de la trompette bouchée de Miles; un chorus de piano très moyen dont Parker na pas la patience dattendre la fin pour revenir en force, avec un son plus puissant à présent, plus agressif, chopant le morceau par la peau du cou pour le jeter dans une série déchanges de quatre mesures avec la batterie. Trois minutes et six secondes plus tard, de façon abrupte, cela se termine. She Rote.

Calé dans son fauteuil, Resnick sourit: quel que soit le point de vue auquel on se place, cela valait bien trois livres cinquante.

La grand-mère découvrit le bébé le lendemain matin, en cherchant dans la commode de Sarah un vieux pull à détricoter pour récupérer la laine. Il avait été enveloppé dans plusieurs épaisseurs de vêtements et calé tout contre le bord du tiroir, les boutons dune jaquette sur les yeux.

Son père trouva le petit mot dans la cuisine, glissé à la verticale entre les piles dassiettes, près de la porte du fond.

Cher Papa,

Je técri pour te dire que tas pas besoin de tinquiété pour moi. Je vé me débrouyé. Je mescuse mais jai pri largen la ou tu le cache dan ta chambre prè du lit et aussi dans le sac de grandmère. Je te dis sa passe que je veu pas que tu acuze Eileen ou Ray-o.

Je regrete ce que jai fait et pui aussi pour le bébé.

Bisous,

Sarah

xxxxx




Confirmation

Terry Cooke allait à la piscine tous les matins, parce que cétait bon pour sa santé. Son médecin le lui avait dit. Ou plutôt, son médecin avait dit, plissant les yeux par-dessus ses lunettes rafistolées par un bout de sparadrap orange:

Terry, il va falloir changer votre hygiène de vie si vous voulez continuer à vivre, du moins. Dans un proche avenir.

À onze heures et quart par une matinée ensoleillée de janvier, Terry avait fini par entrer dans le cabinet du DrMax Bone après avoir passé quarante minutes avec danciens numéros du Guardian et lassortiment habituel de douleurs au dos, de vilaines toux, et de futures mères célibataires sur le point de pondre leur premier marmot. Le Guardian{7}, bon sang! Il se croyait où, ce Bone? À West Bridgford? Et voilà que le toubib refusait de lenvoyer chez un pédicure agréé pour quil fasse soigner aux frais de la sécurité sociale loignon qui lui causait des soucis. Et maintenant, il lobligeait à réfléchir au destin de lêtre humain. À des questions de vie ou de mort. La sienne. À lui, Terry.

Je vais arrêter de fumer, annonça Terry qui était prêt à entendre une mise en garde alarmante.

Cest une bonne idée.

Réduire ma consommation dalcool.

Oui.

Enfin, merde! Je nai même pas 50ans.

Vous voulez les avoir un jour?

Terry se leva de son fauteuil pour sapprocher de la fenêtre. Dans la rue, deux mômes en blouson daviateur, ni lun ni lautre ayant plus de dix ans, et chaussés de Nike toutes neuves qui étaient descendues par la cheminée avec le Père Noël, démontaient un VTT noir et argent que son propriétaire, optimiste, avait enchaîné à un parcmètre.

Prenez de lexercice, ajouta le médecin.

Terry ne se voyait pas du tout, vêtu dun survêtement de tapette, slalomant entre les crottes de chien autour de Victoria Park.

Spécifiquement, la natation; cest ce quil y a de mieux.

La seule fois où Terry était allé nager au cours des quinze dernières années, le Carrington Lido était encore une piscine en plein air, et pas une grappe de maisonnettes étriquées et prétentieuses avec des antennes paraboliques grandes comme des assiettes et des numéros dorés sur les portes dentrée.

Pas seulement pour vous oxygéner, ajouta Bone, bien que vous en ayez besoin, incontestablement. Mais pour leffet de leau. Cest relaxant. (Ôtant ses lunettes, il se pinça larête du nez.) Cest le stress, Terry, qui vous met le cœur à trop rude épreuve.

Tournant le dos à la fenêtre, Terry prit conscience tout à coup de son cœur qui cognait, rageur, contre ses côtes, selon un rythme chaotique. Avec mille précautions, il regagna son fauteuil pour se rasseoir.

Et la natation, demanda-t-il dun ton mal assuré, ça me ferait vraiment du bien?

Bone hocha la tête.

Dans le cas contraire, je connais une masseuse extraordinaire. Qui pratique le shiatsu. Malheureusement, ses soins ne sont pas remboursés.

Terry se dit quil allait essayer la natation dabord. Il serra la main de Bone puis, de nouveau dans la rue, flanqua une taloche à un gamin de huit ans qui lui réclamait une livre pour surveiller sa voiture, pour sassurer que personne nessaierait de lui piquer son autoradio, que la carrosserie ne serait pas rayée.

Écoute-moi bien, toi. Je trouve une éraflure sur cette bagnole, et ça va être ta fête. Cest à Terry Cooke que tu parles, petit, tu as compris?

Ouais, et mon père, il est champion de boxe. Catégorie poids lourds.

Terry haussa les épaules: rien nétait impossible. Il se rendit à pied jusquà langle de Carlton Road et sassit dans le bar annexe dun pub désert avec une demi-pinte de bière et un double scotch. Le stress… Le toubib avait raison. Terry subissait des tonnes de stress.

Il y avait sa fille, Sarah, par exemple. Quelques mois plus tôt, elle avait suivi le fallacieux exemple de sa mère et pris lexpress de nuit pour Édimbourg. Sans explication, sans raison. Encore que la grand-mère de Sarah, la propre mère de Terry, en fait, ait eu une attitude étrange dans toute cette affaire. Et Terry était sûr quelle en savait bien plus long quelle ne le laissait croire. Un de ces jours, quand elle se serait imbibée de gin en quantité suffisante, elle déballerait toute lhistoire. En attendant, Terry recevait encore, de temps à autre, un appel de Sarah en PCV. Ou une carte postale celle de la fontaine de Greyfriars surmontée de la statue du chien Bobby sur laquelle la mère et la fille avaient gribouillé quelques mots pour dire quelles allaient bien. Terry les imaginait bien créchant toutes les deux dans un appartement miteux, sans doute un squat quelconque. Tant que la mère de Sarah nen était pas à partager ses seringues, cela pouvait marcher tant bien que mal.

Au moins, cela lui rendait la vie plus facile avec Eileen, sa maîtresse à demeure. Eileen était une strip-teaseuse au talent remarquable et qui, depuis quelle sétait installée avec Terry, avait évolué vers les prestations haut de gamme. Sa spécialité, à présent, était de remettre à leur destinataire, à loccasion de leur anniversaire, un message personnalisé, revêtue dune version bien à elle de luniforme des femmes agents de police.

Terry essayait de se convaincre quil ne voyait aucun inconvénient à ce quEileen aille passer les menottes à un vendeur de voitures acnéique et lenchaîne à sa chaise pendant quelle lui passait un savon, mais en vérité, il le supportait mal. Après tout, ce qui lavait lui-même captivé la première fois quil avait posé les yeux sur elle, cétait la façon dont elle sétait dévêtue pour ne plus avoir sur elle quun string à paillettes. Lentement, très lentement. Maintenant, à chaque fois quEileen partait travailler, une partie de son esprit était terrifiée à lidée quelle rencontre un vrai dur bien costaud qui pratique la muscu six jours par semaine et qui fasse lamour comme un marteau-piqueur le septième. Elle avait vingt-trois ans, Eileen. Elle était juste assez jeune, pratiquement, pour être elle-même la fille de Terry.

Sarah… Puis Eileen… Et létoile qui brillait au-dessus de cette foutue étable à Bethléem ne sétait pas éteinte depuis bien longtemps quand cet enfoiré dinspecteur Resnick était venu fouiner dans la boutique darticles doccasion que Terry louait près de Bobbers Mill. Charlie Resnick, comme un Père Noël débraillé, avec ses exclamations de surprise et ses taches de sauce sur la cravate, se proposant de faire un inventaire spécial des articles suspects à loccasion du nouvel an. Par chance, Terry en personne avait été présent ce jour-là, et pas seulement son crétin de neveu, Raymond. Sinon, cela naurait peut-être pas été aussi facile déloigner Resnick des palettes de Nintendo et de Sega qui avaient échappé au marché pour Noël. Sans parler des caméscopes.

Le stress? Bien sûr quil souffrait de stress. Une existence comme la sienne, comment pourrait-il en être autrement? Mais cinquante ans, cétait un âge quil avait vraiment envie datteindre. Il nétait pas tout à fait exclu quEileen et lui puissent avoir envie de fonder une famille.

Peu à peu, Terry entra dans leau ce nétait pas pour lui, les plongeons de matamores depuis le bord du bassin et entama la première dune série de trente longueurs, lentes et laborieuses. Dans un moment, pas si lointain que ça, il serait de nouveau dehors, de lautre côté de la rue, installé dans le café du marché devant un thé bien fort et un sandwich à la saucisse.

Lorsque Resnick entra dans la gare ce matin-là, il était en retard, et pas spécialement heureux. Sa voiture était immobilisée pour ce qui pourrait bien être sa toute dernière révision générale, et sa Vauxhall demprunt, qui avait récemment servi pour une planque, sentait lurine hâtivement déversée dans le goulot dune bouteille et les Benson Kingsize grillées en trop grand nombre. Vers le milieu de Lower Parliament Street, un bus municipal avait défoncé larrière dun camion de livraison du Burger King, provoquant une pagaille qui se répercutait à présent dans les deux sens du Théâtre Royal jusquà lAlbert Hall et lInstitut.

Alors, on a fait la grasse matinée? dit Millington dont le sourire se faufilait comme un foret derrière sa moustache, quand Resnick finit par pousser la porte du local de la PJ. Une grasse matinée bien méritée?

Les dossiers de la nuit dernière sont sur mon bureau? demanda Resnick en ralentissant à peine le pas pour gagner la partie de la pièce, isolée par des cloisons, constituant son propre cabinet de travail.

Ils ont sans doute besoin dune mise à jour, à lheure quil est.

Et du thé, Graham? ajouta Resnick. Aucune chance quil en traîne encore une tasse?

Personnellement, il préférait le café, mais lexpérience lui avait prouvé depuis longtemps que dans lenceinte du commissariat, le thé qui réconforte était le choix le plus prudent.

Kev! lança Millington, la tête inclinée vers lautre bout de la salle.

Patron?

Le téléphone à la main, Kevin Naylor se pencha pour jeter un coup dœil.

Quand tu auras une minute, mets de leau à chauffer, prépare-nous encore du thé.

Naylor soupira, dit quelques mots dans le combiné, fit une croix dans la marge de la liste de noms et dadresses posée devant lui, et se leva de sa chaise. Au passage, il regarda Lynn assise contre le mur den face. Imperturbable devant son ordinateur, Lynn consultait la base de données du comté recensant les délinquants prompts à se munir dune arme à feu pour commettre un méfait. Ce nest pas demain la veille, pensa Naylor, quun membre de léquipe osera lui demander, à elle, de faire ce satané thé.

Se penchant sur le fouillis de dossiers et de paperasses qui couvrait son bureau, Resnick parcourut le relevé des événements de la nuit précédente. Trois hommes avaient été arrêtés et gardés au bloc jusquau matin, dont deux pour ivresse et tapage sur la voie publique. Le troisième, apparemment à jeun, avait lancé son tricycle dinvalide à carrosserie en fibre de verre à travers la vitrine dun Kentucky Fried Chicken, pour tenter ensuite décraser son ancienne maîtresse qui dînait là.

Il y avait eu onze cambriolages signalés dans la résidence du Parc riche en splendeurs victoriennes, et sept autres, toutes dans la même courte rue du secteur nettement moins salubre situé à lest dAlfreton Road. Carl Vincent sy trouvait en ce moment même; il enquêtait sur plusieurs de ces incidents en interrogeant les voisins, tandis que Naylor sentretenait au téléphone avec dautres propriétaires furieux.

Tout cela ne sortait guère de la routine. Cest le dernier incident de la liste qui retint le plus lattention de Resnick. À 3h11, le commissariat avait reçu un appel signalant un cambriolage en cours à Radford, dans un commerce déquipements électriques et de téléviseurs. Dans un premier temps, les policiers envoyés sur place, les agents Mark McFarlane et Mary Duffy, avaient fait savoir par radio quaucun signe deffraction nétait visible. Mais dans la ruelle étroite sur laquelle donnait larrière du magasin, ils étaient tombés sur une bande de quatre hommes armés dun fusil à canon scié, de barres de fer, et dune masse à long manche. Encore heureux, pensa Resnick, que le fusil nait pas servi, encore quil ne fût en aucune façon persuadé que les agents eussent été de cet avis. Mark McFarlane se trouvait au Queens Hospital avec ce quon craignait être une fracture du crâne, et Mary Duffy en soins intensifs dans le même hôpital, une côte brisée lui ayant percé le poumon. Les signalements quils avaient pu donner de leurs agresseurs étaient par la force des choses brefs et incomplets cagoules et bleus de travail, bottes et gants. Il faisait sombre dans la ruelle, et la lampe-torche de McFarlane avait été brisée très tôt dans laffrontement.

Resnick ouvrit dun coup sec la porte de son bureau.

Graham…

Jarrive. Kev, ça vient, ce thé?

Ces deux agents à lhôpital, dit Resnick, à quand remonte leur dernier bulletin de santé?

Une demi-heure au plus. Pas de changement.

Resnick hocha la tête.

On a une liste du matériel volé?

Jai appelé deux fois le propriétaire, répondit Millington en tendant à Resnick sa tasse préférée aux armes du club de foot de Nottingham County. Il a promis de nous la remettre dans moins dune heure.

Il faut le rappeler, Graham. Sil prend autant de temps, ça veut sans doute dire quil est très occupé à gonfler le total pour lassureur. Sil continue de faire traîner, vous feriez peut-être bien de descendre là-bas vous-même.

Millington acquiesça dun signe de tête.

Patron, dit Lynn en pivotant sur sa chaise. Jai imprimé une liste des individus les plus susceptibles dutiliser un fusil. Ceux de la région, du moins.

Bien. Comparez vos données avec celles du responsable des renseignements au commissariat central. Vous trouverez peut-être un type ou deux quil serait intéressant dinterroger pour mettre les recherches en route. Vous me direz ce que ça donne quand je reviendrai. (Resnick but quelques gorgées de thé et reposa sa tasse.) Je vais à lhôpital, voir létat de nos blessés, au cas où la mémoire leur reviendrait.

Jespère, se dit-il, que les embouteillages auront disparu, et que Duffy et McFarlane seront en état de parler quand je les verrai.

Ses espoirs étaient vains. McFarlane avait de nouveau perdu connaissance lorsque Resnick arriva près de lui. Quant à Mary Duffy, les seules paroles quelle parvint à faire franchir à ses lèvres tuméfiées lui apprirent que lun des agresseurs lui avait paru plus grand que les autres, dans les 1,82m ou 1,85m, et quun second était peut-être plus trapu et plus petit que les deux derniers.

Leurs voix? demanda Resnick. Des accents particuliers?

Sans bruit, Duffy se mit à pleurer.

Je regrette, patron. Je suis désolée.

Resnick lui tapota la main en espérant quelle ne remarquerait pas quil regardait lheure.

Terry Cooke prit son thé et son petit pain au comptoir et sinstalla à sa place habituelle, près de la fenêtre. De lautre côté de Gedling Street, les étals du marché en plein air attiraient une mêlée apathique de clients âgés, aux cols relevés pour se protéger de la morsure du vent. Tandis que Terry le suivait des yeux, un homme mince, aux épaules tombantes, se détourna de léventaire où il venait dacheter ce qui semblait être un kilo de pommes de terre, quelques carottes et des oignons, et traversa la rue en direction du café.

Comme Terry, Ronnie Rather ne dérogeait pas à la routine. Le lundi, le mercredi et le vendredi, il poussait tranquillement son caddie vert olive dun étalage à lautre, avant de soffrir un thé, une tartine de pain grillé et un petit cigare qui brûlait comme de lanthracite en dégageant la même odeur âcre. Un vendredi sur deux, ne regardant pas à la dépense, il prenait des haricots en plus.

Comme Ronnie sacrifiait à ce rituel depuis plus longtemps que Terry lui-même, et quil avait pris lhabitude, quand elle était libre, de sasseoir à la table près de la fenêtre, Terry ne se sentit guère le droit de regimber quand le vieil homme gara son chariot contre le bord de ladite table et se joignit à lui.

Ron.

Terry.

Pas un mot de plus ne serait prononcé avant que Ronnie neût fini de découper son pain grillé en fines lamelles des soldats, comme les appelait autrefois la mère de Terry, quand elle en préparait pour son petit garçon qui les trempait dans son œuf à la coque, les arrosant ensuite de sel avant de les mâcher méthodiquement.

Le temps que deux ou trois lichettes soient expédiées avec force gargouillis et autres geignements dans lantique système digestif de Ronnie, le compagnon de petit-déjeuner de Terry se penchait par-dessus la table, en appui sur un coude, et engageait la conversation.

Ce qui consistait généralement, comme avec tous les vieux crabes qui avaient depuis longtemps dépassé lâge de la retraite, à parler dun passé lointain aux contours obscurs où une pinte de bière était une pinte de bière, et où toute ménagère digne de ce nom se précipitait sur son balai et sa pelle à poussière quand résonnaient dans la rue les sabots dun cheval tirant une charrette. Ou encore, dans le cas de Ronnie Rather, quand il y avait un dancing à tous les coins de rue, que chacun deux employait douze musiciens ou plus à temps plein, et quau seul nom de Joe Loss ou de Jack Hylton votre cœur battait plus vite et vos genoux tremblaient.

Le trombone, voilà linstrument dont jouait Ronnie. Premier ou deuxième trombone de tous les orchestres de danse qui firent les beaux jours de Mayfair et du West End et des tournées en province où, à en croire Ronnie, tant de femmes se pressaient à lentrée des artistes quil fallait souvent avoir recours à la police pour les disperser. Sil avait vraiment fait tout ce dont il se vantait, joué avec tous ces musiciens dans tous ces endroits, Ronnie Rather devait avoir, calculait Terry, largement dépassé lâge de quatre-vingts ans. Ce qui était le cas, à peu de chose près.

Tiens, Terry…, commença Ronnie.

Et Terry attendit lhistoire du prince de Galles arrivant au Savoy et réclamant quon mette tout le monde à la porte afin que MmeSimpson et lui puissent danser seuls. Ou cette soirée au Queensbury Club, juste avant la fin de la guerre, quand Glenn Miller, layant reconnu dans le public, avait insisté pour quil monte sur scène et joue avec lorchestre.

Mais non, aujourdhui, cétait:

Terry, tu as entendu parler de ces deux pauvres petits flics qui se sont fait défoncer le crâne?

Terry hocha la tête; il avait entendu les infos dans sa voiture sur le chemin de la piscine. Une bande de quatre types cagoulés, fortement armés, dérangés pendant un cambriolage ma foi, il pensait pouvoir mettre un nom sur au moins deux de ces visages masqués, peut-être trois. Et il ne serait pas surpris, en regagnant le magasin, dapprendre quil y avait eu en son absence un appel, en des termes plutôt détournés, pour savoir si cela lintéresserait denrichir son stock de deux douzaines de téléviseurs dernier modèle à écran large et son numérique.

Lun des deux flics, cétait une femme, et tout, et cest ça que jai du mal à avaler. Lautre, le type, je veux dire, quoi quil lui arrive, bon, cest les risques du métier. Mais pas la femme et cest encore une gamine, en plus. (Dégoûté, Ronnie Rather secoua la tête, et un bout de pain mal avalé ressurgit au coin de sa bouche.) Tu peux me trouver vieux jeu, si tu veux, mais je suis pas daccord pour quon frappe les femmes. Je lai jamais été, dailleurs.

Non, non, dit Terry. Je suis bien de ton avis là-dessus, Ronnie. À quatre-vingt dix-neuf pour cent. (Et il était sincère.) Écoute, Ronnie…, ajouta-t-il en vérifiant que son reste de thé était trop froid pour être bu... jaimerais bien rester un moment bavarder avec toi, mais tu sais comment cest, il faut que jy aille. Les affaires. À bientôt, hein?

Ronnie acquiesça dun signe de tête, suivant des yeux Terry qui franchit la porte en hâte et fonça vers sa voiture, garée près dun parcmètre devant les portes du centre de loisirs. Un ulcère, pensa Ronnie en lobservant, voilà ce quil va gagner sil ne fait pas attention. Un ulcère, ou pire encore.

Millington et sa joyeuse équipe avaient tapé au hasard dans la liste de suspects potentiels fournie par Lynn Kellogg. Puis, avec le renfort dun groupe dagents en uniforme fortement motivés, chacun deux ayant à cœur de venger ses collègues, ils étaient partis tirer des sonnettes et alpaguer des cols de veste dans les cités de Bestwood et Broxtowe, et dans ces pubs ouverts toute la journée et ces salles de billards qui ne ferment jamais, où les malfrats de la même espèce avaient coutume de se retrouver. Beaucoup defforts déployés pour bien peu de résultats à long terme.

Du nouveau, Graham? demanda Resnick.

Laprès-midi était suffisamment avancée pour que les dernières lueurs du jour eussent rendu lâme, et la moustache de linspecteur pendait, hirsute, par-dessus sa lèvre supérieure.

Que dalle!

Pour quun sourire éclaire de nouveau son regard, il aurait fallu que Petula Clark en personne entre dans le local de la PJ en claironnant The OtherMans Grass (Is Always Greener){8} lindétrônable chanson préférée de Millington.

Je pensais que Ced Petchey…

Ced Petchey sest mis à table. Il a avoué un casse à la fac de science, dont il est reparti avec deux ordinateurs Toshiba complètement dépassés et trois cartons de disquettes double face de trois pouces et demi.

Ah. Cette affaire-là, je croyais quon lavait déjà mise sur le dos du petit Haselmere.

Précisément.

Cétait le moment de la journée où lénergie de Resnick était au plus bas, et son besoin dune injection rapide de caféine le plus impérieux.

Voyons les choses de cette façon, Graham. Ce que nous avons fait aujourdhui, cest donner un bon coup de balai pour déblayer le terrain. Demain, la chance nous sourira.

On en aura foutrement besoin.

Resnick se dit quil ny aurait pas de mal à donner à la chance un petit coup de pouce en passant. Laissant sa voiture au parking, sous le Centre Victoria, il prit lascenseur pour monter jusquau marché couvert. Doris Duke insérait des branches de verdure dans un bouquet où dominaient les œillets roses et blancs.

Jen ai fait trois pareils ce matin, monsieur Resnick, pour vos collègues à lhôpital. À ce quon ma dit, ils ont de la chance quon leur envoie pas des couronnes mortuaires.

Resnick fit glisser un billet de dix livres sur son étal.

Si vous avez déjà un client pour ce bouquet-ci, Doris, vous pourriez men faire un autre.

Pour quinze livres, monsieur Resnick. Ça vaut bien ça, non?

Vous augmentez vos prix, Doris? Je nai pas vu de panneau pour prévenir la clientèle.

Doris repoussa le bouquet et se redressa sur son tabouret, calant sur le dernier barreau les talons de ses chaussures.

Pour les commandes spéciales, il y a un prix spécial, vous savez comment cest.

Sortant un paquet de dix Embassy de la poche de poitrine de sa blouse rose, Doris se pencha sur le côté pour prendre son briquet dans son jean.

Resnick posa cinq pièces dune livre, en pile régulière, au centre du billet de dix.

À ce quon raconte, cest Coughlan. Cest lui qui tenait le fusil.

La voix de Doris était à peine audible.

Coughlan ou pas, celui qui tenait le fusil, ce nest pas lui qui a massacré les deux agents.

Je regrette, monsieur Resnick, dit Doris. À cette époque de lannée, ça se fait rare, les œillets en pleine floraison. Je nai rien de mieux à vous proposer pour le moment.

Resnick hocha la tête.

Prenez bien soin de vous, Doris.

Vous aussi.

Sans trop savoir pourquoi, quand il séloigna en direction du comptoir de la brûlerie italienne, Resnick oublia de prendre son bouquet.

Coughlan, fit Millington dun air sceptique. Ça voudrait dire quil est passé à la vitesse supérieure, non?

Il sest amélioré, Graham. Sans doute parce quil a bien écouté son contrôleur judiciaire.

Resnick et Millington se trouvaient dans le bar de gauche de La Perdrix, ce quon aurait appelé le bar public à une époque où les classes sociales étaient plus nettement séparées. Leurs compagnons de boisson et le bar nétait pas bondé étaient soit des célibataires moroses fixant le fond de leur pinte de panaché, soit des étudiantes vêtues de noir pour paraître plus minces et arborant des anneaux dargent fixés à divers endroits.

Vous croyez que cest vrai? demanda Millington.

Il essayait de ne pas regarder avec insistance une gamine maigrichonne de dix-sept ans aux narines percées par trois anneaux le plus grand des trois orné de trois émeraudes et du sourcil gauche de laquelle pendait un petit crucifix au bout dune chaînette en boucle.

En ce qui concerne Coughlan? fit Resnick.

Quelles se font percer partout? À tous les endroits du corps?

Je nen sais rien, Graham. Je nen ai aucune idée.

Il avait appris que la fille du commissaire principal était revenue de son premier trimestre à luniversité avec un clou en or au pavillon de loreille et un anneau en fil dor tressé au nombril.

Les garçons aussi.

Millington secoua la tête, les larmes au coin des paupières à lidée quon puisse se faire percer le prépuce.

Coughlan, Graham.

La source de renseignements est fiable?

La plupart du temps.

Si on samène avec nos gros sabots, tout ce quon risque dobtenir, cest quil se méfie, et on reviendra bredouille.

Resnick acquiesça. Coughlan avait sans doute été mêlé à une demi-douzaine de cambriolages au cours des deux dernières années. Mais à chaque fois que la police avait perquisitionné chez lui, son quatre pièces à loyer modéré sétait révélé aussi irréprochable, pour reprendre les termes de Millington, que la culotte de Julie Andrews. Un fusil, malgré tout… Pour Coughlan, cétait un pas dans une direction douteuse. Pourquoi partir armé quand on va cambrioler en pleine nuit un magasin non surveillé? Peut-être essayait-il de shabituer aux sensations que cela procure, pour se préparer à des projets plus ambitieux.

La rumeur ne dit pas avec qui il travaillait?

Jai bien peur que non.

Comment sappelle donc le cousin de Coughlan? Barker? Breaker?

Breakshaw. Norbert Breakshaw.

Il nen avait pas pris pour cinq ans, la dernière fois quil sest fait poisser?

Si. Pour port darme dans un but délictueux.

Le fusil était peut-être à lui.

Dans ce cas, pourquoi était-ce Coughlan qui le portait?

Norbert lui a sans doute demandé de le lui garder pour avoir les mains libres, le temps de dérouiller McFarlane et la fille. Cest un violent, ce type. Garanti sur facture.

Un détail, Graham. Je croyais quil était encore en taule? À la centrale de Lincoln?

Je vérifierai demain à la première heure. Sil a été libéré, et si on peut prouver quils étaient ensemble, Breakshaw et Coughlan…

Une confirmation, Graham, voilà ce quil nous faut. Une confirmation.

Bien, fit Millington. Finissez votre bière et on va en boire une autre avant que je rentre retrouver la bourgeoise. Cest poulet chasseur, ce soir, si je ne me trompe pas. On peut dire ce quon veut sur le compte de Marks, vous savez, mais au moins, cest du sérieux.

Le trait desprit que Resnick sapprêtait à faire sur Karl ou Groucho resta figé sur ses lèvres.

Terry Cooke sétait endormi avec le Mail ouvert sur ses genoux et la stéréo claironnant la version orchestrale des grands succès de Burt Bacharach. Quand il ouvrit les yeux en sursautant, la silhouette dEileen se reflétait dans le miroir du salon, et les violons attaquaient en cascade le thème de This Guys In Love With You{9} Il y avait des moments, pensa Terry, où la vie pouvait friser la perfection.

Je mapprêtais à partir, annonça Eileen.

Elle portait une robe rouge, serrée aux hanches, des talons hauts de couleur noire, et elle avait relevé ses cheveux très haut. Un manteau caramel pendait à son bras.

Sans me dire au revoir? demanda Terry avec un sourire.

Tu avais lair si paisible.

Alors?

Souriant à son tour, Eileen traversa la pièce et il se tourna vers elle, la jeune femme se penchant pour planter de ses lèvres rouges un baiser sur lovale de ses cheveux clairsemés, à travers lesquels on voyait la peau du crâne.

Tu reviens à quelle heure?

Tard.

Pourquoi tu ne me laisses pas venir te chercher?

Eileen recula dun pas.

Terry, ne remettons pas ce sujet sur le tapis, tu veux bien?

Quand ils avaient commencé à vivre ensemble, Terry avait insisté pour venir la prendre à la sortie du club ou de lhôtel où elle travaillait, mais Eileen lui avait expliqué que cétait mauvais pour sa carrière, et elle avait fini par le convaincre. Le héros de la petite fête, après lavoir regardée danser sur sa table vêtue dun string et dune casquette de femme policier, napprécierait guère de la voir partir en coup de vent dans la voiture de son amant en titre, probablement pour retrouver leurs bols de céréales chaudes et leurs tasses dOvomaltine marquées Lui et Elle. «Ce nest pas possible, Terry, ça casserait mon image. Tu ten rends bien compte, non?»

Terry savait quelle avait raison. Il savait, aussi, ce quEileen ne disait pas tout à fait: je nai pas envie quon me voie partir avec un type assez vieux pour être mon père. La plupart du temps, à présent, sil navait pas lui-même besoin de sortir pour régler une affaire, Terry restait à la maison, le son du téléviseur réglé au minimum afin dentendre le taxi se garer le long du trottoir, les talons dEileen claquer sur les marches jusquà la porte.

Quest-ce que tu as de prévu, ce soir? demanda-t-il.

Une soirée entre hommes et deux types qui fêtent leurs vingt et un ans.

Daccord, à tout à lheure. Amuse-toi bien.

Eileen avait horreur de lui mentir, mais parfois il ne lui laissait pas le choix. Si Terry savait quelle avait recommencé à travailler dans les bars pas souvent, et seulement quand le patron organisait une soirée privée, ce qui voulait dire: davantage de pourboires, et moins de risques que les clients deviennent incontrôlables il ne serait pas content. Mais cétait ce qui manquait à Eileen, manipuler les spectateurs, sentir tous les regards sur elle et savoir que si elle sy prenait bien, elle pouvait les maintenir à leur place, scotchés là où ils étaient. Ce sentiment de puissance.

Pour ce soir, elle avait répété un de ses anciens numéros, celui avec la banane et une demi-douzaine de balles de ping-pong. Si sa prestation ne faisait pas tomber au moins deux cents livres dans la cagnotte, elle ne savait pas ce qui pourrait y parvenir.

Nul poulet chasseur nattendait Resnick à la maison; pas de femme non plus. Pour laccueillir, un prédateur, un chat noir affamé devant la porte dentrée et trois autres, plus dociles, à lintérieur. Après sêtre occupé deux, il se confectionna un sandwich au gorgonzola et au jambon fumé, harponna deux concombres dans leur bocal et décapsula une bouteille de Pilsner Urquel. Dans le salon, il dénicha un vieil album 33tours, Eddie Condons Treasury of Jazz, acheté cent ans plus tôt, et le posa sur la platine. Quand Billy Butterfield attaqua lintroduction de I Got a Crush on You{10}, Resnick se rappela avoir vu Butterfield en personne. Ce devait être dans les années70, dans un club de Leicester, un vieux bonhomme corpulent en pantalon de flanelle infroissable et blazer de laine bleue. Le morceau approchait de la fin, Ralph Sutton tissant un filigrane sous les derniers accords, quand le téléphone sonna. Resnick reconnut tout de suite la voix de Ronnie Rather.

Ronnie se trouvait au bar du sous-sol, à lOld Vic.

Enfile tes patins à roulettes, Charlie, et tu arriveras juste à temps pour le dernier set.

Lorchestre était lancé dans un morceau bluesy, modal, le saxo et la section rythmique installés sur une scène basse au fond de la salle à plafond bas. La moitié des tables, peut-être, étaient occupées, surtout par des couples plongés dans des conversations à voix basse. Ronnie Rather était assis à mi-chemin entre la porte et la scène, ses cheveux blancs appuyés contre le mur. Les yeux fermés, il écoutait la musique.

Resnick se rendit au bar, et quand la serveuse eut trouvé la solution du 7horizontal, elle descendit de son tabouret et lui ouvrit une bouteille de Worthington Écusson Blanc, lui laissant le soin de remplir son verre lui-même, et un double brandy avec une giclée de limonade. Ramassant sa monnaie pour la fourrer dans sa poche, il resta au bar pour écouter lorchestre. Il reconnaissait tous les musiciens des hommes avec qui il échangeait un signe de tête quand ils se croisaient. Il les avait vus jouer dans toutes sortes dendroits, depuis des pubs comme celui-ci jusquà la fosse dorchestre du théâtre; ils étaient de la même génération. «Seconde Nature», tel était le nom quils sétaient choisi, à présent; la dernière fois que Resnick les avait rencontrés, ils sappelaient autrement. Le pianiste, semblait-il à Resnick, jouait probablement avec Billy Butterfield quand il avait vu celui-ci à Leicester.

Tandis que le morceau se terminait une cadence de saxo ténor pendant que le contrebassiste jouait à larchet Resnick traversa la salle et posa le brandy à côté du verre vide de Ronnie.

À la tienne, Charlie.

À la tienne.

Ronnie désigna lorchestre dun signe de tête.

Tu as déjà entendu Mel Thorpe faire son imitation de Roland Kirk?

Pas récemment.

Ronnie prit une gorgée de son brandy-limonade et sourit.

Pour un type qui nest ni noir ni aveugle, il sen sort plutôt bien.

À la flûte, à présent, le soliste chantait, fredonnait et grognait sans cesser de souffler dans son instrument, sencourageant de temps à autre par des cris et des hurlements qui chauffaient lambiance au point quun ou deux clients se mirent à tambouriner sur leur table et que la barmaid abandonna ses mots croisés pour essuyer des verres. Les applaudissements furent nourris et bien mérités.

Je lai vu, tu sais, Charlie. Roland Kirk. À StPaneras. À lauditorium municipal. En 1964.

Resnick hocha la tête. Il avait lui-même vu Kirk une fois, mais plus tard, un an à peine avant sa mort à Birmingham, croyait-il se souvenir, mais pour une fois il nétait pas sûr. Le musicien avait déjà souffert dune attaque dhémiplégie, et il jouait alors quune moitié de son corps était en partie paralysée. Cétait comme de voir une tornade enfermée dans une cage, un lion tondu et abandonné dans une ménagerie.

Cette histoire avec la fliquette, Charlie. Cette petite…

Mary Duffy.

Si cest toi qui le dis. Je naime pas ça, quand on traite les femmes de cette façon.

Resnick se permit un sourire.

Tu es un gentleman-né, cest ce que tu es en train de me dire, Ronnie?

Oh, jen ai connu pas mal à mon époque, Charlie. Des jeunes femmes, je veux dire.

Je nen doute pas.

Et je nai jamais levé le petit doigt sur aucune delles. Pas une fois.

Resnick hocha la tête de nouveau, but un peu de bière. Lorchestre jouait une ballade, sur un tempo moyen. The Talk of the Town.

Je suis tombé sur Terry Cooke, dit Ronnie. Dans le café près du marché, à Victoria Park. Dès que jai abordé le sujet, le cambriolage et tout ça, il est devenu tout pâle et il sest dépêché de déguerpir.

Tu crois quil était dans le coup?

Terry? Non, pas directement. Il aurait une crise cardiaque si quelquun lui faisait peur dans le noir.

Quel rapport il y a, alors, entre lui et cette affaire?

Il est copain avec Coughlan, non?

Et cest Coughlan qui a monté le casse?

Cest ce quon dit.

Je ne savais pas, dit Resnick, que Cooke et Coughlan étaient intimes.

La personne avec qui Cookie était intime, expliqua Ronnie, cétait la femme de Coughlan.

La deuxième ou la troisième?

La troisième, Marjorie. Cookie la sautée pendant presque un an. Cétait avant quil samourache de cette petite jeune avec qui il est maintenant. En tout cas, pendant ses amours avec Marjorie, il sest mis à jouer aux cartes avec Coughlan. Au poker. Il y a laissé pas mal de fric, et plus dune fois, il paraît. Cétait sa façon de dédommager Coughlan, je suppose.

Coughlan ne savait rien?

Il y a des types…, dit Ronnie en se penchant encore davantage vers Resnick comme pour lui confier un secret plus important encore,… que ça excite de savoir que leur nana vient tout juste de se faire sauter par un autre. Est-ce que Coughlan en fait partie, cest difficile à dire. Mais Cookie et lui, ils se parlent encore. Ils font des affaires ensemble.

Donc, tu penses que Coughlan va faire appel à son vieux copain Terry, pour quil laide à se débarrasser du stock quil a piqué lautre soir?

Ronnie marqua un temps darrêt pour applaudir un solo de piano particulièrement réussi.

Tu ne le ferais pas, toi, Charlie? Cest à ça que servent les amis.

Resnick alla prendre au bar un autre double brandy, et rien pour lui-même.

La rumeur ne dit pas si Breakshaw était de la partie?

Norbert? Pour autant que je sache, non. Mais ça ne serait pas étonnant. Cest un vrai salopard. Quand il donnait des coups de pied dans le ventre de sa mère, il devait déjà porter des Doc Martens à coque dacier.

La main que Resnick glissa dans la poche de Ronnie Rather contenait trois billets de vingt livres.

Prends bien soin de toi, Ronnie.

Ronnie hocha la tête et se carra contre le mur, fermant les yeux.

Quand Terry Cooke arriva au bar fermé au public, quon lui ouvrit la porte sur ordre de Coughlan, Eileen était à quatre pattes sur le comptoir, agitant au-dessus de sa tête une banane épluchée. Si elle se lintroduisait, demandait-elle à la cantonade, y aurait-il un homme digne de ce nom pour venir la manger sur place?

Lorsque Coughlan avait téléphoné, la dernière chose au monde que souhaitait Terry, cest quon les voie boire un verre ensemble aussi peu de temps après le cambriolage et ce qui lavait suivi, mais Coughlan lavait assuré que cétait une soirée privée. Entre amis. Loin des regards indiscrets. Il navait pas dit un mot sur Eileen. Peut-être était-il au courant. Peut-être pas.

À présent, Coughlan agrippait fermement Terry par le bras et le conduisait dans un coin de la salle, à quelque distance de la foule qui chantait en chœur.

Ça ne te dérangera pas, dit Coughlan, de ne pas voir le spectacle. Pour toi, il na rien de nouveau.

Terry scruta le visage de Coughlan, mais ses traits massifs et anguleux ne laissaient rien deviner. Dans un pan de miroir, sur sa droite, Terry voyait scintiller la lumière sur le corps presque nu dEileen tandis quelle saccroupissait, face au public. La banane nétait plus visible.

Quest-ce quil y a, Terry? Ça ne va pas? (Secouant la tête, Terry sefforça de regarder ailleurs.) On dirait que tu piques une vilaine suée.

Jai attrapé un rhume. La grippe, peut-être bien.

Un scotch, voilà ce quil te faut. Un double.

La bouche fendue dun large sourire, les spectateurs sencourageaient les uns les autres, tapant de plus en plus fort dans les mains lorsque Eileen, se penchant en arrière, prit appui sur les mains alors que le premier téméraire était propulsé vers elle par ses copains.

Et toi, tu nas pas faim, Terry? senquit Coughlan en revenant avec deux verres de Bells. Tu as grignoté avant de venir, je suppose.

Mais quest-ce que tu veux? demanda Terry qui sentait sa propre transpiration couler dans son dos et entre ses jambes, lodeur lui en parvenant aux narines à travers celle de la cigarette et de la bière. À quoi tu veux en venir?

Marjorie tembrasse, reprit Coughlan. Je lui ai dit que je te verrais ce soir.

Putain, Coughlan!

Précisément. (Se posant sur lépaule de Cooke, la main de Coughlan la serra comme un étau, et Terry, qui portait son verre à ses lèvres, faillit le lâcher.) Ce qui est fait est fait, hein, Terry? Il est passé tellement de parties de cul sous les ponts. Et puis, les choses changent, il faut aller de lavant… (Un rugissement de plaisir jaillit de la foule en joie, suivi dune salve dacclamations.)… Cest le jeu des lits musicaux, pour ainsi dire. Ça permet de préserver une certaine fraîcheur. De réveiller certains appétits. (Regardant ostensiblement le miroir, Coughlan manœuvra Terry pour le forcer à en faire autant.) Une ravissante jeune femme comme celle-ci, Terry, ça ne doit pas te poser trop de problèmes de la persuader de venir passer une soirée chez moi. De temps en temps. (Sa bouche se tordit en un sourire.) Une vraie rousse, naturelle. Ça me plaît bien. (Tenant son verre à deux mains, Terry vida son scotch.) Jaurais pu demander à Norbert de soccuper de toi, Terry. Il aurait adoré. Mais non, cest mieux comme ça. Entre copains. On est copains, nest-ce pas, Terry? (Terry ne dit rien.) Et puis, il y a la marchandise de lautre nuit. Bien sûr, je ne te demande pas de tout prendre. Une douzaine de télés, ça te va? Des Sony? Des magnétoscopes? Des chaînes stéréo? Finition noir mat, ça te plaira. Je te les ferai livrer demain soir. Dans la nuit, je veux dire. Vers une heure du matin, une heure trente. Norbert, je crois quil voudra faire la livraison lui-même. (Terry Cooke fixait le plancher.) Si jétais toi, Terry, je nattendrais pas pour la ramener à la maison. On lui trouvera quelquun pour la raccompagner en voiture, tu nas pas besoin de tinquiéter.

De nouveau sur ses pieds, se trémoussant dun bout du comptoir à lautre au rythme de Dancing Queen, Eileen saperçut pour la première fois de la présence de Terry alors quil poussait la porte pour sortir, et elle faillit trébucher.

Une lumière brûlait sur le perron, une autre dans la pièce du fond, et Eileen resta une bonne minute devant la porte, la clé à la main, passant en revue dans sa tête toutes les excuses possibles. Elle sattendait presque, en rentrant, à trouver ses valises sur le trottoir, ses vêtements éparpillés sur la haie de troènes. Elle avait pensé quune fois dans la maison, elle tomberait sur Terry lattendant de pied ferme et armé dune serviette de bain, nouée en plusieurs endroits et imbibée deau pour peser plus lourd elle avait connu des hommes qui faisaient ça. Ou du moins, quelle goûterait à son poing. Mais il était assis, Terry, dans le vieux fauteuil à dossier rond quaffectionnait sa mère, une tasse de thé froid à la main.

Terry, je…

Monte, dit Terry. Le temps que tu prennes ta douche et tout ça, je taurai rejointe.

Il évitait de la regarder en face.

Vingt minutes plus tard, quand il se glissa entre les draps près dEileen, le dos de ses cuisses était encore humide après la douche, et Terry frissonna un peu en se plaquant contre elle.

Terry?

Oui?

Éteins la lumière.

Resnick et Millington étaient dans la boutique quand Terry Cooke arriva, peu avant dix heures trente. Millington était prêt à acheter pour son épouse un exemplaire quasiment neuf, en édition club, de Raison et sentiments, alors que Resnick fouillait la boîte à chaussures remplie de CD, à la recherche dun disque aussi valable que le Charlie Parker quil avait acheté ici même précédemment.

Le neveu de Terry, Raymond, restait planté au milieu de la boutique comme un lapin pris dans le faisceau dun phare de voiture.

Ray-o, dit Terry, dégage. Va au ciné voir un film.

Ils ouvrent pas avant midi.

Tu attendras.

Tu sais pourquoi nous sommes là? demanda Resnick quand Raymond fut parti.

Cest possible.

On a entendu une ou deux rumeurs, commença Millington en sinstallant à son aise sur un lave-linge Zanussi. Au sujet dun regrettable incident survenu lautre soir.

Je ny suis pour rien, se hâta de dire Terry.

Bien sûr que non, le rassura Resnick. On nimaginerait jamais ça de ta part. Mais de celle dautres personnes, que tu connais peut-être…

Tu sais, intervint Millington, on a entendu circuler des noms. Une simple confirmation, cest tout ce quil nous faut.

Encore que, si tu nous donnes autre chose en plus…

Une confirmation et autre chose en plus…

Terry sentit se nouer les muscles de son dos; il naurait jamais dû renoncer à la piscine, ce matin.

Ces noms…

Nous pensions, fit Resnick, que tu pourrais nous les donner toi-même.

Pour quon ne puisse pas dire, expliqua Millington, que cest nous qui tavons dicté tes paroles.

Terry sentit la main de Coughlan lui serrant lépaule comme un étau, il se rappela le sourire malsain sur son visage massif quand il parlait de partager Eileen.

Coughlan, dit-il. Lui, cest sûr.

Et puis?

Breakshaw. Norbert Breakshaw.

Merci, Terry, dit Resnick en laissant retomber dans la boîte une compil des Four Seasons.

Au bout dun moment, pensa-t-il, on finissait par se lasser dentendre Big Girls Dont Cry{11}.

À propos, fit Millington, tu me le fais à combien, ce bouquin?

Il y a autre chose, dit Terry, qui va vous intéresser.

Quand Norbert Breakshaw gara la camionnette près de la porte de derrière du magasin de Terry Cooke, il nétait pas seul. Francis Farmer et le beau-frère de Francis, Tommy DiReggio, laccompagnaient. Norbert les avait amenés pour quils lui tiennent compagnie, mais aussi pour quils laident à porter la marchandise ils avaient participé au cambriolage avec Norbert et Coughlan. Francis était resté en dehors du coup lorsque Norbert avait commencé à balancer des coups de masse et que la confrontation avait dégénéré, mais Tommy ne sétait pas privé du plaisir de jouer de la barre de fer, de taper dans le tas de bon cœur à coups de pompe à bout ferré.

Il y a de la lumière, dit Norbert. Il nous attend.

Ce nétait pas tout à fait exact. Ce qui les attendait, cétait une équipe dune vingtaine de policiers, dont deux, Millington y compris, avaient dégainé leur arme à tout hasard.

Encombrés de cartons remplis dappareils électroniques coûteux, Francis et Tommy navaient aucune possibilité de prendre la fuite; la retraite de Norbert vers la camionnette fut coupée par une phalange dhommes et de femmes impatients de mettre en service les matraques à long manche dont on venait de les équiper.

Exactement comme les militaires pendant la guerre du Golfe, expliqua plus tard Millington à la cantine. Ce nest pas si souvent quon a loccasion dessayer le matériel sur le terrain, dans les conditions de combat et tout.

Resnick avait emmené Vincent et Naylor en renfort, mais il les avait laissés au rez-de-chaussée en compagnie de la femme de Coughlan, celle-ci leur offrant le choix entre un thé de Ceylan ou un Darjeeling. Resnick informa Coughlan de ses droits pendant que le colosse shabillait, hésitant plus longtemps quil nétait nécessaire entre une cravate à rayures et une bleu uni. De toute façon, lofficier responsable du bloc cellulaire allait la lui confisquer dès son arrivée.

Y a un salopard qui ma balancé, je suppose…, dit-il en sortant de la chambre, Resnick sur ses talons.

Ton erreur, commenta Resnick, cest davoir choisi Breakshaw pour monter le coup, et surtout de lavoir laissé massacrer ces deux flics comme il la fait.

Ça ne serait pas Cookie, par hasard?

Coughlan sétait retourné vers Resnick au pied de lescalier.

Terry? Non, répondit Resnick. Dailleurs, je croyais que vous étiez liés, tous les deux. De la même famille, pour ainsi dire. À mon avis, te moucharder, cest la dernière chose qui lui serait venue à lidée. À moins que tu ne lui aies donné une bonne raison de le faire, bien sûr.

Quelle heure il peut bien être? demanda Eileen.

La faible lueur orangée émanant dun réverbère filtrait à travers le rideau de la chambre.

Terry souleva le réveil et lapprocha de son visage.

Trois heures et demie.

Comment se fait-il que tu sois encore éveillé?

Je narrive pas à dormir.

Eileen se tourna vers lui, en prenant soin de ne pas laisser dair froid sinsinuer sous les couvertures.

Tu nes pas inquiet, au moins?

À propos de quoi?

Je ne sais pas. Je pensais que, peut-être, lautre soir…

Chuuut… (Se penchant vers Eileen, il posa en douceur un baiser sur ses lèvres.) Cest derrière nous. Terminé.

Je ne le referai plus.

Tu me las dit.

Je te pro…

De nouveau, il larrêta, lui plaquant sa main sur la bouche.

Non. Ne promets pas. Ce nest pas la peine.

Eileen fit bouger ses lèvres, de telle façon que dabord lun des doigts de Terry, puis un second, se retrouvent dans sa bouche. Terry glissa son autre main le long de son flanc, passa son pouce dans la ceinture de son caleçon quil repoussa vers le bas jusquà ce quil puisse lexpédier dune ruade vers le fond du lit.

Je ne te mérite pas, tu sais, dit Eileen en tendant le bras pour semparer de lui.

La langue de Terry avait à présent remplacé ses doigts entre les lèvres de la jeune femme.

Mais si, dit-il quand il put parler de nouveau. Bien sûr que si, mon amour.

Cétait sûrement la meilleure façon, pensa Terry, dévacuer son stress. Quoi quen dise le médecin.




Bird of Paradise{12}

Il était surprenant que le froid persiste encore à cette période de lannée, bien après la mi-carême. Sœur Teresa gardait son manteau serré à la taille grâce à sa ceinture, mais comme il nétait pas boutonné, les pans se soulevaient de part et dautre, révélant une jupe de laine grise descendant jusquaux genoux et un collant gris pâle dont Grabianski, lobservant à travers la vitrine du confiseur pakistanais, se dit quil moulait des formes plus quagréables à regarder.

Il expédia dans sa bouche quelque chose de rose et sucré et sourit en connaisseur. Observateur né, Grabianski ne manquait jamais de savourer ces petits plaisirs que le hasard et la patience lui apportaient: un gobe-mouche marron repéré à la lisière des landes du Yorkshire, son petit œil cerclé de blanc apparaissant nettement au-dessus du rebord de son nid; un rai de lumière à peine visible à travers les stores dune fenêtre de chambre, au quatrième étage, donnant à penser quun imprudent avait laissé entrouvert le châssis coulissant; la démarche énergique et résolue dune femme mûre qui traverse la ville, un certain jour davril par ailleurs banal.

Dun air détaché, Grabianski ressortit dans la rue.

Cétait un homme bien bâti, grand et large dépaules, qui navait que deux ou trois kilos de trop pour son âge cest-à-dire, dans les quarante-cinq ans. Son visage, rasé de près, était plutôt rond, ses cheveux bruns encore drus. Son regard était vif derrière ses paupières plissées lorsquil pencha la tête et vit, sur sa droite, la femme quil avait remarquée plus tôt, et qui passait à présent entre deux jeunes en rollers avant de tourner langle et de disparaître.

Habillée en civil comme elle létait, Sœur Teresa aurait étonné Grabianski en lui apprenant quelle était religieuse.

La mission des Sœur de Notre-Dame du Perpétuel Secours était de porter assistance et dassurer le salut des gens dans le besoin, de ceux qui avaient moins de chance que leurs voisins. Ou, selon lexpression de sa collègue Sœur Bonaventure, les membres les plus économiquement défavorisés du sous-prolétariat urbain. Sœur Bonaventure lisait le Guardian de la première à la dernière page.

À lorigine, les sœurs avaient continué à porter leur habit liturgique lorsquelles travaillaient pour la communauté. Quand on les voyait monter les marches du vieil Hôpital général ou installer pour la nuit leur étal de distribution de soupe, elles ressemblaient alors à des oiseaux majestueux auxquels on aurait refusé le pouvoir de sélever dans les airs. Mais avec le déclin de la ville, réduite à une version maladroitement idéalisée de sa grandeur passée, où lon croisait à chaque coin de rue de faux archers et de faux ménestrels, des reconstitutions en état de marche de moulins à vent et dateliers de tissage, personne naurait pensé que des religieuses déambulant en habit et cornette puissent être de véritables nonnes. Des actrices au chômage employées par la ville pour distraire les touristes, des élèves dun cours dart dramatique complétant leur bourse détude déguisées en religieuses, voilà ce que supposaient les gens. Cest pourquoi, à présent, Sœur Teresa et les autres ne portaient leurs simples chemises blanches et leur grossière laine grise que pour la prière à six heures chaque matin, dans la petite maison de la communauté où elles vivaient, endossant une tenue civile avant de sortir affronter la bousculade du monde extérieur.

La plupart des vêtements que portaient les sœurs provenaient de dons faits par leurs paroissiens, ou de visites discrètes, après lheure de la fermeture, à la boutique du Secours populaire la plus proche bien que, selon une rumeur par essence impossible à confirmer, Sœur Marguerite ne portât que des sous-vêtements de soie, achetés par correspondance et à lessai grâce à un bon de commande découpé dans le Sunday Times.

Les trois religieuses, Sœur Teresa, Sœur Bonaventure et Sœur Marguerite travaillaient ensemble depuis près de deux ans, à présent. Lété prochain, elles devaient retourner dans leur couvent, près de Felixstowe, pour une période de contemplation silencieuse et de rétablissement spirituel de six mois. Pour reprendre les termes de Sœur Bonaventure, un séjour forcé dans un établissement thermal, sans le bénéfice des bains à bulles et des lavements.

La maison quelles habitaient dépendait du centre communautaire de Hyson Green, lui-même étant une ancienne église victime dune époque de mécréants. Sécularisée, elle abritait un certain nombre dactivités estimables, depuis les réunions bi-hebdomadaires du club des jeunes mamans jusquaux cours de yoga et aux stages de pensée constructive pour alcooliques en voie de guérison, en passant par les soirées club-discothèque pour les jeunes le vendredi, le samedi, et un jeudi sur deux. Sœur Marguerite, dont la chambre était la plus proche du mur de séparation, était bercée ces soirs-là par les lignes lancinantes de basse samplée de Jazzmatazz et les supplications quasi ecclésiastiques de rappeurs noirs dont une injonction sur trois contenait le mot salope ou enfoiré, voire les deux.

Ces épithètes, et dautres expressions des plus imagées, avaient été bombées sur les murs et dans les cages descalier de limmeuble bas où pénétrait à présent Sœur Teresa. Ne tentant même plus de prendre lascenseur, elle monta à pied jusquau balcon du troisième étage, où les crottes de chat et des gravats disputaient la place à plusieurs bacs de jonquilles tardives et de pensées dun violet vif, sans parler du linge séchant sur des fils tendus en diagonale entre le mur et la rambarde.

Teresa fit tinter la sonnette du numéro37 et attendit que Shana Palmer baisse le son du téléviseur, fasse taire le bébé, écarte la petite de trois ans quelle avait dans les jambes et prenne le temps dallumer une nouvelle Embassy bout filtre avant douvrir la porte.

Ma sœur…

Shana, comment allons-nous, aujourdhui? La petite, elle est débarrassée de sa vilaine toux, nest-ce pas?

Teresa ne fit aucune remarque sur la meurtrissure qui virait au noir autour de lœil gauche de la jeune femme. Quel âge pouvait-elle avoir? Dix-huit ans? Dix-neuf? À coup sûr, elle en avait moins de vingt et un.

Une tasse de thé, ma sœur?

Ce serait très gentil, merci.

Teresa suivit la jeune mère dans létroit couloir, encombré par une poussette et un tricycle, des journaux gratuits, du courrier publicitaire non décacheté et des jouets cassés, pour entrer dans la cuisine où la petite fille tira sur le jean de sa mère en geignant pour obtenir ce quelle lui refusait. En attendant que chauffe leau du thé, Teresa regarda, à travers la fenêtre format timbre-poste, limmeuble den face pratiquement identique, sinon que les appartements condamnés y étaient plus nombreux.

Un biscuit, ma sœur?

Non, merci.

Les deux femmes se rendirent dans le salon et sassirent chacune à une extrémité du canapé, qui servait de lit à la petite, alors que le bébé emmitouflé dans ses couvertures suçait sa tétine dans un demi-sommeil. Dans un coin, à la télé, une femme daction style gravure de mode, en robe imprimée à motif floral et maquillage tout frais du matin, expliquait comment choisir les meilleures côtes dagneau chez votre boucher bio habituel.

Teresa attendit davoir fini sa première tasse de thé et refusé den prendre une seconde pour se pencher vers Shana et lui toucher en douceur lavant-bras.

Vous ne croyez pas quil serait temps, Shana, que je vous trouve une place dans un foyer, aux enfants et à vous?

Grabianski avait attendu quelques minutes de plus avant de suivre le boulevard en direction de lest. Son rendez-vous avec Thackray était prévu pour le quart, et Thackray, tout comme lui, était à cheval sur la ponctualité. Et, bien sûr, sa voiture était là, un break Volvo bleu nuit garé dans langle supérieur de laire du parc de loisirs de la forêt réservée aux automobilistes souhaitant laisser leur véhicule pour la journée et se rendre en ville grâce aux transports en commun.

Grabianski contourna le parking afin de sapprocher de la voiture du côté conducteur. Thackray était au volant, la nuque calée contre lappui-tête, les yeux fermés. Par la vitre entrouverte filtrait une musique que Grabianski identifia comme appartenant au style baroque, mais il naurait su en dire davantage. Albinoni, Pergolèse, un compositeur de ce genre. Ce ne pouvait pas être du Vivaldi: Thackray, à coup sûr, devait le considérer comme bien trop commun.

Grabianski était à trois pas de la portière quand Thackray ouvrit les yeux et sourit.

Jerzy. Je suis content de vous revoir. Venez, montez, quest-ce que vous attendez? On va faire un tour.

Il flottait dans la voiture une odeur de cirage, mêlée à celle dune eau de toilette astringente et certainement fort coûteuse. Nimporte quel autre homme connaissant suffisamment Grabianski pour lappeler par son prénom aurait utilisé la forme anglicisée Jerry.

Alors quils sengageaient sur la route principale, Thackray décrivit un vague cercle de la main.

Vous trouvez que les choses ont beaucoup changé?

Grabianski resta flou, évasif.

Cela fait trois ans, non?

Quatre.

Je suis surpris que vous ne soyez pas revenu plus tôt.

Sous létoffe de son manteau, Grabianski prit conscience que les muscles de ses épaules se raidissaient.

Je suis surpris dêtre ici en ce moment.

Thackray sesclaffa et contourna une camionnette de livraison qui indiquait son intention de tourner à droite avant le rond-point de Clarendon.

On va au parc de Clumber. Je me suis dit quon pourrait faire un saut là-bas pour nourrir les canards.

La dernière fois quil était venu à Nottingham, ces fameuses quatre années plus tôt, Grabianski faisait équipe avec un monte-en-lair malingre du nom de Grice, un individu à limagination notoirement limitée sauf quand il sagissait de sintroduire illégalement quelque part, circonstances dans lesquelles il se révélait pratiquement sans égal.

Les bijoux, telle était leur spécialité ajoutons-y quelques antiquités par-ci par-là, quand Grabianski navait aucun doute sur leur authenticité et leur valeur marchande. Quant aux bijoux, ils les faisaient parvenir par colis express à un orfèvre ayant pignon sur rue dans Sauchiehall Street, à Glasgow. Les bénéfices de lopération finissaient par trouver discrètement le chemin de deux comptes anonymes, après un laps de temps raisonnable par mesure de sécurité.

Tout cela avait bien fonctionné jusquau jour où ils avaient eu la malchance de trouver, dans le coffre dune chambre, une quantité confortable de cocaïne presque pure. Grabianski avait laissé Grice le persuader que cétait une bonne idée de la revendre à son propriétaire, un réalisateur de télévision dimportance très moyenne. Malheureusement, la suite leur révéla que ce personnage ne faisait quentreposer la drogue chez lui pour lun des fournisseurs locaux. Après cela, non seulement la situation se compliqua, mais elle ne tarda pas à senvenimer. Sans compter que Grabianski sétait pris dun coup de passion pour la femme du réalisateur.

En fin de compte, la seule façon pour Grabianski déviter une longue peine de prison avait été daider la police dans son enquête, de tendre un piège au dealer susmentionné, et de dénoncer son complice. Résultat: une condamnation avec sursis assortie dune interdiction de séjour. Il avait donc quitté la ville, et aujourdhui, il était de retour.

Pas étonnant quil éprouve une tension aussi inconfortable dans les muscles de ses épaules.

Sur leau, il y avait le mélange habituel de colverts et de pilets, ainsi quun petit groupe de souchets uniquement des mâles à tête plate et ailes bleues. Plus loin, à lextrémité nord du lac principal, les deux hommes furent poursuivis sans relâche par la clameur dun troupeau doies du Canada, à laffût de tout ce quils auraient pu leur jeter pour vider leurs poches. Leau semblait froide et grise, ridée par le vent.

Jai fait surveiller la maison pendant quatre semaines au cours des cinq dernières, disait Thackray. La petite dame sort de chez elle entre sept heures et sept heures vingt, et elle ne rentre jamais avant onze heures et quart.

Elle va au théâtre? Au cinéma?

À son club de bridge. Dans Mansfield Road. Elle joue en tournoi par paires. Plutôt bien, apparemment. Elle utilise une variante du système denchères Acol.

Hum…, fit Grabianski, modérément impressionné, en hochant la tête.

Pour sa part, il sen tenait à une tactique simple et directe ne pas se casser la tête avec les longues en mineur, se contenter dun bon quatre sans atout et dun appel aux as.

Tenez.

Thackray sortit une feuille de papier millimétré de sa poche intérieure, et une douzaine doies qui les serraient de près se mirent à criailler de bon cœur.

Le plan de lintérieur de la maison était tracé avec précision à lencre violette, lemplacement de lalarme marqué en rouge, celui des tableaux clairement indiqué en vert, le premier incliné au-dessus du second sur le mur du salon, leurs dimensions exactes notées dans langle inférieur droit de la feuille. Les toiles étaient lune et lautre de taille assez modeste pour tenir dans un grand sac de sport.

Et lalarme, elle nest pas raccordée directement au commissariat?

Thackray secoua la tête. Poursuivant leur route, ils changèrent de direction et durent affronter un vent de plus en plus vigoureux.

Plus maintenant.

Vous savez comment elle sest procuré ces toiles? demanda Grabianski. Les Dalziel, ce nest pas donné.

Elles lui ont été transmises, apparemment, après avoir été dans la famille depuis deux générations. À lorigine, elles ont servi à régler une dette de jeu.

Elles ont une valeur sentimentale, alors. Ce serait dommage de len priver.

Thackray extirpa de sa poche de poitrine un cigare long de huit centimètres et laissa le vent emporter vers lautre bout du lac lenveloppe de cellophane.

Voilà comment il faut voir les choses, Jerzy: ce que nous allons entreprendre, cest une action dintérêt public. Nous allons libérer deux œuvres dart pour la nation.

Au moins, elle sera dédommagée par lassurance.

Il semblerait que non. Elle na pas renouvelé le contrat, en mars dernier. À cause du montant des primes, je suppose. Assurer deux toiles de cette valeur détenues par un particulier, ça ne peut pas être bon marché.

Donc, si elle les perd, elle se retrouve sans rien.

Vous donnez dans le travail social, maintenant, Jerzy? Vous venez en aide aux gens de bonne famille qui ont des malheurs?

Grabianski grogna et poursuivit sa route.

Au moins, poursuivit Thackray avec insouciance, ces toiles iront dans une bonne maison, vous navez donc pas à vous inquiéter de ce côté-là. Un banquier japonais, un cadeau danniversaire pour sa seconde femme. (Le visage de Thackray séclaira de lun de ses rares sourires.) Cest tout à fait le genre de geste sentimental, Jerzy, dont je pense que vous êtes plus que quiconque capable de lapprécier.
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Ce matin-là, Resnick sétait réveillé peu après quatre heures, sans trop savoir pourquoi, découvrant le plus petit de ses chats blotti près de son oreiller. Sans bouger de son lit, habité par un vague pressentiment, il avait écouté chanter les oiseaux derrière la fenêtre, et regardé le jour naissant devenir de plus en plus lumineux.

À cinq heures et demie, certain à présent quil ne se rendormirait pas, il sétait levé pour se rendre pieds nus à la salle de bains et prendre une douche. Le temps quil enfile quelques vêtements et descende à la cuisine, les autres chats lavaient rejoint et tous, sauf Dizzy, attendirent patiemment près de leur gamelle que Resnick ouvre une boîte de pâtée et trouve du lait dans le frigo. Le bulletin dinformations de six heures parlait de bétail abattu et de faillites déleveurs, de bombes au Liban, des premiers rapports sur la mort à Liverpool dun policier tué par balles, les détails étaient promis pour les prochaines éditions. Le magnolia de son voisin, qui penchait par-dessus le muret du jardin, commençait enfin à fleurir. Quand Resnick se tint sur le seuil de la porte de derrière, contemplant le paysage, il sentit sur son visage les premières gouttes dune pluie hésitante et impalpable, comme si, elle non plus, ne devait pas durer.

Il arriva de bonne heure au commissariat, plus tôt que dhabitude. Kevin Naylor, le jeune inspecteur adjoint qui avait hérité de la première tranche horaire, navait pas fini dexaminer le compte rendu des événements de la nuit laissé par son collègue. Il devait répartir les incidents en plusieurs catégories avant de déposer le dossier sur le bureau de Resnick. Les cambriolages, Naylor serait le premier à sen occuper personnellement. Quant aux autres affaires, ce serait à Resnick, en tant quinspecteur principal, den déterminer la priorité et de les répartir entre les autres membres de léquipe.

La nuit a été calme? demanda Resnick en jetant un coup dœil à un fax, envoyé quelques heures plus tôt par la PJ de Manchester, réclamant des renseignements sur une fugueuse de quatorze ans.

Relativement, patron. Dans le Parc, lactivité habituelle. Trois maisons visitées sur Tennis Drive. Dans la dernière, le propriétaire sest levé pour aller aux toilettes vers deux heures, il a regardé par la fenêtre, et il y avait ces types qui embarquaient sa télé Sony 70centimètres dans une camionnette.

Des types?

Ils étaient deux. Il pense quil y en avait un troisième au volant. Mais il nen est pas sûr.

Et la camionnette?

Verte, apparemment. Vert sombre. Si on peut se fier à ce quon voit à la lueur de ces réverbères antiques dont ils sont si fiers. Une ancienne camionnette de la poste, semble-t-il, quon aurait repeinte.

Il a noté le numéro?

Il lui manque deux lettres. Comme je vous le disais, léclairage…

Oui. Je sais. Vous allez vous rendre sur place sans perdre de temps.

En priorité.

Le Parc navait rien dun parc, en fait. Cétait une résidence privée, comprenant surtout de grandes demeures victoriennes ornées de vitraux et de décorations raffinées qui avaient pour but, à lorigine, détaler aux yeux de tous la richesse et le bon goût des propriétaires de mines et des marchands de dentelles qui tenaient le haut du pavé pendant la seconde moitié du XIXesiècle. À présent, elles étaient habitées par des avocats, des chefs de publicité et des propriétaires de Porsche qui semblaient ne jamais travailler du tout. Situé comme il létait en plein milieu de la ville, lendroit attirait les cambrioleurs comme un chien galeux attire les puces.

Vous vous rappelez ce tandem qui opérait dans le Parc il y a quelques années? dit Naylor pour faire la conversation en versant le thé. Lun des deux, il était un peu bâti comme vous, un colosse. Lautre, cétait un petit crevard tout malingre. Ils dévalisaient une maison quand le type qui habitait là est revenu plus tôt que prévu. Dès quil les a vus, il a eu une crise cardiaque. Le balèze, il a appelé les secours, il est resté sur place pour lui faire du bouche-à-bouche.

Il lui a sauvé la vie.

Il sappelait comment, déjà? Un nom étranger. Un Polonais, cest ça?

Grabianski, dit Resnick qui était lui-même dorigine polonaise. Jerzy Grabianski.

Je me demande ce quil a bien pu devenir?

Resnick haussa ses larges épaules.

Il sest recyclé, probablement. Il doit être auxiliaire médical, quelque chose comme ça.

Cétait une hypothèse sympathique, et à laquelle il ne croyait pas une minute.

Trois heures plus tard, Resnick était en conférence avec son commissaire principal, et Naylor était encore en ville à faire du porte-à-porte. Pour sa part, Grabianski suivait des yeux, avec un plaisir considérable, Sœur Teresa qui traversait Gregory Boulevard. Et un peu moins dune heure après cela, tandis que Resnick choisissait fromage et blanc de dinde pour garnir son sandwich chez le traiteur et que Naylor vérifiait des numéros dimmatriculation dans le local de la PJ, Grabianski profitait du grand air, du spectacle des canards, et il examinait le croquis détaillé de la maison du Parc qui abritait, plus pour très longtemps, deux aquarelles de limpressionniste britannique Herbert Dalziel.

Sœur Teresa avait fait trois autres visites à domicile après celle à Shana Palmer dont le problème restait entier, leur entrevue nayant rien résolu. À lheure du déjeuner, elle sétait arrêtée au centre «De laide au bout du fil», qui fonctionnait en liaison avec la station de radio locale de la BBC. Elle sy plongea dans toutes sortes de tâches, depuis le tri du courrier en souffrance jusquaux conseils à prodiguer à un garçon de quinze ans qui avait peur dêtre homosexuel, qui craignait ce que ferait son père sil le découvrait, et qui redoutait davoir attrapé le sida.

Ensuite, elle entra dans le studio pour son intervention habituelle dans lémission de laprès-midi, pendant laquelle elle apportait des réponses à tous les problèmes qui tracassaient les auditeurs, à leurs questions dordre spirituel et à toutes les autres, aussi les plus nombreuses, constatait-elle. Comme à son habitude, elle termina en demandant des dons et des volontaires pour le service «De laide au bout du fil», remercia la présentatrice et le producteur, et sortit par le parking de derrière elle avait promis à Sœur Marguerite quelle passerait au supermarché acheter une tarte aux noix de pécan Sara Lee pour son anniversaire.

Elle arrivait à hauteur du douzième emplacement du parking lorsquune main lui agrippa les cheveux, et un bras senroula sans douceur autour de son cou. Tirée violemment en arrière, elle fut projetée avec violence contre le mur de larrière du bâtiment.

De laide? dit Paul Palmer, brandissant son poing devant le visage de Sœur Teresa. Je vais ten donner, de laide, moi, tu vas voir! Toute la putain daide quil te faut.

Et il commença à la frapper au visage et à la poitrine, à lui lancer de méchants coups de pied dans les jambes, et lui enfoncer son genou dans le bas-ventre.

Thackray déposa Grabianski à lentrée du centre commercial située dans York Street, puis il poursuivit sa route vers le rond-point de London Road et le fleuve. Dans moins dune heure, il serait tranquillement installé derrière sa porte close à Stamford. Et, entre quelques fax discrets pour lExtrême-Orient et des messages sibyllins sur le Net, son modem naurait pas le temps de refroidir.

Grabianski avait poussé lune des deux portes battantes, décidé à acheter une bouteille de vodka et un paquet de chips haut de gamme quand il entendit des cris derrière lui des cris de douleur et des vociférations provenant de lautre côté de la rue étroite, quelque part parmi les véhicules tassés au-delà du muret en brique. Dautres passants, qui les entendaient aussi, pressèrent le pas. Sautant par-dessus le mur, Grabianski aperçut un couple près de la porte du fond, lhomme frappant avec rage une femme à demi étendue sur le sol.

Si tu tapproches encore de ma femme, espèce de sale fouine, tu vas…

Quand il entendit quelquun arriver derrière lui, Palmer sarrêta net, se tourna à demi, une nouvelle menace aux lèvres, et prit en plein sur le nez le talon de la main que Grabianski propulsait de toutes ses forces. En cédant, le cartilage émit un craquement étouffé par le sang et la morve.

Enculé! tenta de crier Palmer.

Mais seul un gargouillis indistinct franchit ses lèvres. Grabianski le souleva de terre et, le jetant plus quil ne le poussait, lexpédia sur le capot dune Ford Orion, Palmer hurlant quand il atterrit.

Ne faites pas ça…, commença la femme en se décollant du sol pour se retrouver à quatre pattes. Je vous en prie, ne faites pas ça…

Se carrant contre le mur, elle laissa avec précaution sa tête pencher vers lavant jusquà ce que son front repose sur ses genoux.

Que je ne fasse pas quoi? demanda doucement Grabianski en se penchant devant elle.

Ne lui faites pas de mal.

Il reconnut léclat terni de lalliance à son doigt. Pourquoi fallait-il que les femmes comme elle défendent toujours des types comme lui, en toutes circonstances? Tuméfié, lun de ses yeux commençait déjà à se fermer.

Juste une raclée, dit Grabianski. Pas plus que ce quil mérite.

Non, non, sil vous plaît. (À tâtons, elle chercha le poignet de Grabianski et le tint serré.) Je vous en supplie.

Quelque chose, dans le ton de sa voix, fit réfléchir Grabianski. Cest alors quil la reconnut, la femme quil avait vue traverser la rue vêtue dun camaïeu de gris, et il sentit son pouls saccélérer. Allez savoir comment, ce nétait plus elle qui lui serrait le poignet, cétait lui qui tenait sa main. Derrière eux, il entendit son agresseur détaler en semmêlant les pieds.

Grabianski sentit que ses mollets et le dos de ses cuisses commençaient à lui faire mal et il changea de position, se tournant pour sasseoir contre le mur. Sœur Teresa, un filet de sang séchappant dune coupure près de sa bouche, était près de lui, à présent, leurs épaules se touchaient, et il lui tenait toujours la main.

Elle trouvait cela dune façon étrange, presque unique rassurant.

Elle lui dit:

Merci.

Il répliqua que ce nétait rien.

Elle lui demanda son nom, et il fit de même.

Teresa, dit-elle.

Teresa comment?

Et elle dut réfléchir.

Teresa Whimbrel, répondit-elle.

Et il sourit.

Quy a-t-il damusant? demanda-t-elle malgré la douleur qui lui poignardait le flanc à chaque syllabe.

Whimbrel, répéta Grabianski. Cest le nom dun oiseau. Une sorte de courlis. (Il souriait.) Aux pattes remarquablement longues.

Quand il souriait, pensa Teresa, il était franchement séduisant, et quelque chose dautre aussi. Elle se demanda si ce quelque chose pouvait être dangereux.

Mais je pense que vous le savez déjà, ajouta-t-il.

Elle regardait les doigts de Grabianski, ses phalanges larges à peine ombrées de quelques poils clairs et recourbées autour de sa main à elle, plus petite. Et nexprimant aucune intention de relâcher leur emprise. Elle hocha la tête pour dire que oui, elle savait. Il y avait un livre sur les oiseaux, à la maison de la communauté, et Sœur Bonaventure lui avait montré lillustration. «Un oiseau avec une coiffe blanche et noire», avait-elle dit. «Exactement lallure que nous aurions eue nous-mêmes autrefois. En des temps moins éclairés.»

Je crois que vous devriez me rendre ma liberté, dit Teresa.

Pardon?

Ma main.

Oh. (Mais au lieu de desserrer les doigts, il lui posa une autre question.) Cétait votre mari? Cet homme?

Pas le mien.

Il sentait lalliance sous ses doigts, même sil ne la voyait plus.

Mais vous êtes mariée?

Dune certaine façon.

Grabianski haussa un sourcil, sans cesser de sourire.

De quelle façon sagit-il?

Une façon que vous pourriez trouver difficile à comprendre.

Au service des urgences, elle était allongée sur un lit étroit, couverte de pansements, de bandages et de baume. On lavait examinée avec soin, transportée sur un chariot, à deux reprises, jusquà la salle de radiographie. Il se confirmait quelle avait deux côtes cassées et quelques lésions internes, mais quaucune autre blessure nétait visible.

Cest une chance que votre sauveur soit arrivé au bon moment, dit linfirmière.

Hum…, commenta Sœur Bonaventure en examinant Grabianski dun regard critique,… voilà donc à quoi il ressemble. Il na pas cette tête-là sur les illustrations que jai vues.

Accompagnée de Sœur Marguerite, elle sétait précipitée à lhôpital dès quelles avaient appris la nouvelle, emplissant le box étroit des échos de leur colère, de leurs conseils, de leur inquiétude. Quand le jeune policier était venu prendre la déposition de Sœur Teresa, Grabianski sétait éclipsé discrètement, revenant une heure plus tard avec des fleurs, une boîte de chocolats noirs fourrés de chez Thornton emballée avec art, et un exemplaire du Guide des oiseaux de Grande-Bretagne et dEurope publié par Collins, un marque-page indiquant clairement le chapitre consacré aux courlis.

Tu es sûre que ça va aller? demanda Sœur Marguerite en refusant un second chocolat.

Tout à fait, répondit Teresa. Le médecin ma assuré que je navais pas besoin de rester ici cette nuit. Et ils me feront ramener à la maison en ambulance.

Ce nest pas ce que je voulais dire, fit Sœur Marguerite.

Je sais ce que tu voulais dire.

La présence de Grabianski occupait lespace au point dêtre envahissante.

Au moment de partir, la religieuse glissa un crucifix dans la main de Teresa pour faire bonne mesure. Quant au rideau, elle le laissa ostensiblement grand ouvert, et après quelques instants Grabianski tendit le bras et le referma. Leffervescence du service des urgences se poursuivit tout autour deux, assourdie mais néanmoins réelle.

Il y a une question…, commença Grabianski.

Teresa sesclaffa.

Il y en a toujours une. Pour les prostituées et les religieuses, cest toujours la même: comment une jolie fille comme vous a-t-elle pu…?

Mais Grabianski secouait la tête; ce nétait pas linterrogation quil avait en tête.

Naylor frappa à la porte de Resnick et attendit. Derrière lui résonnait le tohu-bohu habituel du local de la PJ activité incessante, conversations qui se chevauchent, des téléphones qui sonnent et quon décroche promptement ou quon laisse mariner dans leur impatience; des policiers faisaient défiler des documents sur leurs écrans, tapaient des rapports avec deux doigts, gribouillaient le prénom de leur bien-aimée sur des dos denveloppes, écoutaient à laide dun casque mal isolé des interrogatoires enregistrés. À son bureau, à lextrémité de la salle, le supérieur de Naylor, Graham Millington, arborait une nouvelle coupe de cheveux, une moustache fraîchement taillée, et une veste de sport à carreaux presque neuve, dans la poche intérieure de laquelle étaient nichés deux réservations pour le train de Londres et deux billets pour la représentation du soir de Sunset Boulevard. Andrew Lloyd Webber et Petula Clark dans la même soirée: cétait presque trop pour un simple mortel.

Quand Resnick lança: «Entrez!», Naylor lentendit à peine par-dessus la version de As If We Never Said Goodbye sifflotée dans laigu par Millington.

Kevin?

Parmi les papiers étalés sur le bureau de Resnick se trouvaient les vestiges dun sandwich pain grillé-jambon-tallegio, et plusieurs gobelets en plastique, à présent vides, dégageant une puissante odeur de café expresso.

La plaque dimmatriculation de la camionnette, patron. Apparemment, elle provient dune Fiesta de 94, dont le vol a été signalé à Bulwell il y a trois semaines.

On na rien à espérer de ce côté-là, donc.

Pas exactement. Le môme qui a déclaré le vol, Tommy Farrell, il ne file plus très droit depuis quil a quitté lécole.

Il y a eu des charges contre lui?

Escroquerie aux allocations, utilisation de chèques volés, possession de substances illicites, recel. Mise à lépreuve pour lune des charges, toutes les autres ont été rejetées.

Cest une arnaque à lassurance, alors, le vol de sa voiture? Ses copains la piquent, échangent les plaques, il attend tranquillement de recevoir le chèque.

Possible.

Donc, si un des copains de Farrell se trouvait posséder une ancienne camionnette de la poste…

Exactement.

Dans son fauteuil, Resnick se pencha en avant.

Cette feuille de papier entre vos mains, Kevin. Ce ne serait pas une liste des complices connus de Farrell, par hasard?

Avec un sourire timide, Naylor posa la feuille sur le bureau.

Mickey Redthorpe, lut Resnick. Michael Chester, Sean McGuane… Celui-là, il est à Lincoln, où il purge une peine de trois à cinq ans. Victor Canning, Barry Fielding, Billy Murdoch, Paul Palmer…

Resnick releva la tête, ses doigts tambourinant sur la liste.

Cambriolage aggravé, Palmer. Dix-huit mois de prison?

Oui, patron. Libéré le 1ermars, pour bonne conduite.

Je me demande, fit Resnick, quelle probabilité il y a que notre ami Palmer soit le propriétaire dune camionnette de la poste fraîchement repeinte.

On demande un mandat darrêt, ou…

Il est trop tôt. Prenez Mark avec vous, allez fouiner dans le coin. Palmer a une femme et des mômes, non? Il y a sans doute peu de chances quil disparaisse de sitôt de la circulation.

Naylor hocha la tête.

Sauf pour retourner en taule.

Grabianski ne faisait pas preuve dautant de prudence. Et même sil préférait pénétrer chez les gens en profitant de lobscurité, il lui suffisait pour loccasion dentendre lindicatif dun feuilleton télévisé et de voir la porte du salon des Palmer se refermer derrière Shana qui portait dans ses bras la petite de trois ans.

Quant à Paul, il avait quitté le pari mutuel pour se rendre au pub.

Grabianski examina les deux extrémités du balcon, inséra le morceau de plastique entre le chambranle et la porte et força la serrure.

Dès quil se trouva dans lappartement, ladrénaline prit le dessus, envahissant ses veines. Pénétrer chez autrui: interdit. Cétait comme de faire lamour, mais en mieux; cétait plus pur, plus maîtrisé. Il resta immobile plusieurs minutes, à humer lair, tendant loreille. Puis il se déplaça sans bruit dune pièce à lautre.

Au fond de la penderie, près du lit double, il trouva une baïonnette rouillée, posée sur une boîte à chaussures contenant une demi-douzaine de cartes de crédit volées. Dans la cuisine, des outils de cambrioleur étaient rangés dans un sac marin, derrière le tuyau de vidange de lévier. Le bébé dormait dans la chambre du fond; son berceau était entouré de matériel électronique, dont un téléviseur Sony à écran large, dune valeur totale de plusieurs milliers de livres.

Au moment précis où Grabianski ressortait dans le couloir, la porte du salon souvrit et Shana se retrouva face à lui, sa tasse de thé presque vide lui glissant presque des doigts.

Nayez pas peur, dit Grabianski à voix basse. Vous navez rien à craindre.

Et ce fut linstant que choisit Paul Palmer pour franchir la porte dentrée, un pack de Special Brew sous le bras.

Vous!

Grabianski avait lavantage de la surprise, et une vingtaine de kilos de plus. Agrippant Palmer par le devant de sa veste en cuir, il le tira sèchement vers lui, refermant la porte dun coup de pied.

Vous…?

Tu las déjà dit.

La voix de Palmer était déformée par lemplâtre qui lui couvrait le nez. Grabianski lui fit faire un demi-tour sur place et, le tenant fermement aux épaules, le projeta de toutes ses forces, tête la première, contre le mur.

Shana poussa un cri et Palmer sévanouit il nétait pas habitué à se faire briser le nez deux fois dans la même journée. Quand il rouvrit les yeux et quil vit Grabianski penché au-dessus de lui, il tressaillit.

Écoute-moi, fit Grabianski, si jamais tu tapproches une fois de plus dune certaine personne, je briserai un par un tous les os de ta carcasse. Tu sais à qui je pense?

Palmer cligna des yeux et grogna oui.

Et tu me crois quand je te dis que je tiens mes promesses?

Palmer hocha la tête.

Parfait, dit Grabianski en se redressant. Cest très bien, de croire à quelque chose. (Arrivé à la porte, il se retourna vers lui.) Ce serait peut-être une bonne idée, aussi, darrêter de battre ta femme. Il doit bien y avoir, je pense, un groupe daide psychologique auquel tu pourrais tadresser, «Les hommes et la violence», quelque chose comme ça. Tu devrais te renseigner.

Et Grabianski séloigna, longeant le balcon en prenant tout son temps, bien que, du temps, il nen eût pas à revendre la propriétaire de deux toiles impressionnistes rares allait bientôt sasseoir devant une table de bridge, découvrir son premier jeu, compter les points avec empressement.

Depuis que Resnick avait cessé de venir au Club polonais de façon régulière, à chacune de ses apparitions les membres du comité et du personnel sempressaient autour de lui comme des cygnes qui récupèrent leur progéniture égarée ce qui avait pour effet de restreindre encore plus le nombre de ses visites. Mais après avoir vidé une demi-bouteille de bière polonaise, avec les chats et ses disques pour seule compagnie, il décida tout à coup dappeler un taxi et de sortir. Même si cela signifiait renoncer à Miles Davis Live at the Plugged Nickel pour un accordéoniste en chemise à jabot qui ruisselle de bons sentiments.

Resnick nétait pas au club depuis plus de vingt minutes quand il vit approcher, dans le miroir suspendu au-dessus du bar, un homme dont il ne pensait pas recroiser un jour le chemin. Il attendit que Grabianski prenne le tabouret proche du sien pour lui tendre la main.

Jerzy.

Inspecteur.

Appelez-moi Charlie, ça suffira. Ce nest pas comme si jétais de service.

Ah! (Grabianski sourit et commanda une vodka à lherbe de bison, Resnick déclinant son offre dun signe de tête.) Qui sait?

Ce nest pas une coïncidence, alors? Que vous arriviez ici comme ça?

Jai téléphoné avant de venir.

Quelque chose qui ne pouvait pas attendre jusquau matin.

Grabianski haussa les épaules.

Vous êtes ici pour affaires? demanda Resnick.

Un vieil ami à voir. (Un sourire éclaira son visage.) Deux, si je vous compte aussi.

Ce fut au tour de Resnick de sourire.

Cest ce que nous sommes? Amis?

Ils restèrent assis quelques moments de plus, sans parler deux hommes quon aurait pu facilement prendre pour des frères; des hommes massifs au visage large, aux traits épais, des hommes dont les familles avaient fui leur patrie durant les premiers mois de la guerre. Dans cette salle aux murs décorés de tant de portraits de généraux et de pilotes de chasse, il nétait pas nécessaire de demander quelle guerre.

Paul Palmer, dit Grabianski en réglant sa seconde vodka.

Le léger changement dexpression sur le visage de Resnick lui dit que ce nom nétait pas inconnu du policier.

Quoi, Paul Palmer?

Sil était pris en possession dune certaine quantité de marchandise volée, quelques outils propres à la profession de cambrioleur, y aurait-il des chances quil soit condamné à une lourde peine de prison?

Ça dépend. Parfois, comme vous le savez bien, il y a des circonstances atténuantes.

Pas pour des types comme Palmer.

Resnick se dit quil allait prendre le risque, après tout, de boire une autre bière. Sils devaient cueillir Paul Palmer, ce serait juste avant le passage du laitier, et Graham Millington pourrait sen charger. Le remède idéal pour purger le système dune overdose dAndrew Lloyd Webber.

Il ne sagit pas dune rivalité professionnelle, je suppose? demanda Resnick. Je veux dire, vous et lui, vous ne boxez vraiment pas dans la même catégorie.

Disons simplement quil y a de bonnes raisons de lenvoyer derrière les barreaux, là où ses accès de colère ne feront plus de mal à personne.

Resnick fronça les sourcils.

Il est connu pour battre sa femme, je le sais. Cest ça qui vous tient à cœur? Protéger sa femme? Shana, cest bien ce nom-là?

Pas seulement elle.

Resnick sesclaffa.

Avec vous, jaurais dû me douter quil y avait une histoire de femme.

Ce nest pas ce que vous pensez, Charlie.

Non?

Pas cette fois-ci.

Resnick se rappelait avec quel empressement lépouse dun réalisateur de télévision avait fait à Grabianski une place dans son lit, dans son cœur et dans sa baignoire.

Quest donc devenue Maria Roy? demanda-t-il.

Grabianski secoua la tête, incapable de réfréner un sourire.

Il vaut mieux que vous ne le sachiez pas.

Et cette fois-ci?

Je vous lai dit… (Mais Resnick lobservait de près, et pour un criminel confirmé, Grabianski pouvait être un piètre menteur.) Cette fois, cest différent.

Bien sûr, fit Resnick qui nen pensait pas un mot.

Cest platonique.

Certainement.

Charlie, cest une religieuse, bon sang!

Léclat de rire de Resnick fut suffisamment abrupt pour faire tourner les têtes jusquà lautre bout de la salle.

Il ny a pas de quoi rire, Charlie.

Cest ce quon ma dit.

Ce gamin, Palmer, il sen est pris à elle. Ça aurait pu être grave. Il était furieux, parce quelle avait parlé à sa femme, elle lui avait donné des conseils, vous voyez. Elle lui avait dit de partir avec ses mômes sinstaller dans un foyer.

Resnick hocha la tête.

Comment se fait-il que vous soyez tellement sûr de vous, pour ces objets volés? Ils nauraient pas, par hasard, été planqués chez lui exprès, pour nous faciliter la tâche?

Grabianski secoua la tête.

Ce nest pas mon genre.

Très bien. Cest la deuxième fois que cest à vous que je dois dire merci. Toujours en admettant que ça marche.

Oh, ça marchera.

Vidant son verre, Grabianski pivota sur son tabouret et en descendit.

Il a peu de chances que vous soyez présent pour assister à lemballage?

Très peu de chances.

Eh bien… (À son tour, Resnick descendit de son siège et les deux hommes se serrèrent la main.) Jai été ravi de vous revoir.

Grabianski fit un signe de tête et commença à se détourner.

Je gaspillerais sans doute ma salive, ajouta Resnick, si je vous conseillais de ne pas toucher à ce qui ne vous appartient pas?

Grabianski continua de se diriger vers la porte, la franchit, suivit le long couloir et ressortit dans la cour pour monter dans le taxi au chauffeur duquel il avait demandé de lattendre. Avant que la voiture eût redémarré, Resnick avait déjà joint Lynn Kellogg au téléphone, lui communiquant le nom de la compagnie de taxis et le numéro dimmatriculation.

Appelez le régulateur, faites-vous donner leur position. Si vous pouvez obtenir leur destination sans éveiller les soupçons, tant mieux. Ensuite, vous ferez venir Mark et Kevin, vous organiserez la surveillance à vous trois, et vous me tiendrez au courant. Envoyez un chauffeur récupérer ma voiture pour quil vienne me prendre ici.

Grabianski se trouvait dans le salon du premier étage, dont les épais rideaux de velours étaient tirés, isolant la pièce de la nuit noire. Il portait le même costume bleu sombre quau début de la soirée, des chaussures bien cirées, des gants de coton blanc tout neufs. Il tenait une lampe-torche dune main, un appareil Polaroid de lautre. Le sac de sport en toile était posé par terre à ses pieds.

Il se positionna avec soin avant de prendre une photo des deux tableaux, séparément puis ensemble. Ils constituaient, pensa-t-il, un duo merveilleux. Le premier, plus ancien dune quinzaine dannées, montrait un petit berger près dune barrière à moitié ouverte, une demi-douzaine de moutons au milieu du pré, une rangée de peupliers traçant une diagonale de droite à gauche en arrière-plan. Pour son époque, cétait une scène rurale parfaitement respectable, exécutée avec soin. Elle devait avoir les faveurs de la Royal Academy dans les années1880 et les avait sans doute encore.

Mais cest le second tableau qui avait celles de Grabianski, une des premières études pour ce que la plupart des critiques considéraient comme le chef-dœuvre de Dalziel, La Fin du jour. On y voyait un champ labouré, hérissé de chaumes, aux contours imprécis dans la lumière déclinante, le disque jaune du soleil voilé par un ciel diffus. Des ombres pourpres, imprécises, samoncelaient sur lhorizon bas des granges, des charrettes, voire des têtes de bétail? On naurait pu le dire, et on ne ressentait même pas le besoin de le savoir.

Quétait-il arrivé à Dalziel entre ces deux œuvres? Grabianski nen était pas sûr. Avait-il été soudain frappé, comme Saül sur la route de Damas, par linfluence de Seurat? Était-il tombé sous le charme de Monet, qui avait exposé à Londres quelques années avant que cette toile ait été commencée? Plus prosaïquement, la santé chancelante de Dalziel et sa vue qui déclinait rapidement signifiaient-elles que cette vision brumeuse du monde était la seule quil lui restait?

Cela navait pas dimportance. Pour Grabianski, il y avait dans cette œuvre presque tous les éléments qui lui procuraient du plaisir en peinture: linteraction de la lumière et de la couleur, la texture changeante de la matière, le mystère.

Cétait exquis.

Il envia, fugitivement, la femme qui avait eu le bonheur de vivre avec ce tableau pendant si longtemps, et il réfléchit à ce quil allait faire. Puis, consultant sa montre, il fit coulisser la fermeture à glissière de son sac.

Divine tourna le dos à la voiture de Resnick avant de déboucher sa flasque et de verser un doigt ou deux de whisky dans le café de Naylor puis dans le sien. Lynn Kellogg et Carl Vincent se trouvaient quelque part dans les buissons, gardant larrière de la maison, alors que Divine et Naylor sétaient placés de façon à surveiller à la fois la porte dentrée et lescalier de secours rouillé qui zébrait le flanc de la bâtisse. Le chauffeur de Resnick sétait garé dans lombre, une cinquantaine de mètres plus loin dans la rue.

Dis-moi, pourquoi on poireaute ici comme ça, Kev, demanda Divine, alors quil y a des pubs bien chauffés à deux pas dici?

Les heures sup?

Ah, ouais, je savais bien qu il y avait une raison.

Tais-toi! fit Naylor entre ses dents. Le voilà qui ressort.

Sous leurs yeux, Grabianski, qui semblait presque en rajouter dans la décontraction, franchit avec nonchalance la porte dentrée et se dirigea vers le portail bas en fer forgé, balançant un peu son sac de sport au bout de son bras. Sous le crissement régulier du gravier foulé par Grabianski perça le cliquetis sec dune portière de voiture, puis le bruit des pas de Resnick qui sapprochaient.

Au bout de quinze mètres, Grabianski sarrêta.

Coïncidence, Charlie?

Bien au contraire.

Grabianski se tourna à peine quand Divine et Naylor convergèrent vers lui par-derrière.

Jerzy, vous voulez bien nous montrer ce que vous transportez dans ce sac?

Grabianski hésita, mais pas longtemps.

Pourquoi pas?

Naylor alluma sa lampe-torche alors que la fermeture coulissait; le sac, presque vide, ne contenait quune paire de gants, une lampe et un appareil photo.

Pas terrible, comme butin, commenta Divine.

Jai une facture pour lappareil, dit Grabianski. Si vous tenez à la voir.

Resnick regarda lhomme dun air songeur.

Et si vous veniez vous asseoir avec moi dans la voiture? Mark, Kevin, jetez un coup dœil à la maison, à tout hasard. Dites aux autres de rentrer chez eux. Resnick donna lordre à son chauffeur daller faire un tour. Il glissa une cassette dans la stéréo de la voiture, réglant le son à faible volume: Monk jouant April in Paris; I Surrender, Dear.

Pourquoi avoir changé davis? demanda-t-il.

À moins que ce soient vos sentiments qui aient changé?

Et sil sagissait dune conversion?

Le sourire de Grabianski était aussi anguleux que la musique.

Et si, plutôt, vous aviez compris quen venant me trouver, vous aviez pris un risque trop important? Il y avait des chances, et vous deviez le savoir, que je décide de vous suivre.

Grabianski se carra contre la portière.

Vous voulez la vérité?

Ce qui en tient lieu, peut-être.

Vous savez ce que représentent ces tableaux? Vous connaissez leur rareté?

Resnick hocha la tête.

Oui, je suis vaguement au courant. Leur propriétaire nous a consultés, pour des problèmes de sécurité.

Jai toujours eu un faible pour ce peintre, Dalziel. Dès que jai su que ces deux toiles étaient ici, jai eu envie de les voir. Et comment aurais-je pu faire, autrement?

En écrivant pour demander la permission? En frappant à la porte?

Ce nest pas dans mes habitudes, Charlie. De plus, une demi-heure en compagnie dun maître méconnu, cela vaut tous les risques. Cest comme de rester debout dans leau froide pendant des heures, immergé jusquaux épaules, juste pour apercevoir une mouette blanche qui sest égarée en descendant de lArctique.

Tous les risques? répéta Resnick.

Allons, Charlie, vous nallez pas vous donner la peine de minculper, ça ne mérite même pas la paperasse nécessaire. En plus, vos deux gars, ils verront bien que je nai pas déplacé le moindre grain de poussière. Et puis, il y a toujours entre nous ce petit service qui mérite un renvoi dascenseur.

Tendant le bras devant Grabianski, Resnick ouvrit la portière.

Vous habitez à Londres, à présent, cest ça? Notting Hill? Camden? Vous ne devez pas manquer de travail, là-bas, il me semble. Et il y a les galeries dart, en plus.

Grabianski tendit la main, mais cette fois Resnick ne la serra pas; dans son rétroviseur, il suivit des yeux la haute silhouette qui se fondait dans la lumière terne des réverbères jusquà nêtre plus quune ombre pourpre sans forme ni contour.

Une semaine plus tard un colis, adressé à Sœur Teresa, arriva à la maison de la communauté. Il contenait deux photographies Polaroid dune toile représentant un paysage dont Sœur Bonaventure lui affirma quelle appartenait nettement à la tradition impressionniste, et une plume blanche tachetée de brun, longue de près de douze centimètres. Sœur Marguerite pensait quil sagissait sans doute dune plume de courlis, mais Teresa lassura que cétait une plume de whimbrel, et elle brandit son guide des oiseaux pour prouver ses dires. Le paquet ne contenait ni lettre ni note.

Ce ne fut que plus tard, alors quelle regardait les photos toute seule, quelle distingua, à peine visible sur le bord de lune delles, le reflet dun homme qui tenait, semblait-il, un appareil de prise de vues. Son sauveur. Du moins, cest ce quelle voulut croire.




Cheryl

Cheryl portait lensemble de sport brodé rouge vif aux épaules rembourrées avec ceinture assortie quelle aimait mettre pour livrer les repas à domicile aux personnes âgées, aux gens confinés chez eux et aux infirmes. Cheryl estimait que sa mission était dapporter un peu de couleur dans leurs vies, que cela remontait le moral des vieux schnocks. Et cétait vrai, même si elle ne faisait pas ce métier depuis longtemps, quatre mois la semaine prochaine, ses dix doigts ne lui auraient pas suffi pour compter les visages qui souriaient, qui rayonnaient, même, quand ils entendaient le beep-ba-ba-beep de son klaxon, le staccato de son index sur la sonnette. Non pas que cela lui montât à la tête; elle nétait quand même pas la Bonne Fée du vieux Lenton. Du moins, pas encore.

À la vérité, même si cela payait moins, elle aimait cela tout autant, si ce nétait plus, que tous les emplois quelle avait jamais eus, elle qui avait travaillé derrière un bar, fait le service en salle dans un restaurant, passé six mois déprimants à distribuer des doubles portions de saucisses, dœufs au bacon et de frites à la cantine de la police, et cinq ans Cheryl narrivait toujours pas à le croire dans léquipe de nuit de lusine de charcuterie industrielle Pork Farms. Cétait quand sa Vicki était petite et dormait chez sa mamie dans le quartier des Meadows. Une fois que Vicki était entrée en primaire, Cheryl était venue travailler à lécole, dabord surveillante de cour de récréation puis femme de service à la cantine. Cétait, supposait-elle, ce qui lui avait mis en tête lidée des repas à domicile.

Quand vint le moment pour Vicki daller au collège, la gamine supplia sa mère de ne pas la suivre là-bas aussi pour quelle ne puisse plus, tout en servant la purée, lui rappeler devant les copines quelle devait écrire à son père ou ranger sa chambre. Cest ainsi que Cheryl, à qui son premier vrai petit ami, un plombier de Bulwell, avait au moins appris à conduire à défaut de lui apprendre autre chose, et qui avait son permis depuis son dix-huitième anniversaire, bien quelle ait rarement eu une voiture, passa un test pour montrer au responsable quelle pouvait rouler à trente à lheure sans secouer plusieurs douzaines de repas emballés dans du papier daluminium. Après quoi elle remplit un formulaire, avec le stylo à plume quelle gardait dhabitude pour les lettres annonçant quelle paierait le loyer en retard, et accepta avec reconnaissance une blouse duniforme quelle ne portait presque jamais.

Elle était terne, cette blouse, trop terne: Cheryl ne se voyait pas du tout comme ça.

Quand elle conduisait, Cheryl se passait des cassettes dans la camionnette. Non pas que le véhicule fût équipé dune stéréo, bien sûr, mais il y avait cet ingénieux petit lecteur de cassette de chez Dixon quelle accrochait au frein à main: Jackie Wilson, Sugar Pie DeSanto, Aretha braillant Respect et Think; parfois, quand elle se sentait magnanime et optimiste, I Say a Little Prayer For You{13}. Une fois, elle avait plaqué les écouteurs de son walkman sur le crâne du vieux Tommy Vickers et dansé avec lui tout autour de la pièce sur Lets Get It On, Cheryl gardant le rythme grâce aux aigus et aux basses qui filtraient du casque, chantant en même temps à tue-tête: «Dont want to push!» Après ça, Tommy avait dû rester allongé un bon moment.

Ce matin-là, il pleuvait, cette pluie fine comme de la brume qui ternit le ciel et qui sinfiltre, presque invisible, sous la peau, et Cheryl avait plus que jamais besoin de son ensemble rouge vif et de sa musique. Elle avait mis Dusty, Dusty in Memphis; la preuve, si besoin était, que les Blanches peuvent chanter de la soul, quelles peuvent avoir la voix quil faut pour ça, puissante et pleine dardeur. Breakfast in Bed{14}. Cheryl freina brutalement afin de ne pas bousculer un cycliste qui tournait à gauche pour quitter Lenton Boulevard en virant trop large. Certains dimanches matin, sa Vicki grimpait encore près delle dans le lit, ces jours où elle oubliait quelle avait presque treize ans et que ce nétait plus cool de venir dans le lit de sa mère. Vicki se faisait une place au milieu des pages en désordre du journal News of The World, et elles sinstallaient toutes les deux pour prendre du thé et des toasts. Et, si elles se sentaient particulièrement mutines, des sandwiches au bacon bavant de sauce brune. Le genre de petit-déj euner dont Dusty parlait dans ses chansons, le genre que vous partagiez avec un mec. Enfin, ce nétait pas pour dire quelle navait pas de propositions, mais avec une enfant de lâge de Vicki, cétait difficile, surtout depuis que la mamie de Vicki était décédée. Fini, les nuits entières, tranquilles, avec son copain du moment. Pour lun comme pour lautre. Le plus souvent, maintenant, cétait un kebab rapide, un coup dœil à la montre, et oups! Désolée, il faut que je rentre.

Le secteur de Cheryl sétendait tout autour des appartements Radford où elles habitaient, descendant au-delà de lusine de cycles Raleigh et jusquau bout de Dunkirk, vers la voie ferrée. Sa première visite de ce matin, pourtant, était pour Lenton. Sherwin Road. Mary Coles, qui vivait là toute seule depuis que son mari était mort, il ny avait pas si longtemps, et que Mary elle-même avait eu une attaque. Elle avait récupéré à présent enfin, elle pouvait se déplacer, au moins, à laide dune canne, cinq minutes pour aller de la pièce du fond à la porte avec une espèce de démarche traînante et réticente, un côté de son corps encore figé, vraiment paralysé, supposait Cheryl. De temps en temps, Cheryl lavait vue retenir quelques larmes en clignant des yeux si lon disait quelque chose qui lui rappelait son Ted, mais en temps normal elle trouvait le moyen de sourire et même parfois de plaisanter sur le plat du jour.

Ce matin, le voyage jusquà la porte fut plus lent que dhabitude et en voyant Cheryl, debout sur le seuil dans son ensemble rouge vif, Mary fondit en larmes, de grands sanglots entremêlés de hoquets qui secouaient la moitié de son corps qui pouvait encore réagir.

Cheryl laida à rentrer, mit la bouilloire sur le feu et la fit asseoir. «Vous nêtes pas assistante sociale, Cheryl, lui aurait dit son responsable. Vous nêtes pas aide ménagère. Dautres sont payées pour ça. Formées pour ça. Vous avez des repas à livrer. Vite. Vous entrez, vous ressortez.» Facile à dire, pensa Cheryl, quand vous êtes dans un bureau presque toute la journée à remuer de la paperasse; pas si facile quand vous êtes assise là, à regarder les larmes qui tentent de se frayer un chemin sur le visage ravagé par le chagrin dune pauvre petite vieille si gentille.

Peu à peu, par-dessus une tasse de thé bien fort et sucré, lhistoire finit par émerger. Ted Coles avait emprunté de largent lavant-dernier hiver, soixante livres, cétait tout, du moins Ted nen avait voulu que soixante, mais lhomme qui était venu le voir pour le prêt lavait persuadé den emprunter soixante-quinze, ce qui voulait dire que Ted aurait à rembourser la somme de cent livres tout rond à raison de cinq par semaine. Ce qui était très faisable avec sa retraite à lui et celle de Mary et ce quils recevaient de laide sociale. Sauf que par la suite Mary avait eu envie de passer quelques jours à Mablethorpe, juste une semaine au bord de la mer, peut-être sur ce terrain de caravaning, plus bas sur la côte, où ils étaient déjà allés, et Ted navait pas pu lui refuser ça. Ni quelques cadeaux pour les nièces et les neveux quand ils firent un saut jusquà Glossop. Avant quils aient eu le temps de se rendre compte de rien, lhiver était déjà de retour. Ted devait maintenant un total de trois cent soixante-dix livres, quil avait toutes les peines du monde à rembourser au rythme de sept livres cinquante par semaine, quand il sortit par un matin glacial pour aller chercher le Mirror, un paquet de dix cigarettes Embassy et un demi-litre de lait et sétait écroulé raide mort. Son cœur avait lâché.

La première fois que Mary entendit parler des emprunts, alors quelle ne se doutait de rien, ce fut quand lencaisseur frappa à sa porte et lui présenta ses condoléances.

Cétait un type charmant, Ted. Absolument charmant. Je vais vous dire ce que je vais faire, Mary, pour les remboursements: en ce qui concerne ceux des deux dernières semaines, je nen parlerai même pas. Je vais les sortir de ma propre poche, en signe de respect. Maintenant, si vous voulez bien sortir votre porte-monnaie, ma petite dame, cest sept livres cinquante, et on va commencer tout de suite et continuer comme ça. Votre Ted, il avait lhabitude de me retrouver au pub, vous voyez, mais ce sera plus facile pour vous, je crois bien, si cest moi qui viens chez vous.

Et cet homme se tenait là, devant elle, le visage comme un pudding cuit à la vapeur, et des bagues sur les doigts de la main quil tendait vers elle, des bagues épaisses au métal terni.

Vous auriez dû lui dire, fit Cheryl, que maintenant que vous restiez toute seule, vous aviez du mal à joindre les deux bouts.

Ma foi, je lui ai dit. Que cétait difficile. Cétait dur.

Et qua-t-il répondu?

Oh, il sest montré plutôt gentil. Compréhensif, vous savez. Ferme, mais juste. Je dois dire à sa décharge quil a toujours été juste. Il ma proposé un nouvel arrangement, juste pour moi.

Gentil de sa part.

Il a dit quil y avait ce nouveau système pour les gens comme moi, qui trouvent cela pas si facile, vous savez. Il ma expliqué comment il effacerait lancienne dette, intégralement, tout largent que Ted devait, et il rédigerait un nouvel emprunt que je pourrais rembourser petit à petit, en fonction de mes moyens, pas plus. Il ma montré ce papier, je me souviens, bon, bien sûr, je nai jamais vraiment compris ce quil signifiait. Mais cinq livres par semaine, il a dit, on va essayer ça pour commencer. Et puis… Bon…

Mary tirait sur la nappe, à présent, et elle ne parvenait plus tout à fait à retenir ses larmes.

Au début, ça sest bien passé, mais ensuite jai commencé à prendre du retard, et aujourdhui… Aujourdhui il est venu là, dans ma maison et il… Enfin, jai tout balayé, maintenant… Mais il a pris un pot en porcelaine sur cette étagère, là, un de nos cadeaux danniversaire à Ted et à moi, et il la laissé tomber, juste là, sur le plancher. «Désolé, il a dit, je suis vraiment maladroit. Mes vieilles mains, elles ne sont plus bonnes à grand-chose. Parfois, elles font plus de dégâts quelles ne voudraient. La semaine prochaine, Mary, il a ajouté, dix livres. Ne me laissez pas tomber». Et puis il est parti.

Mary poussa un soupir, cherchant à tâtons la main de Cheryl.

Javais peur.

Bien sûr que vous aviez peur.

Cheryl lui tapota la main, hochant la tête, tout en pensant, «quel salaud, cette espèce de fumier foireux!» Et avant de partir, elle lui demanda:

Ce papier quil vous a donné, Mary, vous ne lavez plus, je suppose? Ça ou quelque chose avec son adresse, une carte?

Sur le buffet, derrière les tasses et les soucoupes, elle prit la carte, mal imprimée.

Je vais juste vous emprunter ceci, Mary, pour un moment, daccord?

Mary parut inquiète.

Je ne voudrais pas créer des problèmes.

Ne vous tracassez pas, dit Cheryl, tout ira bien.

Les bureaux de la société de Prêts et financements Sheriff se trouvaient sur Alfreton Road, au-dessus dune boutique de plats indiens à emporter ravagée par un incendie, et à côté dun entrepôt qui vendait de lélectroménager doccasion et des albums vinyles sur lesquels les noms de Neil Sedaka et de Roger Whitaker étaient écrits en gros. Il ny avait ni moquette ni lino dans lescalier.

Sonia White venait à peine dintroduire une facture vierge derrière le rouleau de son Olivetti quand Cheryl frappa et fit irruption dans le bureau. Sonia avait à peu près lâge de Cheryl, trente-neuf ans, maigre là où Cheryl était, disons, largement enrobée. Non seulement elle avait du mal à taper sur les bonnes touches du clavier, mais en plus, elle était dans un mauvais jour, pour ne rien arranger. Le bout de ses doigts était barbouillé en blanc par le Tippex.

M.Dunn?

Sonia cilla.

Non.

Quand pensez-vous quil sera là?

Personne de ce nom ne travaille ici.

Cheryl lui montra la carte confiée par Mary Coles.

Ceci affirme le contraire.

Sonia regarda Cheryl dun air méfiant.

M.Dunn travaille parfois pour nous. Il ne travaille jamais ici.

Cheryl commençait à en avoir marre de cette histoire, qui lui tapait royalement sur les nerfs.

Comment marche cet arrangement? demanda-t-elle. Fax et téléphone portable, ou peut-être par transmission de pensée?

Les battements de paupières saccélérèrent, accompagnés maintenant par une inclinaison prononcée de la tête.

M.Dunn téléphone ici et parle à M.McStay.

La plaque sur la porte derrière elle, une de ces gravures instantanées qui sont devenues la spécialité des cordonniers, portait linscription Jason McStay, Directeur.

Et, avança Cheryl, cest M.McStay qui lui dit daller flanquer une frousse bleue à une vieille dame, à moitié impotente et qui vit toute seule, de la faire mourir de peur pour cinq putains de livres.

Sonia eut une moue désapprobatrice. Cheryl sattendait presque à ce quelle lui dise «Vous pourriez vous exprimer autrement!» ou bien: «Allons, allons!». Elle était du genre, pensa Cheryl, à utiliser lexpression «avoir des relations» pour désigner autre chose que des amis haut placés prêts à la pistonner.

Il est là? demanda Cheryl en montrant du doigt le bureau du patron.

Pas en ce moment.

Mon Dieu, pensa Cheryl.

Et quand sera-t-il ici? Ou bien est-il lui aussi occupé quelque part à menacer des vieilles dames?

Vous nêtes pas obligée de faire du mauvais esprit, dit Sonia qui vieillissait à vue dœil. M.McStay est un gentleman tout à fait respectable, et dailleurs, vous ne pouvez pas le voir sans rendez-vous. Il ne voit jamais personne sans rendez-vous.

Oh, dit Cheryl, et comment je fais pour en avoir un?

Envoyez un courrier, qui expose la nature de votre problème, et nous vous contacterons en temps utile.

Ben voyons, dit Cheryl, je nen doute pas un instant. En temps utile, mon cul!

Ce soir-là, laissant Vicki regarder le feuilleton avec une copine décole qui habitait deux étages plus haut, Cheryl se rendit à pied à Sherwin Road. Mary tenait le coup, assez heureuse davoir Cheryl qui lui préparait du thé et des toasts beurrés, mais malade dinquiétude à lidée de devoir trouver dix livres.

Détendez-vous, Mary, lui dit Cheryl, ne vous inquiétez pas. Je vais men occuper, cest promis.

Et la façon dont Mary lavait regardée, en plissant lœil du bon côté de son visage, avait rendu Cheryl encore plus déterminée à le faire.

Il ny avait que deux pubs, pensait-elle, où Ted Coles avait pu se rendre à pied pour ses rencontres régulières avec Reggie Dunn: le Happy Return et le 17th-21stLancers. Jamais le Grove, trop rempli détudiants et délèves infirmières. Cheryl fit un tour dans les deux, mais Dunn nétait ni dans lun ni dans lautre. En revanche, comme elle sy attendait, il y était connu.

Dites-lui que je le cherche, fit Cheryl. Cheryl Wheeler. Dites-lui juste ça.

En regardant le barman dun air sévère, le mettant au défi de faire un commentaire quelconque.

Trois jours sécoulèrent, et rien ne se passa rien qui sorte de lordinaire. Vicki alla à lécole et revint à la maison. Cheryl conduisit sa camionnette dans les rues bordées de maisons mitoyennes toutes identiques, dappartements à loyer modéré, et de logements adossés les uns aux autres. Le jeudi soir, pour soffrir un petit plaisir, elle alla à pied avec Vicki jusquà la friterie et en rapporta, enveloppés dans plusieurs couches de papier, du cabillaud tout chaud et des frites pour deux, deux oignons au vinaigre, une cannette de Vimto et un Pepsi. Ça doit être lanniversaire de quelquun, pensa Cheryl, quand elles découvrirent que lascenseur marchait encore. Même si limmeuble tout entier avait été retapé, et plutôt bien on les avait même fait déménager pendant un temps pour réaliser les travaux, les ascenseurs restaient des ascenseurs, tous les mêmes, ce qui voulait dire que, le plus souvent, ils étaient en panne.

Au huitième étage, sengouffrant par louverture de la porte coulissante trop lente à son goût, Vicki bondit sur le balcon qui longeait la façade. Avant que sa mère ne puisse la suivre, un bras sabattit devant Cheryl, un pied bloqua la porte de lascenseur pour lempêcher de se refermer.

Il paraît que tu me cherches?

Le visage rond et plat de Reggie Dunn lui lançait un regard noir.

Vicki! cria Cheryl.

Mais la gamine, bouche bée, ne pouvait rien faire dautre que de fixer sa mère, coincée derrière lhomme aux bras écartés. Reggie Dunn, grand, gros, fort.

Vicki! cria encore Cheryl.

Tinquiète pas pour elle, fit Dunn.

Vicki ne bougea pas; elle ne senfuit pas.

Tu parles de moi dans mon pub, tu cours chez mon patron, tu fais courir toutes ces putains dallégations mensongères. Tu fourres ton nez de sale pute là où personne ta demandé de le mettre. Dans mes affaires. Et je vais tapprendre que ça se fait pas.

Cheryl baissa la tête.

Vicki, va-ten, et…

La main de Dunn lui enserra le cou, lobligeant à reculer.

Toccupe pas de ta satanée Vicki. Toccupe pas delle. Ce que je te demande, cest de penser à moi. Moi. Reggie Dunn.

Le pouce de lhomme lui écrasait la gorge, rendant sa respiration difficile.

Si jamais, jamais, jentends dire que tu te mêles de mes affaires, de la façon dont je fais mon travail, nimporte quoi, ta vie vaudra plus le coup dêtre vécue. Compris?

Et, avec une rapidité incroyable, il la repoussa brutalement, enfonça le bouton du rez-de-chaussée, et lascenseur remmena Cheryl; le visage de Vicki, blême, traumatisée, fut la dernière image que perçut Cheryl avant que la porte ne se referme. Vicki et cet enculé seuls sur ce balcon du huitième étage.

Lascenseur sembla mettre des heures à descendre et quand il sarrêta, Cheryl nétait pas disposée à sy risquer une nouvelle fois. Elle grimpa les escaliers en courant, les poumons en feu, les muscles douloureux à larrière de ses jambes quand elle déboucha sur le balcon et vit Vicki, penchée par-dessus la balustrade, les yeux baissés, les poings serrés, son corps encore enfantin secoué par les sanglots et les larmes. Des frites et des bouts de poisson, quelques-uns écrasés à coups de talon, étaient étalés sur le sol, lemballage en papier noué autour des barreaux en métal et des mollets de Vicki. De Reggie Dunn lui-même, aucune trace.

Cheryl se précipita sur sa fille et jura et pleura et lui embrassa les cheveux.
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Resnick avait le local de la PJ pour lui tout seul. La porte de son propre bureau, une partie de la longue salle rectangulaire séparée du reste par des cloisons, était ouverte, révélant une table de travail surchargée de paperasses, de bulletins et de notes de service du ministère de lIntérieur, de dossiers, de tableaux de service et de petits morceaux de papier sur lesquels son second, Graham Millington, avait griffonné des messages importants dune écriture hâtive et le plus souvent indéchiffrable. Autour de lui, les claviers attendaient en silence, les écrans restaient vides, à lexception des curseurs qui clignotaient en cadence, et dans une cacophonie incessante, les téléphones sonnaient et continuaient de sonner sans quon les décroche. Bien que les fenêtres donnant sur Derby Road fussent fermées, au mépris des règles de lhygiène, le grondement constant de la circulation servait de fond sonore à tous les autres bruits, accentué de temps à autre par le hurlement dun changement de vitesse lorsquun semi-remorque sapprochait du rond-point de Canning Circus.

Kevin Naylor et Lynn Kellogg étaient en mission dans la résidence Broxtowe, enquêtant sur une attaque contre la maison dun veuf soupçonné davoir balancé un de ses voisins à la police. Fenêtres brisées, excréments étalés sur la porte dentrée et introduits dans la boîte aux lettres, diffamation taguée sur ses murs en couleurs fluorescentes, en lettres dun mètre vingt de haut. Et lhomme navait rien fait dautre que de héler une voiture de police pour se plaindre quon lui avait volé son vélo garé dans son arrière-cour, le deuxième en deux semaines.

Millington lui-même, accompagné de Carl Vincent, était parti en hâte pour Angel Row, où une bande de huit ou neuf gamins, le plus jeune âgé de neuf ans à peine, sétait ruée dans une des plus grandes banques, attendant quun membre du personnel franchisse les portes de sécurité pour passer devant lui en le bousculant, pendant que les autres sautaient par-dessus les comptoirs. Plusieurs centaines de livres envolées, un employé blessé dun coup de coude au visage, un client téméraire poignardé dans la cuisse, et le tout en trois minutes pile.

Cétait le troisième incident de ce genre dans le centre-ville depuis le début du mois; tous les enfants portaient des capuches de sweat-shirt sur la tête, des écharpes sur le visage; souples, lestes et rapides; noirs, blancs et de diverses nuances intermédiaires. Enregistrés sur les caméras de sécurité, leurs exploits auraient fait une excellente publicité pour lun des nouveaux sodas alcoolisés ou pour Pepe Jeans, mais à des fins didentification, ils étaient presque inexploitables.

En se tournant, Resnick décrocha un téléphone au hasard et sidentifia. Quarante-cinq minutes plus tard, Cheryl Wheeler était assise en face de lui dans son bureau, Cheryl habillée de façon moins voyante, en accord avec la gravité de la situation, un ample pantalon noir, une chemise en jean, des bottes aux talons de huit centimètres. Dans la salle voisine, Millington et Vincent, qui étaient rentrés entre-temps, interrogeaient les parents dun suspect possible, un jeune de quatorze ans qui avait déjà été confié par deux fois à lassistance publique, ses parents ne parvenant plus à exercer sur lui la moindre autorité.

Quest-ce que vous voulez que je fasse, disait le père, attacher ce petit salopard à son lit, brûler tous ses foutus vêtements?

Il avait essayé les deux solutions et aucune navait fonctionné.

Je vous connais, nest-ce pas? dit Resnick. Nous nous sommes déjà rencontrés, mais je ne sais plus où.

La bouche de Cheryl sélargit en un sourire.

Cétait ici, à la cantine.

Cest ça. Carole? Caroline?

Cheryl.

Bien sûr.

Au tour de Resnick de sourire. Charlie Parker avec Miles Davis et Max Roach. 1947. Cheryl. Un de ces petits thèmes de blues bondissants que Bird aimait jouer.

Racontez-moi ça, dit-il. Depuis le début. Que sest-il passé?

Tandis quil lui prêtait une oreille attentive, il fut impressionné par la fougue de Cheryl, par la sincérité de la colère qui bouillonnait en elle, par lamour quelle exprimait.

Pourquoi nêtes-vous pas venue hier soir? demanda Resnick quand elle eut fini. Pour signaler lincident sur-le-champ?

Parce que jétais morte de peur, bien sûr. Et je nallais pas la laisser toute seule, Vicki, je nallais pas labandonner, et pas question de la faire sortir de cet appartement, à moins de la traîner de force.

Il ne la pas touchée? demanda Resnick pour la seconde fois.

Cheryl secoua la tête.

Vous en êtes sûre?

Elle ne mentirait pas. Pas à propos dune chose pareille.

Et vous?

Défaisant les boutons du haut, Cheryl ouvrit sa chemise pour lui montrer les ecchymoses, déjà sombres, qui marquaient son cou. La plus visible, violacée, avait la taille et la forme parfaites dun grand pouce.

Je voudrais que lon prenne quelques photos. Si vous ny voyez pas dobjection?

Faites comme vous voudrez. Allez-y. Prenez-en autant quil le faudra. Du moment que ce salaud finit en taule.

Vous seriez disposée à témoigner? Sil était inculpé?

Ses yeux sécarquillèrent.

Comment ça, «si»?

Personne dautre na vu ce qui sest passé, pas dautres témoins?

Ma Vicki, elle était là du début à la fin.

Vous navez peut-être pas envie quelle témoigne au tribunal, quelle subisse un contre-interrogatoire. Tout cela, en supposant que le ministère public veuille lappeler à la barre.

Cheryl repoussa la chaise en se relevant.

Vous nallez rien faire du tout, cest ce que vous dites, cest bien ça? Vous allez laisser ce salaud sen tirer sans être inquiété.

Non, Cheryl, fit Resnick, ce nest pas du tout ce que je dis.

Sonia pensait que ce serait une bonne idée si elle avait une de ces plaques comme celle sur la porte de son patron, celle qui annonçait Jason McStay, Directeur, juste là sur son bureau. Sur un support. Facile à déplacer, donc, quand Sonia faisait la poussière et un peu de rangement. Pas Réceptionniste, malgré tout; Secrétaire? Trop banal. Secrétaire Personnelle du Directeur. Non, cétait trop long, ça ne tiendrait jamais en entier. Mais, Sonia White, Assistante de Direction, ça serait bien. Vraiment classe. Elle allait demander à M.McStay quand il reviendrait. Alors, au moins, les gens ne la regarderaient pas bêtement, ne lui parleraient pas comme si elle faisait partie des meubles; cette femme, par exemple, qui était là lautre jour, avec les ongles rouge vif et la bouche rouge vif et cet horrible ensemble de sport… Sonia frissonna. Les femmes comme elle donnaient un nouveau sens au mot «cheap».

Cinq minutes plus tard, quand la porte souvrit et que M.McStay entra, lair un peu contrarié, Sonia hésita une seconde de trop la seconde qui ne pardonne pas.

Allez nous chercher un café, Sonia. Avec deux sucres. Cest une sale journée que nous avons là.

Oui, monsieur McStay.

Alors, elle fit un saut chez le pâtissier den face, elle lui acheta une part de gâteau, retoucha son rouge à lèvres, et lui apporta son café et son gâteau avec son meilleur sourire professionnel.

Monsieur McStay, je voulais vous demander…

Il sembla à peine lécouter, se demandant sil devait utiliser le couteau en plastique qui traînait dans son tiroir depuis la dernière fois où il avait déjeuné dun Kentucky Fried Chicken, ou se fourrer la portion entière dans la bouche en espérant que tout se passe bien.

Alors, je veux dire, monsieur McStay, quen pensez-vous?

Jen pense quavec un peu de jugeote, le premier pékin qui entre et vous voit posée derrière la machine à écrire, il voit tout de suite que cest vous, la satanée secrétaire. Alors, quel intérêt?

Elle avait à peine digéré cette rebuffade quand un homme de grande taille frappa et entra. Un assez beau costume, pensa Sonia, un petit peu démodé, mais cela lui importait peu; dommage, cependant, quil ait des taches sur sa cravate. Elle se demanda si cétait le nouvel encaisseur que M.McStay avait embauché: il avait dans le regard une certaine gentillesse qui charmerait peut-être, au moins, les vieux chéris.

Quand Resnick montra sa plaque, elle sut quelle avait fait fausse route.

En temps normal, M.McStay ne reçoit pas les gens sans un rendez-vous écrit, commença-t-elle.

Mais le cœur ny était pas.

Je suis désolée de vous déranger, monsieur McStay, dit-elle dans le combiné, mais il y a un policier, ici, qui veut vous voir.

Resnick la remercia dun sourire et passa dans le bureau.

Pendant son parcours de Belfast à Glasgow en passant par Tyneside et Sheffield et quelques détours annexes, McStay avait parfois joué avec le feu. Depuis quil avait fondé les Prêts et financements Sheriff ici en ville, il avait eu plus dun rappel à lordre: pour avoir employé du personnel partisan de la manière forte, trahi le code de déontologie de la profession, omis de payer les cotisations sociales de tout son personnel, et sêtre rendu coupable de certaines petites négligences vis-à-vis de ladministration fiscale. On lui attribuait aussi lincendie criminel dont avait été victime un mauvais payeur récidiviste; même si cela dépassait le stade de la simple rumeur, laccusation restait à prouver, bien que certains aient tenté de le faire.

McStay envoya donc Sonia chercher un autre café, auquel Resnick goûta mais quil ne but pas, en exposant les faits reprochés à un certain Reginald Alexander Dunn, actuellement employé par McStay.

McStay parut consterné, frisant lapoplexie en présentant ses excuses. Il navait jamais soupçonné Dunn dutiliser de pareilles méthodes, et les trouvait intolérables, tout simplement indéfendables. Et quant à agresser un membre de la communauté, menacer sa petite fille…

Laissez-moi faire, inspecteur. Je vais régler ça sur-le-champ. La dernière chose que je désire, cest que le nom de cette société soit traîné dans la boue. Dans un métier comme le mien, ma foi, vous imaginez bien que tout repose sur la confiance de nos clients. Non, il est dans son tort, et je vais le lui faire savoir tout de suite. Il ne travaillera plus pour moi.

Resnick hocha la tête.

Encore une petite chose.

Un tic fit frémir les sourcils de McStay.

Les contrats standard de prêt, le genre quutilise votre entreprise… Vous rédigez des contrats, nest-ce pas?

Oui, oui, bien sûr.

À chaque fois?

Tout est en règle.

Dans tous les cas sans exception?

Oui.

Donc, les papiers concernant lemprunt de Ted Coles, ils se trouvent ici, dans vos archives?

Quelque part, oui. Sonia peut…

Resnick se pencha en avant, juste un peu.

Ny a-t-il pas une clause qui stipule quen cas de décès de lemprunteur, le reliquat de la dette est effacé?

McStay remarqua une odeur qui ressemblait de façon alarmante à celle de sa propre transpiration.

En général, oui.

Et dans le cas des Coles?

Oui, je suppose, mais comme je vous le disais, je peux vérifier.

Donc, vous avez recouvré de largent sur un contrat qui est légalement frappé de nullité, en plus davoir convaincu une vieille victime hémiplégique de souscrire un emprunt pour rembourser cette dette inexistante?

Je pense… Je veux dire, je vois bien quil y a presque certainement eu une erreur administrative et…

Et vous allez procéder à une restitution sans plus attendre. Une restitution financière totale.

Eh bien, oui, naturellement.

Plus, je suppose, une prime pour dédommager votre cliente des graves préjudices quelle a subis?

Je pense que nous pouvons trouver un moyen…

Une prime substantielle?

Oui, oui, vous avez ma parole.

Resnick se leva.

Je crois que je préférerais, si cela ne change rien pour vous, que nous mettions les chiffres par écrit. Pour que tout cela soit clair et net. Sur un document signé de votre main. Vous savez de quoi je parle.

Graham, dit Resnick, de retour au commissariat.

Resnick avait fait un saut aux toilettes pour se soulager et avait trouvé son second en train de faire quelques retouches dordre esthétique à sa moustache avec une paire de ciseaux à ongles. Au moins cela impliquait quil ne pouvait pas siffler Winchester Cathedral en même temps.

Patron?

Vous vous rappelez cet incendie criminel, en février? La boucherie halal sur Ilkeston Road.

Devant le miroir, Millington retroussa sa lèvre supérieure, comme un lapin.

Lusurier quon aurait voulu coincer pour ça, si cest celui auquel je pense. Il sappelait McFall?

McStay.

Cest ça. La société Sheriff de je-ne-sais-plus-quoi. Robin des Bois à lenvers, en quelque sorte. Qui vole aux pauvres pour que McStay continue à rouler en Alfa Romeo.

Exact. Eh bien, je pense que nous allons peut-être pouvoir soutirer quelques informations à un initié.

Millington glissa les ciseaux à ongles dans leur étui en plastique simili cuir et parut intéressé.

Reggie Dunn, dit Resnick. Récemment employé par McStay. Jai pensé que vous trouveriez peut-être le temps de lui parler.

Une conversation amicale, devant une bière.

Ce genre de chose.

Au Happy Return, alors. Je ny suis pas allé depuis un moment. Je vais peut-être passer un coup de fil à Reg Cossal, ce nest pas si loin de chez lui. Il pourrait avoir envie de parler à Dunn, lui aussi. Après tout, entre Reggies…

Merci, Graham, dit Resnick en se rinçant les mains sous le robinet.

McStay nétait pas venu lui-même chez Mary Coles, il navait pas eu le cran de le faire. Il envoya Sonia à la place, bien que pour cela il ait dû consentir à lui offrir cette fameuse plaque bien tape-à-lœil pour son bureau.

Oui, madame Coles, avait dit Sonia. Cinq cents livres, représentant un remboursement plus une prime généreuse et substantielle. Et votre ancien contrat de prêt annulé et remis en mains propres. À présent, si vous voulez bien signer ce formulaire déchargeant la société de toute responsabilité future, je vais filer.

Et elle la gratifia de son petit sourire pincé, aussi serré que les cordons dune bourse, et regarda Mary déboucher maladroitement son stylo.

Si on est là, Reggie…, dit Millington Cossal, à ses côtés, buvait un double whisky, Millington lui-même ayant sa pinte de bière, cest quon ne veut pas que tu te retrouves avec la merde de quelquun dautre sur tes godasses. Alors, on fait un effort pour te filer un coup de main.

Les photos de cette femme que tu as presque étranglée à Radford, dit Cossal. Elles ne sont pas belles à voir. Et puis, bien sûr, il y a toi tout seul là-haut avec la petite fille.

Pas si petite, commenta Millington, lair songeur.

Treize ans.

Presque.

Je nai jamais posé le petit doigt…

Bien sûr que tu ne las pas touchée, dit Cossal, on a bien compris. Mais à part nous, avec la méfiance qui règne dans cette société, qui dautre le croira?

Dix-huit mois de taule, dit Millington. Pour agression. Enfermé avec les violeurs.

Écoutez, merde, jai jamais…

Daccord, daccord, dit Cossal. On sait. Graham et moi, on te croit. Pas vrai, Graham?

Millington sourit vision terrifiante.

Maintenant, Reggie, avant que tu nous en dises plus, tu as envie dun autre verre? Une bière, cest ça, ou tu veux peut-être quelque chose de plus fort?

Dunn descendit ce qui restait de sa pinte, et puis un whisky en vitesse, suivi dun autre, et il leur raconta comment il avait surveillé les alentours avec McStay dans sa nouvelle bagnole de sport, pendant que Mickey Threadgill et Pleasant John Taylor, largent de McStay dans les poches, traversaient la rue, roulant des mécaniques, jusquà la boucherie halal pour y foutre le feu.

Pour Hannah, cétait les vacances de mi-trimestre, et elle était partie à une conférence de professeurs de lettres à Harrogate, ce qui signifiait quau lieu de passer la soirée chez elle dans sa maison de Devonshire Promenade, quelque chose quil était de plus en plus enclin à faire, Resnick passait une soirée tranquille chez lui avec les chats.

Bien sûr, il avait mis son Charlie Parker dans la stéréo, la compilation qui contenait Cheryl. Pas la meilleure version, peut-être. Mais honnête, authentique. Miles, tout jeune à lépoque, qui paraissait un petit peu hésitant dans son articulation, approximatif; et le solo de piano de Bud Powell qui se démarquait trop du rythme, sans doute. Mais le chorus de Parker était enflammé par la présence des possibles, le génie attendant son étincelle.
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Cheryl raconta lhistoire à son nouveau copain quelques semaines plus tard. Ils faisaient une pause après avoir dansé, un pot dadieu pour lami dun ami, à létage du pub irlandais, le DJ abusant de disco des années soixante-dix. Le Freak, Young Hearts Run Free, Youre The Greatest Dancer.

Son nouveau copain. Elle pouvait sans doute, supposait-elle, le considérer comme tel. Ils sétaient rencontrés au centre auto quand elle avait apporté son van pour des réparations courantes. Du cambouis sur sa salopette et un cul denfer. Vingt-sept ans bien tassés. Il lui avait avoué plus tard que cétait son ensemble de sport quil avait remarqué. Elle ne lui avait pas encore dit son âge, mais il savait, pour Vicki, et il pouvait donc deviner, probablement, quelle nétait pas tout à fait Liv Tyler. Plutôt Liz Taylor. Malgré tout, rien ne lempêchait de prier que la lumière soit plutôt tamisée et quavec un peu de chance les vergetures ne se voient pas. Vicki dormait chez sa copine Erica et ses deux enfants, un renvoi dascenseur.

Et ils les ont tous pincés? demanda Brian.

Un joli nom, Brian.

Tous les trois. Ils ont leur photo dans le journal. Incendie criminel. Intimidation. Fraude. De quoi faire une demi-douzaine dépisodes pour une série policière.

Tu me préviendras…, fit Brian, la main assez haut sur sa cuisse,… quand tu auras envie quon sen aille.

Les mots jaillirent quasiment de sa bouche.

Tout de suite, mon chou.

Mais il y avait Gloria Gaynor qui sépoumonait dans les haut-parleurs. I Will Survive. Elle ne pouvait pas rater ça, quand même?

Allez, viens, mon chéri, dit-elle en traînant de nouveau Brian sur la piste. Juste une dernière danse, daccord?




Work{15}

«Je veux que tu me paies pour ma beauté

Je crois que cest la moindre des choses

parce quelle ma coûté cher

toute ma vie»

Ani Difranco: Lettre à un micheton

Elle savait quil laimait elle en était sûre. Pas à cause des fleurs, même sil lui en offrait souvent et en abondance; pas à cause des cadeaux, emballés et enrubannés par la vendeuse de la première boutique parfumerie ou bijouterie devant laquelle le hasard le faisait passer. Ce nétait pas non plus à cause des précautions infinies avec lesquelles il senquérait de ses projets pour telle ou telle soirée, lui demandant à quelle fête elle se rendait, chez quels amis, sefforçant de ne jamais paraître indiscret, trop protecteur, paternel. Ce nétait rien de tout ça. Ce qui lui donnait cette certitude, pensait Eileen, cétait la façon dont Terry lobservait quand il était sûr quelle ne le regardait pas, cette douleur qui samoncelait au fond de son regard, comme pour attendre le moment où elle sexprimerait. Terry, qui sattendait à souffrir.

Ça mest égal, disait-il, tu le sais bien. Où que tu ailles ou quoi que tu fasses. Tu es adulte. Cest ta vie.

Mais ce nétait pas vrai; plus maintenant.

Elle ressentait cette douleur, la douleur de Terry, le fardeau que cela représentait pour elle; elle en voulait tellement à Terry de la lui faire subir quelle était parfois à deux doigts de tout plaquer, de sen aller pour ne jamais revenir. La responsabilité de lamour que lui portait Terry; un amour si grand, qui sexprimait dune telle façon. Terry, cet escroc charmant, attentionné, tout proche de la cinquantaine, à la calvitie naissante. Et Eileen, qui était partie de chez elle à lâge de quinze ans et nen avait pas encore vingt-cinq; qui avait passé ce qui aurait dû être sa jeunesse à repousser des hommes qui voulaient être tout près delle, convoitant sa beauté, le roux flamboyant de ses cheveux, léclat de son teint. Et quand elle avait cessé de lutter, cela avait été pour les faire payer.

La première fois que Terry lavait vue, on lavait engagée pour faire un strip-tease dans un pub de Gelding, une soirée privée, cinquante livres de cachet plus tous les pourboires qui pourraient tenir dans son string. Au début, Terry était assis à une table près de lextrémité du bar, il rigolait avec des copains à lui. Et puis, il navait plus été avec eux; il était resté, seul, à la regarder tourner sur elle-même au rythme de la musique, ses longs cheveux ondulant dans son dos. Quand Eileen était sortie, son numéro terminé, Terry lattendait dans sa voiture, moteur en route. Il sétait dépêché de lui expliquer pourquoi il ne lui avait pas fourré un billet de vingt livres entre les jambes, comme les autres, ne voulant pas faire quoi que ce soit quelle aurait ressenti comme humiliant.

Sur le moment, dans létat où elle était, couverte dune sueur poisseuse aux relents de tabac froid, elle avait trouvé cela, ma foi, gentil. À présent, elle savait que cétait stupide: il fallait toujours que quelquun finisse par payer.
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Elle est comment, alors? demanda Jill.

Qui?

Tu sais qui.

La regardant par-dessus son épaule, Khan sourit.

Salaud! fit-elle à voix basse.

Et elle glissa son corps élancé entre les draps.

Encore un peu humide au sortir de la douche, il se tenait debout devant le miroir de la coiffeuse; à la lueur des bougies qui éclairaient la chambre, sa peau avait des reflets couleur de miel. Le triangle que dessinait son dos pour sétrécir jusquà la taille, la courbe ferme et dure de ses fesses… Jill adorait le corps de Khan. Sa consistance, ses nuances. Clair et foncé. Elle aimait se répéter que cela navait pas dimportance, la couleur de sa peau, mais elle savait bien que cela en avait. Si différente de la sienne.

Parfois, quand elle était allongée près de lui, enfermée avec lui tout en haut de la maison, en sûreté dans cette chambre, Jill regardait la façon dont ils senroulaient lun autour de lautre. Elle sémerveillait de limage quils formaient ainsi, bras et jambe, poitrine contre poitrine, toutes ces nuances du blanc le plus pâle au brun le plus profond.

Viens ici, dit-elle.

Une minute.

Arrête de te bichonner et viens ici.

Khan revissa le bouchon du flacon de lotion à la vanille dont il sétait enduit les mains.

Cest parce que je pense à toi que je fais ça, dit-il.

Quand il sapprocha du lit, Jill vit bien quil avait pensé à quelquun. Elle se dit que cétaient des pensées quelle parvenait à deviner. Avec une jambe, elle souleva le drap pour le laisser entrer. Elle laissa échapper un cri de surprise quand la main de Khan se plaqua fermement sur son sein.

Tu es sûre que les mômes…, commença-t-il.

Cest mes mômes, dit Jill. Laisse-moi me faire du souci pour eux, daccord?

Un vent léger entrait dans la chambre par la fenêtre entrebâillée. Il faisait vaciller un peu la flamme de la bougie, et tourner le mobile suspendu au-dessus du lit.

Jill…, dit-il plus tard dans un souffle, la bouche enfouie au creux de lépaule de la jeune femme.

Mmmm?

Rien. Jill, cest tout.

Il avait fait sa connaissance au studio de télévision où elle travaillait comme réceptionniste; il y avait eu une altercation, une brève altercation mettant aux prises un assistant décorateur mécontent et le responsable de la production. Les deux hommes avaient échangé des coups, proféré des menaces, éventré lécran de contrôle dont se servait Jill. Khan, pas encore promu au grade dinspecteur adjoint, était lagent en tenue le plus proche de lincident. Un mois plus tard, revoyant Jill dans un bar de la ville, il avait été surpris quelle se souvienne de lui.

Je ne pensais pas que vous en seriez capable, lui avait-il dit en lui tendant un gin tonic. Vous savez, sans luniforme…

Jai la mémoire des visages. Bien obligée.

Khan avait souri.

Même des visages comme le mien?

Jill avait déjà avalé trois ou quatre verres.

Cest un très beau visage, dit-elle.

Elle le pensait toujours. Se penchant sur lui, elle déposa un baiser léger sur ses lèvres, ses paupières closes. La respiration de Khan marqua un temps darrêt, mais il ne se réveilla pas. Les bougies sétaient consumées depuis longtemps et la seule lumière, opaque, provenait de la fenêtre, des rideaux entrouverts. Le réveil à affichage numérique lui apprit quil était près de quatre heures du matin. Dans deux heures, et même moins, elle le pousserait sous la douche, le ferait descendre à la cuisine, une tasse de café, et puis il partirait à lautre bout de la ville se changer pour aller au travail, avant que ne se réveille le premier des enfants de Jill.

Jill sétait dit que lorsquelle lui parlerait de ses deux filles et de son fils laînée avait onze ans, le plus jeune bientôt sept Khan mettrait fin à leur liaison. Elle imaginait Khan se livrant à un petit calcul mental. Sans oublier ses mensonges par omission au sujet de son âge. Elle faisait de la gym quatre fois par semaine, shabillait et se maquillait avec goût, prenait soin delle-même. Mais elle était quand même sur le mauvais versant de la trentaine, et elle perdait rapidement du terrain.

Khan était resté.

Dans ma communauté, sétait-il esclaffé, on nous apprend à vénérer nos anciens. À les traiter avec le respect que leur sagesse mérite.

Des conneries, tout ça!

Absolument.

Sans quelle sache trop pourquoi, ils avaient à peine mentionné le sujet depuis. Et les enfants avaient rarement posé problème. Parfois, la sœur de Jill venait passer la nuit à la maison, et Jill dormait chez Khan, dans son appartement près du canal. De temps en temps, les enfants allaient passer la majeure partie dun long week-end chez la sœur de Jill; et Khan, si son tableau de service le lui permettait, venait la rejoindre. Si, comme ce soir, aucun de ces deux arrangements nétait possible, il arrivait tard et repartait de bonne heure. Ce nétait pas idéal, mais après tout, pensait-elle, la perfection nest pas de ce monde.

Khan, plaqué contre elle, bougea et ouvrit les yeux en souriant.

Tu as fait de beaux rêves?

Mmm, très beaux.

Salaud.

Quoi?

Dis donc, ça métonnerait que ce soit à moi que tu aies pensé. Tu nas pas vraiment besoin de rêver de moi, hein? Pas ici, dans mon lit.

Elle sentait son érection contre sa cuisse.

Le sourire de Khan sélargit sur son visage.

Jill lui donna un coup de poing dans lépaule, assez fort pour faire mal.

Quoi?

Javais raison, hein? Tu fantasmais sur une autre bonne femme, et dans mon lit, encore!

Khan lui saisit les poignets avant quelle puisse le frapper de nouveau.

Je peux rien y faire, malgré tout, tes bien daccord? Je veux dire, cest pas quelque chose quon peut contrôler. Cest le subconscient, et tout ça.

Cétait elle, non? demanda Jill. Je le parierais. Cette pouffe que tu as regardée danser…

Eileen? Cest pas une pouffe.

Cette strip-teaseuse, alors. Cest pareil. Tu aimerais bien la sauter, hein?

Non.

Non? (Jill plongea la main sous les draps.) Et cest quoi, ça, alors?

Khan sourit.

Javais pas remarqué.

Jill lembrassa malgré tout, cherchant la langue de Khan avec la sienne, et aussitôt il lui rendit son baiser. Elle embrassa ses pectoraux, la toison sombre au bas de son ventre, tandis que palpitaient contre sa gorge les veines de la verge de Khan. Quelle importance quil soit dans cet état parce quil pensait à quelquun dautre? Quand on a peur de manquer, il ne faut rien laisser perdre, lui répétait souvent sa mère.

[image: img1.png]

Resnick se réveilla en sursaut, repoussant les couvertures. Effrayés, deux de ses quatre chats bondirent sur le plancher. Sept heures quarante-cinq. Mais quest-ce quil fabriquait encore au lit…? Debout, il fonçait déjà vers la porte quand il se souvint que cétait dimanche, le jour de la semaine où, une fois de temps en temps, il était de repos. Quand il ressortit de la salle de bains, douché et rafraîchi, Dizzy, dont la faim ne connaissait pas les jours de la semaine mais seulement les heures de la journée, lui mordilla les orteils.

Il but sa première tasse de café dans la cuisine, ouvrant des boîtes de Whiskas, surveillant le pain sous le gril, scrutant les nouvelles dans le Post du samedi. La seconde, il lemporta dans le jardin, méditant un moment sur la disposition de ses parterres de fleurs et la vivacité des mauvaises herbes. La troisième et la dernière avant le déjeuner, se promit-il formellement il la savoura dans un fauteuil en écoutant Stan Getz jouer des bossas-novas, en essayant de ne pas trop sénerver au sujet de Terry Cooke.

Cela faisait des années que Terry était pour Resnick une source perpétuelle dirritation: Terry Cooke, petit voleur qui avait pris du galon pour devenir petit receleur, travaillait principalement depuis la boutique quil possédait à Bobbers Mill, où lui et son neveu Raymond vendaient tout et nimporte quoi, du réfrigérateur doccasion jusquà des séries presque complètes de LHistoire illustrée de la seconde guerre mondiale.

Ce nest pas vraiment un problème, monsieur Resnick, lui avait assuré Terry. Tout ce qui manque, cest la campagne de Birmanie et la carte en encart des Ardennes. Cest un bon investissement. De longues heures de lecture pour la retraite.

On peut toujours rêver. Mais Resnick était sûr que Terry Cooke avait changé, quil était devenu néfaste, dangereux. Et il nétait pas question que le policier prenne du repos, et encore moins sa retraite, tant quil ne laurait pas épinglé.

Le cœur du problème était une affaire dans laquelle Terry sétait laissé embarquer il y avait…, oh, plusieurs mois de cela. Un cambriolage qui avait gravement dégénéré, un fusil à canon scié, deux policiers à lhôpital, et la rumeur qui désignait Terry Cooke et Seamus Coughlan, ainsi que le cousin de Coughlan, Norbert Breakshaw, et deux seconds couteaux, les jeunes Frankie Farmer et Tommy DiReggio. Mais en fait, les instigateurs étaient bien Terry et Coughlan, associés occasionnels et amis de longue date amis, du moins, jusquà ce que Coughlan découvre que Terry sautait sa femme, Marjorie, un vendredi sur deux, les jours où Coughlan la croyait aux cours de yoga du centre communautaire.

En fin de compte, le seul moyen pour Terry déviter une longue peine de prison avait été de balancer Coughlan, Breakshaw et le reste. Non quil ait été ravi de le faire sauf en ce qui concernait Coughlan. Moucharder les copains aux flics, cétait non seulement contraire aux principes de Terry, mais cétait mauvais pour les affaires, en plus. Depuis cette histoire, beaucoup de marchandises de premier choix lui avaient échappé, et le frère de Tommy DiReggio lavait menacé de lui taillader la tronche à coups de rasoir sil le croisait dans la rue. Terry ne sen était pas formalisé; venant de la famille, cétait prévisible. Et le rasoir à main avait un côté délicieusement rétro qui se servait dun rasoir, de nos jours, pour faire autre chose que se raser?

Non, ce qui avait préoccupé Terry, cétait la façon dont il allait régler ses comptes avec ceux quil soupçonnait, avec raison, de lavoir cafté. Pour Doris Duke, qui vendait des fleurs au marché couvert, il avait laissé son neveu, Ray-o, bricoler… quelque chose, croyait-il, qui nécessitait des allumettes et du pétrole. Le cas du second mouchard, Ronnie, Ronnie Rather, était différent. Il y avait si longtemps que Ronnie et Terry sasseyaient ensemble à cette table du café de Gelding Street, près de la fenêtre, pour prendre le petit-déjeuner Terry sennuyant à mourir tandis que ce vieux Ronnie, tirant sur son cigare puant, ressassait à nen plus finir les anecdotes de sa vie de tromboniste dans les orchestres de Lew Stone et de Geraldo. Et pour sa peine, Ronnie lavait balancé sans sourciller.

Eh bien, cétait fini, ce temps-là. Quel salopard sournois! Après avoir acheté un pistolet dans larrière-salle dun pub, Terry sétait pointé dans le petit meublé minable de Ronnie Rather, le flingue dans une main, une demi-bouteille de Bells dans lautre. Pour commencer, il avait enfoncé le canon du pistolet si profondément entre les replis du cou grisonnant de Ronnie que le vieux crabe sétait aussitôt pissé dessus. Puis il avait empoigné le trombone qui se dressait, inutilisé à présent et astiqué avec soin, dans un coin de la pièce, et sétait mis à frapper Ronnie à la tête jusquà ce que sa colère retombe.

Tu veux boire un coup, Ronnie? En souvenir du bon vieux temps?

Mais Ronnie navait pas soif.

Comme tu voudras.

Terry avait avalé deux bonnes lampées avant de partir, appelant une ambulance depuis la cabine du coin de la rue. Quon naille pas dire, après ça, quil nétait pas aux petits soins pour les vieillards.

Et Ronnie Rather, soixante-dix-huit ans, passait maintenant ses journées dans un fauteuil roulant, affligé de graves maux de tête, de troubles de lélocution, et ne voyant plus que dun œil. Dès quil le pouvait, Resnick passait le voir, lui apportant une boîte de Panatella et quelque chose à manger; ils écoutaient ensemble des vieux disques qui grattaient, attendant le moment où le trombone prenait un bref solo de huit ou seize mesures, et le regard de Ronnie silluminait dans son œil unique.

Resnick savait que le vieillard ne ferait pas un témoin crédible devant un tribunal, et de plus, Terry Cooke sétait ménagé un alibi confirmé par trois personnes. Ce que Resnick devait faire, cétait maintenir la pression, le serrer de près, lui faire savoir quon le surveillait, et puis surveiller aussi cette jeune femme avec qui il vivait, Eileen, appuyer là où ça faisait mal. Tôt ou tard, Resnick en était sûr, Terry finirait par craquer, par céder à la panique, par commettre une erreur. Et Resnick avait bien lintention dêtre présent le moment venu.

Neuf heures trente. Le taxi venait la prendre à moins le quart. Depuis tous ces ennuis quils avaient eus récemment, Terry recommençait à lui demander si elle ne préférerait pas quil lemmène lui-même, quil la dépose à lendroit où elle devait travailler, pour la reprendre une fois sa prestation terminée. Pas la peine de le crier sur les toits, cela pouvait se faire avec discrétion.

Tu nes pas mon chauffeur, Terry. Tu le sais.

Ah bon? avait-il dit par-dessus son journal. Et quest-ce que je suis, alors?

Eileen lavait embrassé, laissant une trace de rouge nettement visible sur son début de calvitie, à larrière de son crâne.

Tu es un amour, voilà ce que tu es.

Mais cétait une question, pensait Eileen, à laquelle elle allait se retrouver de plus en plus confrontée.

Devant le miroir, elle apporta les touches finales à son maquillage, se tournant pour voir le dos de sa robe et la lisser sur ses fesses en dessous, elle ne portait quun string, rien ne transparaissait. Le reste de son attirail était bien rangé dans la valise en cuir blanc que Terry lui avait offerte à Noël. Les fanfreluches, le holster, la casquette de la police et les menottes, la banane en plastique quelle utilisait parfois pour un rappel. Lorsque Terry et elle avaient véritablement commencé à vivre ensemble, Eileen avait tiré un trait sur le strip-tease pur et simple, préférant se consacrer au Strip-O-Gramme. Débarquer avec un parfait aplomb, mettre en état darrestation un type à moitié bourré avant de le mettre en émoi jusquau fond du calcif, cétait ce qui donnait les meilleurs résultats. Mais depuis que la police ne lâchait plus Terry dune semelle, largent se faisait rare, et quand Eileen avait suggéré de reprendre son boulot de strip-teaseuse pour quelques fêtes privées en fin de soirée cent livres minimum plus les pourboires Terry avait tourné la tête avant dacquiescer.

Tu pars?

Elle se tenait immobile sur le seuil, ses cheveux roux relevés très haut sur sa tête, la lumière se reflétant dans le vert délicat de ses yeux, et lespace dun instant le cœur de Terry sembla cesser de battre. Quavait-il pu faire dans sa vie pour mériter une femme aussi ravissante? Que devait-il faire pour la garder?

Tu sais que tu nas pas besoin de veiller jusquà ce que je rentre?

Bien sûr.

Mais ils savaient tous les deux quil ne se coucherait pas avant.

Le taxi la déposa au coin de la rue et elle entra par la porte de derrière dans le club réservé pour une soirée privée. Il y avait beaucoup de monde, déjà, cela sentendait, et Eileen sentit que ladrénaline commençait à circuler en elle. Tous ces visages tournés vers elle quand elle dansait dans la lumière du projecteur, ces regards qui la détaillaient de la tête aux pieds, qui ne perdaient rien de ses mouvements… Cétait comme une drogue. Tous ces spectateurs, une centaine ou plus, qui lui appartenaient tant quelle les tenait en son pouvoir.

Elle commençait à peine à trouver son rythme quand elle les repéra, les deux mêmes flics en civil, en retrait au bout du comptoir, les yeux rivés sur elle comme tous les autres. Eileen se demanda sils étaient vraiment en service ou bien sil sagissait davantage dune visite… disons, de courtoisie.

Depuis labsence de Mark Divine, en congé maladie de longue durée, Naylor et Khan étaient devenus de plus en plus copains. Ce soir, cétait la troisième fois quils sortaient en couple Khan et Jill, Naylor et sa femme Debbie. Alors que Debbie se serait bien contentée dun restaurant chinois, ou même dun indien sil nétait pas trop minable, Jill avait insisté, non, il fallait quils aillent chez Sonny, rien de moins. Et Jill, comme cétait trop souvent le cas, pensait Debbie, avait obtenu satisfaction.

Voilà pourquoi ils se retrouvaient à présent autour dune table près de la fenêtre, entourés de gens dont laisance financière saffichait dans leur façon de shabiller et de parler, Jill hésitant entre la crème brûlée et un pudding au caramel qui colle aux dents, tandis que Kevin et Khan, déjà bien éméchés, se demandaient sil serait judicieux de commander une quatrième bouteille de vin. Debbie, un peu trop raide sur sa chaise, les observait les deux hommes au visage congestionné, et Jill prête à sourire pour la galerie, arborant ses nibards moulés par une robe bleue qui semblait être en soie et qui avait dû coûter ce que Debbie dépensait pour habiller ses deux gamins pendant six mois.

Ça vous dirait daller finir la soirée ailleurs? demanda Kevin.

En boîte? dit Jill.

Dans un bar? suggéra Khan avec un sourire.

Se penchant vers Debbie, Jill lui toucha la manche.

Tu sais pourquoi il a dit ça, je suppose? Il a envie de se rincer lœil encore une fois à regarder cette rousse sublime faire des trucs avec sa banane.

Kevin sesclaffa, et Debbie piqua un fard alors que Khan, lui sembla-t-il, laissait errer sa main une fraction de seconde près de son genou.

Du moment que je viens te retrouver tout de suite après, dit Khan qui souriait toujours.

Cest vrai! fit Jill, ravie, la tête toujours penchée vers Debbie. La dernière fois quil est venu chez moi après avoir vu cette fille, jétais dans la cuisine, à préparer quelque chose à boire pour lun des mômes, il devait être deux heures du matin. Et jai eu un mal fou à lempêcher de me prendre contre lévier. Remarque, tu nas pas besoin que je te raconte ça, ton Kev, il est sûrement pareil.

Jill regarda Kevin et lui lança un clin dœil appuyé. Kevin leva son verre pour se cacher derrière. Cette fois, ce nest pas une main que Debbie sentit, mais la jambe de Khan qui se frottait lentement, davant en arrière, contre sa cuisse.

Une autre bouteille, alors, annonça Khan en tournant la tête pour chercher la serveuse. Sans discussion possible.

Dans le taxi, sur le chemin du retour, Debbie repensa à cette période, quelques années plus tôt, où Kevin et elle venaient de recommencer à vivre ensemble après leur séparation. Cétait un soir comme celui-ci, un repas au restaurant, du vin en abondance; ils navaient pas dîné chez Sonny, cela dit, et ils nétaient que tous les deux. À la seconde même où ils avaient refermé la porte derrière eux, Kevin sétait jeté sur elle, lembrassant, ses mains courant partout, insistant pour lui faire lamour sur place, là, dans le vestibule.

Le taxi tressauta sur un ralentisseur et Debbie ferma les yeux, les imaginant tous les deux allongés nimporte comment sur le bout de tapis étroit, sa robe relevée jusquaux hanches Debbie visualisant la scène du point de vue dun visiteur quelconque sapprochant de la porte pour jeter un regard à travers la vitre… Ou encore, à supposer quils aient mal refermé la porte et quun intrus entre carrément chez eux…

Bon sang! Elle se rendit compte quelle mouillait sa culotte et quelle avait envie de lui.

En descendant du taxi, elle essaya de ne pas chercher à se rappeler depuis combien de temps ils navaient pas fait lamour. Dieu merci, les mômes étaient chez sa mère. À peine dans lentrée, elle se retourna pour se plaquer contre Kevin et lui saisit le poignet avant quil ne puisse atteindre linterrupteur.

Debbie, quest-ce que…? Deb… Bordel de merde, Debbie, tu mécrases les doigts de pied, à quoi tu joues?

Avec un soupir, elle sécarta de lui, entra en trombe dans la cuisine et sortit du frigo la bouteille de vodka à moitié vide.

Je pensais que tu avais déjà assez bu comme ça!

Pour lirriter encore plus, elle reposa le verre et but au goulot.

Une grimace de dégoût déforma les traits de Kevin.

Eh bien, comme ça, jaurai tout vu.

Elle lécouta monter lescalier dun pas lourd, refermer derrière lui la porte de la salle de bains avec un déclic sonore.

On sait tous ce que tu as vu, Kevin. Toi et ton copain, vous navez parlé que de ça toute la soirée. Ma foi, tu devrais peut-être lui demander ses tarifs, pour un strip-tease en privé? Tu pourrais te la payer avec largent du ménage, pendant quon y est!

Raflant le bocal dans lequel elle mettait ses économies pour lanniversaire du bébé, elle le lança contre le mur, les éclats de verre et les piécettes séparpillant sur le carrelage.

Resnick finit de mâcher sa dernière bouchée de sandwich et chassa dun revers de main les miettes tombées sur le devant de sa veste et le bord de son bureau; un filet de mayonnaise poursuivait discrètement sa lente descente le long de sa cravate. Cest une bonne vingtaine de minutes que le commissaire principal lui avait consacrée ce matin, lui rebattant les oreilles, encore et encore, pour lui faire comprendre que cétait du gaspillage que de consacrer des moyens à enquêter sur une raclure du genre de Terry Cooke.

Ce type nest ni intéressant, ni dangereux, Charlie, si on sen tient aux faits. Pas la peine de quémander des heures supplémentaires pour ce guignol, voilà comment je vois les choses.

Mais ce que Skelton ne voyait pas, ce quil navait pas vu, cétait Ronnie Rather à présent semi-gâteux et à moitié aveugle davoir été roué de coups.

Ouvrant la porte de son bureau, Resnick héla Naylor et Khan qui se trouvaient à lautre bout du local de la PJ. Ce quils avaient à lui dire ne le remplit pas de joie: Terry Cooke était sage comme un enfant de chœur qui se prépare pour le Paradis; sa petite amie, Eileen, les avait repérés chaque fois quils sétaient pointés à son spectacle, mais elle avait continué son boulot sans broncher, imperturbable.

Vous lui avez parlé? demanda Resnick.

Khan lança un regard à Naylor avant de répondre.

On lui a dit quelques mots, pas grand-chose.

Mais elle sait qui vous êtes?

Naylor acquiesça dun signe de tête.

Ce nest pas parce que deux flics la reluquent quelle perdrait son calme, dit-il. Elle est payée pour supporter tous les regards, du début à la fin de son numéro.

Et elle adore ça, ajouta Khan.

Resnick le fixa un instant.

Je voudrais que vous la voyiez, poursuivit Khan. Elle nest vraiment pas comme les autres. Quand elle danse, quelle fait son truc. Je veux dire, elle a beaucoup dallure, de toute façon, elle est belle, même. Mais quand elle est vraiment dans lambiance… (Khan secoua la tête.) Elle est incroyable.

Et le reste du temps? demanda Resnick. Dans la journée. Quest-ce quelle fait? Elle donne un coup de main à Cooke et au neveu, là-bas, à Bobbers Mill? Ou quoi?

Elle a une ou deux copines quelle retrouve de temps en temps, dit Naylor. Chez Jallans à lheure du déjeuner, ou au début de laprès-midi. Parfois, elle sy rend seule. Je ne crois pas quelle aille à la boutique.

Resnick sextirpa de son fauteuil.

Bon, on arrête. On va la laisser vivre sa vie. Quant à Cooke, il va falloir me mettre son magasin sens dessus dessous. Tous les jours sil le faut. Deux fois par jour. Demandez un mandat pour perquisitionner chez lui. Sous prétexte de trouver des objets volés, ce que vous voudrez. Sil trouvait quon sacharnait sur lui avant, maintenant il va comprendre.

Et pour la fille? demanda Khan, parvenant presque à masquer sa déception.

Ne vous inquiétez pas, fit Resnick. La fille, cest moi qui vais lui parler.

Elle avait presque le même nom que sa femme; sa première femme, la seule quil ait eue jusquà maintenant. Elaine. Eileen. Elles nauraient pas pu être plus différentes.

Installé à une table chez Jallans, Resnick regardait Eileen perchée sur un tabouret, au bout du bar. Elle fumait une cigarette en sirotant un Bacardi-Coca. Resnick écoutait lenregistrement de Sonny Rollins diffusé par la stéréo. Rollins qui jouait avec… Oui, cétait bien Monk. Une séance Prestige en quintette du début des années cinquante. Eileen, avec ses cheveux roux tombant sur les épaules, vêtue dun chemisier ample gris argent et dun pantalon noir moulant dont le tissu invitait à la caresse. Oui, elle était belle.

Le club-sandwich de Resnick arriva en compagnie dune seconde bouteille de bière. Just a Gigolo venait de se terminer, et à présent Monk jouait une composition que Resnick avait du mal à reconnaître. Une intro à la contrebasse, un rythme genre latino, et Monk lui-même plus évanescent sur le clavier que ne létait sa manière habituelle, hésitante et morcelée; comme pour dire, peut-être, écoutez, vous voulez de louvragé, du filigrane? Eh bien, je peux le faire. Work. Resnick sourit, se rappelant le titre avant la fin du morceau. Work, du travail, cétait bien de cela quil sagissait.

Eileen écrasa sa cigarette, écarta son verre sans le vider et pivota sur son tabouret. Tout dabord, Resnick crut quelle se rendrait peut-être aux toilettes, mais elle monta lescalier menant au rez-de-chaussée et à la rue. Enveloppant dans une serviette en papier la seconde moitié, intacte, de son club-sandwich, Resnick le fourra dans sa poche de veste pour suivre la jeune femme.

Comme Eileen se dirigeait vers le nord, traversant la place du vieux marché, Resnick crut quelle avait en tête une destination précise. Mais lorsquelle hésita, devant le Théâtre royal, dabord, puis une seconde fois à langle de limmeuble du Post, il comprit quelle flânait sans but. Pour réfléchir, sans doute, pour passer le temps. Remarquant la courbe tombante de ses épaules, linclinaison de sa tête, il se demanda à quoi elle pouvait penser.

Quand elle parvint à lArboretum, Eileen fit deux fois le tour des petits bassins avant de sengager sur la légère montée qui la mènerait à travers la roseraie vers les canons pointés quon avait rapportés de Crimée. Chassant dun geste un peu de terre qui salissait lun des bancs, elle sy assit.

Sans cesser de la surveiller de loin, Resnick ressortit de sa poche son demi-sandwich et le mangea. Il attendit davoir terminé, le dernier morceau de bacon presque aussi savoureux que le premier, pour jeter la serviette en papier dans une poubelle et continuer de gravir la pente.

Quand Resnick se tint un moment debout près delle, puis sassit à lautre bout du banc, Eileen leva à peine la tête. Sans doute guère plus quelle navait lhabitude de le faire.

Cest non…, dit-elle au bout dun moment, dun ton monocorde, et sans bouger la tête pour le regarder.

Non à quoi?

Non à tout.

Resnick tendit la main.

Charlie Resnick. Inspecteur principal, police judiciaire.

Eileen fixa sa main un moment avant de renoncer à la lui serrer; trop dangereuse, trop grande, trop réelle.

Je voulais parler de Terry, annonça Resnick.

Cest donc vous, alors, qui lui rendez la vie impossible?

Resnick haussa les épaules.

Nos vies à tous les deux. Pourquoi est-ce que vous ne pouvez pas nous laisser tranquilles, bon sang?

Pour faire comme votre Terry, vous voulez dire? Vous laisser tranquilles comme il a laissé tranquille un vieux copain à moi?

Cest alors quelle releva les yeux vers lui, lémail de ses dents mordant un peu sa lèvre inférieure.

Quel vieux copain?

Terry ne vous a pas parlé de lui?

Eileen secoua la tête, nerveusement.

Quel vieux copain?

Un brave bonhomme, qui na pas loin de quatre-vingts ans.

Et alors, quest-ce qui lui est arrivé?

Sa voix, soudain stridente, fit senvoler quelques pigeons perchés sur les canons. Ils brassèrent lair lourd de laprès-midi avant de reprendre leur place.

Je devrais vous emmener le voir.

Qui?

Il lui a arraché un œil, votre Terry. Il la frappé à la tête avec un objet coupant et métallique, jusquà ce que le pauvre vieux y laisse un œil et la moitié de son cerveau.

Je ne vous crois pas. Vous mentez. Pour me faire marcher. Il nest pas comme ça, Terry, je ne vous crois pas.

Resnick voyait bien dans ses yeux quelle était pourtant tout près de le croire. Sans attendre, elle se leva, mais pas assez vite pour que Resnick ne puisse lui attraper la main.

Je serai ici, demain, à la même heure. Et le jour suivant. Presque tous les jours. Venez me parler. On discutera. On trouvera une porte de sortie.

Eileen se libéra et frotta de sa main libre celle quelle venait de lui arracher, bien que lemprise de Resnick nait pas été assez forte pour lui faire mal.

Je crois que cest ce que vous avez envie de faire, ajouta Resnick. Trouver une porte de sortie.

Sans répondre, Eileen lui tourna le dos et séloigna.
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Comment se fait-il, demanda Debbie au petit-déjeuner quelques jours plus tard, que tu texcites pour une salope qui montre son cul contre de largent, et plus pour moi?

Naylor écarta son assiette et avala sa dernière bouchée de céréales.

Tu ne vas pas encore remettre ça sur le tapis, quand même?

Réponds-moi, cest tout ce que je te demande.

Debbie, je nen sais rien.

Naylor sétait déjà levé de table, il se dirigeait vers la porte.

Kevin!

La voix de Debbie était stridente.

Quoi?

Je suis ta femme, tu sais.

Ouais, eh bien, cest peut-être ça le problème.

Il navait pas encore démarré la voiture ni engagé la première que Debbie débouchait la bouteille de vodka prise dans le frigo, pour en verser une rasade dans son thé.

Khan se dit que Terry Cooke avait pété les plombs, cette fois, vraiment pété les plombs. Naylor et lui, accompagnés par quelques agents soigneusement choisis en guise de renfort, sétaient présentés chez Cooke avec un mandat de perquisition, aux premières lueurs de laube à lheure du laitier, sauf que dans la rue de Terry toutes les livraisons étaient supprimées, et il fallait aller acheter sa bouteille de lait chez lépicier le plus proche.

Ils montaient à létage lorsque la mère de Terry, surprise, était sortie de sa chambre, en bigoudis et robe de chambre en pilou, pour leur dire sa façon de penser, avec une énergie remarquable pour une dame dun âge aussi avancé.

Khan navait rien fait de plus que de tenter de la repousser, pour quil ne lui arrive rien, quand Terry, lempoignant par le col, lavait retourné comme une crêpe et plaqué contre la rambarde pour lui décocher un coup de poing. «Cest ma mère, espèce de Pakistanais de merde!»

On a trouvé ça, patron, dit Naylor en brandissant un sachet transparent rempli de pilules multicolores. Dans son armoire à pharmacie. On sest dit que cétait peut-être, vous savez, des produits hallucinogènes.

Et alors?

Des bêtabloquants, pour le stress. On a vérifié avec son toubib. Il lui a conseillé de se faire faire des massages spéciaux…

Du shiatsu, précisa Khan.

Oui, cest ça. Apparemment, Cooke a préféré les pilules.

Il devrait sans doute doubler la dose, commenta Resnick. Ça na pas lair de faire beaucoup deffet.

Vivre avec une fille pareille, dit Khan, ça doit être épuisant. Pour un homme de son âge.

Resnick lui rendit son regard sans dire un mot.

Elle portait un jean et une veste ample en cuir, et elle avait tiré ses cheveux en arrière; Resnick eut limpression quelle nétait pas maquillée, ou à peine. Il la suivit des yeux tandis quelle se dirigeait vers le banc en évitant de le regarder directement. Elle sarrêta. Il attendit quelle sassoie près de lui, et comme elle nen faisait rien, il se leva et lui demanda si elle voulait marcher un peu.

Ils sengagèrent sur la diagonale malcommode menant au kiosque à musique, et de là redescendirent vers la route et le cimetière qui sélevait en pente douce de lautre côté.

Comment ça se passe? demanda Resnick.

Au-dessus de leurs têtes, le ciel sans nuages était dun bleu de porcelaine.

Vous pourriez arrêter de le harceler, dit Eileen.

Resnick secoua la tête.

Est-ce que ça changerait quelque chose? Pour vous? Maintenant? Si je pouvais mettre un terme au processus?

Elle sarrêta au milieu du chemin.

Non, plus maintenant.

Une femme portant un bouquet de ce qui ressemblait à des chrysanthèmes les contourna, le dos voûté.

Quittez-le, dit Resnick.

Eileen frissonna comme si on venait de marcher sur sa tombe.

Je ne peux pas.

Pourquoi?

Jai peur.

De quoi?

Quil ne me laisse pas partir.

Ils poursuivirent leur route, prenant à gauche quand lallée se divisa en deux branches devant une pierre tombale rongée de mousse Ethel Teasdale a quitté cette vallée de larmes le 7décembre1894, à lâge de 73ans: à présent, elle repose parmi les anges.

Il essaierait de vous en empêcher?

Oui.

Vous pensez quil serait capable de vous brutaliser?

Resnick lut la réponse dans ses yeux.

Écoutez… dit-il en la menant vers le mur Est. Si nous pouvions trouver quelque chose à son sujet, quelque chose de grave, qui tiendrait devant un tribunal…

Jamais je ne témoignerais contre lui, je ne ferais jamais ça.

Je sais.

Je ne suis pas une balance. Je ne cafterai pas Terry. Pas lui.

Bien sûr. Mais, comme vous me lavez dit, vous pourriez être en danger. Dans des circonstances pareilles, vous devez vous protéger. Personne ne vous en voudrait davoir pris des précautions.

Ils continuèrent, atteignant presque la sortie du haut de la colline quand Eileen sarrêta et dit:

Terry, je ne sais pas où il le range, vos hommes nont jamais pu le trouver, mais je crois quil a un flingue.

Debbie sétait fait porter pâle. Elle savait que Kevin devait travailler tard, en heures supplémentaires, sur une autre affaire, un vol de camions. Juste Kevin et son supérieur direct, Millington, cétait tout. Debbie était allée faire des achats en ville. Revenue chez elle, elle essaya ses nouveaux vêtements, se demandant ce quelle allait garder, ce quelle devrait rapporter, tout en sachant ce quelle avait en tête, mais à quoi elle se refusait de donner un nom. Pas avant davoir entamé la seconde bouteille de vodka.

Elle chercha le numéro de Khan dans lannuaire de lentrée; au bout de trois sonneries, terrifiée, en sueur, elle reposa le téléphone. Incrédule, secouée de tremblements, elle fixait encore lappareil quand celui-ci sonna.

En décrochant, elle entendit la voix de Khan.

Cest toi qui viens de mappeler?

Non.

Dommage.

Derrière ce ton légèrement ironique, elle imaginait comme un sourire dans ses yeux.

Cinquante minutes plus tard, Debbie était dans un taxi roulant le long de Queens Drive, à contre-courant des derniers vestiges des bouchons du soir. Elle avait choisi de mettre la robe longue, noire, achetée pour la réception du mariage de sa sœur, et quelle navait jamais portée depuis. Sans manches, à col haut, serrée sur ses hanches étroites et son buste menu, elle lui collait à la peau au moindre mouvement. Ses chaussures avaient des talons de cinq centimètres. Tout dabord, elle avait ôté son alliance, puis lavait remise. Quand son reflet dans la vitre du taxi la fit cligner des yeux, elle simagina que son haleine avait des relents de vodka. Elle pensa à Khan, à sa voix, la douceur de ses mains. Elle se demanda sil se doutait quelle allait venir, sil avait pensé à elle pendant quelle se séchait après sa douche, quelle se poudrait, quelle shabillait. Mon Dieu, elle avait tellement envie de lui!

Khan habitait près de la marina du château, un petit appartement très propre aux murs blanchis à la chaux. Des fleurs dans un vase étroit, elle sen souvenait. Lun deux, Kevin ou elle, avait supposé que cétait Jill qui les avait apportées, mais non, Khan se les était achetées tout seul. Dans lappartement de Kevin, avant leur mariage, il ny avait eu que la plante verte offerte par sa mère, et qui était morte dans son pot.

Quel numéro, mon petit? demanda le chauffeur.

Elle le lui donna en bégayant, tout juste capable de faire franchir à ses lèvres les syllabes nécessaires.

Khan vint ouvrir la porte, en T-shirt gris et jean bleu pâle; il était pieds nus. Quelque part, derrière lui, il y avait de la musique cette chanson à succès… Comment sappelait-elle? Beautiful Girl.

Il sourit.

Jespérais bien que ce serait toi.

Le bousculant, Debbie se précipita dans la salle de bains et ferma la porte au verrou, certaine quelle allait vomir.

Ça ne va pas? lança Khan.

Sans répondre, Debbie prit appui sur le miroir, le front contre la glace. Ses yeux refusaient daccommoder. Bon sang, Debbie! sexhorta-t-elle, passe à laction, pour une fois!

Debbie?

Elle ouvrit la porte, et Khan se tenait là, amusé et inquiet à la fois.

Tu te sens mal?

La ferme!

Dune main, elle le repoussa contre le mur. De son autre main, elle agrippa sa ceinture. Puis elle lembrassa, tout en déboutonnant son jean.

Khan lui rendit ses baisers; lattirant à lui et la guidant tout à la fois, il lemmena dans le salon, où Beautiful Girl passait en boucle. Il avança la main vers lagrafe de sa robe, et, furieuse, elle lui dit darrêter. Croyant quelle le taquinait, il essaya une seconde fois et elle lécarta.

Jai dit, arrête! Arrête, et regarde-moi, cest tout. Regarde!

Khan séloigna en direction du canapé tandis que Debbie, lentement, avec maladresse, ôtait sa robe, son soupçon de soutien-gorge, ses chaussures.

Alors? fit-elle.

Magnifique, dit Khan. Ravissant. Et sexy, en plus.

Tu ne dis pas ça pour me faire plaisir?

Jen ai lair? demanda Khan en baissant les yeux. Maintenant, viens par ici.

On nest pas obligés daller dans la chambre, non? sinquiéta Debbie.

Khan sourit.

Pas encore.

Eileen expédia un anniversaire pour un jeune boutonneux de vingt et un ans qui travaillait au service des expéditions de lusine Raleigh, verrouilla ses fausses menottes autour des poignets dun cadre quadragénaire de chez Fissons, puis elle se dit que ça suffisait pour la soirée. Ses deux autres engagements, elle les repassa à son amie Gloria, qui sortait tout juste dune mononucléose infectieuse, et qui était ravie davoir du travail.

Quand elle rentra à la maison chez Terry, en fait, il était un peu plus de neuf heures, et la mère de Terry marmonnait quelque chose du genre: «une tasse de cacao et au lit de bonne heure». Terry, contrairement à son habitude, semblait morose et à peine capable de la regarder en face. Eileen commença à se demander si elle naurait pas dû, finalement, terminer son boulot comme prévu.

Mais elle servit à Terry un grand whisky allongé deau, avec un seul glaçon, pas la peine den anesthésier la saveur, avait-il coutume de dire, et elle se pelotonna contre lui devant les infos de vingt-deux heures. Avant la première pause de pub, Terry lui entoura le genou de sa main. Ça va peut-être sarranger, après tout, pensa Eileen, cest seulement une mauvaise période quon traverse. Les couples connaissent ce genre de chose. À plusieurs reprises, au cours de la soirée, elle avait repensé à ce que Resnick lui avait suggéré. Elle se savait tout à fait incapable de vendre Terry aux flics, quoi que celui-ci puisse faire. Terry lavait recueillie, il lui avait donné un toit, il avait pris soin delle, non?

Les infos terminées, Terry éteignit le téléviseur et mit dans le lecteur de CD lalbum de Dionne Warwick quil avait persuadé Eileen de lui offrir pour Noël. Le temps que Dionne trouve le chemin de San José, Terry avait descendu deux autres verres de scotch, lun après lautre.

Terry? Terry?

Il lui adressa un regard quelle ne reconnut pas. Elle frissonna un peu en se levant.

Je vais monter me préparer pour aller au lit, annonça-t-elle en le laissant seul avec la bouteille de scotch et la chanson Trains and Boats and Planes{16}.

Eileen avait lintention de rester éveillée pour lattendre, pour se coller à lui comme une cuiller rangée contre une autre cuiller dans un tiroir, pour lamener à lui dire ce qui nallait pas. Pour quelle se rende compte quelle sétait endormie, il fallut quelle sente quelque chose de froid plaqué contre sa joue, un objet dur et froid au point de lui faire mal.

Terry, quest-ce que…

Eileen comprit que cétait le canon dun pistolet.

Terry, tu ne peux pas…

Chut! Chut! (Il posa le médium de sa main droite contre les lèvres de la jeune femme.) Chérie, tais-toi, naggrave pas ton cas.

Quoi? Je te jure que je ne comp…

Terry plaqua sa main contre la bouche dEileen.

Je sais que tu las vu, Resnick. Quil ta donné des rendez-vous. La semaine dernière. Aujourdhui. Que vous avez parlé. De moi.

Non sans effort, Eileen parvint à se libérer et se retourna dans le lit pour lui faire face.

Ce nest pas vrai. Cest un mensonge.

Il y avait sur les lèvres de Terry quelque chose qui ressemblait à un sourire, même sil navait rien à voir avec le bonheur, avec la joie.

Tu nas pas vu Resnick?

On na pas parlé de toi, je te le jure.

Vous avez parlé de quoi, alors?

Eileen eut soudain la bouche sèche.

Je ne sais pas, de rien, en fait, je…

Tu couches avec lui, cest ça? Notre Charlie? Tu as une liaison? Une aventure?

Cest stupide. Cest ridicule. Tu le sais, que cest ridicule. Tu…

Oui?

Écoute, Terry…

Mmm?

Ce nétait rien du tout. Jai seulement… Je lai rencontré par hasard, cest tout. Franchement, il ne sest rien passé dautre.

Deux fois?

Quoi?

Tu las rencontré par hasard deux fois?

À présent, le canon de larme était calé entre ses seins.

Eileen tenta davaler une goulée dair.

Oui.

Et chez Jallans?

Quoi, chez Jallans?

À lheure du déjeuner. Un petit… Comment on appelle ça?… un petit tête-à-tête.

Je ne lai jamais vu chez Jallans.

Lui, il ta vue.

En silence, ou presque, Eileen se mit à pleurer.

Eileen a été vilaine?

Oui.

Sa voix nétait plus quun voile rauque.

Eileen sest conduite comme une petite idiote?

Oui.

Le canon du pistolet poussait vers le haut, maintenant, calé sous son menton.

Tu sais pourtant quil ne sera jamais satisfait, ce gros salopard, tant quil ne sera pas débarrassé de moi une bonne fois pour toutes? Tu le sais? Mon affaire, ma famille, ma maison, toi… il veut tout. Il veut menvoyer derrière les barreaux et jeter la clé. Bon sang, Eileen, javais une vie. Ma mère, Ray-o, une vie ici avec toi. Et il veut me priver de tout ça à cause de ce vieil abruti, ce vieux poivrot débile qui ma balancé. Eh bien, il a eu ce quil méritait, et rien de moins. Il sattendait à quoi, merde? En me caftant aux flics? Le type qui me moucharde, il sait ce qui lattend. Cest valable pour tout le monde. Tu le sais, ça, Eileen, non? Tu sais que je nai pas dautre solution?

Eileen tremblait si fort quon aurait pu croire, depuis la pièce voisine, quils faisaient lamour.

Terry lui souleva la tête avec le canon du pistolet et lembrassa tandis quelle sanglotait, posant des baisers sur ses paupières, son nez, sa bouche. Puis il appuya larme contre sa propre tempe et pressa la détente.

Eileen hurla, reculant dun bond dans le lit, se frottant frénétiquement le visage pour en chasser le sang, la cervelle et les fragments dos.

Quand la mère de Terry entra dans la chambre quelques instants plus tard, Eileen empoigna lun des oreillers et en couvrit la tête de Terry.

À minuit cinq, assoupi, alors quil allait sombrer dans un sommeil profond, Resnick fut réveillé par la sonnerie insistante du téléphone.
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Ronnie Rather avait coincé son fauteuil roulant entre la commode et le lit, et il sétait épuisé à tenter de se dégager. Resnick tira le lit dun côté et poussa Ronnie jusquau milieu de la chambre, où son tourne-disque trônait sur une vieille table de bridge, les disques eux-mêmes étant rangés dans un vieux cageot, sur le plancher.

De la soupe, Ronnie? Du pain?

Ce nest pas cette saloperie polonaise, au moins? Au seigle, ou je ne sais quoi? Ça ne passe pas, chez moi, ça me donne des indigestions terribles.

Cest du pain blanc, promis. Pré-tranché.

Bon, jaime mieux ça.

Tandis que Resnick versait la soupe quil avait apportée dans un thermos et beurrait le pain, Ronnie trouva lenregistrement de Lew Stone quil cherchait depuis un moment.

Écoute-moi ça, Charlie. Le travail de la section des cuivres. Cest Lew Davis le leader des trombones. Nat Gonella, celui des trompettes. On aurait dû payer Lew pour travailler dans cet orchestre et on ne manquait pas de boulot, dis-toi bien, jusquà deux, trois heures du matin au Monseigneur, et les thés dansants en plus. (Il rit.) Remarque, je me serais bien gardé de lui dire ça, à lépoque.

Comment tu trouves la soupe?

Super. Impeccable. Cest de la tomate, non?

Poulet et légumes.

Ah, bon.

Resnick en goûta une cuillerée.

Tu connais la nouvelle, pour Terry Cooke?

Il sest suicidé, cest ça? Ce salopard… Bon débarras!

Une balle dans la tête.

Cest tout ce quil méritait. Malgré tout, jaurais bien voulu voir ça, même avec un seul œil.

Resnick tendit le bras vers le thermos.

Tu veux finir la soupe?

Pourquoi pas? fit Ronnie en tendant son bol, avant dajouter: Cette môme avec laquelle il couchait... Elaine?

Eileen.

Oui, cest ça, Eileen. Quest-ce quelle est devenue?

Elle est partie à Londres, apparemment.

Ronnie plia une tranche de pain et sen servit pour essuyer soigneusement lintérieur de son bol, puis il le fourra dans sa bouche et entreprit de le mâcher.

Une fille ravissante, dit-il quelques instants plus tard.

Ravissante, confirma Resnick. Une beauté.

Elle est bien débarrassée de lui.

Tout à fait.

Quand Resnick prit congé, quelque vingt minutes plus tard, Ronnie Rather penchait dun côté, dans son fauteuil roulant. Les yeux clos, les lèvres pincées, il écoutait la seule session quil eût jamais faite avec lorchestre de Jack Hylton, celle au cours de laquelle ils avaient enregistré Dancing in the Dark.




Stupendous{17}

Au début, Raymond ne lavait pas reconnue. Pas avant quelle ne descende de la première voiture, celle qui avait collé au cul du corbillard. Les traits tirés, les yeux rougis davoir pleuré. La fille de Terry, Sarah. Manteau noir, pantalon moulant, des bottes avec des talons compensés de huit centimètres. Raymond se demanda depuis combien de temps il ne lavait pas vue. Un an au moins, sûrement. Dix-huit mois? Dans lintervalle, malgré tout, elle avait pris des rondeurs, fallait lui reconnaître ça. Sans ce bouton de fièvre à vif à côté de ses lèvres tartinées de rouge, elle aurait presque été bandante. Pas comme toutes ces fois où Raymond avait gardé les yeux fermés pendant quelle le pelotait, ces soirées chez son oncle Terry, quand Terry descendait au pub ou sortait dîner dans un resto indien avec sa copine Eileen. Et ces nuits où il restait dormir et quelle se faufilait dans son lit, toute maigrichonne, minuscule, pour passer à la casserole, ou quelque chose dans ce goût-là, puis déguerpissait cul nu pour regagner sa chambre avant que quelquun se réveille. Sa petite cousine, Sarah; Raymond la tronchait, dune façon ou dune autre, depuis quelle avait treize ans.

Je naimerais pas avoir à me dire, avait déclaré Terry le soir où il les avait presque surpris la main dans le slip, que tu abuses de ma confiance.

Non, bien sûr que non, avait bafouillé Raymond, cest pas ce que tu crois. Pas du tout. Ta Sarah, cest encore une gamine.

Elle a le béguin pour toi, malgré tout, avait dit Terry avec un sourire. Faudrait être aveugle pour ne pas sen apercevoir.

Raymond avait ri, rougissant jusquaux oreilles, et sétait éclipsé vers la cuisine pour aller chercher deux autres bières. Ma foi, il nallait quand même pas dire la vérité à son oncle, vu la façon dont Terry sétait occupé de lui dans le passé, dont il lavait soutenu même contre son propre frère Jackie, le père de Ray-o. Non seulement ça, mais cétait Terry qui lui avait donné du boulot, le prenant dans cette boutique quil avait près de Bobbers Mill pour quil en devienne plus ou moins le gérant des meubles doccasion, des stéréos, et pas mal de trucs qui atterrissaient entre les mains de Terry dans leur emballage dorigine. Vendus à prix cassé sans que personne ne pose de questions. À part les flics.

Et cétait eux, pensait Raymond, ces salauds-là, Resnick et sa bande de Canning Circus, qui avaient rendu la vie impossible à Terry, lavaient poussé à faire ce quil avait fait. Quelle autre explication, sinon? Pas les problèmes dargent, ça, au moins, cétait sûr. Et certainement pas Eileen, qui navait pas beaucoup plus que la moitié de lâge de Terry, mais la tête solidement plantée sur les épaules, et une paire de nibards qui pouvaient lui rapporter facile plusieurs centaines de livres pendant une soirée privée dans tel ou tel pub. Eileen debout sur le bar, les yeux à demi fermés, ses cheveux roux virevoltant autour delle, qui se déshabillait lentement sur la musique de Portishead ou de Neneh Cherry. Elle nétait pas ringarde une seule seconde, Eileen.

Elle se trouvait là-bas, à présent, la tête baissée, écoutant le pasteur qui lui expliquait sans doute ce quon attendait delle une fois que tout le monde serait entré dans la chapelle. Eileen, pâle, lair grave, les cheveux teints en noir en signe de respect. Raymond trouvait ça bien, il admirait Eileen de lavoir fait, et il ladmirait aussi davoir tenu le coup après ce qui était arrivé, aidé la famille à prendre les dispositions nécessaires, lessivé les murs de la chambre. Il ny avait pas beaucoup de femmes qui auraient eu ce courage, se dit Raymond, pas après avoir vu le type avec qui elles vivaient se faire sauter le caisson et asperger loreiller de bouts de cervelle.

Écrasant sa Silk Cut, Raymond se détourna alors que Sarah se dirigeait vers lui; il ne voulait pas quelle simagine quil lobservait depuis un moment, quil sintéressait à elle. Sarah, qui sappuyait un peu sur le bras de sa mère elles étaient venues toutes les deux dÉcosse pour les obsèques. La mère de Sarah avait déjà lair à côté de ses pompes avant que la cérémonie ait commencé.

Les portes de la chapelle étaient ouvertes, à présent, et lassistance commençait, à contrecœur, à y entrer au compte-gouttes. Après vous… Non, après vous. Le père de Raymond avait porté le cercueil avec Norbert Breakshaw et deux cousins de Kilby bâtis comme des armoires à glace.

Pas la peine de te demander un coup de main, Ray-o, épais comme tu les, on peut être sûr que tu le laisserais tomber cul par-dessus tête. Les cendres, Ray-o, ça serait plus dans tes cordes. Ten va pas tout de suite, gamin, on verra si tu arrives à porter lurne.

En ce moment même, Raymond voyait bien que son père lobservait, en tirant une gueule longue comme un jour sans pain. La rumeur disait que son vieux avait souri, une fois, pendant lété 92, mais il ny avait eu personne dans les parages pour prendre une photo qui en aurait apporté la preuve.

Jespère, dit son père quand Raymond passa devant lui, que tu mouilles pas ton froc en pensant au testament de ton oncle. Sil avait pas retourné son flingue contre lui, il sen serait sûrement servi pour te régler ton compte, quand il aurait découvert ce que tu fricotais avec sa fille.

Raymond piqua un fard et continua davancer, moins vite, cependant, entre les rangées de bancs. Quest-ce qui lui prenait, à son vieux? Terry, Raymond laurait juré, navait jamais rien su, du moins, il navait été sûr de rien, et qui aurait pu le mettre au courant? Sarah elle-même? Peu probable. La vieille Ethel? Il lança un regard vers la grand-mère; depuis lendroit où elle était assise, sur le devant de la chapelle, la vieille avait les yeux braqués sur lui. Quelque chose se vrilla dans les tripes de Raymond et il trébucha, se rattrapant au dossier poli en bois foncé avant de se glisser le long du banc vers le mur latéral.

Il nétait pas assis depuis deux minutes que Sarah quittait la place quelle occupait, près de sa mère, pour sasseoir à côté de lui, pas gênée le moins du monde.

Salut, Ray-o, dit-elle, comment ça va? (Puis, chuchotant:) Tu mas manqué, Ray, tu le sais, hein?

Le cantique quelconque qui séchappait de lharmonium expira sur un ahanement dasthmatique, et dans langle de la chapelle, le pasteur se mit debout dans la chaire.

Nous sommes réunis pour honorer la mémoire de Terence Albert Cooke…

La main dont elle ne se servait pas pour tenir le livre de prières, Sarah la fit glisser sur la cuisse de Ray-o et la referma autour de ses parties.

Khan et Naylor sétaient postés à une quarantaine de mètres des grilles, une distance raisonnable avec un téléobjectif, au milieu dun copieux assortiment danges en pierre pour y caler le boîtier reflex pendant les prises de vue. Ils sétaient munis, à part quelques bobines de 400ASA, de thermos de café, celui de Naylor gentiment panaché dune rasade dalcool, de barres chocolatées, de pastilles de menthe extra-forte, et dune paire de jumelles de la police réglées avec soin. Naylor, à qui ce genre de surveillance avait souvent échu par le passé, avait enfilé avant toute chose ses sous-vêtements en Thermolactyl de chez Marks&Spencer. Khan, pour sa part, transi de froid mais encore innocent en ce domaine, tout au moins se rendait vite compte que cela ne servait à rien de porter par un temps pareil le caleçon en soie et coton que Jill lui avait offert comme accessoire érotique. Ses gants et son écharpe nouée bien serrée le réchauffaient un peu, sans être vraiment efficaces.

Pourquoi, demanda Khan, est-ce quil na pas eu la délicatesse de se flinguer en été?

Les suicides, expliqua Naylor en secouant la tête, plus les jours raccourcissent, plus il y en a.

Il avait lu ça quelque part, sans doute sur un paquet de chips mexicaines.

Il y avait eu quatre voitures en tête du cortège, longues et noires, louées à lheure, des bouquets et des couronnes dans la première dentre elles, disposés autour du cercueil. Dans les suivantes, les parents éplorés, costumes noirs, visages fermés, et une escouade descrocs à la petite semaine et de malfrats minables, dont deux au moins avaient bénéficié dune permission de sortie pour raisons personnelles accordée par ladministration pénitentiaire de Sa Majesté.

Traînant dans leur sillage, une demi-douzaine de Mercedes et de BMW, et même une antique Ford Granada dont tout indiquait quelle avait été lavée et lustrée le matin même. Naylor avait communiqué par téléphone les numéros dimmatriculation, quon injectait en ce moment même dans lordinateur. Si lune dentre elles, au moins, nétait pas répertoriée comme véhicule volé, il était bon pour payer à Khan une pinte de bière et un whisky pour la faire passer, un double. Qui avait dit que les Pakistanais ne buvaient pas? Le même imbécile, pensa-t-il, qui avait fait courir le bruit selon lequel les catholiques ne mangeaient pas de viande le vendredi.

Après le passage de la dernière voiture, quand ils furent certains quil ny avait pas de retardataires, les deux policiers se déplacèrent, passant bien au large du crématorium en se faufilant entre les allées étroites en gravier et les pierres tombales pour se positionner de façon à embrasser du regard une demi-lune de pelouse improbable, les tiges nues des rosiers du mémorial, et la cour pavée, derrière la chapelle, où on allait disposer les fleurs et les gerbes.

Cétait la copine de Cooke, demanda Khan, qui se trouvait près de sa mère?

Eileen. Oui, cétait elle.

Jai failli ne pas la reconnaître, au début.

Parce quelle est habillée, tu veux dire?

Naylor et Khan avaient assisté plus dune fois au numéro de strip-tease dEileen, strictement dans le cadre de leur enquête.

Non, ce sont ses cheveux, fit Khan. Elle les a teints.

Je suis presque surpris quelle soit venue, dit Naylor. Maintenant que Terry est parti.

Elle a ses raisons.

Naylor hocha la tête.

Je suppose.

Ils pensaient tous les deux au contenu, pas encore révélé, du testament laissé par Terry Cooke.

Du bâtiment situé devant eux leur parvint la rumeur ténue, fragile, des voix qui sélevaient pour chanter les louanges du défunt, tandis quau-dessus du toit montaient les premières volutes de fumée, dun gris de cendre sur un fond de ciel menaçant.

Ethel Cooke, mère de Terry et Jackie et de plusieurs autres enfants quelle aurait préféré oublier, se tenait juste devant la porte de la chapelle, lair grave, droite comme un «I» à quelques jours seulement de son soixante-dixième anniversaire. Elle acceptait les condoléances dun hochement de tête alors que ses entrailles lui réclamaient à grands cris une expédition rapide aux toilettes. Ethel se trouvait à cet âge de la vie où sa vessie lui était aussi utile quune petite cuiller pour écoper le fond dune barque sous une pluie dorage.

Dans la chapelle, Mary, lépouse dont Terry sétait séparé, agrippa Sarah par la manche pour larracher à Raymond. Elle était furieuse de sêtre fait éclipser par Ethel, mais il lui aurait fallu une gélule de Témazepan dans la seconde même pour trouver la force de réagir. Et si ça ne suffisait pas, voilà que sa fille se jetait sur un type pas du tout recommandable comme si cétait un parent éloigné de la couronne dAngleterre.

Ce petit merdeux ne ta pas causé assez dennuis comme ça? fit-elle dun ton hargneux.

Piquée au vif, Sarah tressaillit, comme si elle avait reçu une gifle; des «ennuis», cétait le moins quon puisse dire, et cela lui faisait mal quon le lui rappelle. Elle laissa sa mère lentraîner au-dehors.

Toi, ma petite… dit Ethel alors que Sarah faisait mine de passer devant elle sans sarrêter,… toi et moi, il faut quon ait une sérieuse explication. Tu sais de quoi je parle.

Et elle fixa Sarah dun regard si dur que lespace dun instant, la jeune fille crut voir, reflété dans les yeux de la vieille femme, son bébé, prématuré, mort-né, emmailloté dans de vieux tricots au fond du tiroir de sa commode, les yeux cachés par les boutons de jaquette quelle y avait posés avant de prendre le car de nuit pour lÉcosse.

Une explication, ma petite. Quand tout ceci sera terminé.

Sarah frissonna et se couvrit le visage de ses mains.

Deux gamins dégingandés, des employés du crématorium, costume noir trop large aux épaules, pantalon trop court, firent leur apparition, traînant les pieds. Ils apportaient les fleurs.

Qui peut faire un boulot pareil? demanda Khan.

Naylor but une brève gorgée au goulot de sa flasque.

LÉventreur du Yorkshire, répondit-il.

Quoi?

Il travaillait dans un cimetière. Quand il était jeune.

Cest ça qui lui a donné des idées, à ton avis?

Naylor haussa les épaules.

Qui pourrait le dire?

Khan régla la mise au point de son téléobjectif et prit deux nouvelles photos, à tout hasard.

Attention, fit Naylor en se redressant. Ils arrivent.

Un lent serpentin de parents et damis du défunt sortit de la chapelle par une porte latérale. Les hommes, peu habitués à rester aussi longtemps assis dans un endroit exigu, sortaient déjà une cigarette dun paquet en carton ou dun étui plat en métal doré, sétiraient, faisant jouer leurs muscles au volume respectable. Peu à peu, des petits groupes se formaient, les gens rassemblés en cercle gardant la tête baissée des conversations décousues à voix feutrées. Seule Eileen marchait la tête haute, passant parmi les autres sans donner vraiment limpression dêtre avec eux. Naylor, habitué à lhumeur souvent maussade de Debbie, à cet air revêche quelle affichait parfois pour imiter sa mère, sentit un désir brutal lui nouer les tripes comme un étau.

Regarde, fit Khan à voix basse en tendant lindex, là-bas, à droite, à côté de Breakshaw…

Frankie Farmer, dit Naylor en reconnaissant lhomme quà deux reprises il avait neutralisé dune clé de bras, avant quil ne soit inculpé de cambriolage aggravé et remis en liberté par un crétin de juge.

Exact. Et lautre, ça ne serait pas son… je ne sais pas…, son beau-frère? Celui qui fait briller sa godasse en la frottant derrière sa jambe de pantalon.

Tommy DiReggio.

Avec un nom pareil, fit Khan en souriant, il devrait jouer pour Chelsea.

Ou dans léquipe des taulards de Mansfield, plutôt, vu son casier.

On navait jamais pu le prouver, mais le 24décembre dernier, à loccasion du soixante-neuvième anniversaire dEthel Cooke, Tommy avait assommé dun coup de boule un type qui parlait à la MmeDiReggio du moment, puis il lavait traîné dans larrière-cour pour lui casser les deux bras et une jambe à coups de cric.

Khan marqua une pause quand, la dernière vue prise, la pellicule se rembobina automatiquement dans lappareil. La glissant dans sa poche, il mit prestement en place le chargeur neuf que lui tendait Naylor. Le pasteur passait dun groupe à lautre, hochant la tête avec compassion, serrant des mains, ne répugnant pas à accepter de-ci de-là un billet de dix livres quand son interlocuteur était en veine de générosité. Déjà, un ou deux membres de lassemblée commençaient à prendre leurs distances pour rejoindre leur voiture. Naylor et Khan attendraient que le dernier parti se trouve à une distance raisonnable pour sapprocher des lys et des roses enveloppés de cellophane et examiner les cartes de visite bordées de noir pour copier chaque nom dans leur calepin.

Au début, Ethel avait insisté pour que la veillée mortuaire ait lieu dans la maison, celle-là même où elle avait élevé Terry et Jackie et dans laquelle Terry était revenu vivre quand la grognasse camée jusquaux yeux quil avait épousée sétait tirée de lautre côté de la frontière écossaise, où elle était à sa vraie place. Cétait vraiment dommage, pensait Ethel, quelle nait pas embarqué par la même occasion la petite traînée qui lui servait de fille. Au lieu de ça, Sarah sétait installée dans la chambre au bout du couloir, ne tardant pas à la joncher dours en peluche et de poupées sans visage quelle avait gagnés à la foire, de piles de vêtements et de maquillage voyant, dillustrés et de magazines doù elle arrachait des photos dhommes au visage poupin et au torse dépourvu de poils pour les coller partout sur les murs. Mais ça, ce nétait pas encore le pire: il avait fallu que Terry persuade Ethel que ce serait bien de laisser Raymond utiliser la chambre dami, à larrière de la maison. Il était bête à manger du foin, Raymond, et il traînait encore cette odeur qui lui collait à la peau du temps où il travaillait à labattoir. Il fait quand même partie de la famille, mman, avait argumenté Terry, tu ne voudrais pas quil couche dehors, dans la rue. Et puis, cest seulement pour une semaine ou deux. Un mois au maximum. Bonne pomme, Ethel sétait laissé attendrir. Et dès la première fois où elle vit Sarah, assise avec sa jupe remontée jusquà la taille, dévorant le Raymond des yeux, elle comprit quelle avait eu tort.

Elle avait eu tort, aussi, de ramener tout le monde à la maison après les obsèques, elle navait pas tardé à sen rendre compte. Comme Jackie lavait fait remarquer en termes bien sentis, à chaque fois quon fera sauter un bouchon de champagne, on va tous regarder le plafond, en pensant que cest Terry qui sen colle une autre dans le citron, que Dieu ait son âme.

Alors, ils se rabattirent sur le pub le plus proche, la salle du premier étage, en fait, encore heureux quelle soit libre si peu de temps avant Noël. Deux cents livres, on lui avait demandé, pour payer les premières tournées et un buffet froid bien garni, mais Ethel avait mis la barre plus haut pour obtenir des plats chauds. Avec toutes ces gastro-entérites qui faisaient tomber comme des mouches les représentants du troisième âge, elle navait pas envie de courir le moindre risque superflu. Pas à quelques jours de ses soixante-dix ans.

Quand tous les invités eurent le gosier bien huilé, Jackie fit un petit discours, et ils portèrent un toast à la mémoire de Terry après quoi Eileen laissa parler ses sentiments, racontant à tout le monde quil ny avait rien que Terry aimait autant, quand ils se mettaient au lit le soir, que de la prendre dans ses bras pour lui faire un câlin, comme si elle était une petite fille. Ma foi, il y eut bien des larmes à lécoute de ces confidences, vous pensez donc, et quelques froncements de sourcils un ou deux gaillards, Norbert Breakshaw en particulier, expliquant ce quil lui ferait, lui, dans le genre gros câlin, sil en avait seulement loccasion.

À part le fait quun invité vomit dans lescalier et que la mère de Sarah senferma dans les toilettes, sans doute pour chercher une veine, le reste de la soirée se passa sans incident. Ethel les remercia tous dêtre là pour rendre hommage à son fils défunt; quelle tristesse, ajouta-t-elle, que Terry ne soit pas resté assez longtemps avec eux pour lever son verre aux soixante-dix ans de sa mère, ce 24décembre. Et sur ces mots, elle prit un dernier soda à leau-de-vie et demanda à Jackie de la ramener chez elle. Obsèques ou pas, cétait lheure de sa sieste.

La mort de Terry Cooke était une nouvelle que Resnick avait prise avec philosophie. Du temps où Resnick navait pas encore accédé au grade dinspecteur, il y avait eu des soirées où Terry Cooke et lui sétaient trouvés coude à coude au même comptoir, soffrant mutuellement des bières, échangeant des histoires, Resnick filtrant la vérité des mensonges. Cétait ce quil fallait faire quand on était jeune officier de police, cétait le genre de fréquentation quil fallait avoir pour connaître lennemi. Et cétait dangereux. Insidieux. Resnick connaissait des policiers qui avaient glissé trop loin, attirés par le clinquant de la voyoucratie, loffre sournoise dun repas au restaurant, dune caisse de whisky, de fauteuils de ring à un combat de boxe, dune semaine à Chypre ou en Algarve, tous frais payés. Cette fille? La pétasse blonde, là-bas, qui a des jolies jambes? Vous pouvez lavoir, pas de problème. Vous préférez chez vous, ou à lhôtel?

Comparé à dautres malfrats que Resnick avait connus, Terry Cooke était affable, il avait le sens de lhumour, de lambition sans être trop gourmand, et ce nétait pas une brute non plus, du moins pas avant les tout derniers temps. Ce qui constituait le revers de la médaille, lautre versant de lhistoire. Terry, pendant la dernière année de sa vie, mangeait à trop de râteliers, touchait à des affaires quil aurait autrefois laissées à dautres parce que trop risquées. Cétait comme si, une fois quEileen sétait installée chez lui, il sétait mis à courir après largent. Non pas que ses gains se soient matérialisés sous forme de vêtements coûteux, de bracelets ou de colliers offerts à la jeune femme. Non, en quinquagénaire vivant avec une compagne ayant la moitié de son âge, Terry avait éprouvé le besoin de la protéger, de subvenir à ses besoins, de sassurer quelle aurait toujours de quoi subsister si le sort voulait quil ne puisse plus veiller sur elle lui-même.

Le résultat, ce fut que lunivers de Terry Cooke commença à se désagréger. Le cambriolage quil avait organisé avec son copain, Norbert Breakshaw, avait marché comme sur des roulettes, les gars étaient en plein boulot, quand tout à coup on avait brandi des armes de tous les côtés, et deux flics en uniforme sétaient retrouvés à lhôpital, en réanimation, à deux doigts dy laisser leur peau. Et ce nétait quun exemple parmi dautres. Cette histoire avait fait se retourner contre Terry pas mal de gens, même parmi son clan, et ceux qui auraient pu fermer les yeux sur ses pratiques les gardaient à présent grands ouverts. Pendant une période, il y avait eu tellement de descentes de police à laube dans les divers locaux appartenant à Terry quil ne se donnait plus la peine dactiver lalarme les flics déferlant dans tous les coins de sa maison et de son magasin, mettant les pièces pratiquement à nu, défonçant les portes des deux garages où il entreposait ce quil appelait avec optimisme ses surplus. Dune façon générale, lui rendant la vie infernale.

Terry se sentit menacé; son humeur changea. Quand il apprit que lun des indics de Resnick, un vieux musicien dorchestre de danse nommé Ronnie Rather, lavait balancé aux flics, Terry péta les plombs comme jamais, et massacra Ronnie au point que sa vie ne tenait plus quà un fil, et le condamnant à finir ses jours dans une chaise roulante, avec un œil crevé.

Depuis longtemps, Resnick et Ronnie étaient proches aussi proches quun flic peut lêtre dun mouchard et quand il apprit que Terry sétait flingué, Resnick, ces événements clairement gravés dans sa mémoire, sen servit pour endiguer tout excès de compassion quaurait pu en dautres circonstances lui inspirer le défunt.

Quant à la jeune Eileen, par contre… On racontait quelle se trouvait au lit à côté de lui quand une balle de .38 avait éparpillé le crâne de Terry Cooke aux quatre coins de la chambre. Plusieurs fois, Resnick avait parlé à Eileen au cours des semaines précédant la mort de Terry rien dostentatoire ni de déplacé, Resnick encourageant Eileen à parler de ce quelle ressentait, de cette impression dêtre prisonnière dune situation qui la mettait de plus en plus mal à laise, de son désir de sen extirper, alors que la peur lempêchait dessayer. Resnick ne prêchait pas pour sa paroisse: sans insister trop lourdement, il lencourageait à partir, lui suggérant différents moyens de prendre ses distances envers Terry, tout en aidant la police par la même occasion.

En y repensant maintenant, Resnick se demanda si, dune façon ou dune autre, Terry avait pu être informé de ce qui se passait entre eux, ou sil sen était douté, au moins, remarquant un changement chez Eileen, comme on peut le faire chez une personne dont on est très proche.

Peut-être quelquun les avait-il vus ensemble, Eileen et Resnick, et en avait informé Terry. Pour celui-ci, cela navait pas dû être trop difficile de voir quun et un faisaient deux. Ce nétait pas un imbécile, Terry, et il nétait pas dépourvu de sensibilité.

Resnick alla même jusquà se demander si le pistolet que Terry Cooke avait fourré sous son oreiller ce soir-là navait pas été destiné à Eileen plutôt quà lui-même.

Il nen saurait jamais rien. Il se leva, sétira, et se versa un verre. À la loterie de Noël, et ce nétait pas la première fois, il avait eu de la chance: une bouteille de Bushmills et une tourte au porc et au poulet. À travers la fenêtre latérale de son bureau, il embrassait la perspective des hautes maisons victoriennes du parc, derrière les vitres desquelles scintillaient les guirlandes lumineuses des sapins de Noël. Sur la vieille place du marché, les fêtards allaient bientôt se mettre en condition pour le Grand événement, entonnant des chants de Noël et se soûlant avec ardeur. Sans aucun doute, les bus de nuit repartant pour Bulwell et la cité de Broxtowe allaient regorger de bons sentiments propres à la période de fêtes.

Verre en main, Resnick regarda de nouveau les photos étalées sur sa table de travail, celles que Naylor et Khan avaient prises aux obsèques. Il y avait des visages quil sattendait à voir; dautres, non. Coughlan, par exemple. Nétait-il pas brouillé avec le clan Cooke? Resnick avait la certitude sans pouvoir, bien sûr, en apporter la preuve irréfutable que Coughlan avait, par trois fois, utilisé un fusil pour commettre un crime. Resnick se demanda qui était, à présent, le principal fournisseur darmes de Coughlan. Et il y avait une photo de Tommy DiReggio, un autre malfrat garanti sur facture, serrant la main de lun des frères Malloy, de Kirby, encore que Resnick naurait su dire sil sagissait du videur de boîte de nuit ou de celui qui voyageait à travers le pays en faisant le boxeur dans les fêtes foraines.

Ce dont il était sûr, cétait que le décès soudain et inattendu de Terry Cooke avait laissé un vide considérable qui nattendait que dêtre comblé. Il laissait de largent, aussi, une somme confortable, aux dires de tous. Des biens immobiliers, également. Mais il les laissait à qui? De nouveau, il passa en revue la série de photos toutes ces conversations furtives, ces marchés conclus, ces trahisons en gestation, ces alliances nouvelles que lon échafaudait… Le moment était venu douvrir lœil, pensa Resnick, de se tenir sur ses gardes à la périphérie, prêt à intervenir au plus vite le moment venu; avec un peu de chance, ils se trouveraient sur place pour étancher dautres blessures auto-infligées, passer un coup de serpillière sur le sang répandu, doù quil vienne.

Ethel somnola un peu en regardant son feuilleton habituel, avala un petit porto-citron pour se réveiller, remit son dentier en place et appela Sarah pour quelle descende de sa chambre. La petite se planta devant elle, les yeux baissés, la tête tournée sur le côté comme si elle sattendait à recevoir une gifle.

Et en regardant Sarah encore une enfant, à vrai dire, quels quaient été les pièges que son corps lui avait tendus et dans lesquels elle était tombée avec une totale inconscience, Ethel se surprit à éprouver pour sa petite-fille un sentiment proche de la compassion. Après tout, au temps de sa propre jeunesse, elle nétait pas restée étrangère aux péchés qui sont indissociables de la chair, encore que tout cela se trouvât loin derrière elle, à présent.

En toute hâte, elle chassa de pareilles pensées de son esprit, tout comme elle lavait fait lorsque, venue chercher un vieux tricot à démailler pour en réutiliser la laine, elle était tombée sur le ballot dos, de peau et de chair destiné à ne jamais respirer que Sarah avait abandonné en prenant la fuite. Avec la même célérité.

Écoute-moi, ma petite, écoute-moi bien. Je veux que ce soit clair entre nous. Cest entre toi et moi, personne dautre na besoin de le savoir. Mais tu tes fait mettre en cloque, par ce vaurien de Ray-o, je parie, encore que je ne laurais pas cru capable dengendrer autre chose quun rat. Tu as caché ta grossesse à tout le monde, à ta propre famille, tu as mis au monde un prématuré, pauvre petit bonhomme, mort-né, très certainement, et tu las laissé derrière toi comme un paquet de tripes sur une assiette.

Sarah fit mine de parler, mais elle se ravisa, plaquant son poing serré contre sa bouche.

Je ne suis pas là pour te juger, poursuivit Ethel. Ce qui est fait est fait, pas la peine de prétendre le contraire. Mais il faut que tu saches de quelle façon jai arrangé les choses: pour te couvrir, jai dû mentir à mon pauvre fils, qui est mort maintenant, et cest ça qui me restera sur la conscience jusquà la fin de ma misérable existence. Tu comprends?

Sarah acquiesça, dun hochement de tête à peine perceptible.

Je veux que tu ten rendes compte.

Oui, mamie.

Et que tu paies la dette que tu as envers moi. (Sarah sursauta, le visage pincé.) On peut dire ce quon veut de mon Terry, poursuivit Ethel, mais il était dune faiblesse incroyable quand il avait affaire à des filles comme cette Eileen. Avec toi aussi, même si parfois il a pu ne pas te le montrer. Même avec ce minable de Ray-o. Alors, demain, à la lecture du testament, ça ne sera pas des types comme Norbert Breakshaw ni ces gros porcs de Kirby qui se frotteront les mains comme sils avaient gagné à la loterie. Et ça ne sera pas moi non plus. Cest toi qui seras à la fête, tu verras. Toi et Eileen, aussi. (La main dEthel jaillit si vite que Sarah ne vit rien venir comment une femme de cet âge pouvait-elle être aussi vive? Elle serrait comme un étau le poignet de la petite.) Tu vas me promettre de me sauver la mise. De toutes les façons possibles. Je veux continuer à vivre ici, dans cette maison, jusquà ce que jen sorte les pieds devant, sans jamais avoir à craindre de trouver mon porte-monnaie vide quand je louvre. Tu comprends?

Sarah fit la grimace.

Oui, mamie, dit-elle dune voix à peine plus audible quun murmure.

Répète.

Oui, mamie, je te le promets.

Bien.

Et, avec le sourire, Ethel libéra le bras de la petite et se retourna. Un autre porto-citron et elle pourrait aller se coucher de bonne heure. Une chose en entraînant une autre, ces derniers jours avaient été bien fatigants.
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Si Ethel avait jamais rêvé de faire une seconde carrière, dans le genre des innombrables Madame Soleil qui, aux quatre coins du pays, lisaient les lignes de la main, les feuilles de thé, et prédisaient lavenir, elle se serait hissée au premier rang de la profession. Nimporte qui aurait pu croire et quelques-uns le pensèrent quelle avait vu le testament de son fils Terry avant quil ne soit signé et cacheté.

Mais à présent, par un glacial après-midi de décembre où le givre frangeait encore les vitres, elle était assise dans létude du notaire, aussi immobile et impassible que lobélisque, pour écouter Declan Travis énoncer les termes des dernières volontés de Terence Cooke. Tout près delle, le frère de Terry, Jackie, titillait sa moustache avec sa lèvre inférieure et de temps à autre passait en force, de droite à gauche, son index sous son col de chemise une taille trop petit. Eileen, un nouveau manteau noir ouvert sur ce qui ressemblait étonnamment à une robe neuve, se tenait bien à lécart, un kleenex à la main en prévision de nouvelles larmes. Engoncée dans un manteau de fausse fourrure emprunté à sa mère, Sarah, irréfutablement la seule autre bénéficiaire potentielle, contemplait les lames de hêtre du parquet ciré en reniflant bruyamment pour endiguer un méchant rhume.

Pas la peine que tu perdes ton temps là-bas, avait dit Jackie à son fils, Raymond. La seule chose que Terry aurait pu te laisser, cest un coup de pied au cul.

Alors, Raymond passait laprès-midi à la boutique, comme dhabitude, à écouter les Spice Girls sur Radio Trent.

… toutes les propriétés énumérées ci-dessus, lisait le notaire, ainsi que les objets mappartenant quelles contiennent, ajoutés aux montants, diminués des frais nécessaires, de mes divers comptes en banque et dépargne, dont la liste figure également ci-joint, je les lègue en parts égales à ma fille, Sarah Jane Cooke…

Sarah poussa un cri aigu, évitant de justesse un petit accident personnel.

… et à ma concubine, Eileen Patricia Pendleton…

Eileen laissa échapper un soupir maîtrisé et recroisa ses jambes fines mais musclées.

… étant entendu que ladite Eileen Patricia Pendleton sera chargée dadministrer et de contrôler ce que je lègue à ma fille jusquau dix-huitième anniversaire de celle-ci.

Le notaire se tut, toussa derrière le dos de sa main, et regarda autour de lui.

Quest-ce que vous êtes en train de nous dire? demanda Jackie Cooke. Que cest tout? Y a vraiment rien dautre, bordel?

Declan Travis leva la main.

Il y a un codicille.

Merde, jespère bien! dit Jackie en se calant contre le dossier de sa chaise.

En ce qui concerne le magasin de Bobbers Mill, M.Cooke a demandé que son neveu, Raymond, continue dy être employé en qualité de gérant jusquau moment où il décidera lui-même de prendre congé.

Et cest tout? fit Jackie en se hissant sur ses pieds. Nom de Dieu, y a vraiment rien dautre?

Je vais parler à Ray-o, dit Eileen. Pour savoir ce quil a lintention de faire. On ne sait jamais, il veut peut-être profiter de loccasion pour aller ailleurs.

Au chômedu, fit Jackie en prenant place derrière la chaise de sa mère. Cest le seul endroit où ce pauvre crétin a des chances de se retrouver.

Allez, viens, Jackie, fit Ethel en se levant à son tour. Tu peux me ramener à la maison. (Puis, sadressant à Eileen presque sans reprendre son souffle:) Puisque cest vous, Miss Pimbêche, qui allez veiller sur largent de ma petite-fille, je vous conseille de voir avec elle ce que nous avons déjà décidé toutes les deux. Avant que vous ne dépensiez tout à sa place.
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Resnick attendit au coin de la rue que Raymond eût déverrouillé et rangé les volets métalliques protégeant la boutique. Il fallait lui laisser le temps de se plonger dans une tâche familière. Le jeune homme était aux prises avec un frigo-congélateur grand modèle pour le sortir sur le trottoir quand il vit Resnick sapprocher de lui, et il faillit lâcher lappareil, évitant de peu de se faire écraser plusieurs orteils.

Alors, Ray-o…, dit Resnick en optant pour un ton empreint de bonhomie. Je peux te donner un coup de main?

Pas question, monsieur Resnick. Je men sors très bien tout seul. Merci quand même.

Si tu en es sûr. Je ne voudrais pas te voir risquer un accident de travail. Maintenant que tu es bien installé dans la vie.

Installé, monsieur Resnick?

La sueur était visible sur la lèvre supérieure de Raymond.

Ton oncle Terry. Il taimait bien, tu sais. Ça ne métonnerait pas quil ait pensé à toi dans son testament.

Raymond bégaya quelque chose et invita Resnick à entrer; il navait pas envie de parler daffaires de famille dans la rue, en plein vent. Vingt minutes plus tard, Resnick savait tout. Tout ce quil y avait à savoir. Quand Terry Cooke sétait installé dans la maison dEthel, il avait repris lemprunt à son compte et il avait payé la dernière traite dix-huit mois plus tôt, mais elle était à son nom, à présent. Les locaux dans lesquels ils se trouvaient en ce moment, le magasin et lappartement au-dessus, Terry les avait achetés rubis sur longle, et les deux garages qui lui servaient de remise étaient pourvus chacun dun solide bail de quatre-vingt-dix-neuf ans. Selon les dernières estimations du comptable, les liquidités provenant des divers comptes de Terry Cooke atteignaient presque les soixante-quinze mille après déduction des frais dobsèques et des droits de succession.

Soixante-quinze mille livres, Raymond? Pas soixante-quinze mille euros?

Hein?

Laisse tomber. (Empoignant une perceuse Black&Decker, Resnick en examina la mèche.) Qui a dit, Raymond, que le crime ne payait pas?

Le crime?

Cest juste une façon de parler, ne le prends pas mal. (Resnick bouscula Raymond pour se diriger vers une pile branlante de vieux 78 tours, en équilibre sur un lave-linge Zanussi qui, contrairement aux disques, semblait redoutablement neuf.) Comment est-ce que ton père a pris la nouvelle, alors? demanda Resnick. Il a dû faire un peu la gueule, non? Et puis, il y a toute la bande avec laquelle Terry et lui traînaient depuis un bon moment. Norbert, bien sûr. Tommy DiReggio. Coughlan, aussi. (Resnick eut un sourire bienveillant.) Sale caractère, Coughlan. Ça métonnerait quil soit du genre à faire des sourires quand on le laisse en rade.

Raymond se balançait dune jambe sur lautre, comme si son slip kangourou avait soudain rétréci de trois tailles.

Coughlan, hasarda-t-il, je crois que mon oncle et lui, ça faisait des mois quils se parlaient plus.

Aux obsèques, pourtant, il était bien là, pas vrai, Ray-o? Pour lui rendre un dernier hommage. Pour récolter son dû.

Je sais pas, je…

Ces disques, là, Raymond…, dit Resnick en prenant le premier de la pile pour en chasser la couche de poussière en soufflant délicatement dessus. Sur un marché persan, de Ketelbey. Tu nen tireras pas grand-chose, je parie.

Prenez-les, monsieur Resnick! sexclama Raymond, tout heureux de changer de sujet. Prenez-les tous. La pile entière. Pour vous, cest gratuit.

En souriant, Resnick plongea la main dans son pardessus et sortit son portefeuille.

Je ne peux pas faire ça, Raymond. Aussi généreuse que soit ton offre. Je veux dire, imagine ce que les gens pourraient penser. Un officier de police qui accepte des cadeaux. Ça ne se fait pas, cest tout.

Détachant dune liasse deux billets de cinq livres, il les fourra dans la main de Raymond, qui les prit à contrecœur.

Si tu pouvais les mettre dans un carton quelconque, ça ne tennuierait pas trop de les porter jusquà ma voiture?

Pour Raymond, cette journée était destinée à se poursuivre comme elle avait commencé. À peine était-il rentré du café du coin avec une cannette de Coca et une saucisse dans un petit pain, ôtant de la vitrine le panneau «Je reviens dans un quart dheure», que Frankie Farmer et Tommy DiReggio débarquaient ensemble. Ce dont ils voulaient sassurer au cas où ils mettraient leurs mains poisseuses sur de la marchandise négociable, du tuyau de plomb au mètre jusquà un lot de vingt ordinateurs Dell flambant neufs dans leur carton dorigine cest que Raymond serait heureux de les débarrasser de lensemble à un prix aussi compétitif que par le passé.

Raymond leur confirma que oui. Et ça ne serait pas possible, demanda-t-il, que vous ayez envie de fourguer deux ou trois de ces ordinateurs juste avant Noël?

Ensuite, ce fut au tour de lun des frères Malloy le boxeur, sans doute, se dit Raymond, mais il nen était pas sûr, et il navait pas envie de demander de passer à la boutique pour poser plus ou moins les mêmes questions. Raymond devina aisément quil ne serait pas le dernier. Pour sa part, il ne voyait pas pourquoi ils sénervaient tous comme ça, le commerce continuait comme dhabitude, ils devaient sûrement se rendre compte que cétait le bon sens même? Mais ça lagaçait, cette façon quavaient tous les vieux copains de son oncle de se tirer mutuellement dans les pattes, sattendant à ce que lui, Raymond, accorde sa préférence à lun dentre eux au détriment des autres. Même son père était passé mettre son grain de sel, lui donner des conseils quil ne lui avait pas demandés. Ce quils avaient de mieux à faire, pensa Raymond, tous autant quils étaient, cétait de mûrir un peu. De commencer à se comporter en hommes daffaires, au lieu de faire les seconds rôles dans une mauvaise imitation dun film de Tarantino Monsieur Merde et Monsieur Chiotte. Et de lui lâcher les baskets.

Ce fut Sarah qui vint en dernier, exubérante, surexcitée, comme si elle avait avalé un ecsta avant de sortir.

Elle se jeta au cou de Raymond, impatiente de savoir ce quil avait prévu de faire après la fermeture. Et pourquoi est-ce quil ne fermerait pas tout de suite? Cétait lui le patron, maintenant, non? Il ny avait plus personne derrière son dos pour le surveiller. Et si on allait boire un verre, Ray-o? Au pub dà côté? Et manger un curry? Après ça, on peut aller en boîte. Quest-ce que ten dis, hein, Ray-o? Hein? La langue de Sarah sinsinua très vite entre les dents de Raymond, et elle neut quà plonger la main dans son jean pour quil éjacule entre ses doigts.

Ils firent leur cour à Eileen, aussi. Norbert Breakshaw envoya des fleurs, Frankie et Tommy une bouteille de champagne rosé. Coughlan lattendait quand elle finit son travail, une soirée privée dans la salle de conférence dun petit hôtel de Mansfield Road, le genre détablissement à avoir des ambitions au-dessus de ses moyens. Deux cents livres pour une heure de boulot, son numéro décolière dabord, et puis linfirmière; les uniformes, ça plaisait beaucoup. Elle repéra tout de suite Coughlan, adossé à une Jaguar comme sil en était vraiment le propriétaire.

Monte, je te ramène.

Eileen désigna le taxi qui lattendait.

Non, merci, ça ira.

Monte.

Elle ouvrit la portière du taxi.

Non, pas la peine.

Coughlan plongea à larrière de sa voiture, et quand il se redressa, il avait un fusil à canon scié entre les mains. Le chauffeur de taxi embraya plus vite que Schumacher, laissant Eileen plantée là, sa trousse de maquillage dans une main, et dans lautre le sac de voyage contenant ses tenues de scène.

Coughlan ne la ramena pas directement; ils sarrêtèrent pour boire un verre dans un premier club, puis dans un autre. Elle demanda une eau minérale, et il lui apporta un double gin. Quand il la surprit à en verser la majeure partie dans une plante en pot, il la gifla, et personne, dans le bar bondé, ne sinterposa.

Tu as peur? demanda-t-il, une main posée très haut sur la cuisse dEileen. Tu as la trouille?

Non.

Tu devrais, pourtant, espèce de pétasse.

Quand la voiture sarrêta devant la maison, qui restait dans son esprit la maison de Terry, Eileen attendit de voir si Coughlan allait couper son moteur, la suivre à lintérieur, sinterrogeant sur ce quelle ferait au cas où il se déciderait. Mais Coughlan se contenta dallumer une cigarette et de rester assis derrière le volant, lhaleine chargée de relents dalcool.

Ton Terry, finit-il par dire, tu dois penser, je suppose, que cétait un caïd? (Eileen poussa la portière et posa un pied sur le trottoir.) Je vais te dire, moi. Terry, cétait rien du tout. Aucune ambition. Un minable. Terry et tous ces branleurs avec qui il perdait son temps. Toi et moi, on peut faire beaucoup mieux. (Il la tenait par le bras, à présent, plantant ses doigts dans la chair.) Les opérations quon peut monter, toi et moi, Terry se serait chié dessus rien que dy penser. Tu comprends ce que je veux dire? Avec mes relations. Et ton argent. Le pactole quil ta laissé, en dix-huit mois, on le multiplie par deux. Par trois. Je ten donne ma parole.

Sans lui lâcher le bras, il avança lautre main pour lui presser le sein.

Eileen le fixa droit dans les yeux sans laisser paraître la moindre émotion, sans dire le moindre mot.

Allez, file, dit-il.

Refermant la portière en douceur, Eileen se força à marcher lentement jusquà la porte dentrée, cherchant ses clés. En montant lescalier pour gagner sa chambre, elle sappuya à la rampe, serra ses bras autour delle jusquà ce que son sang cesse de circuler, le front calé contre la surface lisse et claire du lambris ciré.

Dans la rue, niché dans lobscurité de la Ford Sierra de son beau-frère Frankie, Tommy DiReggio navait rien perdu de la scène. Coughlan et Eileen, il voyait bien comment cela allait se terminer. À moins que Frankie et lui ne prennent des mesures énergiques de leur côté.

Ce quil navait pas vu, à lautre bout de la rue, leurs jumelles braquées à travers la vitre arrière dune vieille camionnette, cétait Khan et Naylor, qui le surveillaient.
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Resnick apporta à Ronnie Rather la moitié de sa tourte modèle familial, quelques bouteilles de bière Worthington Écusson Blanc, la préférée de Ronnie, et le dernier tiers de sa bouteille de Bushmills. Il lui apporta un cadeau, aussi, emballé dans un papier vert vif parsemé de Pères Noël pourpres et détoiles argentées. Il était un peu plus de huit heures, en ce 24décembre.

Selon les dernières informations transmises par Kevin Naylor, en planque près de chez les Cooke, il semblait y avoir une fête à la maison. En fin daprès-midi, lun des fleuristes du marché couvert avait livré deux douzaines de roses. Peu après était arrivée la camionnette dun pâtissier-confiseur, doù un apprenti à cheveux roux, portant tablier blanc, avait sorti un gâteau recouvert dun épais glaçage blanc et rose. Et des bougies. Le calme avait régné ensuite, jusquau début de la soirée, lorsque Sarah et sa mère firent un saut chez lépicier du coin pour en rapporter plusieurs packs de six bières. Ensuite, ce fut Eileen, portant ce qui pouvait être du vin, Jackie Cooke avec une carte géante dans une enveloppe bleu pâle et finalement Raymond, les mains dans les poches, qui se pointa en sifflotant.

Peut-être, pensa Resnick, la soirée finira-t-elle par une expédition familiale à la messe de minuit.

Il servit une bière à Ronnie, évitant soigneusement de verser dans le verre le dépôt qui rôdait au fond de la bouteille, posa sur une assiette une généreuse part de tourte, y ajouta un oignon au vinaigre sorti du bocal trouvé dans le placard de Ronnie, et une cuillerée de condiments à base de légumes. Il était content de voir que Ronnie ne dépendait pas entièrement des repas livrés à domicile pourtant, à voir son œil valide briller quand il parlait de Cheryl, qui lui apportait son déjeuner tout prêt, vêtue de lun de ses nombreux ensembles de sport aux couleurs vives, Resnick savait quils jouaient un rôle de plus en plus important dans sa vie.

Au bout dun moment, Resnick désigna le paquet posé sur la table.

Tu veux bien louvrir pour moi, Charlie? demanda Ronnie.

Coupant la ficelle, repliant le papier, Resnick révéla la demi-douzaine de petites merveilles quil avait découvertes parmi les œuvres de Joan Hammond et Joseph Locke: Count Your Blessings, par le Luton Girls Choir, et Flanagan et Allen roucoulant Run, Rabbit, Run.

Bon sang, Charlie, où as-tu déniché ça?

Un par un, Resnick posa les précieux 78tours sur le vieux phono, et les deux hommes écoutèrent la musique de Benny Goodman, Artie Shaw et Tommy Dorsey, Clarinet à la King, Begin the Beguine et Getting Sentimental Over You, Ronnie Rather jouant les parties de trombone dans sa tête en même temps que linstrumentiste. Il déroulait le solo dOpus One, note pour note avec Dorsey, quand le portable de Resnick sonna. Khan linforma sans ambages et dune voix claire: on avait entendu des coups de feu dans la maison, des gens étaient blessés, une unité dintervention armée était en route. Pas de messe de minuit, finalement, pensa Resnick.
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Les routes étaient verglacées et Resnick roulait vite, mais avec prudence. Quand il arriva, la rue était bouclée aux deux extrémités, la maison des Cooke cernée et sous le feu des projecteurs, des policiers armés agenouillés dans les jardins de devant et dautres en position sur les toits de lautre côté de la rue. Tommy DiReggio, saignant abondamment dune blessure au bas-ventre et à peine conscient, était emmené sur un brancard vers une ambulance prête à partir. Frankie Farmer, blessé à lépaule par ricochet, était soigné dans une seconde ambulance. Dans la mêlée, sans quon sache trop comment, Raymond sétait ouvert la main dun coup de couteau. De lautre côté de la rue, Sarah et sa mère suppliaient un auxiliaire médical de leur donner des tranquillisants. Assis sur le trottoir, hébété, Jackie Cooke buvait du thé.

Khan et Naylor se tenaient derrière lun des véhicules de police, les mains enfoncées dans les poches, de petits nuages argentés, lumineux, séchappant de leurs bouches. À côté deux, lofficier commandant lunité dintervention communiquait avec ses tireurs, et une négociatrice, un pardessus réglementaire passé sur sa robe de soirée, parlait sur un portable à lun des occupants de la maison.

Qui se trouve encore à lintérieur? demanda Resnick.

Coughlan, répondit Naylor. Il sest enfermé dans une chambre du devant, à létage. Il est blessé, nous ne savons pas si cest grave.

À part lui?

La vieille, et Eileen. Cest à elle que nous parlons, en ce moment.

Resnick regarda la maison et hocha la tête.

Racontez-moi ce qui sest passé.

Vers dix heures, commença Naylor, Farmer et DiReggio sont arrivés en voiture et sont entrés. Ils portaient quelque chose qui ressemblait à des bouteilles, alors on sest dit, vous comprenez, que cétait pour la fête.

Nous avons des raisons de croire, dit Khan, que lun des hommes, sinon les deux, transportait un fusil.

Continuez.

Quand avez-vous entendu sa voix pour la dernière fois? demanda derrière eux la négociatrice au téléphone.

Juste après onze heures, poursuivit Naylor, cest Coughlan qui est arrivé. Jackie Cooke vient à la porte, il essaie de lempêcher dentrer. Après ça, les événements se sont précipités. Farmer et DiReggio sen mêlent à leur tour, et les coups de poing volent dans tous les sens. Eileen sort, elle prend Coughlan à part, elle le raisonne. On dirait quelle réussit à le calmer, parce quil retourne à sa voiture. Eileen fait rentrer tous les autres. Seulement, Coughlan ne sen va pas. Au contraire, il revient avec un fusil, il tire un coup de feu sur la façade, et il franchit la porte dentrée.

Il y a eu trois autres coups de feu après ça, dit Khan. Peut-être quatre.

Resnick échangea un regard avec le commandant de lunité dintervention.

Est-ce que vos hommes lont dans leur ligne de mire? demanda Resnick.

Plutôt trois fois quune.

Eileen, dit la négociatrice au téléphone, dites-lui douvrir la fenêtre en grand, de sortir larme en la tenant par le canon, et de la laisser tomber dans le jardin. Par le canon, daccord?

Il y eut un silence lorsque le rideau, de lautre côté de la rue, sécarta un peu, reprit sa place, puis bougea de nouveau. Tout à coup, une fenêtre latérale souvrit à la volée et linstant daprès le fusil apparut, la crosse en avant.

Balance-le, dit Khan qui ne sadressait à personne sinon à lui-même.

Coughlan laissa tomber larme, et avant que le fusil natteigne le sol le premier homme armé avait franchi la porte.

Tous les policiers qui nétaient pas mobilisés pour surveiller les différentes festivités du centre-ville semployaient à recueillir des dépositions, à rassembler des preuves matérielles. Peu concernée par lincident, à moins quelle eût cédé à la fatigue, Ethel Cooke était partie se coucher.

Resnick trouva Eileen dans le jardin de derrière, sans même un manteau sur les épaules malgré le froid glacial.

Ça va?

Ne vous inquiétez pas pour moi.

Il faudra que vous fassiez une déposition, plus tard.

Elle hocha la tête.

Je comprends.

Vous avez été à la hauteur. Vous avez gardé la tête froide.

Une lueur orangée ternissait le ciel nocturne quilluminaient les étoiles.

Pourquoi ne rentrez-vous pas? demanda Resnick. Vous allez attraper du mal.

Eileen secoua la tête.

Sarah ma raconté quelque chose, tout à lheure. Je ne savais pas si je devais la croire ou non. (Se retournant, elle regarda Resnick droit dans les yeux.) Maintenant, je pense que cest vrai.

Et elle lui dit de quoi il sagissait.

Ôtant son pardessus, Resnick le posa sur les épaules de la jeune femme, qui trembla un peu au contact de ses mains. Puis il demanda à Khan et Naylor de sapprocher et leur donna de nouvelles instructions. Et il fit venir de nouveaux renforts.

Après deux heures employées à déplacer des meubles lourds, à arracher du papier peint, à soulever des lames de parquet, lun des policiers appela Resnick. Le petit squelette, mesurant moins de trente centimètres, avait été caché sous le plancher de la pièce de derrière, enveloppé dans du papier journal noué dune ficelle.

Une lumière brillait encore dans la chambre dEthel Cooke. Resnick frappa à la porte et attendit, se demandant ce quil pourrait lui dire. Bon anniversaire? Joyeux Noël? Les mots se figeaient sur ses lèvres.




My Little Suede Shoes{18}

Alors, quest-ce que tu en penses, Charlie?

De quoi?

Lan2000.

Pas grand-chose.

Ce que Resnick pensait: jaurai deux ans de plus.

Ils rentraient dun déjeuner chez un ami dHannah à Southwell, un ancien professeur de dessin qui avait tout plaqué pour restaurer des meubles et aider sa compagne qui faisait des tentures murales en batik. Lestomac de Resnick ne sétait pas encore remis de la cohabitation des lasagnes au tofu et du vin de carottes sauvages fait maison. Hannah conduisait. Ses amis, Dermot et Belinda, étaient convaincus que lan2000 allait provoquer un changement positif dans la manière dont les gens appréhendaient lécologie planétaire; cette évolution était déjà palpable, ils le sentaient.

Jen parlais avec Trevor Lynton, dit Hannah. Tu le connais? Du service des loisirs.

Non, Resnick ne pensait pas le connaître.

Il paraît quil y a toutes sortes de projets des feux dartifice dans Old Market Square, des péniches décorées sur le fleuve, des illuminations laser dans le ciel depuis une douzaine dendroits dans tout le comté. Celui que jai préféré, toutefois, un hologramme géant de Robin des Bois sur les hauteurs de Colwick Wood.

Tout est financé par la loterie, alors? demanda Resnick. Ou directement par les impôts locaux?

Hannah, pour qui lidée de fête, presque nimporte quel genre de fête, était une chose positive, accéléra dans la voie centrale, doubla une Rover bordeaux qui tractait une caravane et se rabattit à quelques mètres dune Ford Sierra qui venait en sens inverse. Resnick parvint à ne pas faire de commentaire.

Je me demande, dit Hannah quelques kilomètres plus loin, ce que nous ferons, ce nouvel an-là, Charlie? Je me demande si nous le passerons ensemble?

On pourrait aller voir Colwick Wood, tu sais, fit Resnick avec une esquisse de sourire. Un morceau de terrain vague au bout de la rue.

Hannah mit les essuie-glaces en route pour affronter les premières gouttes de pluie.

Trevor, dit-elle, il ma demandé de le passer avec lui.

Un vin dhonneur à la salle des fêtes municipale, cest ça le programme?

Un appartement aux îles Vierges.

Il tourna la tête pour voir si Hannah parlait sérieusement.

Ces concours, tu sais, au dos des paquets de surgelés, des bocaux de cornichons extra-fins, quelque chose comme ça. Il semble quil ait gagné le premier prix. Des vacances de lan2000 pour deux.

Et il ta invitée?

Il me tanne depuis près de trois ans pour que je sorte avec lui.

Cest un petit peu excessif pour un premier rendez-vous, non? Les îles Vierges?

Jusquà maintenant, ce quil mavait proposé de mieux, cétait un cocktail au Penthouse Bar du Royal, suivi dun dîner dansant au Commodore. Au moins, cette fois, il me donne envie dy réfléchir sérieusement.

Trevor Lynton, pensait Resnick, peut-être quil le connaissait, après tout. Bretelles bleues et barbe de trois jours; des mains quil agitait dans tous les sens comme sil venait dapprendre à transmettre des signaux optiques. Il avait trente-cinq ans bien tassés.

Comme Freddy McGregor aimait à le dire, tout artiste qui ne travaille pas pour le réveillon du nouvel an ferait aussi bien dêtre mort. Et, comme Freddy aurait été le premier à le reconnaître, certaines années, il sen était fallu de peu: celle où il sétait retrouvé bloqué sur lîle de Man sans son costume ni le prix dun billet de ferry pour le continent; cette fois où le Pier Theatre dHunstanton avait brûlé, emportant avec lui sa dernière chance de jouer Buttons; pire que tout, en 94, quand il avait glissé et perdu léquilibre en escaladant un rebord de fenêtre au deuxième étage et sétait cassé une jambe linfirmière en chef avait finalement accepté de le laisser chanter O Sole Mio sur une scène improvisée en haut de larmoire à linge, et Freddy avait fait son rappel avec Crying in the Chapel et Auld Lang Syne, les infirmières pleurant dans les manches de leur uniforme bleu.

On était déjà fin octobre et il commençait à être franchement anxieux. Les appels à son agent ne débouchaient que sur de vagues promesses quand ils ne le laissaient pas, de plus en plus souvent, face au charme stérile du répondeur; les pubs et les clubs qui avaient précédemment accueilli Freddy à bras ouverts en lui offrant des liasses de billets de dix livres usés, lui trouvant une place dans leur assortiment habituel de strip-teaseuses et de comiques, ne voulaient simplement plus en entendre parler, à présent. Le projet dune tournée revival de cinquante dates des Solid Silver Sixties était tombé à leau au dernier moment, privant Freddy de la chance de faire son numéro au Flower Pot de Derby, au Regal Centre de Worksop, au Beaufort Theatre dEbbw Vale. Même le patron de lOld Vic, où Freddy avait été une star régulière du Music Hall du Samedi Soir, lavait pris à part et lui avait demandé gentiment sil nétait pas temps pour lui de trouver un autre genre de boulot.

Soyons réalistes, Freddy, on ne peut pas éternellement demander aux clients de casquer pour voir un Elvis dun mètre vingt en costume de satin blanc, même si cest une copie exacte de celui quil a porté à LasVegas. À léchelle, bien sûr.

Et il avait glissé un billet craquant neuf de vingt livres dans la poche supérieure de Freddy, en lui tapotant la tête.

Espèce de connard condescendant, pensa Freddy en traversant Fletcher Gate en direction du parking. Et dailleurs, un autre genre de boulot, jen ai déjà un. Sinon, pourquoi est-ce que je me casserais une jambe en tombant de la fenêtre dune salle de bains au deuxième étage?

La plupart du temps, quand Resnick et Hannah sortaient ensemble, lun ou lautre, généralement Hannah, posait la question traditionnelle: chez toi ou chez moi? Parfois, Hannah, surtout si cétait elle qui conduisait, considérait la réponse de Resnick comme évidente et se dirigeait vers chez elle à Lenton, sans prendre la peine de poser la question. Mais ce dimanche-là, toujours sans rien demander, elle tourna à gauche à Mapperley Top vers la route de Woodborough et la maison de Resnick.

Dizzy, le plus grand et le plus redoutable des quatre chats de Resnick, les regarda fixement depuis le mur de pierre, sortant ses griffes. Hannah restait assise, une main posée sur le volant, le moteur tournant au ralenti.

Tu nentres pas? dit Resnick.

Non, je ne crois pas.

Une tasse de café en vitesse? De thé?

Je dois rentrer.

En ouvrant la portière de la voiture, Resnick réprima un soupir.

Ça va?

Très bien.

La joue dHannah, quand il lembrassa, lui parut froide comme le marbre sous ses lèvres.

Dizzy se glissa entre les jambes de Resnick tandis que celui-ci se dirigeait vers la porte dentrée, appuya sa tête contre le tibia de son maître qui farfouillait dans ses poches pour trouver sa clé. Derrière eux, Hannah démarra un peu trop rapidement, changeant de vitesse quand elle tourna langle de la rue étroite, et accéléra vers la route principale.

Quand il se réveilla peu après cinq heures, le vent faisait vibrer les châssis de la fenêtre. Bud, comme dhabitude, dormait avec la tête près du bord de loreiller de Resnick, une patte repliée sur ses yeux. Pelotonnés lun contre lautre au pied du lit, Miles et Pepper formaient une boule noire et grise impossible de dire en un seul coup dœil où commençait lun et où finissait lautre. Dizzy, Resnick le savait, devait être près de la porte de derrière, mâchant une proie quelconque que la nuit lui avait fournie de manière providentielle.

Dans les profondeurs de la maison, il entendit les canalisations gargouiller et vibrer quand le chauffage central séveilla. Combien de temps avant lhiver? se demanda Resnick. Du verglas sur les routes et les matins qui défiaient la lumière; les avis de tempête à la météo marine, un vent violent force neuf, les vents de nord-est qui devenaient des cyclones tout le long de Cromarty à German Bight.

Il se massa le cuir chevelu pour faire pénétrer la mousse du shampooing et se tint sous la douche, la tête penchée en arrière pour laisser leau arroser son visage et sa poitrine. Vite habillé, il nourrit les chats, après avoir jeté à la poubelle le cadeau rituel de Dizzy les restes dun rongeur croqué à moitié. En beurrant les toasts, il caressa lidée de téléphoner à Hannah avant quelle ne parte au travail, mais à part les civilités dusage, il navait pas la moindre idée de ce quil lui dirait. Il but sa première tasse de café debout, et emporta la seconde dans le salon, où le Post de la veille attendait toujours dêtre lu.

Une série de cambriolages dans les pharmacies de nuit à Aspley, Meden Yale et Selston; un terrain de jeu pour enfants vandalisé à Keyworth; deux jeunes Pakistanais agressés dans le dernier bus pour Bestwood par une bande dune bonne vingtaine dindividus; plusieurs personnes blessées, dont deux gravement, dans une bagarre qui avait éclaté pendant la soirée de danse traditionnelle américaine à la salle paroissiale méthodiste de Tollerton.

Resnick plia le journal et lemporta pour quil rejoigne la pile toujours croissante qui attendait le recyclage dans lentrée. Un de ces jours, il les jetterait dans le coffre de la voiture, les déposerait en allant au travail, mais pas aujourdhui. La circulation commençait à sintensifier quand il franchit le rond-point où le boulevard Gregory rejoignait Mansfield Road et Sherwood Rise.

Le commissariat où son équipe de police judiciaire était basée se trouvait à lest du centre-ville, juste à la frontière entre les maisons cossues de la résidence du Parc et les alignements miteux de maisons mitoyennes qui bordaient les deux côtés dAlfreton Road. Dans le local vide de la PJ, la bouilloire nen finissait plus de siffler, tandis que le second de Resnick, Graham Millington, face au miroir des toilettes pour hommes, comptait les poils gris dans sa moustache.

Ouvrant prestement la chemise en carton que lofficier de permanence de léquipe du matin avait laissée sur son bureau, Resnick feuilleta les comptes rendus des incidents de la nuit: parfois, il était facile de croire que les maisons de Tattershall Drive et de Lincoln Circus étaient des cibles victimes du même acharnement que Dresde ou Hambourg pendant la Seconde Guerre mondiale.

Rien sur cette dernière série de cambriolages, Graham? demanda Resnick, entendant son interprétation joyeuse de Frosty the Snowman.

Millington nétait pas en retard pour siffloter des chants de Noël.

Rien pour linstant, dit linspecteur, en ajoutant une cuillerée de thé dans la théière. Kev est là-bas en ce moment même. À chaque fois, ils sont passés par-derrière, daprès les dépositions. Les escaliers de secours, les gouttières, le balcon des voisins, vous savez, ce genre de choses.

À son retour, une heure plus tard, Kevin Naylor les mit au courant. Huit cambriolages en tout, deux séries bien nettes de quatre, très professionnelles. Argent liquide, cartes de crédit, chéquiers, bijoux deux montres Rolex, représentant une semaine de salaire des Beckham, celui de monsieur plus celui de madame. Rien quon ne puisse mettre dans une paire de poches aux doublures solides.

Quelquun qui travaille en solo? demanda Resnick.

Naylor fit non de la tête.

Un tandem, patron. Le premier se débrouille pour sintroduire dans la place par la fenêtre de la salle de bains, en général, il semble que ce soit sa préférée, puis il fait entrer son acolyte. Dix minutes plus tard, quinze tout au plus, ils ressortent par la porte de devant.

Ces fenêtres, demanda Resnick, elles sont au rez-de-chaussée?

Nouveau signe de dénégation.

Pas une seule. Et petites, avec ça. Aucun de nous ne pourrait passer la tête et les épaules par louverture, sans parler du reste.

Des enfants, alors? dit Millington.

Je ne pense pas, chef. Ils travaillent trop proprement, sans laisser le moindre désordre. Et en silence, en plus. Une seule des huit maisons était vide. Les occupants ont dormi tout du long.

Vous vous rappelez ce père et son fils qui faisaient équipe, Graham? demanda Resnick. À Edwalton, à Lady Bay ils ont peut-être changé de secteur.

Il faisait grimper son gamin sur ses épaules, je sais de qui vous parlez. Des vrais acrobates. Rydale, un nom comme ça.

Risdale.

Risdale, cest ça. Paul?

Peter.

Peter. Tous les matins, il faisait faire huit kilomètres de course à pied à son fils Stephen, il le nourrissait de poisson et de poulet. De la viande blanche. Le môme était maigre comme un lévrier, et presque aussi rapide.

Il est de nouveau en détention provisoire, non? Dans un centre pour mineurs?

Millington se caressa la moustache.

Assez facile à vérifier. Ça ne peut pas faire de mal de cuisiner Risdale, de toute façon. Rien ne dit quil nest pas allé à lagence pour lemploi, chercher un remplaçant.

Bon. (Resnick sétait levé.) Kevin, il vaudrait mieux diffuser les renseignements sur ces cartes de crédit volées; même si cest peu probable, vérifiez si lidentité Judiciaire a pu récolter des empreintes. Et cela pourrait valoir la peine de parler à lîlotier du coin il est peut-être temps de faire de nouveau du porte-à-porte, pour voir si on ne peut pas encourager un peu plus de gens à garder leurs fenêtres fermées la nuit.

Daccord.

Resnick hocha la tête et regarda sa montre. Après la réunion avec son second, il y avait une piste quil suivrait tout seul.

Depuis le milieu de la matinée, Freddy était au téléphone, démarchant les organisateurs de spectacles et les agences, les patrons de clubs et de pubs dans un rayon de quatre-vingts kilomètres, et toute personne possédant une licence pour diffuser de la musique et une scène dun demi-mètre carré. À présent, il était presque treize heures, et tout ce quil avait récolté, cétait une fête denfants à la maison de quartier de Snape Wood Road, et des noces dargent à la Citadelle de lArmée du Salut, dans Main Street, à Bulwell. Après quinze minutes de marchandage, Freddy avait promis au propriétaire dun nouveau fast-food dIlkeston quil le rappellerait au sujet de sa proposition: faire son numéro sur le trottoir, devant létablissement, pour fêter louverture, une prestation tous les quarts dheure, de dix heures du matin jusquà la fermeture. Et lui-même attendait encore que le rappelle lorganisateur des manifestations du Rotherham Transport Club de Masborough on adorerait vous avoir, Freddy, vous le savez bien, mais pas ce vieil Elvis, vous devez venir avec quelque chose de différent, quelque chose de neuf. Une nouvelle approche. Trouvez un moyen dincorporer les Spice Girls quelque part dans votre spectacle, et là nous en reparlerons…

Freddy alluma la dernière de ses cigarettes extra-longues et tira une autre demi-tasse de thé du même sachet. Cétait facile, pour quelquun qui restait derrière un bureau, de parler sans arrêt dessayer un nouveau truc. Au fil des années, il les avait tous incarnés Laurie London, Little Jimmy Osmond, Michael Jackson avec une coiffure afro grand modèle et une voix de gosse qui chantait cette chanson damour à un rat; même, une fois, Little Stevie Wonder, ce qui sétait bien passé jusquà ce quil tombe du devant de la scène en faisant Fingertips, incapable de voir où il allait à travers les lunettes noires.

Mais quoi quon en dise à droite ou à gauche, aucun de ceux-là ne marchait aussi bien que son Elvis Aaron Presley la première des cassettes préenregistrées de Freddy qui jouait à plein volume dans lobscurité et puis le projecteur qui léclairait en dessous de la taille alors que ses hanches commençaient à pivoter, son petit bassin à se trémousser, un pantalon de cuir noir, des chaussures en daim bleu des Blue Suede Shoes, bien sûr. Un pot-pourri de Hound Dog, Jailhouse Rock et Dont Be Cruel, avant de ralentir la cadence avec Heartbreak Hotel, et de la relancer avec King Creole. Une pause ensuite pour le strip-tease ou le bingo et Freddy serait de retour dans sa combinaison blanche et chatoyante, en sueur, quelques poils de poitrine bien apparents, pour Suspicious Minds, Burning Love, Are You Lonesome Tonight?, et le public qui ne pourrait sempêcher de chanter en chœur, et enfin, pour son rappel, quoi dautre que Blue Suede Shoes?

Comment cela aurait-il pu ne pas marcher? Comment Freddy aurait-il pu se planter?

Le téléphone retentit, et il décrocha le combiné à la deuxième sonnerie.

Derek, je savais que tu changerais davis.

Rien à foutre de Derek, espèce de petit con bas du cul, cest Clayton. Je suis dans larrière-bar du Portland Arms, et si tu nes pas là avant que jaie descendu cette pinte, je te raccourcis tes petites cannes ridicules au niveau des genoux.

Clayton Kanellopoulos, trente-neuf ans, était le fils dune mère écossaise et dun père grec chypriote; sa famille avait été lheureuse propriétaire de gargotes et de salons de coiffure pour hommes, de frère en frère, de cousin en cousin, de génération en génération: il avait fallu Clayton pour casser le moule. Il avait débuté en faisant le proxénète pour une équipe de filles décharnées dans le nord de Londres, apprenant à connaître comme sa poche le Cali et tous les coins et recoins de Holloway Road. Après ça, il avait bossé un temps comme encaisseur musclé pour un usurier dEdmonton, jusquà ce quun coup de rasoir de trop lenvoie précipitamment se mettre à labri dans le nord du pays. Leicester, Nottingham, Sheffield, Derby. Aux abords de la quarantaine, Clayton sétait reconverti dans la cambriole.

Freddy, quest-ce qui ta retenu?

Quest-ce que tu veux dire? Je suis venu aussi vite…

Je sais, aussi vite que peuvent courir les petits nains grassouillets.

Je ne suis pas…

Quoi? (Dun geste vif, Clayton saisit fermement Freddy par les couilles.) Pas quoi?

Rien. Laisse tomber.

Grassouillet? Pas grassouillet?

Ouais, cest ça.

Freddy grimaçait de douleur.

Dans un éclat de rire, Clayton lâcha prise et, au bord des larmes, Freddy sassit.

Tu veux pas un demi? demanda Clayton en faisant des gestes vers le bar. Un petit verre dalcool, peut-être?

Freddy hocha la tête.

Sérieux comme un pape, à présent, Clayton se pencha davantage vers Freddy.

Je croyais quon avait un accord, toi et moi?

Les genoux serrés, mais pas trop fort, Freddy faisait fonctionner son cerveau en surmultipliée.

On en a un, Clayton, on en a bien un.

Alors, dis-moi que cétait pas toi, qui tes fait toutes ces maisons du Parc?

Quand?

Quand? Mais tu le sais très bien, merde!

Dans sa jambe gauche, Freddy sentit son fémur le titiller; la dernière fois quil était allé dans la résidence du Parc pour une petite effraction, il avait fini sur un lit dhôpital.

Cest pas moi qui ai fait le coup, je te donne ma parole.

Qui, alors?

Freddy ne put que hausser les épaules.

Clayton lui fit baisser les yeux encore un peu, puis, se carrant contre le dossier de son siège, il alluma un cigarillo avec une allumette quil enflamma en la frottant sur le devant de la chemise de Freddy.

Bon. Le week-end prochain. Samedi soir. Jai un boulot.

Dun air anxieux, Freddy tripotait la bague quil portait au petit doigt de sa main droite.

Je ne peux pas.

Ses paroles nauraient guère pu porter au-delà de la courte distance qui séparait les deux hommes.

Pardon? Jaurais juré tavoir entendu dire…

Clayton, à nimporte quel autre moment, nimporte quel autre soir. Même si tu mavais demandé quoi? une heure plus tôt, il ny aurait pas eu de problème. Mais jai cet engagement, samedi, tout est arrangé. Pas moyen que je puisse les laisser tomber maintenant, il faut que tu le comprennes, il ny a aucun moyen…

La voix de Freddy faiblit, et les mots lui manquèrent quand il vit le visage rond de Clayton se fendre dun sourire.

Resnick avait téléphoné à Hannah en milieu de matinée, sachant parfaitement quelle serait absente, et il avait laissé un message sur son répondeur: jespère que tout va bien, tu me passeras peut-être un coup de fil si tu as une minute quand tu rentres.

Aussitôt après, son travail administratif mobilisa son attention, les chiffres trimestriels de criminalité à vérifier et approuver avant quils soient transmis à linspecteur divisionnaire de la PJ au commissariat central. Il était presque deux heures quand il put enfin traverser Canning Circus et se rendre chez le traiteur et acheter deux sandwiches au brie et au jambon et un grand café à emporter. La circulation de lheure du déjeuner sétait suffisamment raréfiée pour quil puisse atteindre le haut de Carlton à temps et cueillir Freddy McGregor qui revenait tout juste du Portland Arms, et paraissait encore un peu verdâtre.

Monsieur Resnick…

Freddy se dit quil avait eu son content démotions fortes pour la journée, et quun interrogatoire inattendu naurait pu tomber plus mal. Bien quil neût aucune raison de penser que Resnick soit du genre à utiliser la force pas comme certains de ses congénères Freddy se protégea instinctivement, les deux mains en coquille devant son entrejambe, comme sil sattendait à un coup franc tiré par Psycho Pearce.

Sans avoir vraiment été invité, Resnick se retrouva chez Freddy, dans le salon de son appartement en rez-de-chaussée: des affiches présentant Freddy McGregor, le Mini Elvis disputaient lespace libre sur les murs aux photos de la star elle-même, montrant les dents sur une scène de la foire Mississippi-Alabama à Tupelo en 1956, se rongeant longle du pouce dun air pensif sur une photo de tournage de Loving You. Sous cette dernière, Freddy avait recopié soigneusement une des répliques de Presley dans le film:

«Cest comme ça que vous me vendez, nest-ce pas?

Un singe dans un zoo. Cest pas ça que vous voulez?»

Anxieux, Freddy tournait autour de Resnick, scrutant le visage du policier.

Tu travailles, Freddy? finit par demander Resnick.

Oh, vous savez, un peu par-ci, un peu par-là. Je nai pas à me plaindre, monsieur Resnick, vous savez comment cest.

Raconte-moi.

Jai décroché quelques engagements ce matin même, en fait. Des petits trucs, des fêtes privées, le temps que je mette sur pied un nouveau numéro. Je…

Mais Resnick secouait déjà la tête.

Ce nest pas de ce genre de travail-là que je parlais.

Freddy sentit quil commençait à sempourprer.

Coupable ou innocent, le rouge montait de son cou pour illuminer ses joues.

Je pensais plutôt, continua Resnick, aux fenêtres des seconds étages.

Jamais, monsieur Resnick.

Jamais?

Plus maintenant. Pas depuis, vous savez…

Resnick opina.

Tu nas plus le courage de faire ça, cest ce que tu es en train de me dire.

Exactement.

Le vertige.

Jai la tête qui tourne à présent, monsieur Resnick, même quand je monte sur cette table, là, pour changer lampoule.

Le vertige, lacrophobie.

Si vous le dites.

Resnick sembla réfléchir un instant, puis se dirigea vers la porte.

Tout ça, Freddy… (sa main désigna le mur), une profession, une carrière. Le show-business. Cest quelque chose dont on peut être fier. Ce serait dommage de devoir y renoncer.

Freddy hocha la tête avec conviction. Il était bien daccord.

Resnick hésita, à moitié à lintérieur, à moitié à lextérieur de la pièce.

Noël arrive, le nouvel an. Cest une période chargée pour toi, je suppose. Ce serait un vrai gâchis si tu nétais pas disponible pour la saison des fêtes, à te morfondre dans une cellule.

Longtemps après le départ de Resnick, Freddy resta assis à réfléchir aux moyens de se libérer de ses engagements faire deux numéros de vingt minutes chacun, lun avant et lautre après un dîner célébrant des noces dargent; sintroduire par la fenêtre à tabatière du quatrième étage dun grand pavillon de Church Lane, à Watnall Chaworth, pendant que ses occupants assistaient à un banquet à Buxton, où ils devaient rester toute la nuit.

La première fois que le téléphone sonna ce soir-là, cétait un faux numéro; la deuxième, le responsable des adhésions du Club polonais, qui se demandait poliment si Resnick avait reçu son second rappel. Promettant quil posterait son chèque le lendemain à la première heure, Resnick décida quil laisserait à Hannah jusquà neuf heures avant de tenter de la rappeler. À mi-parcours, tandis quil composait son numéro, il se ravisa: elle avait dû écouter son message. Si elle avait vraiment envie de lappeler, elle le ferait. Juste après dix heures, il appela Millington à la place, le journal télévisé tout juste audible derrière la voix de son second; lentretien avec Peter Risdale avait été peu concluant. Il mentait, pensait Millington, presque sans lombre dun doute, mais un homme comme lui, coupable ou non, mentait à la police par principe. De toute façon, il avait un alibi quil serait difficile de prendre en défaut. Son fils, Stephen, était toujours en centre de détention pour mineurs, et aucun élément tangible ne permettait de situer Risdale lui-même sur les lieux des cambriolages, ni même à proximité.

Resnick versa de la vodka sur des glaçons dans un verre réfrigéré et ferma les yeux en écoutant Johnny Griffin invité par Thelonious Monk. Round Midnight, Misterioso. In Walked Bud. En fait, son Bud à lui, le plus petit de ses quatre chats, ronflait déjà discrètement sur ses genoux.

Quand son verre de vodka fut vide et que le disque toucha à sa fin, Resnick prit le chat au creux de son bras et le monta à létage, jusquau lit.

Hannah appela le lendemain matin, peu après six heures.

Je ne tai pas réveillé?

Non.

Charlie, je suis désolée de ne pas tavoir rappelé hier soir.

Ce nest pas grave.

Cette réunion après les cours est devenue un apéritif sur le pouce, et puis un dîner, et puis, oh, il devait être presque minuit.

Hannah, ne texcuse pas. Ça na pas dimportance.

Il y eut une courte pause avant quelle ne dise:

Et dimanche? Je te verrai dimanche? On pourrait peut-être aller se promener, prendre un petit-déjeuner tardif quelque part, un brunch, quest-ce que tu en dis?

Dune manière ou dune autre, elle devait deviner que Resnick souriait déjà.

Daccord, dit Resnick. Ça me plairait beaucoup.

Comment ça, vous partez?

Freddy était en train de monter dans sa camionnette Ford, portant encore le costume de son premier numéro, son maquillage, le grand jeu. Le petit-fils du couple qui fêtait ses noces dor, lhomme qui lavait engagé, était planté près de la portière, tenant la poignée à deux mains. À part un léger pépin quand la cassette sétait coincée sur lintro de King Creole, cela ne sétait pas mal passé à condition doublier que Freddy avait interverti deux couplets de Heartbreak Hotel. Comment était-ce possible? Une chanson quil avait chantée plusieurs centaines de fois.

Il savait ce quil faisait. Sans sénerver, il expliqua au petit-fils que dans sa hâte de venir, il avait oublié son deuxième costume, sa combinaison blanche. Il serait de retour dans vingt minutes, trente au plus. Pas de soucis.

Laissez tomber. Vous êtes bien comme vous êtes.

Mais Freddy ne voulait rien entendre: ils avaient payé pour le spectacle complet, et cest ce quils auraient.

Clayton lattendait comme prévu, sur une aire de repos juste après lautoroute où ils changèrent de véhicule.

Il peut y avoir un problème, dit Clayton.

Ils roulaient vers lest le long de Watnall Road, maintenant leur vitesse sous les quatre-vingts kilomètres/heure, pour ne pas attirer lattention.

Quoi?

En proie à linquiétude, la voix de Freddy était à peine plus audible quun couinement.

Je suis passé vite fait devant la maison, tout à lheure, pour vérifier. Juste à temps pour le voir monter dans un taxi, en costume de pingouin, la totale.

Alors?

Alors, sa femme était sur le pas de la porte, en robe de chambre molletonnée, tout juste capable de lui faire au revoir de la main.

Elle est encore là?

Malade, je crois. Malade, alitée.

Alors quest-ce quon fout là, putain! Bon sang, on fait demi-tour tout de suite, et on…

Mais la main libre de Clayton serrait comme un étau la jambe de Freddy, juste au-dessus du genou.

Du calme, du calme. Pas de panique. Quest-ce que tu crois, quelle est là, en pleine forme, peut-être en train de faire un peu de ménage? Dès quil est parti, elle est retournée se coucher. Nurofen, Paracétamol, cest pas toi qui vas la réveiller, hein, Freddy? Toi qui descends lescalier sur la pointe des pieds, comme la fée Clochette, dans ton 36fillette.

Au cas où, Freddy tenait ses chaussures à la main. Pénétrer par la fenêtre de la salle de bains, au troisième étage, avait été assez simple, le battant supérieur se soulevant délicatement pour laisser passer son corps taille enfant. Puis Freddy avait fait une pause, juste le temps de rajuster sa chemise en soie noire dans son pantalon de cuir noir, et de sasseoir sur le rebord de la baignoire pour retirer ses chaussures en daim bleu.

Il était parvenu jusquau palier inférieur quand le chien commença à aboyer. Enculé de Clayton! Pourquoi est-ce quil ne savait pas quil y avait un putain de clébard? Freddy sursauta si fort que ses chaussures lui échappèrent des mains et tombèrent en tournoyant vers le carrelage du hall. Au même instant, cette saloperie de chien, non content daboyer assez fort pour réveiller les morts, se jetait contre la porte de la pièce du rez-de-chaussée où il était enfermé. Encore quelques coups de boutoir, et Freddy verrait son horrible museau malfaisant transpercer le panneau. Un berger allemand, imagina-t-il, une sorte de dogue, un de ces dobermans rusés et mauvais.

Pour couronner le tout, la maîtresse de maison, loin dêtre endormie, se trouvait quelque part au-dessus de lui, hurlant assez fort pour couvrir un orchestre. Et Clayton qui tambourinait à la porte dentrée, voulant savoir quest-ce qui se passait, bon Dieu, et attendant quil le laisse entrer.

Freddy ouvrit les verrous, défit la chaîne, tourna les deux poignées en même temps.

Quest-ce qui se passe, putain?

Freddy mit pratiquement un coup de boule dans le bide de Clayton en le bousculant pour sortir, piquant un sprint vers la voiture maintenant, et Clayton ne pouvait plus rien faire dautre que de lui emboîter le pas.

Quoi…?

Mais Freddy était trop furieux, trop remonté, trop effrayé pour dire quoi que ce soit. Et il fallut que Clayton le dépose à sa camionnette pour quil finisse par sen rendre compte: il était en chaussettes, ses chaussettes de nylon noir, et un trou commençait à apparaître autour du gros orteil de son pied droit.

Je ne pense pas quon soit censé les appeler encore comme ça, dit Hannah. Des nains.

Ils marchaient autour du long lac du parc Clumber, une promenade assez sympa si vous étiez bien couverts.

Pas des nabots, quand même?

Certainement pas ça.

Elle sarrêta pour écouter le tapage infernal des canards, auxquels un petit enfant lançait du pain, maladroitement.

Personne à verticalité réduite? suggéra Resnick, ne plaisantant quà moitié. Quelque chose comme ça.

Faisant de son mieux pour ne pas sourire, Hannah secoua la tête.

Je pense que le terme exact est «personne à croissance réduite».

Personne à mobilité réduite, certainement. Cest ce que sera Freddy McGregor pour les six prochains mois au moins.

Il ny a aucun doute sur sa culpabilité?

Resnick sesclaffa.

Une paire de petites chaussures en daim, sur mesure? Cest encore mieux que des empreintes, en ce qui concerne Freddy. Même si le chien sest acharné sur elles.

En un sens, je le plains presque.

Le bon côté de laffaire, cest quavec laide de Freddy on peut boucler pour plusieurs années un client vraiment redoutable du nom de Kanellopoulos.

Peu convaincue de lefficacité de lemprisonnement, Hannah tint sa langue.

Ils étaient dans un coin du café du bord du lac quand Resnick lui montra les réservations. Un hôtel à Matlock, un dîner complet et un bal animé par un jazz-band.

Si ça te tente, évidemment.

Bien sûr.

Prenant les billets, Hannah regarda encore une fois la date.

Une répétition pour lan2000, Charlie, cest ça?

Un bref instant, Resnick lui pressa la main.

Un nouvel an à la fois, daccord? Ça vaudra peut-être mieux.




Cool Blues

La première chose que Laughlin remarqua chez cette femme, ce furent ses ongles violets; pas longs, donc sans doute pas faux, joliment arrondis, soignés, le vernis violet violet foncé appliqué avec soin, récemment. Ses cheveux étaient blonds, longs et coupés au carré, blonds mais plus foncés à la racine. Elle portait une veste grise de style militaire par-dessus un pull gris plus pâle, une jupe noire assez longue pour couvrir ses genoux quand elle était assise, les secousses du métro la bousculant de temps en temps, dun côté puis de lautre. Quand la rame ralentit pour entrer dans la station de Camden Town, elle leva les yeux, et Laughlin pensa un moment quelle allait descendre, changer de ligne peut-être, mais non, elle se replongea dans le livre quelle lisait un roman damour, supposa Laughlin, une de ces éditions de poche à couverture rose, avec le nom de lauteur en relief; un de ces noms qui sonnaient toujours faux, inventés.

Tufnell Park.

Kentish Town.

À Archway, la femme corna une page pour la retrouver, laissa tomber le livre au fond de son sac à bandoulière en simili cuir noir, souleva ledit sac, et se dirigea vers les portes les plus proches. Laughlin avança un pied et quand elle trébucha, tombant presque, il tendit le bras et attrapa le sien juste au-dessus du coude, rétablissant son équilibre.

Excusez-moi. Ça va?

Un sourire inquiet plissa le coin de ses yeux.

Très bien. Merci. Très bien.

Cest encore la faute de mes grands pieds…

Elle lui jeta un coup dœil avant de franchir les portes qui se refermaient.

Après ça, ce fut facile.
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Resnick navait pas vu Jackie Ferris depuis… quoi? Dix-huit mois? Deux ans? Des toiles volées avaient été envoyées précipitamment à Londres pour une revente à létranger, et Jackie, à lépoque inspectrice à la brigade des œuvres dart et antiquités de Scotland Yard, lavait fait bénéficier de ses compétences et de sa connaissance du milieu des marchands dart. Ce service navait pas été totalement désintéressé, Jackie attendait une contrepartie… Et à présent, le moment était venu de lui renvoyer lascenseur.

Le train ralentit alors quil changeait de voie en entrant dans la gare de StPaneras, et Resnick, pliant son journal, se leva pour prendre son manteau dans le compartiment à bagages. Tout le long du wagon, on éteignait les téléphones mobiles, on repliait les ordinateurs portables, on fermait les mallettes dun coup sec. Resnick avait eu limpression de voyager dans un bureau tout en longueur et sans cloisons, avec vue sur les champs, la verdure et les bosquets, les petites villes qui sébrouaient pour se réveiller.

Jackie Ferris lattendait au bout du quai, les cheveux plus sombres que dans le souvenir de Resnick, coupés plus court, coiffés. Le tailleur quelle portait, marron foncé, semblait coûteux sans ostentation. Quand Resnick sapprocha, elle remonta son sac sur son épaule et lui tendit la main.

Charlie… Bienvenue à la grande ville.

Quand elle sourit, ses yeux bleus brillèrent, et il se rendit compte que les lunettes à monture dacier quelle portait habituellement avaient fait place à des lentilles de contact.

Bon voyage?

Resnick haussa les épaules.

Un café, alors.

Bonne idée.

Cest à quelques pas.

Il fit jouer ses épaules imposantes.

Un peu dexercice me fera du bien.

Ils traversèrent une rue à quatre voies paralysée par la circulation des heures de pointe, séloignant de la gare et de la nouvelle Bibliothèque Britannique, et quelques minutes plus tard, ils étaient assis dans une petite pâtisserie devant un expresso serré, des croissants, des pains au chocolat La Rive Gauche à Kings Cross.

Alors, dit Resnick, comment se passe ton nouveau boulot?

Jackie rompit un morceau du croissant et le tint entre le pouce et lindex.

Intéressant, dit-elle après un moment de réflexion.

Jackie avait été transférée de son unité spécialisée à un service de police de proximité, et sétait retrouvée affectée, toujours au même grade, à la brigade de police judiciaire du secteur de Kentish Town.

Sans regrets? demanda Resnick.

Elle fit non de la tête.

Jaurais pu rester là où jétais encore cinq ans sans voir la couleur dune promotion au grade dinspectrice principale.

Et maintenant?

Jackie eut un sourire désabusé.

Quatre et demi.

Resnick coupa une brioche en deux et tartina lintérieur avec de la confiture de cassis.

Cet homme, celui dont tu voulais parler…

Prenant une enveloppe dans son sac, Jackie en sortit une feuille de papier quelle tourna vers lui: sur le portrait quen avait fait le dessinateur de la police, lhomme avait des cheveux bruns, plutôt épais, légèrement bouclés autour du col; des pommettes saillantes, des rides dexpression autour dune bouche large aux lèvres pleines; ses yeux, sombres eux aussi, semblaient sourire.

Bel homme, dit Resnick. Séduisant.

Si on est sensible à ce genre de beauté.

Apparemment, cest le cas de certaines femmes.

Cinq, aux dernières nouvelles; les cinq cas que nous connaissons. Le même profil à chaque fois: de classe moyenne, blanche, célibataire, salariée; trente-cinq à quarante-cinq ans, vivant seule.

Resnick examina le portrait de nouveau, fouillant sa mémoire.

Il ne leur fait pas de mal?

Du mal?

Physiquement. Il ne les agresse pas?

Pas pour linstant.

On a des raisons de penser quil pourrait le faire?

Jackie le regarda fixement avant de finir son expresso.

Tu en veux un autre?

Resnick acquiesça.

Jackie fit signe à la serveuse.

Ce quil fait, expliqua-t-elle quand elle eut passé leur commande, cest quil choisit des femmes dans le métro. Parfois dans la rame même, parfois sur le quai, à côté des distributeurs de billets, à nimporte quel endroit de la station. Pour la plupart, des voyageuses qui font le même trajet tous les jours. Il établit une sorte de contact avec elles un jour un sourire, une remarque quelconque en passant. Puis, quand il les revoit, il commence à leur parler et, peut-être parce quil ne leur est pas totalement inconnu, elles répondent. Comme tu las dit, certaines femmes le trouvent franchement séduisant. (Elle lui lança un regard, mi-figue, mi-raisin.) Il leur propose un rendez-vous pour prendre un verre, puis pour dîner avec elles, une chose en entraînant une autre. Après la deuxième ou troisième fois quils couchent ensemble, le réveil est brutal il les a délestées de tout ce quelles possédaient. Argent liquide, bijoux, chéquiers, cartes de crédit, tout.

Tu nas pas réussi à retrouver sa trace?

Pas pour linstant. Ce portrait, cest tout ce quon a.

Resnick y jeta un autre coup dœil.

Évidemment, tu as essayé de surveiller le métro, en mettant des agents en civil dans les rames?

Elle hocha rapidement la tête.

Tu sais combien de personnes prennent le métro chaque jour? Tu connais le nombre de stations, de lignes? Sil se limitait à une zone, nous pourrions au moins avoir une chance de le repérer. Mais les deux premiers incidents se situent à Ealing et plus loin encore, vers laéroport; après ça, il opère exactement à lautre bout de la carte, à Loughton, Buckhurst Hill, presque à Epping Forest. Il y a eu cet incident isolé sur la ligne de Bakerloo, Stonebridge Park, et maintenant…

Elle leva les deux mains, les paumes tournées vers lextérieur.

Maintenant, cest ton secteur.

Le dernier en date, oui. Mais qui sait sil va rester ici, quand il sattaquera à quelquun dautre?

Elle se pencha en avant, les coudes de part et dautre de sa tasse et son assiette.

Ce que tu mas demandé tout à lheure… À propos dune éventuelle agression physique. Si cela avait été le cas je ne dis pas que je souhaiterais quil y en ait eu, comprends-moi bien mais si cétait à ça quon avait affaire, des atteintes à personne, agression sexuelle, viol, laffaire tout entière serait prise plus au sérieux. Nous aurions droit à davantage de ressources, de personnel… Je nen serais pas réduite à chasser des fantômes toute seule, sans autre aide que celle des collègues que je peux éventuellement solliciter du moment que ça ne coûte pas un sou en heures supplémentaires. (Elle se renfonça dans son fauteuil.) Sans vouloir te vexer.

Il ny a pas de mal.

Jackie sesclaffa bruyamment.

Une ou deux fois, en désespoir de cause, je suis allée sur le terrain moi-même pour jouer les appâts, de Barnet à Balham aller-retour à lheure de pointe. Comme si un type qui sy prend si bien pour séduire les femmes ne pouvait pas flairer une gouine comme moi à cinquante mètres.

Le sourire de Resnick répondit à celui de Jackie.

Les dépositions des victimes, elles ne contiennent rien qui permettrait de le piéger?

Jackie secoua la tête.

Il ny en a pas deux à qui il ait raconté la même histoire, il a changé de nom à chaque fois. La seule constante, cest la ville doù il vient. Nottingham. Cest pour ça que jai pensé à toi. Je me suis dit quil pourrait y avoir un détail, dans son mode opératoire, son physique, qui te rappellerait quelque chose.

Pesamment, Resnick croisa les jambes, fit non de la tête.

De toute façon, dit Jackie, ça fait partie de son baratin. Il vient de sinstaller à Londres, il trouve que cest difficile de se faire des amis.

Et les noms quil utilise? Il ny a pas délément récurrent là-dedans?

Je nai pas été capable den trouver.

Sortant son calepin, Jackie en fit défiler les pages, cherchant la liste.

Normalement, il devrait y avoir un lien, des consonances qui se répètent, les mêmes initiales, quelque chose de ce genre. Mais ces noms-là… John Sanders, Edward Preston, Alan Smith, Richard Williams, Leon Cox…

Lexpression de Resnick passa du plus discret des sourires au pur ravissement.

Quoi? Quest-ce quil y a?

Cet Allen Allen Smith. Ça sécrit avec deux L, E, pas de la façon habituelle?

Jackie secoua la tête.

Je ne sais pas. Je nen suis pas sûre.

Je parierais que oui. Et Edward, ce doit être Eddie, Eddie Preston.

Comment sais-tu tout cela? Qui sont-ils?

Ce sont des noms de musiciens, ceux quil a choisis: des musiciens de jazz.

Quoi? Des Anglais?

Resnick fit non de la tête.

Américains. Si ma mémoire est bonne, ils ont tous joué avec Duke Ellington. Vers le milieu des années cinquante. Soixante, peut-être. Dans la section des cuivres, trompette ou trombone. Lastuce, cependant, cest que ce ne sont pas des musiciens célèbres, même pas les membres habituels de lorchestre. Ils ont peut-être seulement participé à une ou deux sessions, un seul enregistrement.

Donc, pour savoir ça, il y a de fortes chances quil soit… Quoi? Musicien lui-même?

Resnick secoua la tête.

Peu probable. À moins quil ait été un amateur de haut niveau, semi-professionnel.

Ça doit être un fan, alors, cest ce que tu veux dire? Un vrai maniaque?

Il la regarda dun air perplexe.

Tu sais, comme les passionnés de trains. Qui cochent les numéros des motrices dans leurs petits carnets. Lui, dans son lit, il doit potasser je ne sais pas des genres de listes. Des catalogues.

Des discographies.

Oui, cest ça. Des discographies. Quand il ne lève pas des bonnes femmes sur la ligne nord.

Tu peux parier quil est très content davoir trouvé cette astuce, dit Resnick. Avec cette petite blague pour initiés sur les noms de musiciens, il est certain que personne ne le démasquera jamais.

Alors quils retournaient dans la rue, Jackie lui toucha le bras.

Je ne veux pas en faire un fromage, Charlie, mais le fait que tu aies pigé si vite… Ça me ferait mal au cœur de savoir que tu passes toutes tes nuits avec une une quoi, déjà?, une discographie pour seule compagnie.

Resnick fit la tournée des boutiques spécialisées: Mole Jazz, à Kings Cross, se trouvait seulement à quelques pas; quinze minutes de marche dans la direction opposée lamenèrent jusquà Rays Jazz Shop, à côté de Covent Garden. Il visita les rayons de jazz des magasins Tower à Piccadilly, HMV dans Oxford Street, les deux succursales. Il montra aux vendeurs le portrait dessiné, et leur demanda sils connaissaient un collectionneur, fana dEllington, de big bands et de swing. Le visage disait vaguement quelque chose à une ou deux personnes, mais sans plus; lun des assistants de Ray se rappela une demande de renseignements par téléphone à propos denregistrements dEllington, des sessions live à la base Travis de larmée de lair en Californie, en 1958… Quant à savoir si le client était venu chercher les disques… Il naurait su le dire.

Sur le chemin du retour, Resnick flâna dans Soho, poussé par le souvenir des grands musiciens quil était venu voir à Londres par le passé Stan Getz, Zoot Sims, Roland Kirk… Il sarrêta pour boire un expresso au Bar Italia, traversa la rue jusquau club de Ronnie Scott, et bavarda avec la dame de laccueil. Elle ne pensait pas que lhomme soit un habitué, mais elle nen était pas sûre.

Un peu plus tard dans la soirée, et le soir suivant, Jackie Ferris et le premier collègue quelle parviendrait à débaucher se chargeraient de visiter les autres clubs: le Jazz Café, Pizza on the Park; le Vortex, le Bulls Head et le 606.

Rien ne tout cela ne donna le moindre résultat.

De retour à Nottingham, Resnick écuma un circuit semblable, bien que plus court, et nobtint que des réponses toutes négatives. Au bout de quelques jours, il rappela Jackie Ferris, pour lui avouer quil avait fait chou blanc. Il a peut-être déménagé, lui dit Jackie, notre mystérieux inconnu, vers une autre partie de la ligne. Ou abandonné la partie, suggéra Resnick, avant de se faire prendre. Ni lun ni lautre ny croyaient vraiment.
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Je mappelle Bill, dit Laughlin en souriant. Bill Cooke, tout simplement. William, daprès mon certificat de naissance. William John. Encore que personne ne mait jamais appelé comme ça William à part ma mère. Et quelques instituteurs, à lécole. (Il rit.) Les autres enfants, la majorité dentre eux, ils mappelaient Willie. (Il rit de nouveau, ne craignant pas de montrer ses dents.) Vous savez comment sont les enfants.

Elle savait. Directrice adjointe dune école primaire catholique près dHolloway Road, elle ne le savait que trop bien.

Et vous? demanda-t-il, souriant maintenant avec ses yeux, ses yeux sombres.

Mary, dit-elle, Mary Parker.

Eh bien, à la vôtre, Mary.

En saisissant son verre, il effleura le bras de la jeune femme, sans le faire exprès, bien sûr, avec le sien.

Dans la rame, quand elle avait remarqué quil la regardait, la fixait vraiment, elle avait levé plus haut les pages de son Guardian, et lavait chassé de son esprit. Dès Finsbury Park, elle lavait oublié. Mais dans le bus qui lemmenait à Crouch End, il était encore là. Il sétait levé de son siège devant elle quand elle sétait dirigée vers la sortie; sétait excusé quand, pendant un instant, alors quils descendaient tous les deux sur le trottoir, il sétait pris le bras dans la bandoulière de son sac à main. Elle sétait figée sur place, trop longtemps, une rougeur intense montant le long de son cou sans quelle ne puisse len empêcher.

Le bar où il lavait emmenée était neuf, mobilier pâle et plantes vertes, bière en bouteille venant de Belgique et du Japon. Elle ny était jamais venue avant. Elle sortait rarement, dailleurs, et jamais de cette façon. Ni toute seule, ni avec quelquun quelle connaissait à peine.

Elle le regardait parler, bavarder, un geste par-ci, un sourire par-là, nécoutant pas vraiment ce quil disait, nen éprouvant pas le besoin, préférant sattarder sur le rouge de sa bouche, le brillant de ses yeux, la façon dont ses cils se déployaient dans une courbe presque parfaite.

Quand le bras de lhomme toucha encore le sien, aucun accident possible cette fois, elle lui répondit dun sourire.
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Il y a eu un appel pour vous en votre absence, annonça le second de Resnick. Ferris? Rappelez-la quand vous pourrez.

Cela faisait presque deux mois quils sétaient vus à Londres, et Resnick sétait retrouvé plongé dans les sales besognes quimpliquait, au jour le jour, le maintien de lordre dans les quartiers déshérités une affaire dincendie criminel, en particulier, un enfant mort, la mère et deux autres personnes blessées, qui le préoccupait. Lescroc de Jackie Ferris, il lavait plus ou moins oublié.

Au bout du fil, Jackie sexprimait dune voix un peu hésitante, résignée.

Il a fini par franchir le pas, Charlie. Notre jazzman du métro.

Quest-ce quil a fait?

Il a perdu son calme. Une femme nommée Mary Parker, une enseignante; elle la fréquenté, régulièrement, pendant deux semaines. Elle sest réveillée au milieu de la nuit, pour faire pipi. Et elle a surpris notre homme, nu comme un ver, au milieu du salon, en train de lui piquer ses cartes de crédit.

Que sest-il passé?

Elle a crié, lui a jeté quelque chose à la tête, elle a menacé dappeler la police. Il lui a envoyé son poing dans la figure, lui a cassé le nez. Puis il la cognée une fois de plus.

Comment va-t-elle?

Une pause.

Vu ce quil lui est arrivé, plutôt bien.

Quel nom a-t-il utilisé, cette fois? demanda Resnick.

Cooke. Bill Cooke.

Willie Cooke, pensa Resnick, nom de baptême John. Né en Louisiane, en 1923. A rejoint Ellington en 51, et a joué dans lorchestre, par intermittence, jusquà la mort de Duke. Il se permit un sourire narquois. Jackie avait vu juste. Toutes ces connaissances inutiles, un symptôme évident dobsession: trop de nuits à compter les jazzmen avant de pouvoir sendormir.

Trois jours plus tard à peine, alors quil feuilletait les pages du Jazz Journal, la publicité attira son attention. Pour une soirée seulement au Pizza Express Jazz Club, à Soho: Joe Temperley.

Resnick était trop jeune pour avoir entendu le groupe de Lyttelton de la fin des années cinquante, celui de huit musiciens avec Tony Coe à lalto, feu Jimmy Skidmore au ténor, Temperley au baryton lune des meilleures versions nouvelles jamais réalisées du son dEllington en formation réduite. Mais il avait écouté les enregistrements, il les connaissait bien. Il savait que Temperley était parti tenter sa chance en Amérique et y était resté; il avait joué dans un big band dirigé par le fils dEllington, Mercer, après la mort du Duke. Sur la bande originale du film, The Cotton Club, cétait Joe Temperley qui avait recréé les solos dHarry Carney, le saxo baryton star dEllington. Et maintenant il était de retour en Angleterre, une visite éclair. Resnick se demanda qui dautre pouvait avoir vu la publicité encadrée au bas de la page cinq.

Resnick était allé à lancien Pizza Express Jazz Club, pas au nouveau; il avait failli succomber à la chaleur en écoutant Buddy Tate un soir dété, quand la sueur collait aux murs. Finalement, il avait dû remonter du sous-sol et sortir dans la rue, où le son était étouffé, mais où il ne risquait pas, au moins, de perdre connaissance.

Ce nouvel établissement était plus grand, toujours bas de plafond mais climatisé; des murs noirs recouverts daffiches, une moquette rouge épaisse sur la scène. Resnick sassit à une petite table ronde placée pile contre le micro central, une vue dégagée sur les touches du piano à sa gauche.

Il nétait pas assis depuis plus de dix minutes quand Temperley savança dans la lumière des projecteurs, un homme corpulent, aux épaules larges, portant un costume croisé, une chemise sombre, une cravate striée de bleu-vert. Il y avait quelque chose du propre père de Resnick dans le large visage presque slave, les lunettes, les cheveux bruns et la moustache.

Venu tout droit dAmérique… commença le présentateur. («Ouais», fit Temperley avec un air renfrogné, en accrochant son saxophone à sa lanière.)… En passant par Cowdenheath.

Se penchant vers le pianiste, il demanda un blues en si bémol. Après deux chorus, le pavillon du baryton près du micro, les premières notes senvolèrent, rythmées, riches; les mains larges, aux pouces carrés, manipulant les clés avec aisance.

Les thèmes succédèrent aux thèmes, les chansons aux chansons; le club se remplissait doucement. Broadway, The Very Thought of You, Straight No Chaser, Once in a While. Les serveurs et serveuses apportaient des plats et de la bière, des bouteilles de vin. Les tempos changeaient. Entre les solos, transpirant, Temperley sortait un mouchoir et sen frottait larrière du crâne.

Nous aimerions finir le premier set, dit-il, avec In a Sentimental Mood de Duke Ellington.

Deux tables derrière Resnick, et un peu à sa droite, un homme dune quarantaine dannées portant une chemise en jean quelque peu délavée, lui aussi assis tout seul, se pencha en avant, se réjouissant à lavance, et sourit.

Quand les musiciens quittèrent la scène, Resnick se cala contre le dossier de sa chaise et but une nouvelle gorgée de bière italienne Peroni; lhomme à la chemise en jean, debout à présent, parlait avec animation à Temperley, brandissant son index vers le plafond pour souligner ses arguments. Quelques minutes plus tard, la conversation finie, le saxophoniste rejoignit les autres musiciens à leur table, et lhomme à la chemise en jean se dirigea vers les toilettes. Resnick se demanda quel pseudonyme il utilisait ce soir, et sil lui arrivait de se servir de son propre nom.

Laughlin se tenait devant lurinoir en sifflotant quand Resnick entra et se plaça à côté de lui.

Sacrée musique! dit Laughlin en refermant sa braguette. Un grand musicien.

Resnick en convint. Quand il se tourna, Laughlin se lavait les mains au lavabo, sifflant toujours doucement entre ses dents.

Je pensais que votre truc, cétait plutôt les cuivres je veux dire, plutôt que les saxophones.

Le sifflement mourut au milieu du refrain. Dans le miroir, deux yeux fixèrent Resnick.

Moins ils sont connus, plus vous les appréciez. Leon Cox, Allen Smith…

Laughlin fit volte-face, et Resnick, qui guettait sa réaction, fit un pas de côté pour lui barrer le passage, tendant le bras pour saisir celui de son suspect. Mais il ne put éviter le genou qui le toucha durement à lentrejambe. Le souffle coupé, il recula en titubant tandis que Laughlin écartait deux hommes qui venaient de surgir, et prenait la fuite.

Il y avait deux moyens de sortir du club, lune en empruntant lescalier métallique qui montait jusquà la rue, lautre en traversant le restaurant. Jackie Ferris avait posté des policiers à chaque issue. Assise près de la porte du restaurant, elle liquidait la dernière part dune pizza American Hot avec supplément dépinards lorsque lhomme, quelle reconnut grâce au portrait du dessinateur, évita habilement une serveuse au plateau lourdement chargé et se précipita vers la sortie, dans langle de la salle.

Attendant quil soit presque à son niveau, elle lança vivement une de ses jambes entre celles de lindividu, que son élan précipita la tête la première contre la porte vitrée. Finalement, tous ces samedis après-midi à Highbury, à observer la défense dArsenal, navaient pas été inutiles.

Avant que Resnick narrive, légèrement essoufflé, à ses côtés, Jackie avait menotté Laughlin, les bras derrière le dos, et linformait de ses droits.
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Cest un samedi matin que le paquet arriva, et Resnick était chez lui: un colis carré, enveloppé dans du plastique à bulles, et recouvert de papier kraft. À lintérieur, un petit mot écrit sur une carte blanche, signé Jackie. Jai glissé une ou deux questions supplémentaires pendant linterrogatoire, et le suspect ma conseillé ceci. Il y avait dix compacts en tout Duke Ellington: The Private Collection. Resnick se dit quils iraient très bien sur létagère, près de son coffret Verve de Billie Holiday. Et quils seraient certainement très agréables à écouter aussi.

Dix minutes plus tard, le café préparé, il glissa le premier disque dans sa platine. VolumeI, piste une. Chicago, 1956. Le groupe démarrait avec un blues souple, décontracté. Tout en écoutant la musique, il parcourut des yeux la liste des musiciens: Harry Carney au baryton, John Sanders parmi les trombones, Willie Cooke à la trompette.

Souriant, Resnick se carra dans son fauteuil et ferma les yeux.




Slow Burn{19}

Il y avait des nuits, pensait Resnick, où vous saviez que le sommeil nétait pas destiné à venir; ou bien, sil venait, quil serait hanté par des rêves frôlant le cauchemar, rompus par le cri deffroi du téléphone annonçant un nouveau désastre, atrocement terre à terre. Cest pourquoi, à près de deux heures du matin, il furetait dans son réfrigérateur dégarni, à la recherche dingrédients pour un casse-croûte, versant du lait froid oui, du lait dans un verre, ouvrant la porte de derrière afin que Pepper puisse se joindre à Dizzy pour une petite maraude nocturne, traquant tout animal plus lent ou moins rusé queux. Miles et Bud étaient à létage, dans son lit, regrettant son corps massif et sa chaleur tout en savourant lespace supplémentaire.

Emportant son sandwich dans le salon, Resnick prit un album sur létagère et le sortit de sa pochette en lambeaux. The Thelonious Monk Trio, chez Prestige. À travers les carreaux sales de la baie vitrée, il distinguait les contours des maisons de chaque côté de la rue en courbe, les toits mangeant le ciel urbain qui nétait jamais vraiment noir. De temps à autre lui parvenait le ronronnement assourdi dune voiture solitaire passant sur la route de Woodborough, un pâté de maisons plus loin. Les doigts de Monk, plats et percussifs, martelant leur chemin à travers Bemsha Swing comme un enfant géant qui dévale un trottoir, sautillant dune fissure à la suivante.

Il ne fut pas surpris que le téléphone finisse par sonner, ni que la voix à lautre bout du fil fût celle de son second, une voix lasse et résignée.

Si tôt avant laube, il ne fallait pas plus de cinq minutes en voiture pour aller jusquà lancien Marché aux dentelles, langle de Stoney Street et Kings Place et le bâtiment victorien aménagé qui avait abrité pendant des années le club de jazz et le bar de Jimmy Nolan. Âcre et forte, lodeur de brûlé saisit Resnick dès quil descendit de la voiture. De la fumée tournoyait dans lair. Les pompiers, résolument mais sans hâte, arrosaient les décombres fumants, pour sécuriser le site. Resnick était sûr quils avaient déjà isolé, dans la mesure du possible, la zone où lincendie sétait déclaré. Limmeuble lui-même nétait plus quune carcasse noircie.

Resnick enjamba les longues lances à incendie pour rejoindre Millington qui lattendait, tête nue, les mains dans les poches dun ample anorak bleu marine.

Graham.

Patron.

Quand il y avait dautres professionnels à portée de voix, il lappelait «Patron» plutôt que «Charlie».

Mettez-moi au courant.

Les services durgence avaient reçu un appel anonyme, noté à trois heures vingt-sept. Les premiers engins de lutte contre le feu étaient arrivés neuf minutes plus tard; à ce moment-là, lincendie sétait répandu et la préoccupation immédiate des pompiers avait été de lempêcher de se propager aux anciens entrepôts qui bordaient le bâtiment de part et dautre.

Et Nolan? demanda Resnick.

Millington haussa les épaules.

Il a fermé vers deux heures, daprès ce quil raconte. Il était chez lui et au fond de son lit à deux heures et demie. Nous lavons appelé, bien sûr, cest lui le propriétaire. Il est venu et reparti. (Millington sortit un paquet de cigarettes de sa poche, puis se ravisa.) Vous le connaissez, nest-ce pas? Jimmy Nolan?

Depuis le temps, oui. Un peu.

Millington eut un mouvement de tête en direction des ruines fumantes.

Cet endroit aussi, je parie.

Resnick acquiesça. Il nétait pas venu si souvent, ces derniers temps, pas aussi souvent quil laurait voulu, mais oui, il avait passé ici des soirées, des nuits mémorables: Nat Adderley, Terry Edwards, Mose Allison.

Ces instruments qui hurlent et qui gémissent jusquà tard dans la nuit, fit Millington dun air affligé. Ça me donne la migraine.

Je nen doute pas, Graham.

De toute façon, continua linspecteur que le sujet inspirait, il a fallu bien autre chose que deux de ces boppers frottant leurs trompettes lune contre lautre pour déclencher cet incendie.

On nen connaît pas encore lorigine?

Millington secoua la tête.

Et ce nest pas pour ça que vous mavez fait venir, dit Resnick. Le fait que je connaisse Jimmy Nolan. Ça aurait pu attendre le matin.

Millington cligna des yeux.

Ils ont trouvé un corps. Carbonisé au point quon ne puisse pas le reconnaître, apparemment. Il devait se trouver à lintérieur quand les murs ont cédé. Quand le bâtiment sest effondré sur lui.

Resnick ferma ses yeux un bref instant, tandis que les filaments de suie tombaient doucement sur son visage, saccrochaient dans ses cheveux.

Nolan vivait depuis près de trente ans au même endroit, dans un quartier pauvre du centre-ville, au milieu dun alignement de maisons victoriennes qui faisait face, fort à propos, au parc Victoria. Alors que la plupart de ses voisins avaient vendu à des couples en pleine ascension sociale désirant acquérir leur premier logement volets en bois, étagères Ikea en kit, jeunes enfants braillards prénommés Ben et Sacha, la maison de Jimmy Nolan était restée obstinément la même. Le plâtre de la façade sécaillait, les ardoises tombaient du toit par vent fort. Il louait les étages supérieurs, gardant le reste pour lui. Des petites pièces presque vides, quelques meubles de bric et de broc provenant de la salle des ventes, des rideaux délavés et dépareillés, le papier peint commençant à se décoller. Dans la pièce de devant, il avait coincé un piano droit entre la fenêtre et la porte, une pyramide branlante de papier à musique et de partitions en équilibre sur le dessus. Sur le mur den face, des étagères bricolées supportaient un magnétophone à bobines, une platine à disques et un amplificateur; des enceintes massives marquées de brûlures de cigarettes, hautes dune cinquantaine de centimètres, étaient posées à chaque bout de la pièce. Des boîtes de cassettes en plastique blanc, annotées dune écriture hâtive, étaient éparpillées sur le plancher en piles irrégulières. Des étuis dinstruments et un support de saxophone partageaient la cheminée vide avec un cendrier débordant et une plante à lagonie.

Lorsque Resnick sonna à la porte, le petit jour commençait déjà à envahir le ciel.

Le visage de Nolan était blême, à part les cernes qui dessinaient des ombres autour de ses yeux; il tenait un verre de scotch, et ce nétait pas le premier de la journée.

Putain, Charlie, dit-il, pourquoi toi?

Tu aurais préféré quelquun dautre?

Pour toute réponse, Nolan sécarta et fit entrer Resnick. De taille moyenne, sans plus, il avait le dos voûté, les épaules en dedans; ses cheveux grisonnants frisottaient autour de ses oreilles, sur ses joues les poils de barbe étaient blancs. Il portait une chemise rayée sans col sous un pull sans manches, un pantalon large qui aurait eu besoin dune ceinture. Il ne ressemblait plus guère à lhomme dont Resnick gardait le souvenir, vif desprit, vêtu avec élégance, tel quil apparaissait sur la scène du club.

Tu ne vas pas vouloir boire un coup? Vu que tu es en service, et tout.

Nolan tituba un peu en levant son verre.

Un petit, Jimmy. Merci.

Je nai pas de glaçons.

De leau suffira.

Ils sassirent lun en face de lautre dans la petite pièce, le bref frottement dune allumette rompant le silence quand Nolan alluma une cigarette.

Tu te rappelles la première soirée au club? demanda Nolan.

Resnick hocha la tête, sans la lever.

Tu étais encore un simple flic en uniforme, un petit jeunot.

Resnick le regarda alors.

Tu jouais encore du saxophone.

Al Cohn et Zoot Sims. Débarquant de Londres dans une Daimler noire, qui ressemblait à un putain de corbillard.

Tu as joué avec eux.

Nolan eut un rire sec, une sorte de crépitement.

Cétait mon club, Charlie. Ils nallaient quand même pas me virer de la scène.

Vous avez joué Four Brothers, je me rappelle.

Rien que nous trois.

Resnick but une gorgée de whisky.

Tu étais bon.

Jétais nul!

Jimmy…

Nolan se leva pour sapprocher de la fenêtre: il faisait suffisamment clair pour quon voie les bains de la reine Victoria au bout de la pente couverte de gazon.

Cela na plus dimportance, maintenant, Charlie, plus la moindre. Personne nen a plus rien à foutre.

Il rit de nouveau, un rire fragile et bref.

Jaurais pu le vendre, Charlie, cet endroit. Depuis le temps. Plus dune douzaine de fois. Mais non, pauvre con que je suis, je ne voulais pas écouter les acheteurs, je les ai tous jetés. Et maintenant…

Lassurance…

Pas la moitié de ce que jaurais pu obtenir avant; pas le quart.

Mais tu vas ten tirer? Je veux dire, financièrement.

Nolan secoua la tête et avala une autre gorgée de whisky.

Quest-ce que tu es, Charlie? Mon putain dassistant social?

Resnick fit non de la tête et senfonça dans son fauteuil.

Nolan écrasa sa cigarette.

Disons que quand jaurai payé toutes mes dettes, avec un peu de chance je retomberai sur mes pieds. Au moins, je ne frapperai pas à la porte de lasile pour les indigents.

Resnick laissa le silence sinstaller entre eux une fois de plus.

Quand tu as fermé ce soir, demanda-t-il, il ny avait personne dans le bâtiment?

Le verre de Nolan était vide.

Bien sûr que non. Qui aurait pu y être?

Tu as vérifié?

Ce nétait pas nécessaire. Je le savais.

Resnick le regardait, attendant la suite.

Quoi? Quest-ce que tu essaies de dire, bon sang?

Quelquun se trouvait à lintérieur quand le bâtiment sest écroulé. On a trouvé un corps. Quelquun est mort.

Oh, merde! dit Nolan, enfouissant son visage dans ses mains. Oh, merde! Oh, putain de merde!

Resnick se leva et prit sur le plancher la bouteille de Bells presque vide; il versa la majeure partie de ce qui restait dans le verre de Nolan, et les dernières gouttes dans le sien. Les yeux de Nolan brillaient de larmes.

Pourquoi, Charlie, pourquoi?

Je ne sais pas, dit Resnick. Mais nous le découvrirons.

Il serra fort lépaule de Nolan.

Nous trouverons, cest sûr.

Cependant, alors même quil prononçait ces paroles, il savait que cétait loin dêtre vrai.

De retour chez lui, Resnick nourrit les chats puis se doucha pour ôter la suie de ses cheveux, se savonna pour chasser, du mieux quil put, latroce odeur de brûlé qui lui collait à la peau. Quarante minutes plus tard, il franchissait à reculons la porte du local de la PJ, un expresso du traiteur de Canning Circus dans une main, un croissant aux amandes dans lautre.

Lynn Kellogg et Kevin Naylor étaient tous les deux au téléphone. Graham Millington, la cravate en berne, le premier bouton de sa chemise défait, tapait laborieusement, avec deux doigts, sur le clavier de lordinateur.

Dès quil vit Resnick, Millington fit une sauvegarde de son document et se leva.

Le médecin légiste a appelé il y a une demi-heure. La victime était un homme, jeune, probablement entre quinze et vingt-quatre ans. La cause du décès: inhalation de monoxyde de carbone. À ce stade, il ne peut pas dire grand-chose de plus, étant donné la façon dont le plafond sest effondré sur lui. Gravement brûlé. Lidentification va être une galère. Il y a les archives des dentistes, bien sûr, mais à part ça… (Il haussa les épaules.) Il sera toujours possible deffectuer une sorte de reconstitution du visage, si le reste ne marche pas, mais ce ne sera pas rapide. Ni bon marché.

Les personnes disparues?

Millington fit un signe de tête vers lautre bout de la salle.

Jenverrai Lynn ou Kevin là-bas dès que lun des deux sera libre.

Resnick souleva le couvercle de son expresso à emporter.

Pas encore de nouvelles de léquipe denquête incendie, je suppose?

Millington secoua la tête.

Encore trop tôt.

Resnick jeta un coup dœil à sa montre.

Je leur laisse quelques heures, et jappelle le capitaine des pompiers. Pour voir si je peux faire accélérer le mouvement.

Le bureau de Resnick se trouvait dans un recoin profond, séparé du reste de la pièce principale par des cloisons. Il en avait presque franchi la porte quand Millington reprit la parole.

Jimmy Nolan, il a gagné beaucoup dargent avec ce club, non? Le jazz étant un truc à la mode, comme tout le monde le sait.

Resnick nétait pas certain de savoir à quel point Millington était sarcastique.

Les dernières fois que jy suis allé, il y avait presque plus de monde sur la scène que dans la salle.

Un sourire méfiant plissa le visage de Millington.

Cet accident de la nuit dernière, alors, ça aurait pu être bénéfique pour Nolan?

Resnick y réfléchit.

Oui. Oui, dune manière ou dune autre, cela se pourrait.

Le soleil perçait les nuages lorsque Resnick traversa Bath Street pour entrer de nouveau dans le parc Victoria. Installées par petits groupes, des mères de famille surveillaient leurs enfants; des hommes au visage couperosé, aux cheveux raides et aux mains striées de veines saillantes, faisaient durer au maximum leur cannette de cidre, maudissant leur sort; un jeune au crâne rasé, une croix gammée tout en longueur tatouée sur une joue, était assis, deux chiens bâtards endormis en rond à ses pieds. Le son dun saxophone, rauque et hésitant, sélevait de la maison de Nolan au-dessus du va-et-vient et du bourdonnement de la circulation. Des gammes, des phrases interrompues, des séries de notes qui commençaient et ne finissaient jamais: de la musique sans suite logique ni mélodie.

Je ne savais pas que tu jouais encore, dit Resnick quand Nolan lui ouvrit la porte.

Nolan avait un visage grave, figé.

Je ne joue plus.

Jai cru entendre…

Tu nas rien entendu.

Nolan sétait rasé, peigné, et changé. Il portait une chemise verte délavée et un pantalon en velours côtelé noir.

Resnick le suivit dans la pièce principale exiguë. Le saxophone, nota Resnick, nétait plus dans son étui, mais sur son support, sa lanière posée sur le dossier dun fauteuil. Les boîtes de cassettes, entassées nimporte comment la dernière fois, étaient à présent alignées sur le couvercle du piano, certaines étiquetées depuis peu: Pharoah Sanders, Art Pepper, Art Themen, Pete King.

Presque tous ceux qui ont joué au club, dit Nolan. Je les ai là-dessus. Le son est bon, en plus. (Il eut un petit rire, venu du fond de la gorge.) Des trucs fabuleux.

Je ne serais pas surpris que cela ait de la valeur.

Lair de la pièce était saturé par lodeur du tabac et du whisky de la veille. Ou peut-être de celui daujourdhui.

Il y a bien eu un type ou deux, qui ont fouiné dans le coin. Pour des maisons de disques, tu sais. Rien dimportant, pas Blue Note ni rien de ce calibre, mais des boîtes sérieuses, réglo. Bien sûr, il aurait fallu obtenir les permissions, les droits; quand même, en fin de compte, ça aurait pu rapporter un peu de fric.

Tes dettes.

Hein?

Lassurance, pour lincendie. Tu as dit que cest à ça, quelle servirait, à rembourser des dettes.

Nolan alluma une nouvelle cigarette.

Du thé, Charlie? Ça ne prendra que quelques minutes à préparer.

Resnick secoua la tête.

Du café, alors. Instantané, cest tout ce que jai. Ou un verre, peut-être. Une bière. Jai une bonne blonde dans le frigo, je…

Des réponses, Jimmy. Cest ça que je veux. Cest pour ça que je suis là.

Nolan se figea à deux pas de la porte et tourna la tête.

Bon sang, Charlie, je pensais…

Tu pensais quoi?

Quon était potes. Ça fait un bail quon se connaît. Un sacré bail.

Resnick lui toucha doucement le bras.

Il y a eu un incendie, Jimmy. Quelquun est mort. Jusquà maintenant nous ne savons pas comment ni pourquoi.

Et tu penses que je…

Je ne sais pas. (Resnick parlait dune voix égale, presque rassurante.) Jimmy, je ne sais pas. Mais cest une affaire qui se présente mal. Avec des dettes à rembourser, parfois, on ne pense plus quà jeter léponge, laisser tomber. Trouver une autre façon de sen sortir.

Tu penses que cest moi qui ai foutu le feu.

Le chagrin gagnait peu à peu du terrain autour des yeux de Nolan.

Posant la lanière du saxo par terre, Resnick sassit; un instant plus tard Nolan sinstalla face à lui, tapotant sa cigarette pour faire tomber les cendres dans une tasse vide.

Il y a dix ou douze ans, dit Nolan, les gens dune brasserie sont venus me voir, ils ont fait des pieds et des mains pour me racheter le club, tout refaire à neuf, le transformer en lun de ces cafés ultra-modernes qui ont autant de personnalité quune merde de chien collée sous la semelle de ta godasse. (Nolan émit un grognement.) Con comme je suis, je nai pas voulu les écouter. Bien sûr, le club perdait de largent, même à cette époque, régulièrement, mais je me suis dit, non, jai déjà connu des galères pires que celle-là et je men suis sorti, je peux redémarrer. (Il lança un regard à Resnick et secoua la tête.) Tu parles! Je pouvais toujours rêver!

»Jai tout tenté, Charlie, toutes les solutions qui me sont venues à lesprit. Affichage sauvage, publicités à la radio locale, prix réduits au maximum. Rien navait lair de faire la moindre différence. Oh, je remarquais bien quelques nouveaux visages ici et là, mais je les perdais une semaine plus tard ou la suivante. (Il tira une longue bouffée de sa cigarette.) Jai pensé, bon, cest la musique, cest ça qui doit changer. Trop démodée, peut-être, trop exigeante. Alors, jai tout essayé: jazz funk, jazz fusion, afro-caribéen, afro-cubain, même du hip hop. Jai fait venir un DJ ce quils appellent acid jazz. (Nolan secoua la tête.) Quand les comptables ont eu fini de vérifier les registres, jai compris que jaurais mieux fait de ne pas me donner tout ce mal.

Tu ne pouvais plus vendre, à ce moment-là? demanda Resnick.

Trop tard. Vachement trop tard.

Alors, tu as emprunté?

Nolan regarda un anneau de fumée flotter, en sélargissant, vers le plafond.

La banque a estimé que jétais déjà dans le rouge. Bon, ils ne sont pas idiots. (Il haussa les épaules.) Jai dû aller mendier ailleurs.

Une musique sinfiltrait à travers le mur depuis la maison dà côté, le générique dun programme télévisé, pensa Resnick. Il regarda Nolan, attendant la suite.

Russell Venner, finit par dire Nolan. Tu sais qui cest, je pense?

Resnick le connaissait de réputation. Un homme daffaires local qui avait réussi. À un moment ou un autre il avait été membre du conseil municipal, juge de paix, au conseil dadministration du club de foot de Nottingham County, ou de Nottingham Forest, ou des deux. Venner dirigeait encore, croyait savoir Resnick, davantage dentreprises quun curé ne pourrait en bénir.

Cest lui qui ta tiré daffaire?

Nolan alluma une nouvelle cigarette au mégot de la précédente.

Quelquun, au club, savait que javais des problèmes; il siégeait à un conseil dadministration avec Venner, il sest proposé pour lui glisser un mot. Je lui ai dit que ce nétait pas nécessaire. Je le connaissais, tu vois, Venner, jaurais pu aller le voir moi-même, on avait des relations en commun. En tout cas, ce mec, il ne voulait rien entendre. Le résultat de tout ça, cest que Venner est venu me voir, il ma traité dimbécile de ne pas être venu le voir plus tôt. Ma proposé de me prêter dix mille livres, tout de suite, sans intérêt. Son putain de carnet de chèques à la main.

Un philanthrope, cest ça?

Cest ce quil voudrait faire croire. Et je ne voulais pas dargent, pas de sa part; pour des raisons personnelles. Mais pour finir, jai accepté. (Des cendres tombèrent sur le pantalon de Nolan et, distrait, il les étala en voulant les chasser.) Bien sûr, la somme nétait pas suffisante. Ce nest jamais suffisant. Avant que jaie le temps de comprendre ce qui se passait, il me propose dacheter des parts du club. Rien dinquiétant, dix pour cent; puis vingt, vingt-cinq. Quelques parts de plus pour ses potes, qui voulaient donner un coup de main. Sa femme, Nicole, quinze pour cent à son nom.

Mais la majorité de contrôle, elle est encore à toi?

Nolan soutint son regard.

Les bons jours, Charlie, jai juste le contrôle de lendroit où je pisse, dans la cuvette ou à côté.

Et Venner na pas essayé de te forcer à vendre tes parts complètement? Darrêter dinvestir en pure perte?

Nolan soupira.

Il en a parlé une ou deux fois; il savait que je ne serais jamais daccord.

Il aurait certainement pu régler le problème de force, avec toutes ses parts?

Sa femme, il ne pouvait rien faire sans elle, sa permission, ses parts.

Et elle sest mise de ton côté contre son propre mari?

Le visage de Nolan se tordit en un sourire triste.

Pas si simple, Charlie. Nicole, ce nest pas seulement la femme de Venner, cest aussi ma filleule.

Le café Parker était niché dans lombre du pont routier reliant le périphérique ouest depuis lhôpital et luniversité jusquà laéroport et lautoroute. Létablissement en rez-de-chaussée, jouxtant la caserne de pompiers, était le rendez-vous habituel du personnel qui prenait ou quittait son service, un havre confortable, à haute teneur en cholestérol et accueillant pour les fumeurs.

Huit heures pile, Charlie, avait dit au téléphone Tom McLean, lofficier chargé de léquipe denquête incendie. Et si tu arrives le premier, tu commanderas pour moi une tasse de thé, deux sucres et tout le toutim.

En fait, quand Resnick entra, plus ou moins à lheure, McLean était déjà installé sur une banquette côté fenêtre, les manches relevées, devant une double portion de friture à faire frémir un cardiologue.

En dépit de ses habitudes alimentaires, lofficier de la sécurité incendie était un quadragénaire en pleine forme, au regard vif, aux cheveux bruns coupés très court bien avant que cela ne devienne à la mode. Resnick avait déjà travaillé avec lui, et il avait appris à se fier à son jugement, à apprécier sa compagnie un peu froide.

Les deux hommes se serrèrent la main avant que Resnick naille au comptoir commander un sandwich saucisse avec de la sauce brune.

Rien de nouveau sur le cadavre, Charlie? demanda McLean alors que Resnick tirait sa chaise. Aucune idée sur lidentité de ce pauvre gars?

Bien quil ait vécu au sud de la frontière la plus grande partie de sa vie dadulte, il y avait toujours un zeste daccent écossais reconnaissable dans sa voix.

Resnick secoua la tête.

La liste des personnes disparues est plus longue que ton bras. Pas dune grande aide pour le moment.

Lynn Kellogg avait un rendez-vous prévu ce matin avec le directeur du centre municipal daide aux sans-abri, pour voir si elle pourrait y trouver une piste.

McLean coupa une saucisse en morceaux, en piqua une portion de deux centimètres avec sa fourchette, et la fit patauger dans une mare de moutarde jaune.

Daprès ce que nous avons pu établir, le feu a pris dans la cave. Lendroit avait été utilisé pour entreposer des détritus des vieux journaux, des cartons, des meubles cassés, et navait pas été vidé depuis des années. Le gars quon a trouvé, il a pu se faufiler là-dedans, ce nétait pas difficile apparemment; il cherchait un abri, un endroit pour pieuter, pour picoler peut-être, se fumer un pétard tranquille. (McLean but une gorgée de thé.) Il naura pas fallu grand-chose pour que le feu prenne. Une allumette qui traîne aurait pu faire laffaire. Une fois le feu pris, rien ne pouvait lempêcher datteindre le placard de la réserve au rez-de-chaussée térébenthine, plusieurs litres de peinture, white-spirit. Ça et un bon courant dair…

McLean ramena ses mains lune contre lautre dans un claquement sec, provoquant larrêt des conversations. Des têtes se tournèrent.

Resnick mâchait son sandwich dun air pensif.

Tous ces trucs dans le placard de la réserve, cest assez pour éveiller tes soupçons?

En eux-mêmes, non. Un petit peu de bricolage, dans un endroit de cette taille, presque ce quon sattend à trouver.

Pas dincendie criminel, alors? Cest ce que tu dis?

McLean cassa le jaune de son deuxième œuf.

Si cest une déclaration écrite noir sur blanc quil te faut, sous laquelle je pourrais coller ma signature, cest trop tôt. Trop de questions nont pas encore de réponses. Je vais avoir besoin de quelques jours de plus. Mais si je me fie à mon intuition, je dirais non, sans doute pas. (Il pointa son couteau vers la poitrine de Resnick.) Sauf sil y a quelque chose que tu sais et pas moi.

Resnick exposa dans les grandes lignes la situation financière de Nolan, telle que le propriétaire du club lui-même lavait expliquée.

Écartant son assiette, McLean sortit une cigarette.

Comme je le disais, Charlie, nous allons continuer à chercher. Un peu de patience, nous tirerons ça au clair, dune manière ou dune autre.

De retour au commissariat, Resnick eut à peine le temps de prendre connaissance des rapports de la nuit avant que Lynn Kellogg, son rendez-vous terminé, ne frappe à la porte de son bureau. Cheveux châtains coupés court et près du visage, un léger soupçon de maquillage, Lynn portait un t-shirt pâle, un pantalon de toile terre de sienne et une veste en jean, des Reebok aux pieds. Un sac en cuir à bandoulière pendait à lune de ses épaules, et elle portait en équilibre deux tasses en polystyrène dans son autre main.

Je suis passée chez le traiteur sur le chemin du retour.

Resnick remercia Lynn dun sourire lorsquelle posa un double expresso sur son bureau. Soulevant le couvercle de son cappuccino, elle sassit.

Comment ça sest passé? demanda Resnick.

Lynn enfonça ses doigts à la lisière de ses cheveux.

Intéressant. Déprimant. Probablement pas très utile.

Resnick goûta son café et attendit quelle lui explique.

En ce qui concerne les personnes seules identifiées comme sans-abri, par la ville du moins, les chiffres sont restés plutôt constants ces dernières années. Deux mille, deux mille cinq cents. Près dun millier dans la tranche dâge qui nous intéresse, dix-huit à vingt-quatre ans. (Extirpant son calepin de son sac, elle louvrit rapidement.) Un millier de jeunes, daccord? Une centaine à peu près finissent par trouver un logement permanent, cent cinquante autres un abri quelconque.

Et le reste? demanda Resnick.

Lynn secoua la tête.

Je suppose quils se débrouillent du mieux quils peuvent. Et noubliez pas, ce chiffre, il ne comprend que ceux qui font une demande daide auprès du service du logement. Il pourrait y en avoir deux fois plus qui ne se sont même jamais donné la peine de le faire. Le jeune qui est mort dans lincendie, ce pourrait être nimporte lequel dentre eux; nimporte lequel parmi ces deux mille.

Resnick hocha la tête.

Parlez-en à Kevin, répartissez-vous le boulot. Vérifiez les foyers daccueil, épluchez le fichier des personnes disparues, vous connaissez la procédure habituelle.

Un sourire résigné sur le visage, Lynn se leva; la procédure habituelle, elle ne la connaissait que trop bien.

Seul dans son bureau, Resnick resta un moment dans son fauteuil, bougeant à peine, à penser aux jeunes quil avait maintenant tellement lhabitude de voir, la main tendue, aux abords de la station de bus ou le long des rues commerçantes, piétonnes depuis peu, assis en tailleur sur les pelouses près des fontaines dans Old Market Square, lhomme aux chiens dans le parc; des gens devant lesquels il passait, les mains enfoncées dans ses poches, regardant droit devant lui. Son expresso, quand il le reprit, était amer et presque froid.

Au sud de la ville, Resnick roula entre des champs parsemés de têtes de bétail, des lopins de terre arable qui sélevaient vers un horizon calme. Quand il quitta la route principale, ce fut pour sengager sur un chemin étroit bordé darbres qui sélargit peu à peu sur une petite enclave où les maisons étaient construites en retrait, isolées, chacune au fond de son propre terrain. Celle de Venner était la dernière à gauche, trois étages de faux Tudor avec une extension moderne dun côté, et un garage pour deux voitures de lautre. Une large allée sincurvait entre des pelouses soigneusement paysagées en direction dun portique voûté et dune porte qui semblait être en chêne de Sherwood. Resnick était surpris quils aient renoncé aux douves et au pont-levis. Quand il appuya sur la sonnette, il eut droit à une version abrégée de Greensleeves.

La femme qui lui ouvrit était plus jeune que Resnick ne laurait imaginé. Ses cheveux blonds étaient noués derrière sa tête, ses yeux bleus semblaient avoir du mal à accommoder. Sa chemise blanche en soie pendait par-dessus son pantalon noir, et elle portait des tongs noires à ses pieds nus. Resnick remarqua que son vernis à ongles de pied et son rouge à lèvres étaient assortis.

Oui?

Madame Venner?

Nicole Venner, oui.

Sa plaque à la main, Resnick se présenta.

Ce nest pas au sujet de la surveillance de voisinage?

Cest à peine si on remarquait limprécision de son élocution; Resnick se demanda combien de verres elle avait déjà descendus aujourdhui.

Jai bien peur que non, dit-il. Jespérais pouvoir dire un mot à votre mari.

Lequel?

Excusez-moi?

Quel mot? (Lamusement faisait briller ses yeux.) Jai toujours eu envie de demander ça. Quand ils disent, à la télé, vous savez, tous ces petits policiers tristounets, Frost et linspecteur Morse et les autres je veux juste vous dire un mot.

Jai appelé le bureau de votre mari, sentêta Resnick. La femme à qui jai parlé ne semblait pas très au courant de ses déplacements. Elle savait quil avait une réunion, mais après ça elle nétait pas sûre du tout.

Et vous avez pensé quil pourrait être ici?

Sappuyant contre lembrasure de la porte, Nicole Venner le dévisagea.

Cétait une possibilité, oui. (Il risqua un sourire.) Cela valait la peine dessayer.

Une occasion de fuir la ville.

Oui.

La saleté et la crasse, le monoxyde de carbone.

Exactement.

Changeant dappui, elle sécarta de la porte.

Eh bien, il nest pas ici. Plus depuis ce matin, tôt.

Je vois, je…

Ces temps-ci, il faut courir vite pour le trouver ici. Toujours en train de travailler, Russell. Une affaire après lautre. Ne reculant devant aucun sacrifice pour nous permettre de garder cette maison. Tranquille et bien cachée. (Elle regarda derrière lui, en direction de la route.) On ne peut que lentrevoir à travers les arbustes, quand on passe en voiture.

Madame Venner?

Mmm?

Ce dont je voulais parler à votre mari, cétait Jimmy Nolan.

Jimmy?

Oui.

Pendant un instant, elle parut retenir son souffle.

Quest-ce quelles disent, toutes ces femmes, quand des gens comme vous débarquent devant leur porte sans prévenir? Il me semble, inspecteur, que nous devrions peut-être entrer.

Emboîtant le pas à Nicole Venner, Resnick traversa une entrée carrelée et pénétra dans la cuisine. Des casseroles à fond en cuivre pendaient à un cadre carré en fer; un four industriel en acier inoxydable dominait le fond de la pièce. Des bols en verre de tailles diverses, certains utilisés, étaient rassemblés sur le plan de travail à côté de lévier; un livre de cuisine était ouvert dans un présentoir en plexiglas. Sur un billot mobile, où Nicole Venner avait émincé des pointes dasperges en morceaux de deux centimètres de long, il y avait une bouteille de vodka, vide aux deux tiers, et un verre portant des traces de rouge à lèvres.

Désignant la pièce dun geste théâtral, elle rit.

Vous voyez? Toutes les preuves dont vous avez besoin. Encore une pauvre épouse névrosée, qui boit pour faire passer le temps, chaque après-midi.

Vraiment? fit Resnick.

Nicole secoua la tête.

Non, pas vraiment. Enfin, certainement pas pauvre et à peine névrosée; juste de temps en temps quand les hormones se manifestent et que tout devient un tout petit peu fou. (Elle souleva la bouteille de vodka et plissa les yeux, comme si elle gravait un repère virtuel dans sa tête.) Seulement, aujourdhui jai pensé que je bricolerais quelque chose de raffiné pour le dîner, même pas raffiné, en fait, plutôt délicat. Alors je me suis servi un verre de vin pour améliorer ma concentration, ce qui était bien, sauf quaprès avoir découpé ces échalotes, là-bas, il ny avait plus de vin. Cest alors que je me suis mise à la vodka, et puis vous voilà à la porte, lair passablement débraillé, mais par ailleurs terriblement sérieux et désirant parler à Russell à propos de Jimmy. Et jétais je suis juste un peu soûle.

Du café, peut-être…, suggéra Resnick.

Elle fit une grimace.

Je ne supporte pas le café. Ça me donne la migraine. De leau minérale, cest ce quil me faut.

Sortant une bouteille dÉvian du frigo, elle en offrit à Resnick qui fit non de la tête.

Parlez-moi de Jimmy, dit-il.

Que voulez-vous que je vous dise sur Jimmy?

Elle but un grand verre deau presque dun trait, puis le remplit à nouveau.

Vous devez le connaître plutôt bien.

Je dois?

Jai cru comprendre que cétait votre parrain.

Elle rit; presque nerveusement.

Ça, cest vrai. Mais, vous savez, le bien-être spirituel, eh bien, personne ne se soucie plus beaucoup de ça de nos jours, nest-ce pas? (Elle regarda vers lui, une hanche appuyée contre lévier.) Une coutume… que dit Shakespeare?

Resnick ne savait pas.

À laquelle on déroge plus souvent quon ne lobserve. Je crois que cest ça. Bien quil soit venu à ma première communion, je men souviens. Il y a une photo quelque part, Jimmy, lair terriblement fier, moi dans cette horrible robe blanche, avec plus de nœuds et de fanfreluches quun Pékinois de concours.

Le club de Jimmy, dit Resnick, vous aviez des parts.

Jen avais?

Vous et votre mari, vous en aviez tous les deux.

Se retournant vers lévier, Nicole rinça son verre sous le robinet.

Alors cétait pour les impôts. Russell fait ça quand le fisc le poursuit, il met des parts à mon nom.

Leau coulait toujours à haute pression, débordant du verre. Resnick se pencha devant elle et ferma le robinet. Son bras frôla celui de Nicole.

Daprès Jimmy, vous possédiez la majorité de contrôle.

Elle navait plus le regard vague, à présent; sa voix avait retrouvé sa fermeté.

Pensez-vous vraiment que Russell serait assez stupide pour permettre une chose pareille?

Resnick sentait la chaleur de son haleine.

Donc, Jimmy se trompait?

Jimmy est un romantique. Il la toujours été. (Elle eut un sourire triste.) Si je ne suis plus cette pauvre créature pâle en robe de communiante, je doute davoir grandi à ses yeux depuis quil ma présentée à son ami Russell Venner quand jétais à peine sortie de ladolescence. «Alors, je navais pas raison?», il a dit à Russell, «nest-ce pas la plus ravissante créature que tu aies jamais vue?» (Soutenant toujours le regard de Resnick, elle recula dun pas.) Oh oui, Jimmy ne se préoccupait que de mon bien-être spirituel, ce jour-là, pas de doute.

Le silence régnait, seulement troublé par le tic-tac de lhorloge.

Vous navez pas idée, alors, demanda Resnick, de lendroit où votre mari pourrait se trouver?

Nicole secoua la tête.

Ni de lheure à laquelle il pourrait rentrer?

Jai bien peur que non.

Avec un léger hochement de la tête, Resnick se retourna.

Vous lui direz que je suis venu?

Bien sûr.

À la porte dentrée, il lui tendit la main.

Je vous remercie de votre patience.

Les doigts de Nicole étaient chauds, mais tremblaient très légèrement.

Cétait un plaisir, dit-elle.

Au volant de sa voiture, Resnick tentait de deviner la différence dâge entre eux, Russell et Nicole Venner. Vingt, vingt-cinq ans? Davantage? Selon toute probabilité Venner avait la petite soixantaine. Nicole avait quoi? Trente-cinq ans? Tout au plus, pensa Resnick.

Il avait dépassé Ruddington et rejoignait le périphérique quand son portable interrompit ses pensées. La voix de Kevin Naylor était à peine audible, la ligne brouillée.

Il y a du nouveau, patron. On a trouvé un corps. Dans le parc de Colwick Wood.

Les lèvres serrées, Resnick accusa réception du message et accéléra pour sengager sur la voie extérieure.

Le parc se trouvait à côté du fleuve, à quinze cents mètres tout au plus du centre-ville. Endroit apprécié des promeneurs de chiens, des enfants en vadrouille et des pique-niqueurs les jours de beau temps, cétait une aubaine pour les citadins, qui ne se privaient pas den profiter. La voiture était dans une clairière près de la lisière nord, à quelques centaines de mètres de la route. Une BMW marron, le pare-chocs avant collé au tronc de ce que Resnick pensa être un chêne. Sur le siège avant, un corps, affalé en biais, le visage, ce quil en restait, plaqué contre le pare-brise.

Des agents en tenue bouclaient le périmètre.

Millington rejoignit Resnick.

Un fusil de chasse, sur le plancher, à ses pieds.

Suicide?

Ça en a lair. Pour linstant, de toute façon.

Resnick jeta un coup dœil à la chair en bouillie, la flaque de sang sur le pare-brise.

Il a des papiers sur lui?

Millington frotta le bout de sa chaussure dans la poussière.

Sans doute un portefeuille ou quelque chose de similaire, dans la poche intérieure. Je nai pas voulu le bouger avant larrivée du légiste. Limmatriculation du véhicule, par contre… Je venais dobtenir le renseignement quand vous êtes arrivé. (Marquant une pause, il regarda Resnick, en haussant les sourcils.) Russell Venner.

À voix basse, machinalement, Resnick lâcha une bordée de jurons.

En soi, disait Millington, ce nest pas concluant. Mais si cest bien Venner, les journaux locaux en feront leurs choux gras. Pas seulement les locaux, dailleurs.

Resnick pensait au visage de Nicole Venner devant sa porte, ses yeux bleus, un peu rieurs, ses cheveux blonds tirés en arrière.

Le corps, demanda-t-il, qui la trouvé?

Deux jeunes, partis pêcher. Ils ont entendu un bruit, ils pensent que cétait peut-être un coup de feu. (Millington montra du doigt un endroit au-delà du cordon.) Lynn est en train de leur parler.

Resnick hocha la tête. Il était content quelle soit là. Une fois que lidentification serait établie, il aurait besoin quelle laccompagne pour retourner là-bas, laider à annoncer la nouvelle.

En fait, Resnick ne sétait pas attendu à ce quil y ait des enfants, il ne savait pas pourquoi. Peut-être parce quil y avait eu si peu de signes apparents. Mais quand Nicole Venner vint à la porte, ils étaient là, pressés autour delle, cheveux blonds et visages propres, le plus âgé portant encore le blazer galonné de son école primaire privée, deux garçons proches en âge six et huit ans, supposa Resnick.

Madame Venner…

Encore vous…

Elle le regarda dun air interrogateur, jeta un coup dœil à Lynn Kellogg, lair grave à ses côtés. Un nerf palpitait intensément derrière ses yeux.

Les garçons, dit Resnick, y a-t-il un endroit…?

Malgré leurs protestations de pure forme et en leur promettant de les gâter plus tard, elle les expédia dans une partie lointaine de la maison où ils devaient rester jusquà ce quon les appelle. Puis elle emmena Resnick et Lynn dans le salon, une pièce longue et fraîche avec des canapés qui se faisaient face et des murs vert pâle.

Dites-moi, fit-elle, dites-moi, cest tout.

Nerveuses, ses mains sagitaient autour de son visage, pressées davoir un objet auquel se raccrocher, une cigarette, un verre.

Quand Resnick linforma, ses doigts agrippèrent le cuir fauve du canapé et sa bouche souvrit en grand.

Je suis navré, finit par dire Resnick. Vraiment navré.

Nicole pressa un poing contre sa bouche et ses dents se plantèrent dans la peau.

Est-ce que je peux vous apporter quelque chose? demanda Lynn, en se penchant vers elle.

Nicole la dévisagea comme si elle la voyait pour la première fois.

Une tasse de thé? Un…

Un autre mari?

Se laissant aller en arrière vers le dossier, Nicole rit. Elle continua de se balancer, alors, davant en arrière, ses bras enserrant fortement sa poitrine.

Resnick et Lynn échangèrent un regard et Resnick hocha vivement la tête, de façon presque imperceptible. Quelque part, le chien dun voisin aboyait, le même son, bref et rauque, incessant. Nicole ralentit son mouvement et simmobilisa.

Votre mari, commença Resnick, possédait-il un fusil?

Du jambon à los, du concombre, de la laitue, de la moutarde évidemment, une moutarde de Dijon forte, légèrement fumée, quelques tranches dune grosse tomate, du poivre, du sel; Resnick compressa le sandwich dune main avant de le couper en deux. Il releva la salade de pommes de terre dune bonne dose de mayonnaise supplémentaire, une pluie de ciboule émincée, une ou deux gouttes de Tabasco. Le gros morceau de tomate qui sétait échappé, il lexpédia dans sa bouche; il lécha la mayonnaise quil avait sur les doigts. Une petite brasserie avait obtenu une licence pour fabriquer de la Worthington Écusson Blanc, plutôt que de la laisser disparaître complètement, et, miracle, on commençait à la trouver au supermarché Tesco le plus proche de chez lui. Ouvrant une bouteille fraîche du frigo, il en fit doucement passer le contenu dans un grand verre, en prenant soin de ne pas verser le dépôt qui subsistait dans le fond, puis il emporta le verre et lassiette jusquà la table de la cuisine. So In Love dArt Pepper séchappait des baffles auxiliaires, un enregistrement de 79, juste un an avant que Resnick ne le voie au club de Jimmy, seulement trois ans avant sa mort. La une du Post, posée près du coude de Resnick, était envahie par une photo de Russell Venner, paupières tombantes, cheveux grisonnants, une bouche aussi étroite quune entaille au rasoir en travers du visage.

Les éloges concernant ses réussites disputaient lespace aux spéculations sur son décès: des rumeurs de problèmes financiers et des craintes pour sa santé, toutes contredites par ses associés et ses amis sur une page intérieure. Sur lautre photo, récemment saisie au vol, Nicole, une main à demi levée pour éviter le flash de lappareil. La jeune veuve pleure son mari, page deux, où lon trouvait aussi des photos des enfants dans luniforme de leur école, élégants, pleins dassurance, radieux.

Le fusil, déclaré dans les règles, appartenait à Venner; langle des blessures était cohérent avec la thèse du suicide. Il ny avait pas de lettre, bien sûr, et une lettre aurait été utile. La secrétaire de Venner avait confirmé les détails succincts inscrits sur son agenda. Il sétait rendu à une réunion avec son comptable ce matin-là, onze heures trente dans les bureaux près du théâtre; Venner avait quitté la réunion moins dune heure après, plus tôt que prévu, sans avoir passé en revue tous les points de lordre du jour. Quand le comptable avait parlé à Kevin Naylor, il avait décrit Venner comme préoccupé, son esprit pas totalement concentré sur les problèmes en question; il était parti de façon abrupte et sans donner dexplication. Le comptable navait aucune idée de lendroit où Venner était allé, ni de lidentité de la personne, sil y en avait une, quil aurait bien pu aller voir.

Mais deux heures plus tard il avait garé sa voiture dans le parc de Colwick Wood, et jusquà présent, rien ne permettait de deviner ce quil avait fait entre-temps. Venner avait-il passé ces deux heures seul, ou avec quelquun? Et si tel était le cas, avec qui? Et pourquoi? La curiosité lancinait Resnick comme une démangeaison.

Lautopsie était programmée pour le milieu de la journée du lendemain et Graham Millington, qui prenait goût à ce genre de choses, y assisterait probablement. Les dernières notes de Stardust sévanouirent, une descente en spirale du saxophone sestompant en douceur dans le silence. Resnick se dit quil retournerait parler à Nicole Venner le lendemain.

Le crépitement léger de la pluie le réveilla: la terre était noire et les toits luisants. Les empreintes des pattes de Dizzy, humides et bien nettes sur le carrelage de la cuisine. Le rituel silencieux: préparer le café, nourrir les chats, écouter les nouvelles locales. Un par un, les contemporains de Russell Venner témoignaient de son sens des affaires, de ses préoccupations pour la communauté, pour le bien commun. Resnick trouva une chemise propre qui avait à peine besoin dêtre repassée, une cravate rayée quil reconnut à peine. Il ne ménagea pas sa peine pour nettoyer ses chaussures.

Le comptable de Venner avait des membres longs et un visage mince; le squash, ou autre chose, lui avait permis de rester svelte et entretenu la fermeté de sa poignée de main. Farquarson, James Edward Farquarson si cela navait pas été la comptabilité, pensa Resnick, cela aurait été le droit; en cas déchec, peut-être, la médecine dentaire.

Inspecteur, je vous en prie, asseyez-vous.

Ils étaient dans une sorte dantichambre, dans une imposante demeure victorienne à double façade transformée en une suite de bureaux. Un mobilier austère, des fleurs fraîches, des plafonds hauts, toutes les architraves dorigine et les corniches intactes. Par la fenêtre on pouvait voir la cathédrale catholique, le jardin public et le large trottoir devant le théâtre Playhouse.

Une femme au physique agréable, dâge mûr et souriante, passa la tête dans lembrasure de la porte.

Du thé, inspecteur? demanda Farquarson. Du café?

Resnick déclina loffre, Farquarson fit un signe de tête, la femme disparut. Resnick le questionna sur lhumeur de Venner le matin précédent, le matin où il était mort.

Farquarson se pencha en avant, les mains sur les genoux.

Notre réunion était de pure routine; il ny avait rien, dans lordre du jour, que Russell puisse se mettre sous la dent, pas de grandes décisions à prendre. Je pense quil sennuyait. (Farquarson sourit.) Pour quelquun dont la vie tournait en grande partie autour de largent, les chiffres lennuyaient de façon notoire.

Donc, il ny avait rien dinhabituel dans son comportement?

Farquarson joignit devant lui les doigts de ses deux mains et réfléchit à la question.

Jy ai pensé, bien sûr. Tout compte fait, il était sans doute un soupçon plus distrait que dhabitude. Préoccupé.

Vous ne savez pas par quoi?

Je regrette, non. Mais jaimerais bien le savoir.

Et quand il est parti?

Comme je lai dit à votre subalterne, cétait soudain, sans raison apparente.

Il a dû dire quelque chose? Venner?

Pas vraiment. «James, nous pouvons finir cela à un autre moment. Je dois men aller.» Cest tout.

Et vous navez aucune idée…?

Aucune.

Resnick changea de position.

Si vous pensez quen gardant le silence, vous le protégez dune certaine façon, lui ou sa famille…

Farquarson secoua la tête.

Inspecteur, je vous en prie, croyez-moi, je vous aiderais si je le pouvais.

Il ny avait rien dans ses affaires financières qui pourrait expliquer sa mort?

Rien du tout.

Pas de rivalités? De projets dexpansion, de rachats? Rien qui aurait pu donner une raison à quelquun de se sentir excessivement menacé?

Farquarson pressa les bouts de ses doigts les uns contre les autres et, de façon plus catégorique que précédemment, fit lentement non de la tête.

Jimmy Nolan?

Farquarson sourit.

Laissez-moi vous expliquer, inspecteur. Nolan et son club: cela na jamais été un bon investissement en tant que tel. Russell a agi contre mes conseils quand il sy est engagé. La seule chose qui avait de la valeur, cétait le terrain, mais, étant donné lattachement purement sentimental de Nolan à ce club… (Le sourire du comptable sétait effacé.) Il y a eu plusieurs approches, des propositions solides, un consortium, par exemple, qui voulait ouvrir un casino. Si Nolan avait bien voulu laisser la place, il aurait pu connaître une certaine aisance financière jusquà la fin de sa vie.

Et Venner?

Mon client aurait réalisé un profit non négligeable sur son investissement.

Au lieu de quoi…

Au lieu de quoi loccasion à saisir lui est passée sous le nez.

Venner aurait certainement pu forcer la main à Nolan? Essayer, du moins.

Farquarson sourit avec les yeux.

Ils étaient amis, inspecteur. De longue date.

Je croyais quil y avait eu un différend entre eux?

Et même plusieurs, je pense, au cours des années. Je ne connais pas les tenants et les aboutissants. Mais quelles que soient leurs dissensions, en fin de compte, Russell naurait jamais mis Nolan à la porte de son propre club, et je pense que Nolan en était bien conscient.

Resnick se leva.

Jai pris assez de votre temps.

Pas du tout, inspecteur.

Comme avertie par un signal quelconque, la secrétaire de Farquarson, toujours souriante, attendait Resnick pour le raccompagner à la porte. La pluie tombait dun ciel opaque, et elle cingla en oblique le visage du policier quand il tourna le coin de la rue et commença à grimper la côte en direction du commissariat.

Nicole Venner lui répondit que, oui, elle acceptait de le voir, mais pas chez elle. Ils se retrouvèrent à midi près du lac réservé à la navigation de plaisance, dans le parc de luniversité, comme elle lavait suggéré. La pluie avait cessé et lair était frais, les feuilles et lherbe dun vert éclatant. Nicole portait un jean joliment délavé, un pull en coton léger avec un col haut et ample. Ses yeux cernés trahissaient son manque de sommeil.

Comment vont les garçons? demanda Resnick.

Ma mère les a emmenés pour quelques jours. Dans le Northumberland.

Ils marchèrent sans parler, un tour du lac à faible allure. Au-dessus deux sélevaient les bâtiments aux lignes nettes de luniversité, offerts par Jesse Boot, construits en pierre de Portland.

Jai fait mes études ici, dit Nicole. Langues modernes. La traduction, cest ce que jaimais vraiment. Jy prenais beaucoup de plaisir. Romans, poésie, vous savez, des trucs littéraires. (Elle eut un rire sans joie.) Quand nous allions à létranger, Russell me laissait commander les plats, discuter laddition.

Et rien dautre?

Elle avança encore un peu, Resnick à ses côtés.

Tu es adulte, disait-il, indépendante. Agis en tant que telle. Prends tes propres décisions, mène ta propre vie. Et il le pensait vraiment. À chaque fois. (Ils se trouvaient à mi-chemin du parcours, traversant le pont en direction de la seconde boucle du huit.) Quand jai pris des dispositions pour travailler, en freelance, une ou deux fois ici à luniversité, Russell ma dit, très bien, daccord, et puis il a commencé à soulever ces objections, ces obstacles, les enfants, la maison, les raisons pour lesquelles cela allait être difficile. (Elle secoua la tête.) Certains jours, après son départ, je me sentais vidée. Paralysée.

Vous lui en avez parlé, quand même? Je veux dire, il savait?

Elle rit de nouveau, plus naturellement cette fois.

Oh, il savait. Nous en avons parlé et il ma fait des promesses et le mois suivant ou la semaine suivante ou le lendemain nous avions de nouveau la même discussion. Alors je nai plus rien dit. Jai encaissé. Jai arrêté de men soucier.

De lui?

De tout.

Vous avez pensé à le quitter.

Elle sarrêta.

Vraiment?

Si les choses étaient aussi graves que vous le dites.

Ils sécartèrent pour laisser passer une femme avec une poussette et un enfant endormi.

Parfois, dit Nicole, je mépuisais à imaginer comment je pourrais my prendre. Cela semblait si énorme, impossible. Cétait bien plus facile de passer ma journée à boire.

Resnick sourit.

Faire des machins je-ne-sais-quoi aux asperges.

Oui. Beaucoup de machins. (Ses yeux étaient plus brillants à présent, reflétant le bleu du lac.) Jaurais dû prendre un amant. Cela maurait redonné le goût de vivre, au moins.

Peut-être que cela aurait entraîné dautres problèmes.

Je le pense. Et maintenant nous ne le saurons jamais. Cest un peu difficile de commettre un adultère quand on na plus de mari, je suppose. (Quand elle sarrêta de nouveau, elle posa sa main sur le bras de Resnick.) Excusez-moi, ce que je dis là doit vous sembler inhumain, épouvantable.

Ne vous en faites pas.

Elle regarda au loin.

Parfois, il partait en voiture le matin et je voulais… jespérais… (Ses doigts senfoncèrent profondément dans le bras de Resnick.) Jaurais voulu quil soit mort. Pas blessé. Pas de souffrance. Juste absent. Plus là. Pour que je naie plus besoin davoir affaire à lui. Mort.

Relâchant le bras de Resnick, elle lui tourna le dos et baissa la tête.

Jai été marié une fois, dit Resnick. Quelle quait été la raison qui faisait que nous ne nous entendions pas, cela a duré longtemps. (Il hésita.) Quand nous en avons parlé, pas sur le moment, mais plus tard, des années plus tard, elle disait presque la même chose que vous. Tu sais, Charlie, je souhaitais ta mort.

Nicole se tourna vers lui, reniflant pour ravaler ses larmes.

Vous avez dû tellement souffrir.

Il secoua la tête.

Je pense quà ce moment, la souffrance avait déjà disparu en grande partie.

Et maintenant?

Resnick sourit.

Il en reste quelques petits morceaux que je garde sous la main, exprès. Pour les jours où jai envie de mapitoyer sur mon sort.

Ils sassirent dans la voiture de Resnick, les vitres baissées, et il lui fit raconter la matinée précédente: elle navait rien remarqué qui sorte de lordinaire, rien que son mari ait fait ou dit, rien dans son humeur ou son comportement. Elle devait voir Farquarson elle-même plus tard dans la journée, mais, non, pour autant quelle sache, tout était stable financièrement. Une dispute? Non, bien sûr quils ne sétaient pas disputés. Comme elle le lui avait déjà dit, tout cela était derrière eux. Son mari avait quitté une réunion, pris sa voiture pour se rendre au parc de Colwick Wood pendant sa pause-déjeuner, et appuyé sur la détente dun fusil à canon double placé sous son menton. Elle ne savait pas pourquoi.

Resnick rejoignit la ville par Castle Boulevard et déposa Nicole au coin de Victoria Street et Bridlesmith Gate. Le temps quil retourne à son bureau, une quinzaine de minutes plus tard, Graham Millington lattendait déjà.

Une sorte dallégresse, presque enfantine, illuminait le visage de linspecteur.

Le légiste aussi a gagné sa journée. Il a trouvé une contusion sur le côté de la tête de Venner, près de la tempe. Il ne lui a pas trop accordé dimportance, au début. Pas dentaille visible, vous voyez, décorchures; il lavait attribuée à la façon dont il sest écrasé contre le pare-brise, après le coup de feu. (Millington marqua une pause et sourit.) Eh bien, pas du tout, jamais de la vie. Ni de celle de Venner, dailleurs. On la frappé deux fois, violemment. Avec un objet entouré dune protection quelconque, un bout de tissu, peut-être, pour ne pas laisser de marques visibles. Mais, comme je lai dit, les coups ont été violents. Quelle quait été larme utilisée, on la maniée avec force. (Il hésita de nouveau, changea de ton.) Plusieurs hémorragies sous-durales au cerveau. Les chances quil ait pu tirer lui-même le coup de fusil sont quasiment nulles. Cest un autre salaud qui a eu la bonté de lassommer et de faire le boulot à sa place.

Resnick fit un pas en arrière, supputant les implications de cette nouvelle donne.

Très bien, Graham. La voiture, la BMW de Venner, il faut quon relève les empreintes, les marques à lintérieur, quon la passe au peigne fin.

Je men charge.

Parlez au groupe de soutien logistique, voyez sils ont quelques hommes disponibles, retournez à lendroit où on la trouvé.

Daccord.

Interrogez les résidents du coin aussi, les gens qui vont régulièrement dans ce secteur des bois, promener leur chien, nimporte quoi quelquun a dû voir quelque chose.

Millington hocha la tête.

Même avec un peu daide, nos moyens resteront modestes. Mais, oui, nous ferons ce que nous pourrons.

Sapprochant de la fenêtre, Resnick regarda la circulation qui bloquait Derby Road dans les deux sens.

Pourquoi Venner quitte-t-il brusquement cette réunion? Sans excuses, sans explications.

Quelquun quil devait voir, proposa Millington. Un ultimatum, peut-être. Un rendez-vous, mais pas en public, en plein milieu dOld Market Square, sous le nez du premier pékin venu.

En ce cas, pourquoi ne pas simplement annuler la première réunion, la remettre à une date ultérieure?

Peut-être quil ne supportait pas trop bien lidée quon lui donne des ordres. Sauf que, une fois au pied du mur, il a sans doute été obligé de céder.

À quoi? À qui?

Millington haussa les épaules.

Une affaire? Une affaire louche qui a mal tourné.

Quelque chose que son comptable ignorait… Pourquoi pas. (Resnick soupira.) Envoyons Lynn parler à sa secrétaire. Pour voir si elle nen sait pas plus quelle ne dit.

Une histoire de femme, vous voulez dire?

Cest toujours possible, Graham.

Avec le pouce et lindex, Millington lissa sa moustache le long de sa lèvre supérieure.

Vu la force avec laquelle il a été assommé, Venner, je doute que cela ait été une femme. Sauf sil donnait dans le genre lanceuse de poids dEurope de lEst.

Resnick secoua la tête.

Une personne suffisamment jeune, Graham. Suffisamment athlétique. Suffisamment furieuse. (Il eut un demi-sourire.) Peut-être quon ne fabrique plus les lanceuses de poids comme avant.

Peut-être. Mais ce que nous recherchons ici, cest un type, croyez-moi. Un mari jaloux, quelque chose de ce genre.

Resnick hocha la tête et se tourna vers son bureau. Il voulait passer un ou deux coups de téléphone avant de ressortir. Et le commissaire principal devait être tenu informé des avancées récentes, mis au courant.

Un détail quil ne faut pas oublier, dit-il depuis la porte. Le fusil si Venner navait pas lintention de lutiliser contre lui-même, pourquoi lavait-il emporté dans sa voiture?

Dès que Nicole Venner vit Lynn et Resnick côte à côte, elle sut quil y avait un problème. Quelque chose de nouveau. Comme un papillon pris au piège, un nerf se mit à battre sous la peau diaphane de sa tempe.

Sans échanger un mot, ils la suivirent à lintérieur de la maison. Des fleurs fraîches se dressaient dans les vases du salon; un livre que Nicole lisait, un roman, gisait ouvert sur le bras de lun des canapés.

Nous avons obtenu de nouvelles informations, annonça Resnick quand ils se furent tous assis. Concernant le décès de votre mari. (Il haïssait le ton de sa propre voix, pompeux et lourd.) Il paraît maintenant peu probable quil ait… quil se soit suicidé.

Que voulez-vous dire? Je ne comprends pas, je…

Les constatations réalisées permettent daffirmer quune autre personne était impliquée.

Quelles constatations?

Lautopsie.

Que sest-il passé? Que voulez-vous…?

Madame Venner, dit Lynn Kellogg en se penchant vers elle. Nous pensons que votre mari a été assassiné.

Pendant un instant, Nicole la dévisagea, les yeux écarquillés, avant de se recroqueviller dans un coin du canapé, les bras noués contre sa poitrine.

Je suis vraiment navré…, dit Resnick, conscient de la futilité des mots.

Sans attendre quon le lui demande, Lynn partit à la recherche de la cuisine, de la bouilloire et de la théière.

Resnick croisa et décroisa les jambes, regardant Nicole se balancer doucement davant en arrière.

Comment? finit-elle par demander.

Resnick lui raconta.

Lynn réapparut avec des tasses de thé sur un plateau.

Comment cela sest-il passé? demanda encore Nicole.

Patient, Resnick lui raconta une deuxième fois. Le peu quil savait.

Avez-vous la moindre idée, demanda-t-elle, de qui aurait pu faire cela?

Non, répondit-il. Et vous?

Les mains de Nicole tressaillirent. Lynn tendit le bras et lui prit la tasse et la soucoupe.

La question est de savoir qui votre mari aurait pu aller retrouver, madame Venner. Cest dautant plus important, à présent. Tous les soupçons que vous pourriez avoir…

Je nai pas le moindre foutu soupçon.

Une simple idée. Quelquun, quelque chose quil aurait voulu garder secret.

Le nerf palpitait de nouveau sur la tempe de Nicole; rapide, incontrôlable.

Madame Venner… (Le visage de Lynn était près du sien, à présent, sa voix calme.) Est-il possible dimaginer que votre mari voyait quelquun?

Quelquun?

Quelquun dautre.

Nicole bondit sur ses pieds, et son bras qui jaillit fit tomber de la main de Lynn la tasse et la soucoupe.

Mon Dieu! Vous… Autant lun que lautre… Ce que vous pouvez être malins! (Elle eut un mouvement de tête vers Resnick.) Vous, surtout, qui êtes assis là avec votre air faux-cul de premier communiant. (Elle sesclaffa, un rire acerbe et brutal.) Je vous trouvais un peu pompeux, peut-être, un peu vieux jeu, mais plutôt correct, dans lensemble. Un type bien. La façon dont vous mavez parlé. Écoutée. Si compréhensif, merde! Et pendant tout ce temps, vous vous contentiez dattendre, de prendre votre mal en patience, tout en me faisant raconter ma vie.

Nicole…

Non. Pas ça. Arrêtez tout de suite avec vos foutus «Nicole». Regardez-vous, vous êtes lamentables, tous les deux, à fouiner partout, à fourrer vos groins dans tous les coins.

Madame Venner…

Cest tellement simpliste, la manière dont vous fonctionnez. Russell avait un rendez-vous, un truc quil voulait garder pour lui. Donc, il trompait sa femme, il ne peut pas y avoir dautre explication. Ça vous paraît un motif suffisant. Cest ça, votre façon de raisonner. (Elle se trouvait à mi-chemin entre Resnick et Lynn et les rideaux, penchée en avant, les bras toujours serrés sur sa poitrine.) Il se passe quelque chose, il y a un truc qui ne va pas dans notre relation, notre mariage; pas assez de sexe, trop de sexe; le mari narrive plus à bander, ou plus assez souvent. Alors il fourre quelquun dautre. Cest ça, que vous pensez? Cest ça? Cest ça?

Nicole…

Debout, à présent, Resnick fit un pas ou deux vers elle.

Alors, cest ça?

Cest une possibilité, oui, et nous devons la prendre en considération.

Elle vint à sa rencontre, ses joues sempourprant à vue dœil.

Ça ne métonne pas. Et je parie que vous adorez ça. La possibilité. Oh, oui… Me la fourrer sous le nez. Hein? Me forcer à courber la tête pour me mettre le nez dedans. (Elle leva les yeux vers lui.) Cest ce quelle a fait, votre épouse adorée? Celle dont vous mavez parlé quand vous essayiez de me soutirer des informations, de me convaincre que vous étiez si aimant et si sincère. Cest ce quelle a fait? Elle se faisait sauter à droite et à gauche et elle vous provoquait avec ses coucheries? Elle sen vantait? Elle vous fourrait sous le nez les draps pleins de sperme?

Oui…, dit Resnick dune voix si basse que cétait comme sil navait pas parlé du tout. Oui, cest ce quelle a fait.

Nicole le regarda droit dans les yeux.

Bien. Bien, jen suis ravie. Maintenant, partez. Et si vous pensez revenir et me dire qui il se tapait ou combien de maîtresses il avait, ne vous dérangez pas, parce que je ne veux pas le savoir. (Leur tournant le dos, elle se dirigea à vive allure vers la porte.) Allez-y, quest-ce que vous attendez? Sortez dici tous les deux, et laissez-moi seule.

Je suis désolée, dit Lynn.

Ils longeaient le terrain de cricket du comté, une constellation de pigeons miteux perchés à intervalles réguliers le long des tribunes de Radcliffe Road.

Pour ce quelle a dit sur vous et votre ex-femme.

Ça na pas dimportance, fit Resnick. Mais merci quand même.

Venner, il avait une liaison, derrière son dos?

On dirait.

Et vous croyez quelle le savait?

Dune façon ou dune autre, probablement.

Savoir et admettre étaient deux choses différentes, et souvent, pour autant quil sache, lécart était grand entre les deux.

Les eaux du fleuve réfléchissaient quelques rais de lumière pâle. Après le terrain municipal, des pêcheurs solitaires se tenaient assis ou debout à intervalles réguliers, pleins despoir dans la nuit qui tombait lentement. Si prudents quils aient été, Venner et sa maîtresse, quelquun avait dû les remarquer, les voir. Les hôtels des alentours allaient être vérifiés, ainsi que laéroport, les restaurants et les bars.

Quand il rentra au commissariat, le rapport de Tom McLean lattendait sur son bureau, livré en personne. Toutes les preuves semblaient indiquer que lincendie du club de Nolan avait démarré accidentellement, une cigarette, une allumette jetée imprudemment par le jeune encore non identifié qui sétait introduit pour trouver un endroit où dormir. La compagnie dassurances mènerait probablement sa propre enquête, mais finirait par payer.

Kevin Naylor explorait une piste après la visite dun couple dont le fils aîné avait disparu de la maison deux soirs avant lincendie; une amie de la famille lavait aperçu dans le quartier au début de la même soirée. Il y avait aussi un rapport dincident dun îlotier qui avait interrogé un jeune homme avec un accent du coin, qui traînait dans les environs du parking à étages près du club.

Resnick finit de lire le rapport de Naylor et le replaça dans son dossier. Le poste de Jack Skelton sonnait dans le vide; le commissaire principal était rentré de bonne heure retrouver latmosphère au vitriol de sa chère famille. Dehors, les réverbères diffusaient une lumière orange pâle et ne projetaient aucune ombre. Il savait quil y aurait du monde dans le pub den face, des gens venus se détendre, des collègues, et il les rejoignait souvent, un demi en vitesse et puis à la maison, mais ce soir-là il choisit de boire tout seul. Cela avait-il de limportance, ce que Nicole Venner avait dit sur Elaine? Elle se faisait sauter à droite et à gauche et elle vous provoquait avec ses coucheries? Elle sen vantait? Et pourquoi maintenant, après tout ce temps?

Dans larrière-salle dun pub où il nétait que rarement ou même jamais venu, il commanda un grand whisky et puis un deuxième. Il en reste quelques petits morceaux que je garde sous la main, exprès. Pour les jours où jai envie de mapitoyer sur mon sort. Ou de ménerver, pensa Resnick. Venner lavait épousée, Nicole, alors quelle nétait encore quune jeune fille, il lavait conquise. Lavait enchaînée avec des enfants et des promesses: une belle maison derrière une grande haie, de largent. Tout en se laissant la liberté de faire quoi? De courir le jupon? Et sil y avait autre chose de plus grave que ça? Suppose que ce soit sérieux. Et sil lavait quittée? Une personne suffisamment jeune, Graham. Suffisamment athlétique. Suffisamment furieuse. Ce serait facile alors dexpliquer la présence du fusil, qui serait venu dans une autre voiture.

Il secoua la tête et but son whisky jusquà la dernière goutte. Lui-même fournissait un alibi à Nicole; impossible quelle ait pu couper des asperges chez elle et retrouver son mari dans le parc de Colwick Wood. Ce nétait pas pensable.

Et pourtant cela continuait de le travailler lorsquil dit bonsoir dun signe de tête à lhomme derrière le bar et se fraya un chemin vers la sortie. Cette hypothèse ou une autre du même genre.

Le sans-abri était allongé dans un sac de couchage couvert de taches, près de la bordure du parc, les chiens enroulés à sa tête et à ses pieds. Resnick prit une poignée de monnaie dans sa poche et, sapprochant, se pencha en avant, la main tendue. Du fond de leur gorge, les chiens grognèrent et lun dentre eux montra les dents.

Barrez-vous, dit lhomme dans un souffle, barrez-vous et laissez-nous tranquilles.

Resnick laissa tomber les pièces sur le sac et pressa le pas.

Une lumière transparaissait faiblement à travers les rideaux flasques. Le son dun saxophone. Pas celui de Nolan, cette fois. Quelquun qui jouait une ballade. Un timbre doux, voilé et mélodieux. Stan Getz mais pas Stan Getz. Un peu plus quun zeste de Lester Young. Des variations qui faisaient des volutes autour du thème. Zoot Sims?

Une cigarette à la main, Nolan ouvrit la porte.

Charlie. Je suppose que ce nest pas une visite de courtoisie.

Sans attendre de réponse, il suivit tranquillement le couloir vers la cuisine et revint, sans quon le lui ait demandé, avec une bouteille de Budvar, quil mit dans la main de Resnick.

Une petite lampe était allumée dans la pièce principale, tournée tout contre le mur. La cassette jouait encore et Resnick resta debout dans la semi-pénombre, tendant loreille, alors que limprovisation serpentait, logique et surprenante, jusquau chorus final; une cadence en suivant une autre jusquau dernier accord, lultime note qui dure, si délicate quelle est à peine audible. Someone to Watch OverMe{20}.

Au début, dit Resnick en sasseyant, je pensais que cétait Zoot.

Non.

Nolan secoua la tête.

Mais maintenant je suis sûr.

Ouais?

Spike. Spike Robinson. (Resnick fit un signe de tête en direction du magnétophone.) Jy étais, au club, la nuit où ça a été enregistré.

En 94.

Je crois.

Nolan tira sur sa cigarette, fit tomber les cendres dans la paume de sa main.

Quest-ce que tu sais dautre, Charlie?

Venner, ce nétait pas un suicide. Quelquun la frappé, très probablement avec la crosse du fusil. A pressé la détente à sa place.

Cest tout ce quil méritait.

Resnick inclina le col de la bouteille vers sa bouche.

Elle était charmante, dit Nolan, Nicole, quand elle était gamine. Une jeune femme. Brillante. Russell, il lavait vue, mavait demandé de la lui présenter. Tu es son parrain, il a dit, le moins que tu puisses faire, lui parler de moi. Elle navait pas encore vingt ans. (Des cendres tombèrent de sa cigarette sans quil y prête attention.) Ils se sont mariés peu après. Les enfants, de beaux garçons. Cest alors quil a commencé, Russell, à courir le jupon. Cela navait pas dimportance si ce nétaient pas des beautés quil se tapait. Pour lui cétait facile, toujours facile. Sa situation, son argent. Quand Nicole na plus pu faire semblant de ne pas sen rendre compte, elle est venue me voir. Jai parlé à Russell, on sest disputés, il a dit que ce nétait rien, que cela nétait pas grave, que cétait seulement pour samuser. Et puis il a rencontré cette fille, Katie, dix-neuf ans.

En fond sonore, le saxo ténor de Robinson jouait toujours Who Cares?{21} How Long Has This Been Going On?{22} languissant, dun air entendu.

Pour lui cétait comme de rencontrer Nicole une nouvelle fois. Et plus rien nimportait. Il allait quitter Nicole pour elle, divorcer, se remarier. Quand je lai appris je suis allé le voir et je lui ai dit, tu ne peux pas, tu ne peux pas faire ça, pas à elle. Et il y a les enfants, quest-ce qui va se passer pour eux? Tinquiète pas, Jimmy, il a dit, je veillerai sur eux. Ta Nicole, je veillerai à ce quon soccupe bien delle.

La cassette sarrêta au milieu dune phrase, tourna encore un peu puis simmobilisa. À part la respiration irrégulière de Nolan, tout était silencieux.

Je lui ai laissé une dernière chance, dit Nolan. Je lai supplié, menacé; rien ny a fait. Il nallait pas changer davis. (Il lança un bref regard à Resnick.) Javais déjà pris le fusil chez eux deux jours plus tôt. Je lavais piqué en passant voir Nicole. (Il regarda Resnick dans les yeux.) Cétait ma responsabilité, tu vois. Il ne semblait pas y avoir dautre solution.

La bière sétait réchauffée dans la main de Resnick.

Tu vas devoir tout raconter une deuxième fois, Jimmy, au commissariat. Tu le sais, ça?

Nolan acquiesça.

Tu ne penses pas que cela pourrait attendre demain matin?

Vaudrait mieux pas.

Resnick se leva et Nolan limita.

Tu dois me croire, Charlie, Nicole na jamais su ce qui se tramait.

Sans savoir sil le croyait ou non, Resnick hocha la tête malgré tout.

Sur le pas de la porte, Nolan hésita, jeta un regard en arrière vers la pièce.

Toutes ces cassettes, Charlie. Cette musique…

Resnick lui toucha lépaule.

Ne tinquiète pas, Jimmy. Je veillerai à ce quil ne leur arrive rien.

Le lendemain matin, il repoussa les couvertures avant laube, tout à fait réveillé et interrompu dans un rêve. Nicole Venner était penchée vers lui et il avait senti sur son visage la chaleur de son souffle, de sa peau nue sur son bras. Il avait vu dans ses yeux une lassitude, une supplication, et il avait voulu laider, il avait entendu les mots se former dans sa tête. Doucement, il fit pivoter ses jambes et se leva. Il pourrait lappeler plus tard, aller la voir.

Dans la salle de bains, il saspergea le visage deau froide, pas une fois mais plusieurs. La dernière chose quelle voulait, pensa-t-il alors, cétait quil lui offre son aide. Navait-elle pas déjà été suffisamment aidée par des hommes comme lui?

Il saspergea une dernière fois, se brossa les dents, se rasa, entra dans la douche. Dehors, la nuit devenait peu à peu un autre jour.




Billies Blues

Un ange. Ce fut la première image qui lui vint à lesprit. En voyant de quelle façon elle gisait sur le dos, les bras écartés, comme un ange tombé dans la neige. Les pans de son manteau ouverts, les pieds nus, une tache sombre au centre de sa robe, les doigts recroquevillés. Quelques flocons indolents se posèrent un bref instant sur son visage et ses cheveux. Une peau de porcelaine. Avec une température pareille, elle pouvait être morte depuis plusieurs heures ou plusieurs jours. Le médecin légiste saurait le dire.

Se redressant, Resnick jeta un coup dœil à sa montre. Trois heures quarante-cinq. À peine plus dune demi-heure depuis que lappel leur était parvenu. Bientôt, il y aurait des lampes à arc, un générateur, un ruban jaune de signalisation, des officiers en combinaison fouillant le sol à quatre pattes. Au moment où Anil Khan, accroupi, prenait le premier cliché dune longue série de polaroids, Resnick sécarta. La vaste étendue du parc sélevait derrière eux, coupée par une rangée darbres en zigzag. La lueur orangée de la ville.

La femme qui a signalé le corps, dit Millington derrière son épaule. Vous voulez sûrement lui dire un mot.

Elle se tenait une trentaine de mètres plus loin, là où létendue dherbe cédait la place au gravier du parking.

Un miracle quelle nous ait attendus, fit Resnick.

Millington hocha la tête et alluma une cigarette.

Elle était grande, dune taille supérieure à la moyenne, avec des cheveux foncés qui de plus près se révélaient châtain roux, des bottes en cuir marron qui sarrêtaient sous le genou, un manteau en peau de mouton dans lequel elle senveloppa comme pour se protéger alors que Resnick sapprochait. Les doigts qui tenaient son manteau serré étaient bleuis par le froid.

Cependant, Resnick ne la reconnut quaprès quelle eut fouillé ses poches à la recherche dun paquet de cigarettes, dun briquet, dont la flamme modeste mais soudaine jaillit devant ses yeux.

Eileen? LEileen de Terry?

Cest alors quelle regarda Resnick.

Plus maintenant.

Deux ans sétaient écoulés, presque jour pour jour, depuis la dernière fois où il lavait vue, drapée dans une robe de deuil. Entre-temps, les vagues provoquées par les obsèques de Terry Cooke avaient soustrait Eileen au regard de Resnick. Cooke, un aigrefin de moyenne envergure qui avait commis quelques coups de force mais rarement plus cambriolages avec voies de fait, un détournement de camion de temps à autre, en une occasion un vol dune audace presque remarquable visant la paye des employés dune entreprise et qui avait mis fin à ses jours en se tirant une balle dans la tête, alors quEileen était allongée près de lui dans son lit.

Cest vous qui lavez trouvée.

Resnick eut un mouvement de tête en direction du cadavre, derrière eux.

Si cétait une question, elle ne nécessitait pas de réponse.

Comment se fait-il?

Elle était là, non? Étendue par terre. Jai failli trébucher sur elle.

Je veux dire, à trois heures du matin, comment se fait-il que vous vous soyez trouvée là? Dans le parc?

À votre avis?

Resnick regarda Eileen, attendant la suite.

Elle planta le talon de sa botte dans le sol gelé.

Je tapine. Quest-ce que vous voulez que je fasse dautre?

Bon sang, Eileen.

Jétais venue ici pour tapiner.

Je ne savais pas.

Pourquoi vous lauriez su?

Lespace de quelques secondes, elle le regarda dun air accusateur.

Resnick lui avait parlé plusieurs fois au cours des semaines qui avaient précédé la mort de Terry Cooke; Eileen cherchait un moyen de se séparer de Cooke, mais elle avait trop peur pour passer aux actes. Et Resnick lui avait prêté une oreille compatissante, espérant quelle lui fournirait une approche, une façon de percer le masque et les alibis de Cooke. Renoncez à lui, Eileen. Donnez-nous quelque chose que nous pourrons utiliser contre lui. Une fois quil sera derrière les barreaux, il ne pourra plus vous atteindre, vous faire de mal. Finalement, avait pensé Resnick, la seule personne à qui Cooke avait fait du mal, cétait lui-même. À présent, en regardant Eileen, il nen était plus si sûr.

Je suis désolé, dit Resnick.

Et pourquoi vous seriez désolé, dabord?

Resnick haussa les épaules, lourdement. Sil savait pourquoi, il naurait pu lexpliquer. Derrière lui, le bruit des véhicules quittant la route pour savancer sur le parking, les renforts qui arrivaient.

Quand vous mavez connue, quand Terry ma rencontrée aussi, jétais strip-teaseuse, daccord? Ce que je fais maintenant, ce nest pas si différent. (Ils savaient lun comme lautre que ce nétait pas vrai.) Et puis, quand on arrive à lâge que jai, se faire engager pour des spectacles de qualité, cest de plus en plus rare.

Elle avait quoi, se demanda Resnick, vingt-six, vingt-sept ans? Pas encore la trentaine, certainement.

Vous feriez mieux de me raconter ce qui sest passé, dit-il.

Eileen alluma une nouvelle cigarette au mégot de la précédente.

Mon client, il ma dit quil ne voulait pas mettre de capote, il ne voulait pas comprendre que je ne me laisse pas faire sil rajoutait un billet de vingt livres au prix de la passe. Il ma foutue dehors et il a redémarré. Jai remonté Forest Road à pied, en espérant trouver un taxi pour rentrer en ville. Et cest à ce moment-là que je lai vue. Jai traversé des fourrés pour couper au plus court, et je suis tombée sur elle.

Vous auriez pu poursuivre votre route, dit Resnick. En la contournant.

Derrière lui, il entendit la voix de Millington qui organisait les troupes.

Pas après lavoir vue.

Donc, vous nous avez prévenus.

Javais mon portable. Ça ne ma pas pris une minute.

Vous auriez pu la laisser là sans nous attendre.

Non, je naurais pas pu faire ça.

Eileen riva son regard sur celui de Resnick, comme pour le défier.

Roulant au pas, soucieux de ne pas abîmer la peinture de sa Volvo neuve, le médecin légiste traversait le parking défoncé pour les rejoindre.

Je vais vous faire emmener en voiture au commissariat, dit Resnick, pour quon prenne votre déposition. Cest ridicule de vous laisser vous geler ici plus longtemps.

Il séloignait déjà.
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La morte était à peine une femme: une gamine de quinze ou seize ans. De taille inférieure à la moyenne et plutôt maigrelette; sur les bras et les jambes, des cicatrices, dont quelques-unes, peut-être, relevant de lautomutilation; des ecchymoses sur les fesses et autour du cou. Des éraflures sur les parties exposées du corps laissaient croire quon avait pu lagresser ailleurs puis la traîner jusquà lendroit où on lavait abandonnée. Jusquà maintenant, on navait découvert ni sac à main, ni porte-monnaie, ni aucun autre objet quelle aurait pu avoir avec elle. Lexamen préliminaire donnait à penser quelle était morte depuis vingt-quatre heures au minimum, et peut-être davantage. Des tests complémentaires étaient en cours sur le cadavre et ses vêtements.

Des officiers de police allaient sillonner les rues autour de Hyson Green et du parc, munis de photos reproduites en hâte, pour parler aux prostituées qui travaillaient là, arrêter des voitures, frapper aux portes. Dautres allaient consulter sur lordinateur central le fichier des personnes disparues, prendre contact avec les services sociaux, ceux à qui lon confiait la responsabilité des mineurs. Si personne navait réussi à identifier la victime à la fin de la journée, le service des relations avec la presse diffuserait une photographie auprès des journaux pour quils la publient dans les éditions du matin, tout en essayant dobtenir une publicité maximum sur les chaînes locales de radio et de télévision.

Dans son bureau, Resnick repoussa une tasse de café à présent tiède pour feuilleter de nouveau la transcription de linterrogatoire dEileen par Lynn Kellogg. En tant que document dans une enquête criminelle, il avait peu de chances de faire monter la tension artérielle du lecteur. Les réponses dEileen dépassaient rarement le monosyllabe, son signalement du conducteur de la camionnette restait trop général, alors que, pour une fois, les questions de Lynn ne sortaient guère de la routine.

Dans le local de la PJ, la tête de Lynn Kellogg était à peine visible derrière lécran de son ordinateur. Resnick attendit quelle eût sauvegardé le document en cours pour déposer la transcription sur son bureau.

Vous navez pas vraiment sympathisé, Eileen et vous.

Nous étions censées le faire?

Vous ne lavez guère appréciée.

Quest-ce que jaurais dû apprécier chez elle?

Lesquisse dun sourire apparut sur les lèvres de Resnick.

Elle a appelé police secours. Elle est restée sur place. Elle a accepté de faire une déposition.

Qui sest révélée pratiquement inexploitable.

Jen conviens.

Lynn frappa une touche de son index et limage disparut de lécran.

Excusez-moi, patron, mais où voulez-vous en venir, au juste?

Je me demande simplement sil ny a pas quelque chose qui nous a échappé. Cest tout.

Vous voulez que je linterroge de nouveau?

Peut-être pas.

Les paupières de Lynn se plissèrent de façon tangible.

Je vois.

Je veux dire, si elle a senti que vous ne lappréciez pas…

Tandis quavec vous, elle pourrait souvrir davantage.

Cest possible.

Secouant lentement la tête, Lynn feuilleta son calepin pour trouver ladresse dEileen et la copia sur une feuille blanche, que Resnick consulta brièvement avant de la glisser, pliée en deux, dans la poche de poitrine de sa veste.

Cest une prostituée, patron, une grue.

Si, en se dirigeant vers la porte, Resnick entendit sa remarque, il nen laissa rien paraître.
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Cétait une petite maison, deux pièces au rez-de-chaussée, deux chambres au premier, dans une rue adjacente à Hucknall Road, la porte dentrée donnant directement dans le salon: lun de ces anciens logements rudimentaires du centre-ville que lon fait maintenant disparaître à coups de bulldozer bon débarras, diraient certains, pour les remplacer par des labyrinthes de coquettes maisons jumelles avec des jardins miniatures et des portes peintes de couleurs vives.

Eileen répondit au coup de sonnette vêtue dun jean et dun sweat-shirt informe, les cheveux noués en arrière, sans aucune trace de maquillage sur le visage.

Vous vous êtes perdu? demanda-t-elle, caustique.

Jespère que non.

Elle recula dun pas et lui fit signe dentrer. La pièce était impeccable et meublée de façon confortable. Dans un cadre, sur la cheminée carrelée, une photo delle avec Terry, par un jour ensoleillé de leur passé commun. Installé dans lâtre, un chauffage à gaz fonctionnait à plein régime; le téléviseur diffusait en silence une course hippique quelconque, en direct de Newmarket ou dUttoxeter, les chevaux se donnant à fond sous un ciel de plomb.

Cest mignon, chez vous, dit Resnick.

Mais ce nest pas ce à quoi vous vous attendiez.

Comment ça?

Avec Terry, qui ma laissé la moitié de tout ce quil avait. Vous pensiez plutôt à quelque chose de luxueux dans une banlieue chic, comme le village de Burton Joyce, au moins.

Peut-être.

Oui, eh bien, la moitié de ce quil avait, en fin de compte, cétait la moitié de pas grand-chose. Du Terry tout craché, ça, paix à son âme. Et quand sa foutue famille a eu fini de racler dans les coins, sans parler de tous ses copains, Frankie Farmer et le reste, oh, Terry me devait ci, Terry mavait promis ça, jai eu de la chance de men tirer avec ce que jai eu.

Vous auriez toujours pu dire non, leur fermer la porte au nez.

Vous croyez? (Eileen rafla son paquet de cigarettes, et se pencha pour en allumer une à la flamme du chauffage.) Farmer et les types dans son genre, ils ne supportent pas quon leur dise non.

Ils vous ont menacée?

Penchant la tête en arrière, elle exhala une lente spirale de fumée vers le plafond.

Ils nont pas eu besoin de le faire.

Hochant la tête, Resnick commença à déboutonner son pardessus.

Vous restez un moment, alors?

Presque malgré elle, Eileen laissa flotter un sourire sur la courbe de ses lèvres.

Assez longtemps pour boire un café, peut-être.

Cest de linstantané.

Du thé, alors. (Resnick sourit.) Si ça ne vous dérange pas.

Avec un bref soupir, Eileen tendit la main.

Tenez. Donnez-moi votre manteau.

Elle apporta un plateau de la cuisine, le thé déjà versé dans les tasses, du sucre dans un paquet bleu et blanc Tate&Lyle, trois biscuits ronds dont un recouvert de chocolat.

Vous vouliez du lait?

Oui, jaime bien le lait.

Eileen sassit en face de lui dans le second fauteuil dune paire de sièges semblables, remua deux sucres dans son thé, se carra contre le dossier et alluma une autre cigarette.

Les mille dernières livres quil me restait… commença-t-elle.

Vous nêtes pas obligée de me raconter tout ça, dit Resnick.

Ce que je faisais là-bas, dans le parc, cest vous qui mavez posé la question.

Vous nêtes quand même pas obligée…

Peut-être que si.

Resnick sinstalla pour écouter la suite.

Les mille dernières livres quil me restait de ce que mavait laissé Terry après avoir acheté cette maison, je veux dire une amie à moi du moins, je la prenais pour une amie elle ma persuadée de les investir en sassociant avec elle pour ouvrir un sauna, à Mapperley Top. Largent, cétait pour le dépôt de garantie, trois mois de loyer davance, retaper un peu le local vous savez, une couche de peinture et quelques affiches aux murs, acheter des serviettes et le reste. (Elle posa sa cigarette sur le bord du plateau et but une gorgée de thé.) Pendant les quinze premiers jours, la Brigade des Mœurs a fait cinq descentes chez nous. Est-ce quune des filles a refusé à un flic une gâterie gratuite ou quelque chose de plus important un dessous-de-table, vous connaissez ce genre de chose je ne lai jamais su. En tout cas, un mois après louverture, on a mis la clé sous la porte, et je me suis retrouvée à trier les factures.

Je suis désolé.

Vous vous répétez.

Cest peut-être vrai.

Et cest peut-être vous.

Comment ça?

Elle eut un petit grognement de dérision.

Cest ce que vous faites. Votre façon dobtenir ce que vous voulez. Un mot gentil par-ci, un petit sourire par-là. Tellement compréhensif. Tout ça, cest du pipeau, Charlie. Cest vous qui mavez dit de vous appeler Charlie, vous vous rappelez? À lépoque où vous me passiez de la pommade, pour que je vous aide à coincer Terry.

Resnick tenait son thé à deux mains, les doigts entrelacés autour de la tasse, sans dire un mot.

Eh bien, je ne lai pas fait. Je nai pas voulu. Je ne laurais jamais fait. Mais Terry ne le savait pas, bien sûr. Il nous a vus ensemble, vous et moi, et il sest imaginé le pire. Si vous aviez couché avec moi, ça naurait pas été si terrible, il aurait pu écraser le coup, je suppose, se faire une raison. Mais non, il a cru que je le balançais. Et ça, il na pas pu le supporter. Lidée que je le trahisse. Alors, il sest flingué.

Ils savaient lun comme lautre que cela navait pas été aussi simple.

Des larmes étaient apparues au coin des yeux dEileen, et elle les chassa dun revers de main.

Ce jour-là, jai limpression quil y a beaucoup de problèmes en suspens qui ont été réglés dun seul coup, hein, Charlie? Toutes les affaires dans lesquelles Terry avait des billes, et plein dautres choses en plus. À commencer par un paquet de types de chez vous qui ont fait la queue pour vous taper dans le dos et vous offrir un verre, et vous aider à cracher sur la tombe de Terry.

Resnick attendit que le plus gros de sa colère se lut effacé de son regard.

Je mérite ça. En partie.

Oui, espèce de salaud, vous le méritez.

Et je suis…

Non. (Elle lui tendit une main sous le nez, les doigts en éventail.) Ne vous donnez pas la peine de dire que vous êtes désolé. Dites-moi seulement ce que vous faites ici, assis dans mon salon, à encaisser toutes les vacheries que je vous balance.

Resnick reposa sa tasse sur le plateau.

Cette fille, dit-il, celle dont vous avez trouvé le corps. Je crois quil y a quelque chose, à son sujet, que vous gardez pour vous.

Bon sang! (Se levant dun bond, elle arpenta la pièce.) Jaurais mieux fait de la laisser où elle était, vous ne croyez pas? Cette pauvre idiote. Je naurais jamais dû me mêler de ce qui ne me regardait pas.

Resnick la suivait du regard.

Une pauvre idiote, Eileen? Pourquoi vous la traitez didiote?

Cétait une môme, une gamine, je me demande même si elle navait pas lâge daller encore à lécole.

Vous la connaissiez, alors?

Non.

Une gamine, vous disiez…

Je lai vue étendue par terre, non?

Et cest tout?

Eileen se tenait près de la fenêtre, son haleine déposant des halos dair chaud sur la vitre. Une basse puissante résonnait, étouffée, à travers le mur latéral, répétant sans cesse le même rythme. Le long de Hucknall Road, les voitures qui entraient et sortaient de la ville avançaient par à-coups.

Je lai vue il y a quelques soirs, dit Eileen. Au coin dAddison Street. Un jupe au ras des fesses et des talons de dix centimètres. Elle devait se peler de froid. (Elle tournait toujours le dos à Resnick, sa voix portait clairement dans la petite pièce.) La même camionnette était passée deux, trois fois. Une camionnette bleue, petite. Du genre de celles quutilise la poste, de cette taille-là. Un seul type à lintérieur. Il mavait regardée de la tête aux pieds, en passant devant moi vraiment lentement. Finalement, il sarrête devant la gamine et il se penche à la fenêtre. Jai cru quelle allait monter, mais elle ne la pas fait. Ils palabrent pendant une éternité, et puis le type redémarre et elle reprend sa place sur le trottoir. Quinze, vingt minutes plus tard, il revient, tout droit vers la môme, et cette fois, elle se décide à monter.

Eileen se retourna vers Resnick, les mains en appui contre le mur derrière elle.

Il y a quelques soirs, dit Resnick. Cest-à-dire trois, ou quatre?

Trois.

Lundi, en ce cas?

Je crois bien.

Le conducteur, vous le connaissiez?

Non.

Son hésitation fut brève, assez brève pour que Resnick, en repensant plus tard à leur conversation, se demande sil ne lavait pas imaginée.

Vous êtes sûre?

Évidemment.

Et la camionnette?

Eileen secoua la tête.

Le chauffeur, malgré tout. Vous pourriez le reconnaître?

Je ne sais pas. Cest possible.

Resnick reposa sa tasse sur le plateau, son thé presque intact.

Merci, Eileen. Merci de mavoir consacré un peu de votre temps.

La température semblait avoir encore baissé de cinq degrés lorsque Resnick quitta la chaleur relative de la maison pour retrouver la rue, sous un ciel bas où stagnaient des nuages chargés de neige.
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Le médecin légiste était un homme courtaud et trapu aux doigts boudinés qui semblaient inadaptés à son travail quotidien. En dépit du froid, Resnick et lui se tenaient dans un angle du parking, à larrière du bâtiment, afin que le médecin puisse fumer.

Quel temps, hein, Charlie?

Resnick émit un grognement en guise de réponse.

Vous ne pouvez pas vous plaindre, là-haut, près de Woodborough Road; mais là où je suis, au bord du Trent, cette saloperie de fleuve gèle facilement, et dès que le redoux arrive, on se retrouve à patauger jusquaux chevilles dans leau glacée, et il faut écoper le sous-sol comme si on avait une fuite.

La fille, laiguillonna Resnick.

Le médecin légiste sourit.

Hamlet, Charlie. Acte un, scène deux.

Pardon?

Je vous prenais pour une sorte dérudit. Qui se cultive en cachette, du moins. «Cela me semble, madame? Non, cela est. Je ne sais ce que me semble.» Cette pauvre môme, étendue dans la neige, les vêtements trempés de sang qui lui collent à la peau, on a imaginé la même chose, vous et moi, je parie: quon lavait poignardée, tailladée, lardée de coups de couteau. (Il tira bruyamment sur le bout de son cigare.) Pas du tout. Ce nétait pas son sang. Un groupe sanguin tout à fait différent. Non, on la étranglée, Charlie. Étouffée. À mains nues. Elle a sans doute perdu connaissance en quelques minutes, cest une chance. Elle est couverte dhématomes, cela dit, certains correspondant à des coups de poing, dautres pas. À quelque chose de dur et détroit. Un bon vieux tisonnier, ou un objet semblable. Et elle est couverte de sperme, Charlie, en traces abondantes, à lintérieur comme à lextérieur.

Lespace dun instant, sans le vouloir, Resnick ferma les yeux très fort.

Des marques autour des poignets, continua le médecin légiste, comme si, à un certain moment, on lavait attachée. En serrant assez fort pour entamer la peau.

Avec de la corde ou du métal?

Du métal.

Comme avec des menottes?

Cest tout à fait ça.

Delle-même, comme déclenchée par son instinct, la scène commençait à prendre forme dans lesprit de Resnick.

Dun seul homme, ou de plusieurs? demanda-t-il. Le sperme?

Je vous tiendrai au courant.

Resnick hocha la tête.

Autre chose?

Des fibres de tissu sous les ongles. Peut-être des fragments de peau. Lanalyse est en cours.

Avec quelle précision pouvez-vous déterminer lheure du décès?

Avec une précision, probablement, qui ne vous satisfera pas.

Essayez toujours.

À vingt-quatre heures près, dans les deux sens.

Donc, si elle a été assassinée ailleurs puis transportée…

Ce que tout le reste laisse supposer…

Elle se trouvait sans doute dans le parc depuis les premières heures de la matinée de mercredi.

À lendroit où on la trouvée? Ce nest pas impossible. (Le médecin légiste éteignit les derniers vestiges de son cigare sur sa semelle.) Demain à midi, Charlie, jaurai davantage de renseignements à vous donner.

Resnick mit ses deux mains en coupe devant sa bouche pour les réchauffer en soufflant dessus.

Quand il revint au premier, dans le local de la PJ, Lynn Kellogg parlait au téléphone à une certaine MmeMarston, qui habitait un petit village juste au nord de Melton Mowbray. Lynn prenait des dispositions pour quune voiture aille chercher cette dame et son mari et les amène en ville, afin daider la police à identifier le corps dune gamine de quinze ans correspondant au signalement de leur propre fille, dont ils étaient sans nouvelles.
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Elle sappelait Kate. Elle avait déjà fait deux fugues, sans aller plus loin que laire dautoroute de Leicester sur la M1. Pour les raisons habituelles: les vêtements, les garçons, le dernier bus pour rentrer à la maison quelle manquait systématiquement, le clou en argent quelle sétait fait poser sur laile du nez, lanneau quelle voulait porter au nombril. Quinze ans et trois mois. Les pilules. Les relations sexuelles. Son père dirigeait une petite exploitation agricole, qui lui demandait beaucoup defforts; quatre matinées par semaine, sa mère travaillait chez un marchand de journaux, parcourant à vélo la douzaine de kilomètres la séparant de la boutique pour faire louverture à la première heure. Le week-end, ils donnaient bénévolement un coup de main à la réserve naturelle locale, sa mère apportant des scones faits maison, du café, du gâteau aux noix, le meilleur qui soit.

Par pitié, avait dit Resnick, si cest bien elle, ne leur en dites pas plus que ce quils ont besoin de savoir.

Livide, Tom Marston tint sa femme par les épaules tandis quelle lui martelait la poitrine à coups de poing, les hurlements qui jaillissaient de sa bouche pour nier lévidence déchirant latmosphère stérile de la morgue.

Les journaux du matin ne parlaient que de laffaire. Dépravation sexuelle en âge scolaire. La prostitution. Le meurtre. Une famille ordinaire accablée par le chagrin. Des photos de Kate portant luniforme de son école disputaient la place disponible aux gros plans des parents, des clichés volés au téléobjectif. La police cherche à retrouver la trace du conducteur dune camionnette bleue, aperçue dans les environs dAddison Road et de Forest Road East.

Le médecin légiste livra ses résultats avec une heure davance sur le délai annoncé. Les échantillons dADN prélevés sur le cadavre confirmèrent que les traces de sperme émanaient de deux individus différents, dont lun était également la source du sang qui avait imprégné la robe de la morte. Les particules de peau trouvées sous les ongles de la victime appartenaient au deuxième homme. Les fibres synthétiques vert sale, également prélevés sous ses ongles, semblaient provenir dune moquette générique bon marché.

Deux hommes, une gamine. Une pièce sans fenêtre, une porte verrouillée. Est-ce quils prennent chacun leur tour, lun regardant par le trou de serrure pendant que lautre passe à laction? Une caméra vidéo? Des polaroids? Quand elle hurle, comme Resnick suppose quelle le fait, pourquoi ses cris ne sont-ils pas entendus? Et les menottes? Est-elle attachée à un lit ou, dune façon ou dune autre, au plancher?

Anil Khan emmena Eileen au commissariat central et la regarda passer en revue, registre après registre, des centaines de photos anthropométriques, jetant à peine un coup dœil à chaque page. Resnick se trouvait sur le trottoir, devant le bâtiment, quand elle ressortit.

Ne sortez pas ce soir, Eileen. Restez près de chez vous.

Pivotant sur les talons, il la suivit des yeux tandis quelle descendait Shakespeare Road vers la station de taxis de Mansfield Road.
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De retour dans sa propre cuisine, les chats serpentant entre ses jambes, impatients dêtre nourris, Resnick se versa une généreuse ration de whisky et la vida, deux gorgées dabord, puis une troisième. Du sang sur les murs. Y avait-il du sang sur les murs? À laide dune fourchette, il remplit quatre bols de pâtée en conserve pour chats, leur versa de leau et du lait. Plusieurs officiers avaient pris contact avec le service des urgences des divers hôpitaux; les seules blessures graves à larme blanche semblaient résulter de rixes entre ivrognes ou de violences familiales, mais toutes faisaient lobjet dune vérification. Il se rinça les mains sous le robinet avant de confectionner un sandwich avec deux tranches de pain de seigle, de moudre du café. Des particules de peau sous les ongles de la gamine. Elle sétait débattue. Avait-elle réussi, il ne savait comment, à semparer dun couteau, à mettre la main dessus alors que, pour une raison quelconque, on lui avait ôté ses menottes? Ou bien y avait-il eu une altercation entre les deux hommes? La jalousie? La peur?

Le salon de devant lui parut froid, les radiateurs avaient sans doute besoin dêtre purgés; allumant la lumière, Resnick tira les rideaux, heureux quils soient si épais. Pourquoi avaient-ils étranglé cette fille? Pourquoi la tuer? Un accès de colère, irrationnel, imprévu? Une riposte à une attaque? Dune façon ou dune autre, la situation avait-elle dégénéré, au point de devenir incontrôlable? Resnick traversa la pièce pour allumer la stéréo, dont le lecteur contenait encore un disque compact: les enregistrements de Billie Holiday pour Commodore. Ill Be Seeing You. Strange Fruit.

Moins de quarante minutes plus tard, son sandwich et son café finis depuis longtemps, la voix de Billie résonnant encore dans sa tête, il ôta de ses genoux le plus petit de ses quatre chats, éteignit lampli, décrocha son pardessus du portemanteau dans le vestibule, et rejoignit son antique Saab garée le long de la maison. Roulant à faible allure, au risque de passer lui-même pour un micheton, il sillonna les allées du parc, revenant sur ses pas à travers une succession de routes imbriquées, jusquà ce quil fût sûr quEileen ne sy trouvait pas. Et lorsque, plus tard, il passa devant chez elle, la lumière brillait aux fenêtres du premier comme du rez-de-chaussée.

Il dormit dun sommeil intermittent, et à cinq heures, il était complètement réveillé, tendant loreille pour écouter la respiration des deux chats entremêlés au pied du lit, les flocons qui heurtaient mollement les vitres.

Ils devaient savoir, bien sûr, quEileen avait vu la fille monter dans leur camionnette.
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Le lendemain matin, la neige dans les rues nétait plus quun souvenir. Les rayons dun soleil pâle, anémique, filtraient à travers des nuages tachés dun gris pourpre. À la conférence de presse obligatoire, Resnick fit une brève déclaration, se plia au rituel des questions sans vraiment y répondre, exprima la préoccupation sincère que lui inspiraient les Marston dans le deuil qui les touchait. «Du bon travail», lui dit dun air approbateur lofficier chargé des relations avec la presse alors quils quittaient lestrade. Resnick se renfrogna.

Lenquête suivait son cours dans le local de la PJ, la salle des opérations, des hommes et des femmes consultant des fichiers informatiques, vérifiant des informations en comparant des messages, des transcriptions dinterrogatoires. Il était si facile de laisser passer le bon renseignement, de manquer le bon recoupement, de se tromper dans les priorités. En plus du registre des délinquants sexuels, ils allaient passer en revue la liste, établie par les Mœurs, des hommes interpellés et mis en garde alors quils rôdaient dans les quartiers chauds au volant de leur voiture. Des hommes mariés. Des hommes daffaires. Des inadaptés, des citoyens respectueux des lois, des solitaires, des déséquilibrés. Des hommes connus pour leur comportement violent. Des hommes qui se blottissaient contre leur épouse chaque soir dans le lit conjugal, noubliaient jamais un anniversaire, embrassaient leurs enfants et leur souhaitaient de passer une bonne nuit, de faire de beaux rêves.

Ni lun ni lautre des deux échantillons dADN prélevés sur le corps de Kate Marston ne correspondaient de façon certaine aux spécimens répertoriés. Les vérifications concernant les blessures à larme blanche déjà signalées ne donnèrent aucun résultat.

Le temps passa.

Quatre jours après le début de lenquête, la carcasse calcinée dune camionnette Ford bleue fut découverte à lextrémité dun sentier étroit près du réservoir de Moorgreen, à une vingtaine de kilomètres au nord-ouest du centre-ville.

Tard dans la soirée de dimanche, alors que Resnick rentrait chez lui après avoir passé deux heures au Club polonais accordéon, souvenirs des jours anciens et vodka parfumée à lherbe de bison le téléphone sonna dans le vestibule. Lofficier de permanence au poste de Carlton ne gaspilla pas sa salive: une certaine Eileen, monsieur linspecteur principal, elle est dans un drôle détat, elle demande à vous voir.

Quelques minutes plus tard, conduisant avec une prudence particulière, Resnick descendait Porchester Road vers le sud, pour rejoindre Carlton Hill au plus court.
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Elle était pâle, ébranlée, ratatinée dans un manteau dhomme au col relevé. Il y avait des éraflures sur son visage, ses mains, ses genoux, une boursouflure en haut de sa tempe droite; sous sa pommette gauche, une ecchymose sépanouissait lentement, comme un fruit mûr. Un lainage demprunt, trop grand de plusieurs tailles, recouvrait son soutien-gorge pigeonnant gris argent agrafé sur le devant et son string assorti: elle avait, finalement, décroché un engagement pour faire un strip-tease. Elle était pieds nus. Se glissant par la fenêtre des toilettes dune maison près de Westdale Lane, elle avait sauté du toit de la cuisine attenante construite dans la cour pour tomber lourdement sur le sol, franchir le portail en courant, se précipitant, plus ou moins, devant la première voiture qui passait dans la rue. Lofficier de garde avait fait de son mieux pour la calmer, avant de prendre une brève déposition et de lui offrir du thé et des cigarettes.

Soulagée de voir Resnick, Eileen le tira par la manche, les mots se bousculant dans sa bouche, le souffle court.

Cétait lui. Je vous le jure. Dans cette maison.

Quelle maison? Eileen, calmez-vous.

Quelquun a appelé, pour organiser une soirée privée, un strip-tease pour lanniversaire de son frère. Ils étaient une demi-douzaine, là-bas, rien que des types. Je commençais tout juste à faire mon numéro quand il sest montré, au fond de la pièce. Je ne sais pas si cétait voulu de sa part, sil avait prévu de le faire à ce moment-là. En tout cas, jai paniqué. Jai pris peur et je suis partie en courant. Je me suis enfermée dans la salle de bains et jai verrouillé la porte derrière moi.

Et cétait lui, le conducteur de la camionnette? Vous en êtes sûre?

Pas le conducteur, dit Eileen. Le deuxième homme.

Cette adresse, dit Resnick en se tournant vers lofficier, une rue qui donne dans Westdale Lane, vous êtes allé y faire un tour?

Non, monsieur linspecteur principal, pas encore.

Et pourquoi donc, bon sang?

À mon avis, comme elle avait demandé à vous voir, je me suis dit quil valait mieux attendre, vous comprenez, au cas où…

Envoyez une équipe sur place immédiatement. Cela métonnerait quil y ait encore des gens à lintérieur, mais si cest le cas, je veux que vous les rameniez si vite que leurs pieds ne touchent pas le sol. Et bouclez la maison. Je veux que vous la passiez au peigne fin dès demain matin. Réveillez les voisins, débrouillez-vous pour savoir qui habite là, pour rapporter tout ce que vous pourrez en matière de renseignements. Quoi que vous appreniez, je veux en être informé directement. Cest compris?

Oui, monsieur linspecteur principal.

Alors, exécution. Et au trot!

Resnick se tourna vers Eileen.

Le type qui vous a engagée, il a laissé un nom?

Phil.

Cest tout?

Oui. (Au lieu de regarder Resnick, elle fixait le plancher, à présent.) Il y a autre chose, ajouta-t-elle dune voix si ténue quil lentendit à peine.

Je vous écoute.

Pas ici, dit Eileen en regardant autour delle. Pas ici.

La prenant par le bras, Resnick fit sortir Eileen du poste de police, lamenant jusquà la Saab garée le long du trottoir.

Je vous ramène chez vous. Nous pourrons parler, là-bas.

Non. (La peur, dans ses yeux.) Il sait, nest-ce pas? Il sait où jhabite.

Daccord, fit Resnick en tenant ouverte la portière de la voiture. Montez.

Moins de dix minutes plus tard, ils se trouvaient dans le vaste vestibule de la maison de Resnick, quelques chats dérangés dans leur quiétude détalant par-ci, par-là.

Charlie…

Oui?

Il ne shabituait pas à la façon quelle avait de lappeler par son prénom.

Avant toute autre chose, est-ce que je peux prendre un bain?

Bien sûr. Montez lescalier en spirale et cest sur la gauche. Je vous laisserai une serviette devant la porte.

Merci.

Et votre cascade à travers la fenêtre de la salle de bains, lança-t-il derrière son dos, je ne vous conseille pas de la rééditer ce soir même.

Prenant son temps, il fit griller du bacon, trancha du pain, cassa des œufs dans un bol; quand il entendit Eileen se déplacer dans la salle de bains, leau commencer à couler, il déposa à la fourchette un morceau de beurre dans une petite poêle et monta le gaz, ajoutant des lamelles de parmesan sur les œufs avant quils ne se solidifient à la cuisson.

Eileen apparut dans lencadrement de la porte de la cuisine, vêtue dune vieille robe de chambre quil se donnait rarement la peine dutiliser, une serviette enroulée autour de la tête.

Je crois que vous devriez manger, dit Resnick.

Je doute den être capable.

Mais quand elle se fut assise en face de lui à la table de la cuisine, elle se jeta sur la nourriture, pliant une tranche de pain en deux pour ramasser dans lassiette les dernières traces de jaune dœuf.

Indécis, Pepper et Miles miaulaient de loin.

Vous ne les nourrissez pas, Charlie?

Parfois.

Eileen repoussa son assiette.

Vous savez de quoi jai besoin après ça?

Dune tasse de café?

Dune cigarette.

Sur le seuil de la porte de derrière, elle regardait, au-delà du jardin, la silhouette de quelques arbres rabougris et, derrière le mur, la pente de la colline qui plongeait dans les ténèbres.

Resnick rinça les assiettes dans lévier.

Quand elle rentra dans la cuisine et referma la porte derrière elle, le froid avait bleui son visage.

Cest quelquun de chez vous, annonça-t-elle.

Resnick sentit sa respiration se bloquer dans ses poumons.

De la brigade des Mœurs, du moins, je le suppose. Au sauna, cest là que je lai vu, juste une fois. Avec une des filles. Il la battait. Il lui a éclaté la lèvre. Jusquà ce soir, je nen étais pas sûre.

Vous lavez à peine vu dans la camionnette. Cest vous qui lavez dit.

Charlie, jen suis certaine.

Donc, le signalement que vous avez donné lautre jour…

Il était exact, même sil était incomplet.

Et maintenant, vous y rajouteriez quelque chose?

Il a… je ne sais pas comment appeler ça un œil qui tombe un peu. Le gauche. Ça ne se remarque peut-être pas tout de suite, mais quand on sen aperçoit… La façon dont il vous regarde…

Resnick acquiesça.

Le chauffeur, vous lavez vu là-bas ce soir aussi?

Eileen secoua la tête.

Je ne sais pas. Non. Je ne crois pas. Je veux dire, il y était peut-être, mais non, je regrette, je ne peux pas laffirmer.

Ça ne fait rien.

À présent que le choc sétait estompé, Resnick se surprenait à se demander pourquoi une telle allégation ne létonnait pas davantage.

Vous ne le connaissez pas? demanda Eileen. Vous ne savez pas qui cest?

Resnick secoua la tête.

Ça ne prendra pas très longtemps de le découvrir.

Dans le salon, il sinstalla dans son fauteuil habituel et Eileen se cala le dos dans langle du canapé, les jambes repliées sous elle, un verre de scotch posé sur laccoudoir.

Vous allez le rechercher?

Oh, oui.

Ma parole vous suffit?

Oui.

Elle prit son verre.

Il vous faudra bien davantage, Charlie. Devant un tribunal. Quelque chose de plus que la parole dune putain.

Cest vrai. Jen conviens.

Le chauffage sétait éteint et la pièce refroidissait peu à peu. Resnick se demandait pourquoi cela ne lui paraissait pas plus étrange quEileen soit assise là. Remplissant leurs deux verres, il alluma la stéréo et, après un passage de piano, séleva la voix de Billie, à moitié brisée…

Jsuis pas jolie et jai pas les cheveux bouclés

Jsuis pas jolie et jai pas les cheveux bouclés

Mais ma mère, ce quelle ma donné

Toute ma vie, ça maura aidée.

On dirait, dit Eileen avec un sourire, quelle sait de quoi elle parle.

Moins de dix minutes plus tard, elle sétirait et commençait à bâiller.

Je crois que je vais tout simplement me coucher en rond sur ce canapé, si ça ne vous dérange pas.

Pas la peine. Il y a une chambre damis au premier. Deux, même.

Je serai très bien ici.

Comme vous voudrez. Et si lun des chats vous saute dessus, repoussez-le.

Eileen secoua la tête.

Je serai peut-être contente davoir de la compagnie.

Il était un peu plus de deux heures du matin quand elle se glissa près de lui, la robe de chambre abandonnée quelque part entre la porte et le lit. Réveillé en sursaut, Resnick lança son bras au hasard et ne réussit quà expédier le plus jeune des chats sur le plancher.

Charlie.

Bon sang, Eileen!

Ses bras, ses jambes étaient fermes et doux et froids.

Eileen, vous ne pouvez pas…

Chut!

Elle se mit à son aise, une jambe pliée à angle droit passant par-dessus le genou de Resnick, un bras reposant sur le ventre du policier, la tête contre sa poitrine. En quelques minutes, le rythme de sa respiration changea; elle dormait, et il sentit sur sa peau le souffle doux et régulier de la jeune femme.

Cela faisait combien de temps, se demanda Resnick, quil ny avait pas eu, dans ce lit, une femme étendue contre lui? Quand ses doigts se posèrent sur la peau dEileen, entre son cou et son épaule, elle remua un peu, murmurant un nom qui nétait pas le sien.

Il se passa encore un peu de temps avant que le chat ne se sente suffisamment téméraire pour reprendre sa place sur le lit.

Vous avez un endroit où aller? demanda Resnick. Jusquà ce que cette histoire se tasse.

Vous voulez dire, ailleurs que chez vous.

Ailleurs que chez moi.

Ils étaient dans la cuisine. Ils buvaient du café, mangeaient du pain grillé.

Écoutez, si cest à cause de cette nuit…

Non, ce nest pas ça.

Enfin, ce nest pas comme si…

Vous lavez dit vous-même: pour le moment, tout repose sur votre parole. Il suffirait que quelquun fasse un rapprochement malintentionné entre vous et moi.

Daccord, pas la peine de me faire un dessin. Je comprends.

La radio fonctionnait toujours, à faible volume, dans la salle de bains. La politique: les mêmes faux-fuyants, les mêmes mensonges. Pour linstant, la température extérieure était à peine remontée au-dessus de zéro, le ciel présentait plusieurs nuances de gris.

Jai une amie, dit Eileen, à Sheffield. Je peux aller chez elle. (Baissant les yeux, elle regardait ce quelle portait, une des chemises de Resnick. Le cliché habituel du lendemain matin.) Seulement, il va me falloir des vêtements.

Après le petit déjeuner, je vous emmènerai chez vous. Je vous attendrai pendant que vous ferez votre valise.

Merci.

Resnick finit son café, se hissa sur ses pieds.

Vous me laisserez un numéro de téléphone, au cas où jaurais besoin de vous joindre?

Oui. Oui, bien sûr.

Elle prit une nouvelle bouchée de pain grillé et laissa le reste.

[image: img1.png]

Ils étaient rassemblés dans le bureau de Resnick, le vacarme habituel se poursuivant derrière sa porte close: Graham Millington, Anil Khan et Sharon Garnett. Sharon avait appartenu à la brigade des Mœurs avant dêtre réaffectée dans léquipe de Resnick, et elle y avait gardé des contacts.

Burford, dit Sharon quand Resnick leur eut transmis le signalement. Jack Burford, ça doit être lui.

Une lueur mauvaise dans le regard, Millington laissa échapper un sifflement.

Jack Burford aussi honnête que la journée est longue.

On nétait pas si loin du jour le plus court de lannée.

Vous le connaissez bien? demanda Resnick.

Plutôt, répondit Sharon. On prenait un verre ensemble de temps en temps. (Elle rit.) Il ne se sentait jamais vraiment à laise en ma compagnie, Jack. Une femme qui dit ce quelle pense, une Noire, par-dessus le marché, cétait trop pour lui, il ne pouvait plus faire face. Non, la bande de copains, les matches de boxe, les soirées privées avec des strip-teaseuses, ça, cétait davantage son style. Le jeu, aussi. Il allait parier sur les courses de chevaux presque chaque après-midi.

Dans la bande, vous en voyez un qui serait plus proche de Burford que les autres?

Sharon réfléchit quelques instants.

Sil y en a un, cest Jimmy Lyons.

Il a quitté la police, non? dit Millington. Il y a un an, environ. Retraite anticipée, quelque chose comme ça.

Il y a eu une enquête, dit Sharon. On le soupçonnait davoir touché de largent pour fermer les yeux. Des salons de massage, le refrain habituel. Ça na rien donné.

Et ils ont travaillé ensemble, demanda Resnick. Burford et Lyons?

Sharon hocha la tête.

Un bon moment.

Lyons, dit Resnick. Quelquun sait où il se trouve, à présent?

Personne ne répondit.

Bon. Sharon, relancez un ou deux de vos contacts aux Mœurs, ceux à qui vous pensez pouvoir faire confiance. Voyez ce quon raconte sur Burford. Anil, essayez de retrouver la trace de Lyons. Il est peut-être encore en ville quelque part, auquel cas Burford et lui sont sans doute restés en contact.

Millington avait déjà atteint la porte.

Il vaut mieux que jaille faire un tour à Carlton Hill, voir où ils en sont. Pas question quils traînent les pieds dans cette affaire.

Vers quatre heures, les éléments commençaient à bien se mettre en place. Les fibres de moquette trouvées sous les ongles de Kate Marston correspondaient au revêtement de sol du premier étage de la maison donnant sur Westdale Lane. Et les traces de sang, aussi bien sur la moquette que dans la salle de bains, étaient identiques à celles trouvées sur les vêtements de la jeune fille.

La maison avait été louée un peu plus de deux ans auparavant à un certain M.Sadler et à son épouse Philip et Dawn. Aucun des voisins ne se rappelait avoir vu Dawn Sadler depuis six bons mois, et ils supposaient que le couple sétait séparé. Depuis, Philip Sadler partageait les lieux avec son frère, John. John Sadler était connu de la police: une condamnation avec sursis pour voies de fait huit ans plus tôt, et, plus récemment, une inculpation pour viol à laquelle le ministère public avait renoncé au dernier moment, certaines des preuves paraissant discutables. Étrangement, la plainte pour viol avait été déposée par une prostituée, qui prétendait que Sadler lavait menacée avec un couteau et lavait sodomisée contre son gré. Ce qui rendait laffaire particulièrement intéressante, cétait que larrestation de Sadler avait été effectuée par Burford et Lyons.

Lyons était encore en ville, confirma Khan; il travaillait pour une agence de sécurité qui fournissait des videurs aux boîtes de nuit et aux bars; la rumeur disait que Burford et lui ne sétaient jamais perdus de vue. Et on navait pas vu Lyons à son travail depuis la nuit où Kate Marston avait été tuée.

Resnick traversa la rue pour entrer chez le traiteur de Canning Circus, en ressortit avec un grand café filtre, et poursuivit son chemin jusquau fond du cimetière. Burford et Lyons, ou Burford et Sadler, sillonnant le parc à la recherche dune fille à leur goût. Finalement, ils la ramènent à la maison et au milieu de leurs ébats la situation commence à dégénérer.

Il sassit sur un banc et souleva le couvercle de sa tasse; le café était fort et encore chaud. Cétait forcément Burford et Lyons qui avaient eu des rapports sexuels avec la fille; selon toute probabilité, lADN de Sadler figurait encore dans les archives, et la comparaison des échantillons avec les fichiers navait rien donné. Alors, que sétait-il passé? Quittant son banc, Resnick commença à descendre la côte. Burford et Lyons sont en pleine orgie quand Sadler se met en tête de se joindre à la mêlée. Cest Sadler qui apporte le couteau. Mais le sang? Il appartient à qui? À Jimmy Lyons. Il dit à Sadler de rester dans son coin et Sadler ne veut rien entendre; ils se querellent, ils se battent, et Lyons reçoit des coups de couteau, trébuche sur la fille. Il sagrippe à elle en tombant.

Alors, si ce nest pas elle qui a porté les coups de couteau, pourquoi faut-il quelle meure?

Elle pique une crise de nerfs et quelquun Burford? commence à la gifler, à la secouer, beaucoup trop violemment. Ou bien, tout simplement: parce quelle en a trop vu.

Resnick se rassied, visualisant la scène. Est-ce à ce moment-là quelle se débat et, en désespoir de cause, rend les coups? De qui proviennent alors ces lambeaux de peau trouvés sous ses ongles avec les fibres de la moquette? Il resta encore assis quelques instants, à réfléchir en finissant son café; puis il repartit, pressant le pas, pour retourner au commissariat. Il avait des appels téléphoniques à passer, des dispositions à prendre.
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Burford repéra Sharon à la seconde même où elle pénétra dans le bar, ses cheveux noirs ramenés en hauteur, le même port de tête plein dassurance. Cest quand il vit Resnick derrière elle quil comprit.

Salut, Jack, dit Sharon en passant derrière lui. Ça fait un bail.

Dans sa tête, une voix conseillait à Burford de détaler à toutes jambes, mais non, il y avait sûrement des officiers en place au-dehors, il en était sûr, devant létablissement et à larrière aussi. Il ne pouvait plus rien faire, à présent, sinon attendre la suite des événements.

Bonsoir, Charlie. Te voilà bien loin de ton territoire. Tu viens voir comment vit lautre moitié de la population?

Quelque chose comme ça.

Je toffre un verre?

Non, merci.

Sharon?

Sharon secoua la tête.

Comme vous voudrez.

Burford prit son verre dalcool sur le comptoir et vida ce quil restait de son scotch en une seule gorgée.

Sans tenter le moins du monde de travestir son geste, Resnick ramassa le verre vide à laide dun mouchoir en papier et le déposa dans un sac plastique destiné à la mise sous scellés, dont il ferma la glissière.

Faisons ça de façon convenable, Charlie, dit Burford en sécartant un peu. Pas de menottes, rien de tout ça. Je vais simplement sortir avec toi jusquà la voiture.

Comme tu voudras, fit Resnick.

Convenable, dit Sharon. Tu as ce mot-là dans ton vocabulaire, Jack?

Millington les attendait dans le parking, avec Anil Khan.

Tu sais que je ne dirai pas un mot avant davoir un avocat, dit Burford. Tu sais ça.

Ferme-la, dit Resnick, et monte dans la voiture.

Quand Lynn Kellogg tambourina à la porte de lappartement de Jimmy Lyons, près du Marché aux dentelles, Lyons lécarta du coude et bondit dans lescalier, pour tomber tout droit dans les bras de Kevin Naylor. Le sang commençait déjà à suinter à travers le bandage qui lui entourait la poitrine.

John Sadler avait déjà quitté la ville et son frère Philip prétendait ne pas savoir où il pouvait être.

Et que devient MmeSadler? demanda Millington. Cela fait un bout de temps, si je comprends bien, quon ne la plus vue nulle part.

Philip Sadler pâlit franchement.

Au cours de leur interrogatoire, Burford et Lyons reconnurent lun et lautre quils avaient ramassé Kate Marston et quils lavaient ramenée à la maison pour faire lamour avec elle. Ils prétendirent quils lavaient laissée seule dans la chambre du haut, où Sadler, ivre, lavait menacée avec un couteau avant de lagresser. Le temps que les deux hommes comprennent ce qui se passait et remontent à létage en courant, les mains de Sadler serraient comme un étau la gorge de la jeune fille, et elle était morte. Cest au moment où Lyons avait tenté de lui faire lâcher prise que Sadler lui avait donné un coup de couteau.

Burford affirma quil avait ensuite utilisé sa propre voiture pour ramener Lyons à son appartement et soigner sa blessure. Sadler, supposait-il, avait transporté le cadavre jusquà la camionnette pour le laisser dans le parc, se débarrassant ensuite du véhicule.

Sans la version de Sadler, le film exact des événements serait difficile à reconstituer, et cela nallait pas être simple de remettre la main sur Sadler.

Environ une semaine plus tard, alors que lintérêt des médias pour laffaire commençait à sestomper, Resnick quitta le Club polonais de bonne heure et rentra à pied, traversant la ville sous une pluie fine. Une fois chez lui, il se confectionna un sandwich et versa dans un verre le fond de la bouteille de scotch. La voix de Billie était enjouée et ne manquait pas daplomb, même dans ladversité. Depuis cette nuit où il lavait vue assise en face de lui dans son fauteuil, où elle sétait glissée dans son lit, il nétait jamais vraiment parvenu à effacer Eileen de son esprit. Quand il traversa le salon et composa de nouveau le numéro quelle lui avait donné, le message enregistré navait pas changé: ce numéro nest pas en service. La musique se tut, et le son de sa propre respiration sembla emplir la pièce.




Coda

Certains lecteurs auront identifié la provenance des titres donnés à ces histoires: empruntés pour la plupart à lœuvre de Charlie Parker, ce sont ceux de morceaux quil a composés et enregistrés. Cela a commencé avec Nows the Time, et par la suite, trouvant lidée bonne, jai continué. Parfois, lhistoire me venait avant le titre; comme, par exemple, pour Cheryl ou Work. En dautres occasions My Little Suede Shoes ou Bird of Paradise ce fut le titre qui minspira le contenu. Dans un cas comme dans lautre, les références à Parker mont aidé à délimiter le territoire et à souligner les prédilections musicales de Charlie Resnick et les miennes.

Mais Charlie, il ne faut pas loublier, na pas toujours été un jazzeux, un fan de jazz pur et dur. Dans le roman Les Années perdues, nous apprenons de quelle façon, lorsquil était jeune, il a fait la connaissance de sa femme, Elaine, à La Chaloupe, au bord du fleuve, attiré vers ce club par les accords torrides, bien quapproximatifs, de soul et de blues des orchestres locaux qui séchinaient à jouer leurs versions de Sam Cooke et dOtis Redding, de BookerT and the MGs.

La musique a toujours été importante, pour Charlie, vous pensez bien comme fond sonore et comme distraction, pour apporter un peu de détente à une vie stressante, pour tromper lennui, et, de façon plus positive, pour laider à cerner et à évaluer ses émotions, pour laider à comprendre. Et de quand date-t-il, pour lui, ce penchant musical, ce besoin, doù vient-il? Dun oncle, tailleur de son état, rentré des États-Unis avec une pile de 78tours ébréchés et rayés, et qui a laissé Charlie, jeune adolescent à lesprit ouvert et loreille aux aguets, les écouter tout à loisir. Bing Crosby, The Ink Spots, Sinatra, Dick Haymes. The Mills Brothers. A-Tisket, A-Tasket et Stone Cold Dead in the Market par Ella Fitzgerald. Teddy Wilson et son orchestre avec Billie Holiday (qui chante le refrain).

Cest exactement ce qui sest passé pour moi, deux décennies plus tôt, sinon quil sagissait de loncle dun de mes amis, et nous passions des heures à farfouiller dans sa collection, posant lune après lautre les vieilles galettes sur le tourne-disque, évaluant et réévaluant les mérites de cette musique plus jazzy par rapport à nos préférés du moment, nettement plus populaires Johnny Ray, probablement, ou Frankie Laine; Guy Mitchell et Doris Day.

Et, tandis que mes goûts personnels ont toujours été assez vastes hier soir, par exemple, en plus des bossa nova de Stan Getz et dun peu de Mozart, jai écouté Dave Alvin, Dusty Springfield, Big Bill Broonzy et Charlie Feathers (daucuns verraient là des goûts éclectiques, dautres une absence totale de goût) Charlie est plutôt enfermé dans un jazz dont les racines et le style se trouvent dans les années40 et 50, celles du be-bop classique et du swing. Lester Young. Ben Webster. Milt Jackson. Parker, bien sûr. Thelonious Monk.

Certains artistes ont été importants pour certains romans: dans Cœurs solitaires, cétait Billie Holiday avec Lester Young; Milt Jackson a ouvert Eau dormante avec son aisance et son swing. Dans lensemble, cependant, cest à la musique de Monk que je suis revenu encore et encore tandis que jécrivais les romans comme les nouvelles; Monk, dont les rythmes brisés ont souligné le paysage émotionnel du voyage de Resnick et mont aidé à suggérer leur forme.

John Harvey, Londres, 1999.
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«Django»

avec le Modern Jazz Quartet
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1962-1968
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CHARLIE PARKER
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Music Club
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«The Gershwin Collection»

Hep

JOE TEMPERLEY

«Nightingale»

Hep

«With Every Breath»

Hep

BEN WEBSTER

«The Tatum Group Masterpieces Vol.8»

Pablo

«The Ultimate Ben Webster»

anthologie composée par James Carter

Verve

LESTER YOUNG

«A Lester Young Story»

avec Count Basie, Teddy Wilson et Billie Holiday

Jazz Archives

«Lester Young 1943-1947»

Giants of Jazz

«The Complete Aladdin Recordings»

Blue Note

«Pres&Teddy»

avec le Teddy Wilson Quartet

Verve

«Lester Young with the Oscar Peterson Trio»

Verve
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{1} Détective privé incarné par James Garner dans la série télévisée américaine The Rockford Files.



{2} Chuchotements imprudents.



{3} Lheure est venue.



{4} Dextérité. Également: jeu de mots sur le prénom Dexter.



{5} Ne men veux pas.



{6} Phonétiquement: She wrote (Elle a écrit).



{7} Fleuron de la presse libérale indépendante, ce quotidien fut surnommé «la conscience non conformiste de la Grande-Bretagne».



{8} Lherbe du voisin est toujours plus verte.



{9} Ce type est amoureux de toi.



{10} Jai le béguin pour toi.



{11} Les grandes filles ne pleurent pas.



{12} Oiseau de paradis.



{13} Je dis une petite prière pour toi.



{14} Petit-déjeuner au lit.



{15} Du travail.



{16} Des trains, des bateaux et des avions.



{17} Incroyable.



{18} Mes petites chaussures en daim.



{19} Combustion lente.



{20} Quelquun veille sur moi.



{21} Qui sen soucie?



{22} Depuis combien de temps cela dure-t-il?
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