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  Pour Liz


  Quelle importance si je n’ai pas, pour commencer, mentionné la mort ni la façon dont l’amour, entre nos mains bien intentionnées, est voué à l’échec?


  Robert Hass, L’Air rare


  Les vers extraits de «The Bad Mother» («La Mauvaise Mère»), de Jill Dawson, utilisés dans le chapitre 35, figurent dans le recueil White Fish with Painted Nails (Slow Dancer Press, Londres, 1994) et sont reproduits ici avec la permission de l’auteur.
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  L’homme qui descendait Alfreton Road en courant au milieu de la chaussée, à trois heures cinq en ce dimanche matin, était «complètement à poil et les couilles à l’air», pour reprendre les termes employés par Mark Divine. Une description poétique, de la part de Divine, mais pas scrupuleusement exacte. Sur son pied gauche, l’homme portait une chaussette Ralph Lauren bleu nuit en laine et coton mélangés, pointure 42, ornée d’un petit joueur de polo de couleur rouge. Et il saignait. Un mince filet de sang séché, d’une teinte trop pâle pour être assorti au logo Lauren, adhérait à son flanc. Il semblait provenir d’une plaie ouverte sous sa poitrine flasque.


  L’asphalte écorchait les pieds de l’inconnu, lui torturait les genoux. Il ahanait comme un soufflet de forge, son souffle rauque lui déchirait la poitrine. Dix ans de promesses non tenues– cesser de fumer, aller à la piscine, se remettre à jouer au squash– ne l’avaient guère préparé à cette épreuve.


  Pourtant, il courait toujours. Il passa sans ralentir devant le Forest Inn, le Queen Hotel, le magasin de moquettes et les façades– condangées par des cloisons en bois– du café et du marchand de légumes, tous deux fermés depuis longtemps; devant les Motos Don Briggs, le Frigorama et le Brico Center, fermés définitivement, eux aussi; devant le Krishna, restaurant végétarien et plats à emporter, et la petite échoppe de produits naturels qui vendait des vitamines et du ginseng, des suspensoirs et des accessoires érotiques.


  En trébuchant, il suivit la ligne blanche tracée au centre de la route, laissant derrière lui la succursale désaffectée de la banque Barclays, le salon de coiffure Chez Tony, le Tandoori Bismilla, la boutique de mariage Regency et le bar du Cheval au Galop jusqu’au moment où, finalement, près de la devanture vert pomme du Ristorante Italiano Il Padrono, perdant l’équilibre, battant l’air de ses bras, il heurta une voiture garée près du trottoir et fit un brusque écart sur le côté, pour tomber lourdement sur les genoux.


  Sous la lueur changeante du feu de signalisation voisin, ses yeux brillaient de larmes. Instinctivement, il pressa ses côtes du bout des doigts et poussa un gémissement.


  Quand le feu passa au vert, il se hissa de nouveau sur ses pieds, et même si ses jambes lui refusèrent d’abord tout service, il se força à repartir. Adipeux, bientôt chauve, plus très jeune, la poitrine ouverte par une blessure qui recommençait à saigner, l’inconnu ne savait pas du tout vers quoi il courait, seulement à quoi il essayait d’échapper.
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  À l’autre bout de la ville, Resnick dormait à poings fermés, ses chats roulés en boule çà et là parmi les creux et les bosses du matelas.


  Il avait passé le week-end à Birmingham, pour assister à une conférence sur le thème: Faut-il organiser en Grande-Bretagne les forces de police à l’échelon national? Resnick n’avait pas vu autant d’épaulettes en argent ni entendu autant de phrases grandiloquentes depuis le soir où il avait assisté, traîné par Marian Witczak, à une reprise de La Veuve joyeuse au Théâtre Royal.


  —Il me semble, avait déclaré un officier supérieur, que nous nous dirigeons déjà vers l’institution d’une force de ce type d’une façon typiquement britannique.


  C’est-à-dire, avait traduit Resnick, étape par étape, de façon irréfléchie et avec un luxe de précautions inutiles, à mi-chemin entre la réorganisation du système national de santé et la construction du tunnel sous la Manche.


  —On ne sait jamais, Charlie, avait dit Skelton en arguant d’un emploi du temps surchargé pour l’envoyer à sa place. Ça pourrait être bon pour vous de vous faire connaître. De vous montrer un peu. Vous n’avez pas envie de rester inspecteur principal toute votre vie, n’est-ce pas?


  Ah bon?


  Le fait de voir tous les cracks du genre Helen Siddons, soutenus par le ministère de l’intérieur, le doubler à toute vitesse sur la troisième file, donnait à Resnick le sentiment qu’il n’avait guère le choix en la matière. Encore que, pour être juste, s’il avait vraiment voulu une promotion, il aurait déjà intrigué pour l’obtenir. Ce serait déjà fait, sans doute, s’il n’avait depuis longtemps choisi de résister aux attraits de la loge maçonnique locale, et résolument préféré voir les matches de Nottingham County plutôt que de taper la balle sur le terrain de golf, pour que son handicap ne soit plus un nombre à deux chiffres.


  Non, avec l’équipe qu’il avait à présent sous ses ordres– et dont aucun membre ne trouvait vraiment à redire à la façon dont il faisait son travail– merci bien, Resnick était content de son sort.


  


  Le réveil le tira du sommeil quelques minutes avant six heures et il se dirigea pieds nus vers la salle de bains, ses chats, aussitôt en alerte, se faufilant entre ses jambes.


  La pomme de douche avait de nouveau besoin d’être détartrée et l’eau en jaillit par saccades, trop chaude ou beaucoup trop froide.


  Avant que les chats puissent être nourris, il fallait décoller du fond de leurs bols les résidus du Whiskas de la veille. Bud, le plus jeune, profita de l’occasion pour perfectionner ce miaulement déchirant d’animal affamé qui, allié à son regard bouleversant, aurait fait merveille pour les jeunes gens qui mendiaient devant la fresque de la station d’autobus de Broad Marsh. En quels termes un membre de la conférence avait-il défini la condition des sans-abri? Un choix de vie? Comme si, avait pensé Resnick, on pouvait délibérément choisir de dormir dehors avec la pluie qu’ils venaient de subir.


  Il remplit les quatre bols de nourriture, et permit aux trois chats de prendre un peu d’avance avant de faire rentrer, par la porte du jardin, Dizzy qui avait rôdé toute la nuit. La queue dressée bien droite, le chat noir passa devant lui d’un air hautain, ses prunelles vertes s’étrécissant sous le flot de lumière.


  Dans le moulin à café, Resnick versa une poignée de grains de Costa Rica, trancha du pain de seigle au cumin, mit de l’eau à chauffer dans la bouilloire. Il ôta la première rondelle de ce qu’il restait du saucisson polonais à l’ail et coupa de fines tranches d’un morceau d’emmenthal. Derrière lui, à travers la vitre qui surmontait la porte, le ciel virait du pourpre à l’orange puis au rouge.


  Resnick emporta son petit déjeuner dans le salon, alluma la radio qu’il régla à faible volume, et s’assit dans son fauteuil, le journal de la veille sur l’accoudoir. Sur ses genoux, Miles faisait consciencieusement sa toilette, sa langue rose s’insinuant profondément entre ses griffes déployées.


  C’était le moment de la journée que Resnick aimait le mieux, ce calme avant que le reste du monde ne se mette en branle. Même au temps où il était encore marié– avant l’arrivée des chats– il se glissait hors du lit tôt le matin, en veillant à ne pas déranger Elaine, puis il errait, ravi, à travers les pièces vides, avant de s’installer devant une tasse de café, le casque hi-fi sur les oreilles, pour écouter un nouveau disque.


  À présent, il utilisait rarement le casque, de peur de ne pas entendre ce premier appel du matin qui le propulsait dans sa journée de travail– Patron, c’est urgent, il vient de se passer quelque chose.


  Ce matin, il eut le temps d’écouter la radio jusqu’aux nouvelles sportives précédant le journal de la demie– encore un lanceur d’une équipe de cricket victime d’une pubalgie– avant que le téléphone ne sonne. Resnick pivota vers l’appareil, Miles sautant sur la moquette rouge avant d’être délogé.


  Le cynisme et l’étonnement rendaient la voix de Divine tonitruante.


  —Ces types qui se sont fait attaquer il y a quelques mois dans les quartiers chauds, on dirait qu’on en a un nouveau sur les bras.


  —Grave?


  —Encore assez. Un chauffeur de camion l’a ramassé près de Canning Circus, juste après avoir failli lui passer dessus avec ses huit roues. Étendu en travers de cette putain de route, qu’il était, complètement à poil et les couilles à l’air.


  —Vingt minutes, dit Resnick. J’arrive.
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  Ces types.


  Le premier avait été le micheton typique, format standard; représentant en confiserie, marié et père de famille, domicilié à Hinckley et propriétaire d’un break vieux de quatre ans bourré de Snickers et de chewing-gums à la réglisse. Attiré par une paire de jambes en pantalon léopard moulant et des talons aiguilles rouges, il avait remonté jusqu’à mi-chemin l’une des allées perpendiculaires à Waterloo Road avant que deux hommes, surgis sans bruit de l’obscurité, ne se dressent soudain derrière lui. Pendant trois semaines, il était resté sur la liste des patients en état critique; il avait fallu toute la compétence du chef de clinique et de son équipe de neurochirurgiens pour reconstruire son crâne, morceau par morceau, fragment brisé par fragment brisé. Chaque jour, sa femme avait pris le bus pour venir à son chevet; elle restait là des heures à lire un hebdomadaire féminin, remplir des grilles de mots croisés, manger les grappes de raisin destinées au patient. Deux mois plus tard, une des cartes de crédit du convalescent avait réapparu à Leicester, dans un lot d’objets divers mis en vente dans un pub près d’un marché couvert.


  La deuxième victime avait été un Italien passionné de football, que la victoire de son équipe dans une rencontre de coupe d’Europe avait rendu exubérant. Il fêtait l’événement avec des amis dans le parc de loisirs de la forêt, agitant des liasses de billets de mille lires en chantant les plus grands succès de Pavarotti. Une jeune rousse, fraîchement débarquée de Newcastle avec un billet à tarif réduit, lui proposa de le masturber vite fait derrière les arbres bordant la route; elle était prête à tout pour qu’il arrête de chanter. Plusieurs heures plus tard, des promeneurs matinaux qui sortaient leur chien le découvrirent ligoté à un sycomore, terrifié, privé de tous ses vêtements à l’exception de sa réplique de maillot de foot. L’entaille qui barrait son front avait nécessité dix-sept points de suture. On avait retrouvé son billet d’avion dans une poubelle, sur le parking réservé au service de navettes reliant la forêt au centre-ville. Quant à son passeport, déchiré en quatre, il avait fini par refaire surface dans la mare aux canards près de l’entrée de l’Arboretum.


  L’incident le plus récent était survenu vers la fin du mois de mars. Encore un représentant de commerce, venu en ville prendre du bon temps, et qui avait réservé au Royal Hotel. Au bar-terrasse du dernier étage, il avait rencontré une femme, jolie, bien habillée. Son allure n’avait rien de tapageur, mais c’était quand même une professionnelle qui cherchait le client. Quand il l’avait amenée dans sa chambre, c’est elle qui l’avait déshabillé sur le lit, en l’encourageant, disait-il, à lui dire des horreurs pendant qu’elle s’activait, à la traiter, vous savez, de salope, de pouffiasse, ce genre de choses. Quand l’homme se retrouva en caleçon, l’inconnue sortit un couteau de son sac à main et le frappa à deux reprises, au flanc d’abord, puis dans le muscle du bras. Affolé, il la repoussa loin de lui; la femme s’enfuit de la chambre et se rua dans le couloir, sa victime n’étant nullement en position de la poursuivre. Le signalement qu’il donna d’elle, aussi détaillé qu’il fût, ne correspondait à celui d’aucune prostituée connue de la brigade des mœurs. Encore une femme au foyer, vraisemblablement, qui améliorait le maigre ordinaire des allocations familiales.


  Trois incidents, probablement sans aucun lien entre eux. Et à présent, un quatrième.


  


  Resnick traversa la rue depuis le centre de Canning Circus. Le flot matinal des véhicules se dirigeant vers le centre-ville commençait déjà à s’épaissir tout au long de Derby Road. Il fut un temps, songea Resnick, où il aurait croisé Jack Skelton à une heure pareille, le commissaire principal partant au petit trot effectuer les cinq kilomètres de son parcours de santé habituel. Mais depuis le début du printemps, Skelton se contentait, pour tout exercice, de faire les cent pas entre les quatre murs de son bureau. Que les relations du commissaire avec l’inspectrice principale Helen Siddons eussent ou non dépassé le stade du fantasme d’un homme vieillissant, Resnick imaginait très bien avec quelle acrimonie Alice Skelton avait pu le chapitrer pour ses débordements. Et l’avancement précipité qui avait valu à Helen Siddons un poste dans le sud-ouest de l’Angleterre n’avait rien arrangé: elle laissait derrière elle un Skelton de plus en plus insatisfait, de plus en plus grisonnant, et dont le tour de taille s’épaississait à vue d’œil.


  Le local de la PJ– une salle en forme deL– se trouvait au premier étage, tout près du sommet de l’escalier. Des classeurs métalliques étaient alignés le long du mur du fond, sous plusieurs cartes détaillées de la ville. Les bureaux et les tables de travail étaient disposés en trois rangées: une le long de chaque mur latéral, la troisième occupant le centre du local. Le bureau de Graham Millington était à l’écart des autres, contre la mince cloison du petit cabinet de travail dont la porte annonçait: Inspecteur principal Charles Resnick.


  C’était derrière le bureau de Millington que l’on rangeait la bouilloire, les tasses et autres ustensiles permettant de préparer du thé et du café. La plupart des surfaces disponibles étaient encombrées par des formulaires officiels de couleurs diverses, des machines à écrire, des écrans d’ordinateur, et, çà et là, des barquettes d’aluminium contenant les restes d’un repas de la veille, poulet korma ou kebab d’agneau.


  En temps normal, à l’arrivée de Resnick, seul était présent l’officier de permanence de l’équipe du matin, qui examinait les fiches où l’on consignait les incidents des heures précédentes avant de lancer une enquête préliminaire sur les inévitables cambriolages de la nuit. Ce matin, par contre, Mark Divine était arrivé à la première heure, les reins en compote après avoir partagé avec Kevin Naylor l’intérieur d’une camionnette Transit bleue rongée de rouille, les deux hommes– condangés à uriner dans des cartons de jus d’orange– surveillant d’un œil morne, dans la zone industrielle d’Abbeyfield, l’entrepôt d’une quincaillerie qui risquait d’être pillé pour la troisième fois.


  —Ce qui me tue, se plaisait à répéter Divine, c’est que des types se donnent autant de mal pour piquer cinq cents ventouses à déboucher les chiottes et deux douzaines d’escabeaux en alu.


  Après leur quatrième nuit consécutive de planque, ils étaient toujours aussi loin de trouver une réponse à cette énigme.


  Naylor était rentré discrètement chez lui, pour dormir une petite heure lové contre sa Debbie. Pour sa part, Divine, dont l’appartement n’offrait pas ce genre de luxe, avait opté pour un petit somme derrière son bureau. Il ronflait comme un bienheureux lorsque l’officier de permanence l’avait appelé du rez-de-chaussée, lui signalant l’arrivée d’un type qu’on avait ramassé, à peine conscient, au fin fond d’Alfreton Road. Peu après, Divine avait prévenu son supérieur hiérarchique.


  —Mark…, fit Resnick, la porte se refermant toute seule derrière lui.


  —Patron.


  Divine ôta ses jambes de son bureau et se leva, tâchant de s’immobiliser en un garde-à-vous approximatif.


  —Vous feriez mieux de me mettre au courant.


  Divine lui répéta le peu qu’il savait de l’inconnu actuellement confiné, à peine conscient, dans un lit d’hôpital, et à qui les médecins interdisaient toute absorption de nourriture solide.


  —Ce coup de couteau, demanda Resnick, il a mis sa vie en danger?


  —C’est ce qu’on a cru tout d’abord, mais maintenant les toubibs pensent qu’il va s’en tirer. Aucun organe vital n’a été touché, il paraît. (Divine haussa les épaules.) Il a perdu pas mal de sang, malgré tout.


  —Et la nature de l’attaque, que savons-nous à ce sujet?


  —Pas grand-chose. Je veux dire, la première fois qu’il a repris connaissance, il n’avait que deux mots à la bouche: cette pute, cette salope… Il répétait ça sans arrêt, la rendant responsable de ce qui lui était arrivé.


  —C’est donc cette femme qui l’a frappé d’un coup de couteau?


  —Ça ne fait aucun doute. Pour le reste, cependant, dès qu’on a commencé à lui poser quelques questions, il s’est fermé comme la moule d’une pucelle. Il n’a même pas voulu nous dire son propre nom.


  Resnick fronça les sourcils et secoua la tête.


  —Très bien. Touchez-en deux mots aux collègues des Mœurs, pour savoir s’ils avaient quelqu’un qui patrouillait, tard la nuit dernière. Ils ont pu remarquer un détail qui nous serait utile. À la minute même où Kevin arrive, vous irez tous les deux faire un tour du côté de la forêt, pour parler aux tapins qui travaillent là-bas le matin. Pendant ce temps, je passerai à l’hôpital. Si notre mystérieux inconnu se sait hors de danger, il sera peut-être davantage disposé à parler.


  —D’accord, Patron.


  Divine était tout à fait réveillé, à présent; sa fatigue avait disparu. Ce n’était pas tous les jours que Resnick était prêt à s’en remettre à l’instinct de son jeune adjoint, et un sourire flottait aux coins de la bouche de Divine quand il se rassit derrière son bureau, tendant la main vers le téléphone.


  En redescendant l’escalier, Resnick croisa Lynn Kellogg. Après les traumatismes qu’elle avait subis au début de l’année, elle avait coupé ses cheveux très court, ce qui faisait paraître son visage moins rond, plus sévère. Il n’était pas rare, à présent, qu’un regard égaré rôde au fond de ses yeux.


  —Bonjour, Lynn. Ça va?


  —Très bien.


  Ni l’un ni l’autre n’en crurent un mot.


  Resnick se dit qu’il devrait se renseigner pour savoir si elle voyait toujours le psychiatre de la police. Et, si tel était le cas, dans quelle mesure cela lui faisait du bien.
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  Une fois franchies les grilles de l’hôpital, après avoir fait deux fois le tour de l’établissement, Resnick inséra sa voiture dans un emplacement étroit à l’arrière du bâtiment, tout près d’un bras du canal. Le ciel, au-dessus de sa tête, était d’un bleu limpide, sans l’ombre d’un nuage, mais le soleil de ce début d’été ne dispensait guère de chaleur. Resnick fourra ses deux mains au fond de ses poches de veste tout en se dirigeant vers l’entrée.


  En pénétrant dans l’hôpital par cette porte-là, il passa devant le service psychiatrique, et dans son esprit surgit sans prévenir une image de son ex-femme, Elaine, telle qu’elle lui était apparue la dernière fois qu’il l’avait vue, alors qu’elle venait de passer Dieu savait combien de temps dans des endroits comme celui-ci. Et Lynn; il ne cessait de penser à Lynn– après être restée deux ans sans connaître de relation sentimentale digne de ce nom, elle avait été tout près d’accorder de nouveau sa confiance à un homme, et cela n’avait pas été le bon.


  Cette erreur lui avait coûté beaucoup plus que sa fierté et son amour-propre; elle avait failli lui coûter la vie. Resnick se rappelait de quelle façon l’aventure s’était terminée: la boue épaisse qui aspirait ses pieds tandis qu’il traversait le bout du champ, courant pesamment vers elle, l’hélicoptère qui brassait l’air avec fracas au-dessus de leurs têtes, le sang qui avait jailli, violemment, dans ses artères quand il avait compris que Lynn était saine et sauve.


  Au cours des mois qui s’étaient écoulés depuis lors, il n’y avait eu entre eux que des conversations empruntées, distantes, comme s’ils n’étaient pas prêts à admettre ce qu’ils avaient pressenti, ce jour-là, en tombant dans les bras l’un de l’autre avec l’énergie du désespoir. Et Michael Best était derrière les barreaux, en attendant de passer en jugement pour enlèvement et assassinat. Sa comparution– et celle de Lynn– au tribunal étaient encore loin.


  Devant Resnick se trouvait une porte dont il savait qu’elle donnait sur l’arrière du service des urgences. Il l’ouvrit et la franchit.


  


  Ils étaient assis en petits groupes d’amis et de parents, ou bien ils restaient seuls, le regard perdu dans le vide, là où le temps, depuis des lustres, avait décidé de s’arrêter. Pour la plupart, pensa Resnick, c’est de cette façon que ces gens-là passent leur vie: mal assis, sur des chaises de l’administration, dans les salles d’attente de divers organismes, jusqu’à ce que le compteur qui égrenait lentement les numéros d’ordre affiche enfin celui qu’ils tenaient serré entre leurs doigts. Les services sociaux, l’office du logement, le centre médical, le bureau du chômage; les employés accablés par un ennui profond qui vérifient leurs réponses, laborieusement gribouillées sur tel ou tel formulaire. Rabais sur les loyers, indemnités vestimentaires, allocations pour handicapés. Les femmes, enceintes, ou accompagnées de trois mômes en bas âge qui couraient et se poursuivaient entre les rangées de chaises, insensibles aux réprimandes et menaces que leurs mères lançaient sans conviction de temps à autre, jusqu’à ce que l’un deux décolle cul par-dessus tête, s’écrase contre le mur, et se mette à beugler. Les hommes, moustache courte, teint cireux, couverts de tatouages, s’isolant de tous les bruits ambiants, ferment et rouvrent leurs poings quand ils entendent les cris de leurs enfants– futilité des rêves.


  Près de la porte, une famille pakistanaise se tenait à l’écart: le père en costume marron, la tête entourée d’un bandage posé de travers, sa femme en sari vert et bleu pâle, des pantoufles aux pieds, tenant dans ses bras un petit enfant, guère plus qu’un bébé, au sommeil agité. Près de Resnick, un quadragénaire aux cheveux gris et drus et au visage marqué, vêtu d’un chandail de récupération criblé de trous et de brûlures, fumait une cigarette, qu’il tapotait soigneusement, après chaque bouffée, pour en faire tomber la cendre dans une boîte métallique vide de cidre Strongbow coincée entre ses genoux.


  L’infirmière que Resnick intercepta portait une robe de religieuse, et le badge épinglé à son revers lui apprit qu’elle s’appelait Geraldine McAllister. Elle était sans doute plus âgée, mais elle ne paraissait pas plus de vingt-cinq ou vingt-six ans.


  —Excusez-moi, fit Resnick, mais on vous a amené quelqu’un, il y a peu de temps, blessé d’un coup de couteau…


  —Nous en avons eu plusieurs.


  —Celui-ci…


  —Trois, pour être exacte.


  Resnick s’attendait à un accent irlandais, et celui qu’il entendait était écossais– pas exagéré, mais facilement reconnaissable, musical.


  —Celui qui m’intéresse…, commença-t-il.


  L’infirmière regarda la carte de police qu’il brandissait d’une main.


  —Ce doit être John Smith, je suppose.


  —Il s’appelle John Smith?


  Elle sourit.


  —Probablement pas. Mais il a bien fallu lui donner un nom. Il a refusé de nous révéler son identité. (L’infirmière souriait toujours, peut-être plus largement encore.) Pas très inventif, hein?


  —Je suis sûr que vous avez beaucoup mieux à faire.


  —Que d’être inventive? J’en doute. Pas ici.


  —Gerry! appela un infirmier de derrière un rideau. Tu peux venir jeter un coup d’œil une minute?


  —Vous, dit-elle à Resnick. Inspecteur. Ne bougez pas. Je reviens en un rien de temps.


  


  Une urgence en suivant une autre, il se passa bien une demi-heure avant que Resnick et l’infirmière ne se retrouvent dans un bureau exigu, derrière le comptoir de la réception. Entre les pieds de l’inspecteur était posée une tasse en polystyrène, emplie d’un café tiède et grisâtre qu’il n’avait nulle envie de boire.


  Gerry McAllister tendait une radiographie à la lumière.


  —Comme vous pouvez le voir, la blessure n’est pas très profonde, cinq centimètres tout au plus. Malgré tout…, (elle secoua la tête)… un peu plus haut et plus à gauche…


  Ses cheveux n’étaient pas châtains, comme Resnick l’avait pensé tout d’abord, mais acajou, plus rouges aux extrémités qu’à la racine. Elle était plus âgée qu’il ne le pensait; les soucis avaient tracé un réseau de ridules autour de ses yeux. Trente-quatre, trente-cinq ans?


  —Est-ce qu’elle correspond à… Je veux dire, semble-t-elle avoir été provoquée par un couteau?


  —Plutôt que par quoi d’autre? Une aiguille à tricoter, quelque chose comme ça?


  Ce n’était pas exactement ce que Resnick avait à l’esprit.


  —Il y a une quinzaine de jours, poursuivit Gerry McAllister, une femme est arrivée dans notre service. Elle avait hélé un taxi dans la rue; elle n’avait pas d’argent, mais le chauffeur nous l’a amenée quand même. Elle avait une aiguille à tricoter plantée au coin de l’œil.


  Machinalement, Resnick passa en revue les événements récents, se demandant si l’incident avait été signalé.


  —Chez elle, apparemment, il y avait eu une dispute, qui s’était envenimée.


  Resnick acquiesça.


  —Avec son amant ou son mari?


  La religieuse secoua énergiquement la tête.


  —Sa mère. Le problème, c’était de savoir si elles allaient sortir pour aller jouer au loto, ou rester à la maison pour regarder Tournez manège. (Elle sourit.) C’est terrifiant, n’est-ce pas, les proportions que peut prendre la moindre broutille? Se quereller à ce point à propos d’une émission comme Tournez manège.


  —Notre M.Smith, reprit Resnick, il ne vous a rien dit des circonstances dans lesquelles il a reçu ce coup de couteau?


  —Ma main a un peu glissé sur la seringue, dit Gerry, quand je lui ai fait une piqûre. Je lui ai perforé la peau davantage que je ne l’aurais voulu. Même à ce moment-là, il n’a pas desserré les lèvres.


  Resnick sourit et se leva.


  —Je me suis renseignée auprès de mes collègues, fit Gerry. Cela ne les dérange pas que vous montiez le voir. Il vous parlera peut-être, à vous.


  Resnick en doutait fort, mais il remercia l’infirmière et sortit du bureau à sa suite. Immédiatement, trois voix appelèrent Gerry de trois directions différentes, avec la même impatience.


  


  On avait placé la victime anonyme dans une salle adjacente, avec deux vieillards qui avaient depuis longtemps dépassé l’âge de la retraite, et un jeune homme à l’air nerveux dont le lit portait la mention: «Ne rien administrer par voie orale».


  L’inconnu était allongé sur le flanc, le visage tourné vers le mur. Il n’avait pas touché à la tranche de pain à peine grillée ni aux céréales spongieuses posées sur la table de nuit.


  —Vous n’avez pas faim? demanda Resnick en tirant une chaise qu’il plaça tout près du lit.


  L’homme leva la tête, suffisamment pour plonger son regard dans celui du policier, puis il se tourna de nouveau vers le mur.


  —Quoi qu’il vous soit arrivé, reprit Resnick, vous avez eu de la chance. De la chance que quelqu’un vous ait trouvé, vous ait amené chez nous; de la chance d’être ici. Et que la personne qui vous a fait ça n’ait pas eu plus de force.


  Il tendit le bras et, sans exercer la moindre pression, posa la main sur le rebord supérieur du drap, qui recouvrait l’épaule de l’inconnu. À son contact, l’homme se contracta, mais ne fit rien de plus.


  —Écoutez, poursuivit Resnick, s’il y a une personne, dans la ville, qui attaque les hommes, les hommes qui se mettent dans une situation où ils sont vulnérables, il faut que nous l’arrêtions. Si nous ne le faisons pas… Bon, vous voyez où je veux en venir: la prochaine victime n’aura peut-être pas autant de chance que vous. (Il parlait à voix basse, sur un fond sonore où le grincement des roues de chariots se mêlait aux inepties des émissions matinales de la télévision qui provenaient, assourdies, de la salle commune.) Vous ne voudriez pas être responsable d’une chose pareille, n’est-ce pas? De la mort de quelqu’un?


  À travers le drap, Resnick sentit les muscles de l’inconnu se contracter sous la peau flasque de son bras.


  —Quelles qu’aient été vos activités, la nuit dernière, il n’y a aucune raison que vous ne les gardiez pas pour vous. Pas la peine de les claironner sur les toits. De temps à autre, nous faisons tous des choses dont nous aimerions que personne ne sache rien. Ni notre famille, ni nos amis. Ça, je peux le comprendre.


  Pour toute réponse, l’homme se glissa jusqu’à l’autre bout du lit, secouant l’épaule pour se débarrasser de la main de Resnick. Quant au drap et à la couverture, il les tira vers le haut jusqu’à ce qu’ils lui recouvrent la moitié de la tête.


  Resnick se pencha vers lui, s’approchant suffisamment pour capter l’odeur aigre de sa sueur. De sa peur.


  —Pensez à ce que je vous ai dit. Parlez-nous. Coopérez. Vous verrez que tout deviendra plus facile. (Resnick releva la tête, puis, comme s’il se ravisait, il ajouta:) C’est un motif d’inculpation, vous savez, que d’entraver le travail de la police.


  Sortant une carte de son portefeuille, il la glissa entre les doigts de l’inconnu, qui l’accepta à contrecœur.


  —J’attends votre appel. N’hésitez pas trop longtemps.
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  —Oui, madame, disait à une personne âgée l’agent en uniforme de service aux Renseignements. Bien sûr, je peux demander à l’officier de prévention des crimes de passer chez vous. Si vous voulez bien me donner votre nom, votre adresse et votre numéro de téléphone, il vous appellera pour prendre rendez-vous.


  Resnick contourna la dame tandis qu’elle fouillait son sac à main à la recherche d’un bout de papier sur lequel elle avait noté tous les détails.


  —Je viens de déménager, voyez-vous, et je n’arrive pas à me rappeler…


  À droite de l’escalier, un cri répété provenait du bloc cellulaire, deux mots, toujours les mêmes, encore et encore, martelés jusqu’à en perdre toute signification.


  —Taisez-vous un peu, là-bas! lança l’officier de garde. J’ai dit: taisez-vous!


  Le silence revint, et Resnick sourit. Le nouveau responsable du bloc venait d’arriver, transféré du siège central de la PJ. Un mètre quatre-vingt-dix, des brodequins toujours cirés quand il était en service, des chemises toujours fraîchement repassées. Presque tous les samedis, il jouait aux côtés de Mark Divine dans l’équipe de rugby de la police. Quand il ordonnait aux gens de se taire, seuls les plus soûls ou les plus inconscients lui désobéissaient.


  Au sommet de l’escalier, Resnick tourna à gauche, vers le vacarme des téléphones qui faisait penser à une volière.


  —Police judiciaire. Ici l’inspectrice adjointe Kellogg…


  —Police judiciaire. Ici l’inspecteur Naylor…


  —Police judiciaire…


  —Graham? (Resnick leva la main pour le saluer tandis qu’il louvoyait entre les tables afin de gagner son bureau.) Il serait possible d’avoir une tasse de thé?


  —Kev, fit Millington en regardant Naylor. Mets-nous de l’eau à chauffer, tu veux bien?


  Naylor écarta le combiné de sa bouche, une main plaquée sur le micro.


  —Mark, toi qui ne fais rien…


  —Lynn…, commença Divine, voyant sa collègue circuler dans l’allée centrale. Pendant que tu es debout…


  —Pas la peine d’y compter, répliqua Lynn en secouant la tête.


  —Et merde! geignit Divine en se dirigeant vers la bouilloire. Au moins, quand Dipak était là, on était sûr qu’il se laisserait avoir.


  Surprenant sa remarque, Lynn lui lança un regard qui aurait décapé plusieurs couches de peinture. Un soir, alors qu’il n’était pas de service, l’inspecteur adjoint Dipak Patel s’était interposé dans une rixe, au centre-ville, et pour sa peine il avait reçu une blessure mortelle à l’arme blanche. Pour Lynn, Patel avait été un collègue dont elle se sentait très proche, et un ami sûr.


  —Ce que je voulais dire…, reprit Divine, saisissant la chance qui s’offrait à lui d’asticoter Lynn, … c’est qu’il y a un aspect positif dans le fait d’encourager les membres de toutes ces minorités à s’engager dans la police: ils sont tellement contents d’être là qu’ils ne rechignent pas à se taper quelques corvées.


  —Ah oui? (Lynn était sortie de derrière son bureau pour lui barrer la route.) Les membres de toutes ces minorités? Regarde bien, Mark. Tu en vois combien, dans cette pièce?


  —À part toi, tu veux dire?


  —Ça suffit! lança Millington en s’interposant entre eux. Taisez-vous! L’un comme l’autre.


  —L’un comme… commença Lynn.


  —Silence!


  Comme un arbitre sur le point de sortir un carton jaune, Millington leva un bras en l’air et la foudroya des yeux. Lynn soutint son regard pendant dix, vingt secondes avant de se détourner et de regagner son siège de mauvaise grâce.


  Lui lançant un baiser par-dessus l’épaule de Millington, Divine serpenta entre les tables pour se diriger vers la bouilloire.


  —Et toi…, dit Millington à voix basse en s’approchant de Divine qui jetait les sachets dans la théière, … prends ton temps avant d’ouvrir la bouche, la prochaine fois. Comme ça, tu laisseras peut-être une chance à ce que tu appelles ton cerveau.


  


  Sur le bureau de Resnick étaient posés un formulaire de réabonnement à la Revue de la police, trois circulaires du ministère de l’intérieur qu’il devait lire, parapher, et faire circuler, et une notice d’information concernant un cours prochainement dispensé à Bramshill College sur l’analyse des empreintes digitales par ordinateur. Écartant toutes ces paperasses, Resnick fouilla son tiroir à la recherche du programme de l’Old Vic, récemment rénové; le duo Stan Tracey devait s’y produire, cette saison, et dans la mesure du possible, il ne voulait pas rater ça.


  —Patron?


  Millington frappa et entra, deux tasses de thé en équilibre instable dans une seule main.


  Resnick tendit le bras pour le soulager de l’une des deux tasses, et trouva un peu de place pour la poser sur son bureau; était-ce Millington ou bien son épouse, se demanda-t-il, qui avait spécialement choisi ce vert olive au rayon des costumes chez Marks& Spencer?


  —Les voitures-béliers, dit Millington en prenant un siège. Ces salopards viennent d’inventer un nouveau truc.


  Resnick but une gorgée de thé en attendant la suite; au cours des dix-huit derniers mois, il y avait eu une augmentation spectaculaire du nombre de vols commis à l’aide d’une voiture volée. La méthode était simpliste: lancer la voiture à travers la devanture d’un magasin du centre-ville, bondir hors du véhicule, rafler ce qui vous tombait sous la main, puis enclencher la marche arrière pour repartir aussitôt, ou prendre la fuite à pied en courant comme un dératé.


  —Un type, à Wollaton, qui venait de soigner ses bégonias– à feuilles dentelées, apparemment, pas faciles à faire pousser… Bref, il s’installe pour regarder les courses de chevaux à la télé, sa femme s’apprête à lui apporter la boîte à biscuits et une tasse d’Earl Grey, quand soudain une Ford Escort vieille de quatre ans remonte l’allée pleins gaz, traverse sa pelouse, et défonce la serre qui se trouve le long de la maison.


  —On en voulait à ses belles jardinières, hein, Graham? demanda Resnick.


  Mais Millington n’était pas d’humeur à se laisser distraire.


  —Notre vieux crabe prend les pincettes dans la cheminée et s’en va repousser l’envahisseur, pendant que sa bourgeoise nous téléphone. Trois jeunes font irruption par la porte latérale, ils envoient valdinguer le bonhomme– commotion cérébrale– ils ligotent la vieille avec le fil du téléphone, et ils ressortent en moins de cinq minutes. Ils ont raflé une demi-douzaine de coupes dans son armoire à trophées, des médailles en argent, la boîte à bijoux qui se trouvait dans la chambre, le manteau de fourrure de la dame, une montre, et un service en vermeil de trente-cinq pièces. Ils ne se sont même pas donné la peine d’embarquer le magnétoscope.


  —Et ces braves gens, dans quel état sont-ils?


  —Traumatisés, qui ne le serait pas, à leur place? Le mari est en observation à l’hôpital pour quelques jours. Ils ont une fille, qui va venir tenir compagnie à sa mère.


  —Des indices?


  —La voiture a été volée la veille, dans un centre commercial de Bulwell. On l’a retrouvée, abandonnée, quelques heures plus tard. Pas très loin de Cinderhill.


  —Il ne devait plus en rester grand-chose, à ce moment-là.


  —Les quatre roues et le châssis.


  Resnick prit une seconde gorgée de thé.


  —Reg Cossall ne s’occupait pas de quelque chose, dans ce coin-là?


  —À Broxtowe, oui. Il s’en occupe toujours, d’ailleurs. L’Initiative pour la Jeunesse Urbaine, c’est le nom officiel. Je ne vous dis pas celui que lui donne Reg.


  —Il vaudrait mieux lui en toucher un mot, Graham. Reg trouvera peut-être un lien avec une affaire, ou avec quelqu’un qu’il suit depuis un moment.


  —D’accord.


  —En attendant, le descriptif des objets dérobés…


  —On devrait le recevoir aujourd’hui. À condition qu’on oublie cinq minutes le budget photocopie.


  On frappa à la porte, et quand Resnick dit: «Entrez!», la tête et les épaules de Divine apparurent dans la pièce.


  —Kev et moi, on va se renseigner du côté de la forêt. Je me demandais, à propos du type à l’hôpital, on en a tiré quelque chose d’intéressant?


  Resnick secoua la tête.


  —Même pas son propre nom. Et les collègues des Mœurs? Ils ont du nouveau pour nous?


  —Hier soir, par malchance, ils se sont faits plutôt discrets. Mais ils ont promis de se renseigner aujourd’hui, malgré tout. S’ils apprennent quoi que ce soit, ils nous préviendront.


  —Très bien, Mark. Oh, et si Lynn est encore là…


  Mais Lynn Kellogg se tenait déjà sur le seuil.


  —Des cambriolages dans la Résidence du Parc. Cinq en tout. Suffisamment rapprochés pour être l’œuvre de la même équipe. Une vieille camionnette des postes a été signalée à plusieurs reprises dans les environs. Elle a pu servir à transporter les objets volés.


  Resnick hocha la tête.


  —Laissez ça de côté pour une heure ou deux, vous voulez bien? Le type qui a reçu un coup de couteau, hier soir, il est à l’hôpital, et il refuse de dire le moindre mot. Allez y faire un tour, voyez ce que vous pouvez faire.


  —Très bien, Patron. Je me déguise en Mata Hari, alors, ou en Florence Nightingale?


  Resnick l’examina attentivement, et elle n’avait absolument pas l’air de plaisanter.


  —Je n’ai plus le droit, je suppose, de demander si mademoiselle a ses règles? dit Millington quand Lynn eut refermé la porte derrière elle.


  —Non, Graham, ne le demandez pas.


  Millington haussa les épaules dans son costume vert olive et aspira sa lèvre supérieure.


  —À propos de ce voyage en groupe que j’organise pour aller à Trent Bridge, le premier samedi des Internationaux, vous n’avez pas changé d’avis?


  Mais Resnick secouait déjà la tête. Regarder jouer l’équipe de foot de Nottingham County le samedi après-midi pendant tout l’hiver, passe encore; c’était aussi palpitant que la germination des végétaux, mais au moins, ça ne durait que quatre-vingt-dix minutes. Le cricket, en revanche…


  —Oh…, fit Millington au moment de quitter le bureau de Resnick, comme s’il se rappelait brusquement quelque chose. Skelton veut vous voir. Une histoire de Noirs et de coups de feu?


  Et il sortit, mettant le cap sur la théière, la bouche en cul de poule pour siffloter d’un air pensif le premier couplet de Sailor. L’un des premiers succès de Petula Clark, mais aussi l’un des meilleurs.
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  Quand Resnick frappa chez le commissaire et poussa la porte, Skelton était debout derrière son bureau, examinant la première page d’une liasse de télécopies sur papier thermique qui s’enroulaient autour de sa main.


  —Charlie, entrez donc.


  Resnick ne reconnut aucune des deux personnes présentes dans la pièce, un homme et une femme qui se levaient pour le saluer, l’homme s’avançant d’un pas avec un sourire vague.


  —Charlie, je vous présente David Tyrell, responsable de la programmation du festival Coups de feu dans le Noir. Inspecteur principal Resnick, Police judiciaire.


  Tyrell était grand, plus grand que Resnick d’un ou deux centimètres. Il portait des lunettes, et son corps déjà mince le paraissait d’autant plus dans un costume dont Resnick supposa qu’il devait coûter plus cher qu’un abonnement annuel aux matches de Nottingham County.


  —Inspecteur, enchanté de faire votre connaissance.


  Tyrell lui serra énergiquement la main. Derrière ses lunettes, ses yeux ne cillaient pas, mais son teint avait la pâleur que l’on voit aux gens qui restent trop longtemps à l’abri de la lumière.


  —Voici Mollie, dit Tyrell. Ma collaboratrice.


  —Mollie Hansen. Directrice adjointe du marketing.


  Sa poignée de main était ferme et brève, et ces six mots suffirent à Resnick pour reconnaître en elle une native du Nord-Est exilée loin de Newcastle. Elle resta un bref moment sans bouger, le temps d’examiner Resnick de ses yeux gris ardoise, de remarquer un petit amas de sang à l’endroit où il s’était coupé en se rasant, la tache jaune d’une substance quelconque incrustée sur son revers. Sa bouche s’élargit, sans afficher encore un sourire, et elle se recula– T-shirt écarlate, Doc Martens, jean.


  —Vous connaissez ce festival, Charlie? Celui dont M.Tyrell est responsable?


  —Pas vraiment.


  Mollie, près du mur latéral, poussa un soupir.


  —Et si on s’asseyait? suggéra Skelton. Pour examiner ce que nous avons.


  Tyrell croisa les jambes, sortit un paquet de cigarettes de sa poche et, pratiquement sans interrompre son geste, le fit disparaître aussitôt.


  —C’est la quatrième année d’existence des Coups de feu dans le Noir. C’est un festival dédié au genre policier et criminel– au cinéma, principalement, plus récemment à la télévision, et en littérature, bien sûr. Chaque année nous faisons venir des invités d’honneur, des stars, pourrait-on dire, et dans une certaine mesure nous élaborons le programme autour de leur personnalité. Quentin Tarentino, Sara Paretsky, vous voyez? Des gens comme ça.


  Ne connaissant ni l’un ni l’autre, Resnick hocha la tête. Il sentait avec quelle intensité Mollie Hansen le scrutait du regard, cherchant à savoir s’il correspondait bien à l’homme auquel elle pensait avoir affaire.


  —Cette année, reprit Tyrell, nous avons Curtis Woolfe, le metteur en scène. Sa première apparition publique depuis quinze ans.


  —Seize, rectifia Mollie à voix basse.


  Tyrell ne tint pas compte de son interruption et poursuivit:


  —Pour la partie littéraire du festival, nous sommes parvenus à convaincre Cathy Jordan de venir des États-Unis. Ce qui est formidable.


  —À ceci près…, commença Mollie.


  —…qu’elle a reçu plusieurs lettres de menaces.


  —Et c’est pourquoi nous sommes venus vous voir.


  Cathy Jordan, pensait Resnick. Jordan. Il se demanda s’il était censé connaître ce nom, s’il l’avait déjà vu quelque part. Le dernier roman policier qu’il avait tenté de lire, c’était un vieux Leslie Charteris, découvert au fond d’une commode qu’il avait achetée dans une vente aux enchères au marché aux bestiaux. Il ne l’avait jamais terminé.


  Skelton lui tendait la liasse de télécopies. Resnick se leva pour la lui prendre des mains. Le texte, tapé à la machine, était pâle et difficile à lire.


  Vous savez, je pense sincèrement qu’on vous a laissée exercer bien trop longtemps ce qui n’est après tout qu’un talent fort limité.


  Bien sûr, que des gens qui devraient être plus circonspects se laissent abuser au point de vous décerner des récompenses, c’est une chose. Mais c’en est une tout autre que vous ayez l’incroyable impudence de les accepter.


  Rappelez-vous Louella Trabert, Cathy, rappelez-vous ce qui lui est arrivé…


  Resnick releva les yeux.


  —Louella Trabert?


  —Elle figure dans l’un de ses romans, dit Tyrell. Un personnage.


  —Une victime, précisa Mollie.


  Resnick l’observait: l’angle de son menton, la rougeur de ses joues, très haut sur les pommettes.


  —Et que lui arrive-t-il, au juste? demanda-t-il.


  —En pleine nuit, on l’arrache de sa voiture, alors que ses enfants sont coincés sur la banquette arrière par leurs ceintures de sécurité. Les agresseurs l’entraînent dans les bois, l’étranglent et la violent. Le lendemain matin, l’un des gamins se libère et la découvre, la tête en bas, pendue à une branche par les chevilles, le corps fendu du ventre jusqu’à la gorge à l’aide d’un couteau de chasse. Éviscérée.


  —Pas exactement, intervint Tyrell.


  —Bon sang! Il vous faut des précisions supplémentaires?


  Resnick jeta un coup d’œil aux autres lettres et les reposa.


  —Vous prenez ces menaces au sérieux? Et elle, Cathy Jordan, elle les prend au sérieux?


  —Suffisamment pour nous avertir, répondit Tyrell. Mais pas assez pour renoncer à venir.


  —Elles ont été postées d’Amérique? demanda Resnick.


  Tyrell hocha la tête.


  —De New York. Où elle habite.


  —Et elle n’a pas le moindre soupçon quant à l’identité de l’expéditeur?


  —Apparemment pas.


  —Ma foi… (Resnick regagna son siège.) Elle a peut-être le sentiment qu’elle sera quand même plus en sécurité ici.


  Tyrell regarda Mollie, qui tendait déjà la main vers le sac en cuir noir posé à ses pieds.


  —Ceci est arrivé ce matin, dit-elle, une enveloppe à la main.
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  Chère Cathy,


  J’attends jour après jour que vous fassiez une déclaration, que vous disiez enfin la vérité au public, que vous choisissiez le bon moment au cours de l’un de ces magazines «culturels» où vous apparaissez sans cesse à chaque fois que j’allume mon téléviseur. Vous savez, l’un des ces moments de tranquillité où vous êtes pelotonnée sur le canapé à côté de Letterman, ou lorsque vous venez de vous esclaffer avec Jay Leno, j’attends que, sans prévenir, laissant de côté toutes les plaisanteries et les ragots d’usage– et vous savez être drôle, Cathy, je dois le reconnaître– vous vous décidiez enfin à vider votre sac: «Laissez-moi vous avouer une chose, à présent», pourriez-vous dire en nous regardant bien en face avec vos grands yeux bleus, «en vérité, David, Jay, de toutes les garces qui aient jamais pris la plume, je suis de loin la plus dénuée de talent. De vrai talent, je veux dire. Pas de celui dont je suis capable pour assurer ma propre promotion, pour poignarder dans le dos la concurrence– ou encore pour plagier les autres– tous ces domaines où j’excelle. Et puis, aussi, cela aide bien d’avoir autant de moralité qu’un chat de gouttière, ne l’oublions pas.»


  Le problème, Cathy, c’est que plus vous gagnez d’argent, plus vous vendez d’unités– c’est bien comme ça qu’on appelle les livres, aujourd’hui, ma chère?– et moins il y a de chances que cela se produise. Alors, il va bien falloir que j’arrête tout ça moi-même, maintenant, ici même en Angleterre. Que je mette un terme à cette mascarade, une bonne fois pour toutes. Vous m’avez bien compris, n’est-ce pas, Cathy? Vous vous rendez compte que je ne plaisante pas? Cette pauvre petite Anita Mulholland, Cathy, rappelez-vous ce qu’il lui est arrivé.


  La lettre tenait sur une seule feuille de papier blanc, au format A4, sans filigrane, sans date, et, cela va sans dire, sans signature. À première vue, elle sortait d’une bonne imprimante laser ou à jet d’encre. L’enveloppe autocollante dans laquelle on l’avait glissée était étroite et longue, fabriquée par John Dickinson, avec les mots «Euro-enveloppes» imprimés à l’infini, en caractères gris pâle, sur de multiples lignes diagonales qui en couvraient l’intérieur. À l’extérieur, bien au centre du rectangle, les mots «Cathy Jordan». Pas de timbre, pas de cachet de la poste.


  —Où avez-vous trouvé ça? demanda Resnick. Tyrell jeta un regard à Mollie.


  —Au bureau, dit Mollie. Au centre culturel Broadway. Elle se trouvait avec le reste du courrier quand je suis arrivée.


  —À quelle heure?


  —En général, j’arrive vers dix heures moins le quart. Ce matin, j’étais là plus tôt, à neuf heures et demie. Je triais les lettres quand j’ai trouvé celle-ci.


  —Qui d’autre était présent dans les locaux, à part vous?


  Mollie réfléchit un moment à la question.


  —La femme de ménage était déjà venue et repartie. D’habitude, si le courrier arrive avant son départ, elle le pose sur le bureau. Mais ce matin, il était encore sous la porte. La seule autre personne qui aurait pu venir, c’est Dick McCrea, le directeur financier. Parfois, il arrive avant moi, mais…


  —Mais aujourd’hui, il est à Londres, intervint Tyrell, pour une réunion à l’institut du film britannique. Il a dû se rendre à la gare directement, pour prendre le train de 7h38.


  —Cependant, fit Resnick, s’il avait oublié quelque chose au bureau, un document indispensable…


  —Dick McCrea, dit Mollie, est doté d’une mémoire exceptionnelle qu’il a négociée directement avec Dieu. «Oublier» est un verbe dont il nie l’existence.


  —Et Cathy Jordan, demanda Skelton, vous lui avez parlé de cette dernière lettre?


  —Pas encore, répondit Tyrell. Nous avons pensé… Je me suis dit qu’avant tout nous devrions vous consulter. Voir si vous pouvez faire quelque chose. Peut-être pas lui fournir un garde du corps, précisément…


  —J’espère bien que non! fit Mollie d’une voix pas spécialement basse.


  —Je ne sais pas, poursuivit Tyrell, une sorte de présence policière, peut-être. Discrète. Quelque chose de nature à la rassurer.


  —Ce que nous voulons éviter à tout prix, précisa Mollie, c’est que les gens, redoutant un incident quelconque, renoncent à assister au festival.


  Ou, pensa Resnick, que l’un de vos invités vedettes prenne le premier avion pour rentrer chez lui.


  —L’arrivée de Cathy Jordan est prévue pour quand? demanda Skelton.


  —Pour demain, dit Mollie. Par le premier vol du matin. Son éditeur l’attendra à l’aéroport et l’emmènera déjeuner à Londres. Ensuite, elle prendra le train pour venir ici. Elle devrait arriver vers cinq heures moins le quart.


  Resnick et Skelton échangèrent un regard. En plus de cette histoire, toute récente, de blessure au couteau, plusieurs autres enquêtes sur des crimes graves étaient en cours: une attaque à main armée contre un bureau de poste, le receveur blessé par balle à l’épaule et à la jambe quand il avait tenté de résister; une querelle domestique qui avait valu à l’un des deux protagonistes des brûlures au visage et au cou par jet d’eau bouillante, et à l’un de leurs enfants de vilaines blessures aux côtes et un œil poché; les cambriolages non élucidés étaient en progression pour la troisième année consécutive, de même que les vols d’objets dans les véhicules et les vols de véhicules eux-mêmes. Le recrutement de personnel nouveau était bloqué, les budgets gelés à un niveau digne d’un hiver dans l’Antarctique. Telle était la gestion de la police à l’âge de la rentabilité et du choix des consommateurs, quand les responsables du ministère parlaient de réduire au maximum la présence visible des forces de l’ordre, qu’ils comptaient les gommes et les crayons, qu’ils interdisaient les heures supplémentaires et passaient de longues soirées à triturer les statistiques des crimes et délits. Si Resnick et Skelton, comme Cathy Jordan, avaient eu pour métier de vendre des phrases, ils auraient eu, pour leur part, de moins en moins de clients. Le moment n’aurait pu être plus mal choisi pour leur confier une vedette des médias qui avait besoin qu’on la dorlote, une star à protéger contre un éventuel agresseur inconnu, pendant un festival qui risquait d’attirer plusieurs milliers de personnes.


  Skelton s’emplit les poumons.


  —Charlie, pourquoi ne restez-vous pas en contact avec Mlle Hansen? Prenez vos dispositions pour rencontrer cette Cathy Jordan, parlez-lui, essayez d’évaluer quelle importance elle donne à ces menaces. Assurez-la que nous coopérerons du mieux possible pendant toute la durée de son séjour. Sans lui faire des promesses que nous ne pourrons pas tenir.


  Resnick hocha la tête avec réticence, puis jeta un regard à Mollie Hansen qui extirpait déjà une carte de visite du rabat de son agenda.


  —Mon numéro est inscrit dessus.


  —En attendant…, (Skelton était debout, à présent), … je compte sur vous pour ne rien dire aux journalistes. Si ces menaces sont réelles, la dernière chose dont nous ayons besoin, c’est de voir débarquer la presse et tout son cirque.


  —Bien sûr, dit Mollie.


  —Absolument, fit Tyrell.


  À moins, pensa Resnick, que de leur point de vue, au lieu de décourager le public, quelques rumeurs bien senties n’aient un effet magique sur le nombre des entrées.


  —Tenez…, fit Mollie, sortant de son sac un livre de poche qu’elle mit entre les mains de Resnick. Vous aurez peut-être envie d’y jeter un coup d’œil. C’est censé être un de ses meilleurs romans.


  POIDS MORT


  Une enquête d’Annie Q. Jones


  par CATHY JORDAN


  —Une dernière chose, dit Resnick. Cette Anita Mulholland mentionnée dans la lettre, c’est aussi un personnage de l’un de ses romans?


  —C’est ça, fit Mollie.


  —Encore une victime?


  —Elle part en vacances au Mexique avec sa famille. Elle a treize ans. Un soir, ses parents sont invités à un barbecue, près de la piscine de l’hôtel, et ils la laissent seule dans sa chambre. Quand ils remontent, environ une heure plus tard, la petite a disparu. Quelques jours après, quelqu’un découvre une sorte d’épouvantail dans les collines, à la sortie de la ville; on l’a confectionné avec les vêtements d’Anita, sur deux bâtons cloués en croix. La police organise une battue, et des chiens découvrent son cadavre dans un fossé. (À présent, une tension évidente, qu’elle ne cherchait pas à masquer, était perceptible dans la voix de Mollie.) C’est tout, ajouta-t-elle. Je vous épargne les détails des tortures qu’elle doit subir avant de mourir.


  Tyrell la regardait d’un air préoccupé, sinon courroucé. Il se hâta de serrer la main de Resnick, puis celle de Skelton.


  —Il faut que nous partions. Monsieur le commissaire, inspecteur, merci de nous avoir accordé un peu de votre temps.


  —J’attends votre coup de fil, dit Mollie à Resnick depuis la porte. En attendant, bonne lecture. Vous me direz ce que vous pensez du bouquin.


  Quand Tyrell et Mollie Hansen eurent quitté la pièce, Skelton tripota divers objets sur son bureau et s’éclaircit la gorge.


  —En ce qui me concerne, je suis assez friand des enquêtes de l’inspecteur Morse, dit-il.


  Resnick ne répondit pas. Il laissa tomber le roman au fond de sa poche de veste déjà distendue et emprunta le couloir en direction de la salle de la PJ. Encore une corvée dont il se serait bien passé.
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  Sharon Garnett prenait tout son temps pour remonter Forest Road West jusqu’à l’endroit où elle avait garé sa voiture, une Peugeot vieille de quatre ans qui avait besoin d’un embrayage neuf. Elle portait un pantalon de ski, noir, qui mettait en valeur sa haute taille, un foulard rouge et jaune noué comme un bandana autour de ses cheveux. Dans une main, elle tenait une canette d’une boisson gazeuse; dans l’autre, un sac en papier contenant un sandwich jambon-fromage. Détendue, Sharon avait la démarche d’une femme bien dans sa peau, avec de l’énergie à revendre.


  Le véhicule qui ralentit à sa hauteur était une Vauxhall, très probablement une voiture de location, une Cavalier bleu nuit. Le conducteur pressa un bouton pour baisser la vitre et se pencha au-dehors.


  —Tu travailles? demanda-t-il.


  Elle lui donna trente, trente-cinq ans tout au plus. Costume sombre à rayures, chemise blanche, cravate, montre de luxe au poignet, cheveux ramenés en arrière et sur le côté pour compenser un début de calvitie. Sharon se demanda si elle l’avait déjà vu dans les parages, et se dit que ce n’était probablement pas le cas.


  —Alors? insista l’homme. Tu travailles, ou pas?


  —Bien sûr, répondit Sharon. Mais sans doute pas de la façon dont vous l’entendez. Maintenant, fichez-moi le camp, avant que je vous embarque.


  La Cavalier remonta la rue en trombe, et tourna à gauche dans Southey Street à une telle vitesse que les pneus laissèrent des traces sur le bitume. Sharon secoua la tête: pourquoi, à l’heure du déjeuner, certains hommes se contentaient-ils d’une patate au four, alors que d’autres avaient besoin de tirer un coup vite fait?


  Installée derrière le volant de sa propre voiture, elle ouvrit l’opercule de sa canette de limonade et pencha la tête en arrière pour boire. Sur le trottoir d’en face, deux filles qui venaient dans sa direction– l’une en minijupe et talons hauts, l’autre en pantalon rouge moulant et bottes montantes– la repérèrent à cinquante mètres de distance, firent volte-face, et repartirent dans l’autre sens d’un pas vif.


  La limonade était tiède et le sandwich presque rassis; la croûte s’émiettait, tombant en pluie sur ses cuisses et sur le siège. Le livre de Terry Macmillan qu’elle avait commencé était ouvert, posé à l’envers, sur le siège passager. L’horloge du tableau de bord lui apprit qu’elle était encore de service pour deux bonnes heures.


  Sharon Garnett était entrée dans la police sur le tard, vers l’âge de trente-cinq ans– un choix de carrière qu’elle avait tenté de ne pas considérer comme un acte désespéré. À Londres, toutes ses demandes de mutation dans la police judiciaire avaient été rejetées, et il avait fallu qu’elle accepte de s’exiler dans le Nord-Est– dans le Lincolnshire, en fait– avant d’intégrer le corps des inspecteurs. Au bout d’un an ou presque, elle avait compris qu’elle désirait mener des enquêtes un peu plus palpitantes que celles sur les vols de porcs à King’s Lynn ou la fraude dans les élevages de volailles. En s’installant ici, à Nottingham, elle avait dû de nouveau endosser l’uniforme, mais aussitôt après elle avait demandé sa mutation à la brigade des mœurs– officiellement, toujours en uniforme, mais elle travaillait en civil, ce qui représentait un pas de plus vers la consécration tant espérée.


  Par ici, la brigade des mœurs comprenait un inspecteur principal, deux inspecteurs et douze agents, dont trois étaient des femmes. Ce qui leur manquait, avant l’arrivée de Sharon, c’était un officier de race noire.


  Se penchant sur le côté, elle glissa la canette dans le vide-poches de la portière, et ce qu’il restait de son sandwich, elle le remit dans le sac en papier qu’elle posa sur le plancher. Une Sierra grise amorçait, au ralenti, son troisième passage au même endroit, s’arrêtant presque à chaque fois qu’elle croisait une professionnelle. Dans son calepin, à côté du numéro d’immatriculation, Sharon nota l’heure. Sous ses yeux, le conducteur prit à gauche dans Waverley, et elle comprit qu’il allait ensuite tourner à gauche vers l’Arboretum, puis encore à gauche en remontant Balmoral ou Addison, pour boucler la boucle.


  Cette fois-ci, elle était prête. Alors que la Sierra revenait en suivant Forest Road East, Sharon démarra et lui coupa la route, phares allumés. Le conducteur n’avait que deux solutions: la percuter ou s’arrêter. Il s’arrêta.


  Sharon sortit aussitôt de sa voiture, et s’approcha sans courir de la Sierra, frappant à la vitre de la portière pour en obtenir l’ouverture.


  —Agent Garnett, dit Sharon en brandissant sa carte de police. Au cours de la dernière demi-heure, je vous ai vu à trois reprises vous arrêter pour parler à des prostituées notoires.


  À l’avant de la Sierra, les deux hommes échangèrent un regard, et celui qui était le plus proche d’elle sourit. Divine sortit son portefeuille de sa poche intérieure et le laissa s’ouvrir de lui-même sous les yeux de Sharon.


  —Quinze partout! fit-il. Si on allait boire un verre?


  


  La table en formica était ébréchée, les sièges couverts de synthétique rouge terne et rapiécé, et le téléviseur, au-dessus du bar, diffusait des clips musicaux, retransmis de quelque part en Europe. Sur les murs, des affiches peintes à la main annonçaient des soirées loto, des soirées karaoké. Divine sirotait ce qu’il restait de sa pinte de bière, Naylor sa demi-pinte; Sharon Garnett avait fini son petit verre de jus de raisin et refusé d’en prendre un second.


  Après un résumé des événements de la nuit précédente, les deux hommes avaient demandé à Sharon si elle avait entendu quoi que ce soit qui pût leur être utile, mais elle n’avait pu que secouer la tête pour toute réponse.


  —Les filles à qui vous avez parlé, demanda Sharon, elles vous ont appris quelque chose?


  —Elles n’ont rien vu, rien entendu, répondit Divine.


  —Et même si elles étaient au courant, ajouta Naylor, il est probable qu’elles ne nous auraient rien dit.


  —Alors, pourquoi vous donner tout ce mal? demanda Sharon.


  —Parce que, répondit Divine, s’il arrive quoi que ce soit– par exemple, si l’état de ce type, à l’hôpital, s’aggrave brusquement et qu’il passe l’arme à gauche, ou bien si dans un mois ou deux on a un incident semblable, qui se révélera peut-être fatal– eh bien, au moins, on aura protégé nos arrières.


  —Et ceux du patron, ajouta Naylor.


  —Qui est-ce, votre inspecteur principal?


  —Resnick.


  Sharon Garnett sourit, se souvenant de lui.


  —Ce n’est pas le mauvais bougre. Faites-lui part de mes amitiés.


  Divine avala sa dernière gorgée de bière.


  —Vous n’en avez pas marre, de travailler aux Mœurs? demanda-t-il quand ils se retrouvèrent dans la rue. De passer toutes vos journées à bavasser avec des radasses cradingues et à faire fuir les michetons?


  Sharon secoua la tête.


  —La moitié de mes collègues, cela fait douze jours, à raison de huit heures par jour, qu’ils regardent des cartons entiers de cassettes vidéo, qu’ils repèrent les acteurs, et qu’ils décident si ce qu’ils ont vu relève de l’attentat à la pudeur ou de la pornographie.


  —Je ne sais pas, fit Divine avec un sourire. Il y a sûrement des moyens plus pénibles de gagner sa vie que d’être payé à regarder des films de cul.


  Sharon eut une moue attristée.


  —Parmi ces films, il y en a pas mal qui vous feraient changer d’avis. Même un bouc en rut comme vous!


  Divine sourit, prenant cela pour un compliment. Naylor s’esclaffa, remercia Sharon de leur avoir consacré un peu de son temps. Divine et Naylor se dirigèrent vers leur voiture, tandis que Sharon traversait la rue pour dire deux mots à l’une des filles qui traînaient là, fumant une cigarette.


  —Est-ce que tu as bien vu…, demanda Divine, tournant la tête pour regarder Sharon s’éloigner, … le cul de cette nana?


  Mais il prit soin de parler à voix basse, afin qu’elle ne risque pas de l’entendre.


  


  Lynn Kellogg frappa à la porte du bureau de Resnick au milieu de l’après-midi, au moment précis où il mordait dans son sandwich-baguette au poulet fumé avec des tomates et de la mayonnaise à l’estragon. Un déjeuner tardif. Une lamelle de poulet s’échappa du sandwich et tomba sur ses phalanges; il la mangea aussi délicatement que possible, sans remarquer les graines de tomate qui s’étaient répandues sur toute la largeur de sa cravate.


  —Notre mystérieux inconnu de l’hôpital…, commença Lynn.


  Resnick la regarda d’un air interrogateur.


  —Il a fichu le camp.


  Resnick posa son sandwich sur le verso, déjà taché, d’un rapport de l’Association nationale des contrôleurs judiciaires, et secoua lentement la tête.


  —Il y a eu une urgence à l’autre bout du service. Il a volé des vêtements, et il est sorti sans un mot. J’ai parlé à l’infirmière responsable: s’il nettoie régulièrement la plaie, qu’il change le pansement, il n’a rien à craindre.


  —Ma foi, dit Resnick, d’une certaine façon, on peut considérer que c’est une bonne nouvelle: pas de victime, pas de crime.


  —Mais? fit Lynn.


  —Si la similitude avec cette attaque au couteau du mois de mars est davantage qu’une coïncidence, il est probable que nous ayons affaire à une personne qui a des comptes à régler. Et cette histoire, loin de se calmer d’elle-même, pourrait bien s’envenimer.


  —Cet incident auquel vous faites allusion…, dit Lynn. Il s’agissait bien d’un homme d’affaires en visite, qui était descendu dans un hôtel de luxe?


  Resnick hocha la tête.


  —On pourrait passer un coup de fil rapide à tous les hôtels de la ville, pour savoir s’ils n’ont pas un client qui est parti sans payer? Cela m’étonnerait qu’il soit retourné pour régler sa note.


  —Ça vaut la peine d’essayer, acquiesça Resnick. Voyez ce que vous pouvez trouver. Oh, et si Mark et Kevin sont revenus…


  Mais il entendait déjà le rire tonitruant et les exclamations de Divine; les deux inspecteurs adjoints venaient d’entrer dans la salle de la PJ. Il ne leur fallut pas longtemps pour faire leur rapport.


  —On pourrait réessayer ce soir, suggéra Naylor.


  Resnick acquiesça.


  —Restez en contact avec les Mœurs, pour qu’ils sachent que vous serez dans les parages.


  —Ça me fait penser, Patron, ajouta Divine. Il y a un officier, dans leur brigade, à qui nous avons parlé ce matin, une fille superbe, une Afro-Antillaise. (Sa langue avait prononcé le terme avec un excès de précautions, comme s’il traversait un champ de mines.) Elle souhaitait qu’on la rappelle à votre bon souvenir, Sharon Garnett.


  Le visage de Resnick s’éclaira brièvement. Il avait fait la connaissance de Sharon Garnett au début de l’année, par un matin de janvier glacial; un champ couvert de givre, une tombe creusée à même le sol. L’une des victimes de l’homme qui avait séquestré Lynn Kellogg.


  Resnick jeta un regard en direction du bureau de Lynn, se demandant si elle avait réagi au nom de Sharon Garnett. Mais, l’annuaire ouvert devant elle, Lynn était absorbée par sa conversation téléphonique.


  —Très bien, Mark, fit Resnick. Merci.


  Sharon, elle le lui avait dit clairement, était impatiente d’intégrer la PJ; il en toucherait deux mots à son collègue des Mœurs, pour savoir comment elle se débrouillait. Ça ne pouvait pas faire de mal.


  


  —Vous savez…, commença Millington. (Il était déjà plus de six heures; Resnick se demandait s’il n’allait pas arrêter les frais et rentrer chez lui.) Vous savez, pour le prix d’une place aux Internationaux de cricket– une bonne place, cela dit, juste derrière le bras du lanceur– on peut voir trois films au Rex, faire un tour au bowling pour jouer une ou deux parties, et il vous reste encore de quoi vous payer une barquette de beignets de poulet avec des frites.


  Resnick ne doutait pas qu’il eût raison.


  —Vous lisez un peu, n’est-ce pas, Graham? demanda-t-il.


  —À l’occasion, je ne crache pas sur un Ken Follett, un Tom Clancy. Pourquoi vous me demandez ça?


  —Tenez. (Il sortit de sa poche le roman de Cathy Jordan.) Essayez ça. Ça pourrait bien vous plaire.


  Millington prit le livre, regarda la couverture, haussa les épaules, et le jeta sur son bureau.


  —Merci. Vous venez en face boire une bière vite fait?


  —Une autre fois.


  —Comme vous voudrez.


  C’était la même rengaine presque tous les soirs. À moins d’une occasion particulière, Resnick préférait que ses subordonnés aient le bar pour eux seuls. De temps en temps, bien sûr, il passait boire une Guinness en vitesse, il payait sa tournée, et il repartait aussitôt. S’il avait envie de boire un verre plus tard, il poussait jusqu’au Club polonais, il s’installait, les deux coudes sur la table, devant une Budweiser tchèque ou une Pilsner Urquell, pour écouter les ragots, savoir qui était mort, qui était à l’hôpital, et ce que Sikorski avait dit à Churchill en 1941.
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  Millington ne resta pas longtemps au pub. Malencontreusement, il s’était retrouvé coincé entre Divine, qui se vantait comme à son habitude d’exploits sexuels extravagants, et l’un de ces sempiternels casse-pieds propriétaire d’une maison de quatre cent mille livres dans le parc. Plutôt les orgasmes multiples, se dit-il, qu’une voix vantant les mérites des douches froides et d’une bonne éducation depuis plusieurs générations, et qui déblatérait à n’en plus finir sur le travail de sape de la classe laborieuse, décidée à détruire les outils de production du pays.


  Millington avait envie de lui dire que les outils de production n’existaient pratiquement plus, et que la faute en incombait surtout au gouvernement et à une mauvaise gestion– dont les responsables étaient probablement des gens comme lui. La plupart des usines que Millington avait vu fermer leurs portes n’avaient jamais trouvé moyen de les rouvrir. Sans parler des mines. Un an plus tôt, il y avait eu un tapage considérable, des manifestations dans les rues, des discours sur la grand-place, des communautés entières réduites au chômage. Ils étaient loin, les Midlands des romans d’Arnold Bennett! Il y avait presque de quoi voter travailliste.


  —Une autre?


  Divine tapotait son verre vide. Raconter, avec force fioritures, sa soirée en compagnie de deux femmes d’Annesley– une mère et sa fille– lui avait donné une sacrée soif.


  —Non, merci. Je ne vais pas tarder à rentrer.


  —Allez, il est encore tôt. Juste une demi-pinte.


  Millington couvrit son verre du plat de la main et secoua la tête.


  —Comme tu voudras. (Divine sourit et lâcha un rot grave pour attirer l’attention du barman.) Hé! fit-il. Y a moyen d’être servi, ici?


  Divine ne voulait pas perdre son auditoire; il n’avait pas encore raconté l’épisode avec le serpent.


  


  Une romaine et un demi-concombre l’attendaient dans l’essoreuse à salade, un plat de lasagnes de chez Marks& Spencer dans le micro-ondes. En voyant les cuillères sur la table, Millington devina qu’il y aurait du dessert, probablement ce yaourt grec au miel.


  Depuis leur chambre, au premier, Madeleine l’informa qu’elle n’en avait que pour quelques minutes, aurait-il la gentillesse de leur préparer une bonne tasse de thé? Pendant que la bouilloire chauffait, il fit quelques pas dans le jardin; à cette époque de l’année, dès qu’on lui tournait le dos, ce foutu gazon avait besoin d’être tondu.


  Des trilles et pire encore s’échappaient de la fenêtre du premier; elles n’étaient plus très loin, les auditions pour le prochain spectacle du théâtre lyrique amateur local. Cette année, Millington sentait bien que les ambitions de sa femme ne se limitaient pas à une place de choriste.


  —Qu’en penserais-tu, Graham, demanda Madeleine un peu plus tard alors qu’elle ajoutait à sa salade un peu de mayonnaise allégée, si je te disais que je vais essayer de décrocher le premier rôle?


  —Je te dirais bonne chance, répondit Millington en sondant ses lasagnes du bout de sa fourchette.


  —Tu ne crois pas que je risquerais de…, enfin…, ne pas être tout à fait le personnage?


  —Tout dépend de l’opérette.


  —La Veuve joyeuse. Je suis sûre de te l’avoir dit.


  —Et de quel rôle s’agit-il? Celui que tu convoites? La veuve…, euh, joyeuse?


  Madeleine reposa sa fourchette et son couteau et s’apprêta à prendre un air peiné.


  —Oui.


  Derrière sa moustache, Millington sourit.


  —Dis-moi, ma chérie, tu n’essaies pas de me faire comprendre quelque chose?


  —Quoi? Oh, Graham, non! Je t’en prie!


  —Tu n’es pas allée faire un tour à la jardinerie pour acheter un bidon de désherbant? Un petit peu d’arsenic dans l’assaisonnement de la salade?


  —Graham! Ne dis pas des choses pareilles. Même pour plaisanter.


  Millington retourna à ses lasagnes, se demandant ce qui était arrivé à son bon vieux pâté en croûte servi avec des frites.


  —Ce que je voulais dire…, reprit Madeleine un peu plus tard, alors qu’elle versait dans deux bols des cuillerées de yaourt. Le personnage, celui que j’aimerais jouer, elle est censée être gaie…


  —Gay?


  —Enjouée. Pétillante, tu vois. Pleine de joie de vivre. (Madeleine fit une pause, raclant le dos de sa cuillère pour remettre des tramées de yaourt dans le pot en carton.) Sexy.


  —Eh bien, tu es parfaite, alors.


  —Quoi?


  —Pour le rôle. Sexy.


  Madeleine repoussa son bol.


  —C’est ce que je veux dire.


  —Quoi?


  —Tu plaisantes.


  —Je ne plaisante pas.


  —Mais si.


  Se levant de sa chaise, Millington se pencha par-dessus la table et l’embrassa sur la bouche. Quand il se sépara d’elle, quelques instants plus tard, il avait du yaourt et du miel dans la moustache, et ni Madeleine ni lui ne savaient qui était le plus surpris.


  


  —Je me demandais…, fit Millington, se détournant du téléviseur qui diffusait un feuilleton consternant, … si tu aurais envie de te coucher de bonne heure?


  À l’autre bout de la pièce, Madeleine cligna les yeux par-dessus la pile de cahiers de biologie de sa classe de cours élémentaire. Trente-sept dessins de la même paramécie, qui la faisaient tous ressembler à une chaussure velue.


  —D’accord, dit-elle. Oui, c’est une idée. Il faut seulement que je termine ça d’abord.


  Déjà, elle faisait des calculs, les dates et les chiffres dansaient dans sa tête. Elle se demanda si cela ne vaudrait pas la peine de contrôler sa température avec le thermomètre de la salle de bains.


  


  D’humeur guillerette, Millington avait enfilé la robe de chambre que sa belle-mère lui avait offerte pour Noël deux ans plus tôt, et il était descendu préparer du thé. Divine pouvait toujours se vanter, Millington était prêt à parier qu’on ne pouvait guère espérer mieux que ce qu’il venait de connaître.


  Madeleine, à qui ces dix minutes avaient réellement paru presque aussi satisfaisantes qu’à son mari, était assise dans son lit, le dos calé par une pile d’oreillers, et elle cherchait sa page dans Les Vies des martyrs chrétiens, le visage encore teinté d’un léger halo rosâtre.


  Millington monta le thé sur un plateau; tasses et soucoupes du plus beau service, couvre-théière en tissu matelassé de couleur verte, une petite assiette de sablés pur beurre et de biscuits à la vanille. En arrivant sur le palier, il pensa à cesser de siffler Ne t’endors pas dans le métro, afin de ne pas lui taper sur les nerfs.


  —Graham, fit Madeleine avec un sourire de reproche, nous allons avoir des miettes dans le lit.


  —Ne t’en fais pas, dit-il en lui adressant un clin d’œil. On va devoir changer les draps demain, de toute façon.


  Se mordant les lèvres plutôt que de lui demander de ne pas être graveleux, Madeleine s’empara d’un sablé. Millington posa le plateau entre eux, versa le thé et le lait, posa sa tasse sur la table de chevet, et prit le livre que Resnick lui avait confié.


  La seule réaction immédiate de Madeleine fut de se pousser un peu sur le côté, pour se rapprocher de la lumière.


  Si quelqu’un m’avait dit: «Annie Jones, tu passeras ton septième anniversaire de mariage seule sur le siège avant d’une Chevrolet de location, devant le restaurant “Chez Jake” au bord du lac, à Tahoe City», je l’y aurais noyé tout de suite. Dans le lac, je veux dire. D’un autre côté, si cette même personne…


  —Graham, dit Madeleine en roulant sur elle-même pour se rapprocher de lui. Qu’est-ce qui te prend?


  —Comment ça?


  —D’abord, tu-sais-quoi, et maintenant ceci.


  —Ceci?


  —Tu lis au lit.


  —Et alors?


  —Tu ne lis jamais; nulle part, je ne parle même pas de lire au lit.


  —J’ai lu ce bouquin de… Comment s’appelle-t-il? John Grisham.


  —Tu l’as acheté quand nous revenions du Devon, tu en as lu les deux premières pages, tu l’as mis dans le sac du Secours populaire et tu es allé voir le film.


  —Deux pages, c’est à peu près tout ce que je vais arriver à lire de celui-là, si tu ne me laisses pas continuer. Si j’essaie d’engager la conversation quand tu es plongée dans l’un de tes pavés, tu me fusilles d’un regard à excommunier le pape.


  —Très bien, Graham…, dit Madeleine, avec un soupçon de résignation dans la voix. Excuse-moi. Je ne t’interromprai plus.


  —Ce n’est pas grave, ma chérie, fit Millington en calant ses fesses contre la hanche de Madeleine. Ce bouquin, il n’a rien de bien important, pas comme les tiens. Quand je l’aurai fini, personne ne me fera passer un examen pour me demander ce qu’il y a dedans.


  Il ouvrit le livre de poche en grand, cassant un peu le dos pour qu’il soit plus facile à manipuler.


  D’un autre côté, si cette même personne m’avait dit, le jour où je me suis présentée, sortant à peine de la fac de droit, chez Reigler& Reigler pour mon premier jour de travail, toute pimpante et pleine d’espérance dans mon tailleur gris souris flambant neuf à liseré noir, dont la jupe austère descendait sept centimètres sous le genou, que j’abandonnerais ce qui était clairement destiné à être une brillante carrière d’avocate pour devenir détective privé de seconde zone, j’aurais joyeusement signé les formulaires pour faire interner la personne en question dans l’asile le plus proche, avant d’en jeter la clé.


  «Tu sais, Annie», m’avait dit ma mère, après que j’eus trouvé le courage de lui expliquer mon choix, «tu ne peux pas vraiment devenir détective privé, ça n’existe que dans les films. Et dans les livres. Et puis, ce sont toujours des hommes.»


  Ma mère, que Dieu la bénisse, semble avoir à cœur de rester systématiquement en retard sur son époque.


  «Bien sûr, maman, répondis-je, tu as raison.» Et je repris la carte de visite que je venais, non sans fierté, de pousser vers elle, et la remis dans mon portefeuille. L’occasion se représenterait bien un jour.


  Madeleine se retourna avec un sursaut quand Annie Q. Jones tomba sur le plancher avec un bruit sourd. Millington avait fermé les yeux, et il ne tarderait pas, elle le savait, à se mettre à ronfler. Se penchant sur lui sans le bousculer, elle frotta brièvement sa joue contre la sienne, puis elle éteignit la lampe de chevet.
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  Au bout de Fletcher Gate, les gamins massés devant la galerie de machines à sous rendirent son regard à Resnick d’un œil morne et hostile. Seize ans, quinze ans, ou plus jeunes encore; chaussures de basket, T-shirts, jeans; canettes de Coca, cigarettes, quelque chose à manger dans une boîte en polystyrène de chez Burger King. Peut-être savaient-ils qu’il était de la police; peut-être pas. Ce qu’ils voyaient, c’était un homme plus âgé que leur père, une autre version de leurs profs, de leurs contrôleurs judiciaires, de leurs travailleurs sociaux. Encore un homme à la carrure massive vêtu d’un costume informe.


  Spectacle incongru et banal, les vitrines devant lesquelles ils traînaient étaient remplies d’objets en terre cuite que personne n’achetait plus– des vases, des chevaux de trait, des chiens aux yeux globuleux– qui amassaient la poussière avec constance.


  Resnick tourna à droite vers Goose Gate. Il s’arrêta quelques instants devant la boutique Culture Vulture, prenant plaisir à regarder tranquillement un assortiment de chemises aux dessins extravagants qu’il n’oserait jamais porter, des chaussures noires de gigolo, comme celles qu’il enfilait subrepticement avant de sortir avec ses copains, trente ans plus tôt. En guise de toile de fond, des agrandissements de diverses pochettes d’albums Blue Note: Big John Patton, John Coltrane; le trompettiste Lee Morgan dans sa veste italienne à trois boutons, chemise impeccable et cravate en tricot; Dexter Gordon, penché en arrière, symétriquement à la courbe de son saxophone, et riant aux éclats sur A Swinging Affair. Dans la tête de Resnick jaillit soudain le son d’un orgue Hammond, et Jimmy Smith attaqua Groovin’ at Small’s, un blues en solo dont Resnick s’était longtemps régalé, même si l’album lui-même avait disparu de ses étagères, des années plus tôt, sans laisser de traces et sans raison particulière– comme le font souvent nos disques préférés.


  


  Quand il traversa Broad Street, il entendait encore la musique dans sa tête, en contrepoint à un concert d’avertisseurs et de voix discordantes, souligné par les rythmes de rap lancinants qui s’échappaient des portes grandes ouvertes d’autres magasins de vêtements, plus cossus et plus branchés. La musique ne cessa que lorsqu’il pressa le bouton de l’interphone, à l’entrée des bureaux du centre culturel.


  —Charlie Resnick…, annonça-t-il, la tête penchée de façon malcommode vers la grille du micro. Je viens voir Mlle Hansen.


  Trop tard, il pensa qu’il aurait dû dire «Mollie Hansen», pour éviter ce «Mademoiselle» si peu apprécié des féministes.


  


  La porte du bureau de Mollie était ouverte, mais Resnick hésita assez longtemps pour intercepter son regard avant d’entrer. Elle avait remplacé son T-shirt écarlate par une chemise à carreaux, presque identique à celle que portait k. d. lang sur l’affiche de Even Cowgirls Get the Blues punaisée sur le mur derrière son bureau. Sur le bureau lui-même étaient posés des dossiers étiquetés avec soin, une pile de corbeilles à courrier en plastique rouge vif qui débordaient presque, plusieurs livres sur le cinéma, un plan de la ville en piteux état, trois tasses pourpres contenant chacune un reste de café et, au centre, un agenda grand format couvert d’annotations en trois couleurs.


  —Vous n’avez pas eu de mal à trouver, alors? s’enquit Mollie avec entrain, en lui faisant signe de s’asseoir.


  Resnick déplaça deux annuaires téléphoniques et s’installa dans l’unique fauteuil.


  —Café? Je peux envoyer quelqu’un vous chercher un cappuccino. Vous connaissez le nouveau traiteur du bout de la rue?


  —Si ça ne vous dérange pas…


  Mollie se tourna vers le couloir pour appeler:


  —Larry, je ne sais pas si tu as une minute…


  Il avait une minute.


  Mollie sortit une feuille de papier de l’un des dossiers et la fit glisser vers Resnick. Son bureau, pensa le policier, si organisé, si plaisant qu’il fût, ne présentait aucune trace de ces objets qu’on peut qualifier de purement personnels– une photo, une carte d’anniversaire aux couleurs passées, un pense-bête adhésif pour lui rappeler d’acheter de la farine ou un demi-litre de lait. Il se demanda où elle cachait sa vie, et à quoi celle-ci ressemblait– ou bien si elle se résumait à son travail.


  —C’est l’itinéraire de Cathy Jordan, disait Mollie. Comme vous pouvez le voir, nous essayons de profiter de sa venue au maximum. Certaines de ces activités… (se penchant en avant, elle les désigna du doigt) … sont organisées en collaboration avec son éditeur. Et ici, voyez-vous, et puis là, elle se réserve un jour de liberté. Pour aller à Stratford, il me semble, et en Écosse. Ou bien dans la région des lacs.


  Resnick parcourut la page des yeux– conférence de presse, Radio Nottingham, Radio Trent, Central TV, BBC Radio Four, plusieurs signatures de livres, une lecture en public, deux débats, et sa présence était réclamée à une réception officielle à l’hôtel de ville. Le document mentionnait aussi le nom et l’adresse de l’hôtel où Cathy Jordan allait séjourner, ainsi que les numéros de téléphone et de télécopie, et celui des chambres retenues. Resnick étudierait tout cela en détail un peu plus tard.


  —Ça ne va pas être facile d’assurer une couverture dans tous ces lieux.


  —Tant que nous n’aurons pas parlé à Cathy Jordan, nous n’en savons rien. (Avec un soupçon de moquerie, elle lui décocha son sourire professionnel.) Ce que nous ne devons pas oublier, c’est qu’elle n’est pas seulement l’invitée du festival, mais aussi celle de la ville.


  —Et que nous sommes responsables de sa sécurité.


  Mollie souriait toujours. Resnick plia la liste et la glissa dans sa poche intérieure.


  Larry se révéla être un jeune de dix-neuf ou vingt ans au visage rougeaud, dont la queue de cheval pendait sous la visière d’une casquette rouge sombre des Redskins de Washington qu’il portait à l’envers. Le café, dans des récipients en polystyrène blanc, était fort et encore chaud. Mollie prit une petite cuillère dans l’une des tasses sales et porta à sa bouche un peu de mousse chocolatée avec une telle gourmandise que, l’espace d’un instant, Resnick vit en elle autre chose qu’une jeune femme efficace dont la vie était strictement régie par des codes de couleur.


  —Les lettres, demanda Mollie, qu’en avez-vous pensé? Je veux dire, faut-il prendre leurs menaces au sérieux ou non?


  Resnick but une nouvelle gorgée de son café.


  —Dans une certaine mesure, il me semble que nous n’avons pas le choix. Après tout, Louella Trabert, Anita Mulholland– ce sont peut-être des personnages de romans, mais ça ne veut pas dire que les menaces ne sont pas réelles.


  Mollie sourit, avec sincérité cette fois.


  —Vous avez une bonne mémoire des noms.


  Resnick savait que c’était vrai. Des noms et des visages. Il aurait pu compléter la liste. Des victimes. Des faits et pas de la fiction. Cela faisait partie de son boulot, comme beaucoup d’autres choses: une bénédiction et une calamité.


  —Vous ne l’aimez pas beaucoup, n’est-ce pas?


  —Qui? fit Mollie, sur la défensive, en reculant un peu dans son fauteuil.


  —Cathy Jordan.


  —Je ne la connais pas.


  —Vous connaissez ses livres.


  —Ce n’est pas la même chose.


  Resnick haussa les épaules.


  —Vraiment? J’aurais cru que ce ne devait pas être très différent.


  Mollie tripotait sa petite cuillère.


  —De toute façon, ce que je pense n’a pas d’importance. (Elle se pencha de nouveau en avant, une étincelle éclairant le gris de ses yeux.) À moins que vous ne me soupçonniez d’être l’auteur de ces lettres.


  —C’est le cas?


  Mollie fit tourner une page de son agenda.


  —Si le train est à l’heure, je pourrais lui demander de vous retrouver à son hôtel. Vous devriez avoir le temps de lui parler avant la cérémonie d’ouverture. Disons, six heures et quart?


  Resnick reposa sa tasse.


  —D’accord. À condition, bien sûr, que ne survienne pas entre-temps une affaire plus urgente.


  —Bien.


  Il se leva.


  —Tenez, fit Mollie, (en lui tendant une brochure d’un noir brillant dont la couverture portait, en relief, le logo du festival). Voici le dossier de presse. Il y a un programme à l’intérieur. Et une entrée gratuite. C’est un festival du policier, après tout. Il me semble que ça devrait vous intéresser. Surtout si vous aimez le cinéma.


  Aussi bonne que fût sa mémoire, Resnick avait du mal à se rappeler ce qu’il avait pu voir depuis Les sept mercenaires. Il prit la brochure et remercia Mollie d’un signe de tête.


  —Vous n’avez sans doute pas encore eu le temps de jeter un coup d’œil à ce roman? demanda Mollie quand il fut sur le seuil.


  —Ma foi, je crains bien que non.


  Lorsqu’il longea l’étroit passage de l’entrée et qu’il regagna la rue, il remarqua que le vent avait fraîchi. Arrivé à l’angle de Fletcher Gate, levant la tête vers le ciel, il sentit sur son visage les premières gouttes d’une averse d’été.
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  Ce n’était pas comme si Cathy Jordan n’était jamais venue en Angleterre. D’abord, lorsqu’elle était étudiante, participant à un échange organisé par l’université de Kansas City, elle avait été catapultée directement dans l’âge d’or de l’époque hippie version britannique. Carnaby Street et les Beatles et les Stones et son premier pétard, partagé avec trois autres filles qui se le repassaient, entassées dans l’une des toilettes de la Roundhouse, tandis que sur la scène, passait le groupe… Est-ce que cela avait vraiment pu être Arthur Brown et son «Crazy World», qui chantaient Fire? À moins que l’épisode du pétard n’ait eu lieu un peu plus tard, dans le sous-sol de l’UFO? Elle ne s’en souvenait plus, aujourd’hui. À la façon dont son univers avait pivoté de trois cent soixante degrés sous ses pieds, c’était un miracle qu’elle se souvienne encore de quelque chose. Sa famille lui téléphonait tous les soirs, après avoir vu les actualités télévisées montrant les étudiants parisiens qui mettaient le feu à des barricades devant la Sorbonne, des jeunes à cheveux longs qui se battaient avec la police sous les fenêtres de l’ambassade américaine à Grosvenor Square. «Tu vas bien? Mon Dieu, Catherine, tu es sûre que tu ne risques rien? Mais que se passe-t-il donc, là-bas? Le monde entier semble être devenu fou tout à coup.» Un disque appartenant à son père, l’un de ses albums d’Eddie Fisher, passait imperturbablement en fond sonore «Oh! My Papa! Wish You Were Here».


  Sa deuxième visite avait eu lieu presque dix ans plus tard, quand son premier mari avait été muté sur une base de l’US Air Force du Lincolnshire, et qu’elle avait choisi de le rejoindre pour six mois. Par bien des côtés, l’expérience avait prouvé que ce n’était pas une très bonne idée. De temps à autre, des femmes assez âgées pour être, non seulement sa mère, mais sa grand-mère, s’enchaînaient à la clôture de la base militaire pour protester contre la présence américaine. Parfois, quand elle faisait ses courses dans la ville voisine, des jeunes gens aux visages d’anges portant des insignes du Mouvement pour le désarmement nucléaire ou brandissant des exemplaires du Travailleur socialiste crachaient sur elle dans la rue.


  Quoi qu’elle ait pu en voir par ailleurs, l’image persistante qu’elle gardait de l’Angleterre n’était pas une rue pavée aperçue à travers une volute d’un étrange brouillard à couper au couteau, comme dans les romans de Dickens; ni le chromo délavé d’un village de maisonnettes aux toits de chaume sur lequel régnaient en maîtres le plus grand propriétaire terrien des environs et le policier municipal. L’Angleterre, pour Cathy Jordan, était synonyme d’agitation, d’instabilité, de changement– pas seulement pour le pays, mais pour elle-même.


  Pourtant, en regardant, comme à présent, à travers la vitre sale du train express régional qui fendait la mollesse sans relief du paysage des Midlands, elle ne voyait que des champs, encore et encore, noyés par un crachin perpétuel et grisâtre– des vaches moroses le long des haies, un tracteur solitaire décrivant des cercles de plus en plus larges sans raison apparente, des grappes de maisons hideuses blotties les unes contre les autres au bout d’une route– rien qui pût lui réchauffer le cœur ou stimuler son esprit.


  Trois jours plus tôt, c’était la Hollande, et avant cela le Danemark et la Suède, l’Allemagne; encore une fois, une de ces satanées tournées promotionnelles pour lancer un bouquin, ce n’était rien d’autre. Une tournée qu’elle avait commencée seule et qu’elle terminait avec son second mari, Frank Carlucci, qui dormait près d’elle sur la banquette.


  Frank, qui en avait eu assez de s’occuper de ses affaires aux États-Unis, et qui avait pris l’avion pour venir se mêler de celles de sa femme. Sauf qu’il avait oublié ce qu’était devenue, pour leur couple, cette vie itinérante à l’étranger– la proximité stérile des chambres d’hôtel, des conversations polies par interprète interposé. Au-delà du troisième jour, Frank se traînait comme une âme en peine dans son sillage, s’ennuyant à mourir. Et Cathy, incapable de se réfréner, le criblait sans arrêt de reproches.


  Ils en étaient déjà au sixième jour.


  Le mince verre en plastique dans lequel on lui avait servi son scotch ne contenait plus, à présent, que quelques millimètres d’une eau où avait trépassé un glaçon. Cathy se demanda si elle aurait le courage de retraverser tout le train pour en commander un autre à la voiture-bar.


  *


  —Vous pensez qu’elle sera là à l’heure?


  Mollie Hansen releva les yeux de son Independent.


  —Il n’y a aucune raison qu’elle soit en retard, non?


  Ils étaient bien là, en deux endroits dans la page des spectacles: un résumé du programme dans la rubrique Cette semaine en Angleterre et un encadré pour une offre spéciale– quatre entrées pour la soirée d’inauguration– agrémenté d’une photo. Ce brave vieil Independent! Pour samedi, ils avaient promis un article complet sur la rétrospective Curtis Woolfe, qui compléterait à merveille le portrait de Cathy Jordan prévu pour l’édition du dimanche. Avec la couverture assurée par l’Observer, le Telegraph et le Times, il ne leur manquait plus, à présent, que le Mail pour vraiment ratisser large.


  Au moment où Tyrell levait les yeux vers l’écran d’affichage, l’heure d’arrivée disparut.


  —Vous voyez: les ennuis commencent.


  Quelques instants plus tard, elle s’inscrivit de nouveau: 5h18.


  —Pourquoi ne sont-ils jamais à l’heure?


  —David… (Mollie secoua la tête.) Une minute de retard. On n’en mourra pas, il me semble. Ce n’est pas votre avis?


  


  Sur le quai, la femme qui venait vers eux mesurait une dizaine de centimètres de plus que la moyenne, même en tenant compte des bottes de cow-boy en cuir fauve qu’elle portait sous son jean. Cheveux roux, raides, à part une légère ondulation aux extrémités, qui descendaient jusqu’aux épaules. Elle avait pris le temps de retoucher son rouge à lèvres, et le vert de son fard à paupières sous lequel ses yeux, même de loin, paraissaient d’un bleu saisissant. Sa veste en tweed, cintrée à la taille et où le vert prédominait, était ouverte sur une chemise de soie rouge. Dans sa main gauche, elle tenait un sac de voyage, de taille moyenne, recouvert de tapisserie.


  À mi-chemin, se dit Tyrell, entre Rhonda Fleming et Arlene Dahl; encore que, vue de plus près, elle avait beaucoup plus qu’un soupçon de Lauren Bacall du côté de la bouche.


  Quant à Mollie, elle ne regardait pas tant Cathy Jordan que l’homme au torse puissant et aux cheveux gris coupés très court qui marchait près d’elle. Il portait de grosses valises– une dans chaque main, une troisième sous un bras. Il n’était pas aussi grand que Cathy, mais ce qui était impressionnant chez lui, dès le premier regard, c’était sa corpulence. Les bagages qu’il transportait semblaient être des jouets.


  Pendant un instant, le visage de Mollie se figea en une expression de contrariété; elle n’aimait pas les surprises. Cependant, elle fut la première à s’avancer vers les voyageurs et à leur tendre la main.


  —Cathy Jordan? Bienvenue à Coups de feu dans le Noir. Mollie Hansen. Nous nous sommes parlé au téléphone. Et voici David Tyrell, l’organisateur du festival.


  —Bonjour! dit Cathy. (Elle leur serra la main.) Bonjour. Je vous présente mon mari, Frank.


  —Frank Carlucci. Enchanté de faire votre connaissance.


  Il parlait d’une voix grave, érodée par quelque chose qui pouvait être de la fatigue, mais aussi l’alcool.


  Mollie, tendue malgré elle, fut surprise de trouver sa poignée de main si douce, sans être mollassonne. Presque délicate.


  —Nous ne savions pas que vous alliez venir.


  Carlucci haussa ses puissantes épaules.


  —Une décision de dernière minute. J’ai rejoint Cathy à Copenhague. Jolie petite ville. Vous connaissez?


  Mollie secoua la tête et ils se mirent en route vers le bout du quai, Carlucci lui emboîtant le pas alors que, juste devant eux, Tyrell bavardait avec Cathy Jordan.


  —Cet hôtel où nous étions, disait Frank Carlucci, le Plaza. Des lambris de chêne à tomber par terre, les murs du bar tapissés de reliures en cuir, hein! Il y a un pilier, dans le hall, avec les noms de toutes les célébrités qui sont descendues chez eux gravés sur une plaque en or. Ma foi, c’était peut-être du cuivre. Mais il y avait tout le monde, vous savez. Liza Minnelli, Paul McCartney, cet enfoiré de Jack Nicholson. Michael Jackson. Enfin, celui-là, ils risquent de le déboulonner. Mais Cathy, la prochaine fois qu’on y retourne, elle aura sa plaque là-haut avec les autres. À côté de Jack Nicholson! C’est pas beau, ça?


  Mollie émit un son qui ne l’engageait à rien. Nicholson? Il était bon dans Chinatown, mais aujourd’hui, c’était quoi? Un acteur trop payé qui avait du bide et qui perdait ses cheveux.


  Ils montaient l’escalier, au bout du quai, et Carlucci parlait toujours. Mollie comprit que c’était le genre d’homme pour qui une conversation devait être unilatérale: il parlait, vous l’écoutiez. Elle pressa le pas pour arriver à la hauteur de Cathy Jordan, à qui Tyrell disait combien il était heureux qu’elle ait pu venir, à quel point il aimait son œuvre.


  La regardant en biais, Mollie estima que Cathy avait une bonne quarantaine, certainement quarante-cinq ans sonnés. Sa biographie se faisait extrêmement discrète sur certains détails tels que sa date de naissance. Mais quel que soit son âge, pensa Mollie, elle le porte bien.


  Devant la gare, tandis qu’ils attendaient un taxi, Tyrell assura Cathy que la réception, modeste, à l’hôtel de ville, n’aurait rien d’épuisant. Jusqu’à présent, ni lui ni Mollie n’avaient soufflé mot de la lettre remise par porteur spécial, et de la menace qu’elle contenait.


  Vous vous rendez bien compte que je ne plaisante pas? Cette pauvre petite Anita Mulholland, Cathy, rappelez-vous ce qu’il lui est arrivé.
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  —Graham, vous n’avez même pas commencé ce bouquin, je parie?


  Optimiste, Millington, qui n’avait pratiquement rien compris de ce que Resnick lui demandait, dirigea son regard vers l’autre bout de la salle de la PJ. Deux bureaux plus loin, l’imprimante la plus bruyante du monde débitait, dans un vacarme de scie circulaire, la liste des cambriolages non résolus des six derniers mois, classés par l’officier local des renseignements par date, par lieu, et par façon de procéder.


  Lynn reposa le téléphone, se leva de sa chaise en prenant appui sur son bureau, et elle s’étira, redressant son dos et tirant ses épaules en arrière. Elle venait de terminer son dernier ratissage des hôtels de la ville, et elle n’en savait pas plus sur le mystérieux inconnu qui s’était enfui de l’hôpital. Ainsi que l’un des réceptionnistes le lui avait fait remarquer, avec toutes ces notes réglées à l’avance par les cartes de crédit des employeurs, certains clients n’avaient plus qu’à rendre leurs clés et dire au revoir.


  —Excusez-moi, dit Millington quand il eut rejoint Resnick. Je n’ai pas pu entendre un traître mot de ce que vous disiez.


  —Le livre de cette femme, celui que je vous ai donné…


  —Oui?


  —Je pensais que vous pourriez peut-être me dire ce qu’il raconte. Je dois la voir tout à l’heure.


  —Ah! Je ne peux pas dire que je sois allé très loin. Mais enfin… Ce n’est pas n’importe quoi, si vous voyez ce que je veux dire. Une chose est claire, cependant. L’auteur, ce n’est pas Agatha Christie, il faut le reconnaître.


  Resnick supposa qu’il s’agissait d’un compliment, mais avec Millington, on ne savait jamais. C’était lui, après tout, qui prétendait que la version de Lover Man enregistrée par Petula Clark était meilleure que celle de Billie Holiday.


  —Vous ne l’auriez pas avec vous, par hasard, Graham?


  —Justement, si. Je pensais lui accorder vingt minutes à la cantine, mais, bien sûr, ça n’a pas été possible.


  —Il vaudrait mieux que vous me le rendiez, alors. J’y jetterai un coup d’œil en allant à mon rendez-vous.


  —Comme vous voudrez.


  Millington haussa les épaules et partit lui chercher le roman.


  Quelques minutes plus tard, Resnick descendait l’escalier, un exemplaire de Poids mort dans la main.


  


  Empoignant l’une des deux bouteilles grand format de J&B Rare qu’ils avaient achetées dans l’avion, Cathy Jordan se versa une nouvelle rasade de whisky. Frank et elle, achetant du silence grâce à leur traditionnelle dose d’alcool, dans une chambre d’hôtel traditionnellement anonyme, encore que dans celle-ci, les murs fussent plus proches les uns des autres que d’habitude. Ce qui voulait dire, d’une certaine façon, que Frank et elle l’étaient aussi. Plus proches.


  En ce moment même, ils se préparaient pour la réception. L’air morose, Frank traînait en petite tenue: un caleçon à rayures et une chemise blanche qui était sortie un peu froissée de la valise, mais dont les faux plis étaient maintenant distendus par les muscles de ses bras et de son dos. Cathy s’était drapée dans deux serviettes de bain, et elle avait enfilé un jupon crème qu’elle détestait– mais le problème, avec la robe qu’elle avait choisie, c’était que le moindre contre-jour révélait presque autant votre anatomie qu’une radioscopie.


  Pour une fois, ce fut Frank qui rompit leur trêve tacite.


  —Alors, qu’est-ce que tu en penses? Cela t’ennuie, ou pas?


  —La réception?


  —Mais non, bon sang. Je parle de la lettre.


  Examinant un collant, Cathy fit un signe de dénégation.


  —Les mots n’ont jamais tué personne, dit-elle.


  —C’est tout l’effet que ça te fait?


  Une jambe dans son collant, une jambe dehors, Cathy jeta un regard à Frank.


  —C’est tout.


  Frank laissa bruyamment s’échapper l’air de sa bouche; il secoua la tête.


  —Tu n’as pas peur? Tu n’es pas angoissée? Même un petit peu?


  Se détournant de lui, Cathy secoua la tête. Bien sûr qu’elle avait peur. Pas en permanence; pas très souvent, non plus. Mais si vous entrez dans un ascenseur et qu’il y a un type, à l’intérieur, qui vous regarde en coin… Si vous sortez dans la rue pour prendre l’air et que la vitre d’une voiture qui passe commence à se baisser… Qui n’aurait pas peur, dans ces conditions? Dieu sait que le monde en est plein, il n’y en avait pas seulement dans les pages de ses livres. Des sociopathes. Des psychopathes. L’auteur de ces lettres n’était sûrement pas animé des meilleures intentions.


  Mais avouer cela à Frank, c’était autre chose. Leur relation avait évolué de telle façon que la moindre broutille était devenue une occasion d’affirmer sa force, il n’était plus question de laisser deviner ses faiblesses, ses besoins. Et il n’était pas dans la nature de Cathy d’être celle qui cédait.


  —C’est pour ça que tu es venu, n’est-ce pas? dit Cathy. La raison qui t’a fait changer d’avis, prendre le premier avion. Veiller sur moi. Me protéger.


  Dans sa bouche, le mot protéger devenait obscène.


  Frank avait des soucis avec son nœud de cravate.


  —Et si c’était vrai?


  —Ce n’était pas la peine de te donner tout ce mal. Ils ont des professionnels, ici, qui font ça très bien.


  


  Resnick arriva à l’hôtel plus tard qu’il n’en avait eu l’intention. Mollie Hansen était déjà là, assise sur l’un des canapés en cuir du foyer; elle avait pour mission d’escorter Cathy Jordan et son mari à la réception. David Tyrell s’était réservé celle d’aller chercher Curtis Woolfe, qui était arrivé de Suisse, où il résidait désormais, le jour même par avion. La troisième invitée d’honneur, la romancière britannique octogénaire Dorothy Birdwell, devait être amenée directement à la réception en voiture, conduite par son secrétaire.


  Mollie, constata Resnick quand elle se leva pour l’accueillir, avait vraiment un chic fou dans ce tailleur pantalon ample brodé de perles qui était peut-être en soie. Quelque chose le retint de lui en faire le compliment à voix haute– le sentiment que, pour Mollie, ce genre de remarque serait très déplacée.


  —Jolie cravate, fit Mollie avec un petit hochement de tête. Le motif est intéressant. Paul Smith?


  —Spaghettis aux fruits de mer.


  À sa grande surprise, Mollie s’esclaffa, et Resnick sourit en retour.


  —Que s’est-il passé, demanda-t-il, quand vous lui avez montré la lettre?


  —Oh, pendant une minute ou deux, j’ai cru qu’elle allait piquer une crise, et puis elle s’est contentée de rire. Elle m’a dit que, pour ce que ça valait, je pouvais tout aussi bien la déchirer. C’est à ce moment-là que je lui ai parlé de vous.


  Avant que Resnick pût répondre, les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et Cathy Jordan apparut, vêtue d’une robe longue blanc cassé sous l’ourlet de laquelle dépassaient les pointes de ses bottes.


  Mollie se précipita à sa rencontre.


  —Est-ce que j’ai le temps, demanda Cathy Jordan après que Mollie lui eut présenté Resnick, de bavarder un moment avec l’inspecteur?


  —Bien sûr! dit Mollie. Enfin, je pense.


  —Parfait! fit Cathy en s’emparant du bras de Resnick. Et si nous allions au bar?


  


  Perchée sur un tabouret, Cathy Jordan demanda à Resnick de lui recommander un whisky pur malt et, bien que ce ne fût pas vraiment sa boisson préférée, après un rapide coup d’œil derrière le bar, il dénicha une bouteille de Highland Park.


  —Deux doubles, commanda Cathy. (Puis, consultant Resnick:) De la glace?


  Il secoua la tête.


  —Un nature, dit-elle au barman, un avec des tonnes de glace. Des TONNES. (Se tournant vers Resnick, elle fit la grimace.) Que se passe-t-il, dans votre pays? La glace y est toujours rationnée?


  Il sourit.


  —Nous sommes un peuple modéré. Peut-être n’aimons-nous pas avoir une trop grande quantité de quoi que ce soit.


  —Cela inclut les crimes?


  —Pas nécessairement.


  —Les crimes violents?


  —Ma foi, il n’y a pas d’armes à feu dans les rues… (Il se reprit.) Enfin, pas autant que chez vous.


  —Mais vous allez y arriver.


  —Peut-être.


  Resnick dit ces mots à regret. Ce n’était pas seulement, il le savait, dans les quartiers les plus médiatisés– Brixton, Moss Side– qu’il était de plus en plus facile de se procurer des armes. Il y avait des cités, ici même, en ville, où l’on entendait beaucoup plus de coups de feu que l’on ne recensait de blessures par balle. Il ne pouvait croire que tant de tireurs rataient leur cible.


  Cathy fit tinter son verre contre celui du policier.


  —À votre santé.


  —À la vôtre, dit Resnick avant d’ajouter: Madame Jordan, à propos de cette dernière lettre…


  —Cathy, dit-elle. Je vous en prie, appelez-moi Cathy. Quant à la lettre, c’est un canular, comme toutes les autres. Un pauvre type, enfermé dans sa petite piaule crasseuse, qui ne connaît pas d’autre façon de prendre son pied… Vous voyez ce que je veux dire?


  Resnick en avait une vague idée.


  —En ce cas, vous n’avez aucune inquiétude pour votre sécurité? demanda-t-il, après avoir goûté une gorgée de son pur malt.


  Cathy fit tourner un instant les cubes de glace dans son verre.


  —Je suis en terre étrangère, n’est-ce pas. Cela me rassurerait qu’il y ait quelqu’un pour surveiller mes arrières.


  —Très bien. Mollie m’a donné une copie de votre programme. Nous pourrions peut-être le passer en revue tous les deux, et voir quelles sont les activités qui vous causent le plus d’inquiétudes?


  —Certainement, dit Cathy. (Puis, remarquant Mollie qui rôdait autour d’eux avec impatience, elle vida son verre en deux gorgées.) Il faut que j’y aille. Écoutez, on peut se voir demain? Examiner cette liste ensemble comme vous le proposiez?


  Resnick se leva.


  —Bien sûr.


  —Nous autres Américains, nous raffolons des réunions au petit déjeuner, vous savez.


  —Ici?


  —Huit heures trente, qu’est-ce que vous en dites?


  —Parfait.


  Et Mollie emmena Cathy Jordan vers la voiture qui les attendait, tandis que Resnick se rasseyait sur son tabouret pour savourer le reste de son Highland Park.
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  Art Tatum et Ben Webster: à chaque fois, Resnick succombait à leur charme. Il abaissa le bras de la platine avec précaution, il regarda le diamant se glisser au creux du sillon. Sans bouger, il écouta Tatum jouer, de son style fleuri et brillant, le premier chorus du morceau, resserrant le rythme au début des huit mesures centrales, avant de céder la place avec une simple figure d’une seule note isolée, qui s’estompe derrière la somptueuse arrivée du saxophone de Webster. Resnick monta le volume et passa dans la cuisine; sur le gaz, le café montait doucement dans la cafetière italienne en acier chromé. Il alluma la rampe du gril, trancha du pain de seigle et le mit sous les flammes. Du fromage frais, un peu de concombre au vinaigre, du saumon fumé. Pendant qu’aucun des trois autres chats ne regardait, il donna discrètement à Bud un petit morceau de saumon. Certains jours, il aimait boire son café, puissant et parfumé, dans l’une de ses deux grandes tasses en porcelaine blanche, et c’était le cas aujourd’hui.


  Installé au salon dans son fauteuil préféré, café et sandwich à portée de main, après avoir retourné le disque et baissé le son, Resnick prit le roman de Cathy Jordan sur la petite table, sous la lampe, et commença à lire:


  Si quelqu’un m’avait dit: «Annie Jones, tu passeras ton septième anniversaire de mariage seule sur le siège avant d’une Chevrolet de location, devant le restaurant “Chez Jake” au bord du lac, à Tahoe City», je l’y aurais noyé tout de suite. Dans le lac, je veux dire. D’un autre côté, si cette même personne m’avait dit, le jour où je me suis présentée, sortant à peine de la fac de droit, chez Reigler& Reigler pour mon premier jour de travail, toute pimpante et pleine d’espérance, dans mon tailleur gris souris flambant neuf à liseré noir, dont la jupe austère descendait sept centimètres sous le genou, que j’abandonnerais ce qui était clairement destiné à être une brillante carrière d’avocate pour devenir détective privé de seconde zone, j’aurais joyeusement signé les formulaires pour faire interner la personne en question dans l’asile le plus proche, avant d’en jeter la clé.


  «Tu sais, Annie», m’avait dit ma mère, après que j’eus trouvé le courage de lui expliquer mon choix, «tu ne peux pas vraiment devenir détective privé, ça n’existe que dans les films. Et dans les livres. Et puis, ce sont toujours des hommes.»


  Ma mère, que Dieu la bénisse, semble avoir à cœur de rester systématiquement en retard sur son époque.


  «Bien sûr, maman, répondis-je, tu as raison.» Et je repris la carte de visite que je venais, non sans fierté, de pousser vers elle, et la remis dans mon portefeuille. L’occasion se représenterait bien un jour.


  Et elle s’était représentée, en effet. Une fois mon premier gros chèque dûment déposé à la banque et crédité à mon compte, avec deux nouveaux clients en attente dans les coulisses, j’avais invité ma sainte femme de mère à prendre un verre et à dîner dans son restaurant préféré, à Kansas City.


  Je n’avais pas encore mentionné ce détail, n’est-ce pas? Le fait que ma mère soit de Kansas City. Ma foi, ce n’est pas anodin; cela explique beaucoup de choses.


  Mais revenons-en à notre soirée. Enhardie par mon deuxième Manhattan, j’avais montré à ma mère mon extrait de compte avant de commencer mon baratin. L’aventure, l’indépendance, la possibilité d’être mon propre patron, de mener ma vie à ma guise. «Maman, je suis une grande fille, maintenant. Et c’est ce que je veux faire. Tu verras, ça va marcher.»


  Et jusqu’à aujourd’hui, dans l’ensemble, ça avait plutôt bien marché. Pendant ma carrière juridique, j’avais noué de nombreux contacts des plus utiles, aussi bien parmi mes confrères que dans la police. J’étais très liée avec une poignée d’excellents journalistes de terrain– ceux qui persistent à passer plus de temps dans la rue qu’au bureau, à contempler l’écran de leur ordinateur.


  Et quand une amie de fraîche date, au moment du café, lui demanda: «Marjorie, mais que fait donc votre fille, là-bas, en Californie?», il me plaît de penser que maman se surprit elle-même à répondre avec un sourire de fierté: «Oh, elle est simplement détective privé.»


  Il y avait des aspects de mon existence, malgré tout, que je préférais lui cacher. Il peut être dangereux, en certaines circonstances, de ne pas savoir grand-chose, mais dans le cas de ma mère, cette ignorance est tout à fait bénéfique. Je ne lui ai pas parlé, par exemple, des six semaines que j’ai passées à l’hôpital– après avoir été assez stupide pour me laisser coincer dans une impasse par trois types auprès desquels Mike Tyson ressemblerait à Mickey Mouse. Ni de cette fois où je me suis imprudemment avancée devant un faisceau lumineux, et où deux balles de .38 sont passées si près de ma tête que j’ai senti, je le jure, le déplacement d’air vibrer sur mes tempes. Ni les cadavres. Je ne lui ai pas parlé des cadavres. Celui que j’ai trouvé pendu par les pieds, le ventre ouvert, offrant un buffet gratuit à plusieurs centaines de mouches; la petite fille que j’ai découverte enterrée dans un fossé. Je ne lui avais jamais parlé de tout cela, parce qu’il était inutile de l’inquiéter sans raison– et c’est pourquoi, également, je ne lui avais jamais parlé de Diane.


  Ma mère, voyez-vous, est parfaitement vieux jeu. Si elle parvient à accepter le fait que j’exerce ce genre de métier, c’est parce que, en fin de compte, ce métier n’est pas si important que cela. Ce n’est, au mieux, qu’une étape, une période de transition, une façon de m’occuper avant que je m’installe une bonne fois et que j’accomplisse ce pour quoi Dieu m’a fait venir sur cette terre: me marier, bien sûr, et avoir des enfants.


  Quelque part, elle garde une photo de moi, prise au mariage d’une cousine quand j’avais tout juste treize ans. L’âge de cette pauvre gosse qui a fini ses jours au fond d’un trou. Je suis au premier plan, sur la gauche, dans ma jolie robe rose de demoiselle d’honneur, tout sourire derrière l’usine à gaz de mon appareil dentaire flambant neuf parce que je viens d’attraper au vol le bouquet de la mariée.


  Quand Miller et moi avons divorcé, maman a plutôt bien pris la chose. «Tout le monde, me dit-elle, a droit à un faux départ.» Depuis lors, bien qu’en ce qui concerne la possibilité d’élever des enfants, mon âge ne soit plus exactement idéal, ma mère, optimiste, continue d’attendre.


  Tout comme, je suppose, je l’avais fait pendant des années. Il y avait bien, vous savez, une invitation à dîner par-ci, une place de concert par-là, mais je ne cherchais pas spécialement à me faire remarquer, je me consacrais beaucoup à mon travail, tout en restant parée à toute éventualité– et en veillant à toujours porter des sous-vêtements propres, au cas où.


  Quand j’ai rencontré Diane, elle était journaliste au Chronicle. Elle se consacrait principalement aux problèmes des femmes, aux victimes de viols commis par des proches, aux enquêtes du style: «Qui a la clé des toilettes des cadres?», au planning familial, vous voyez le genre. En tête de ses articles, son nom et sa photo (pas très flatteuse), et cela lui rapportait cinq dollars le mot. Quelqu’un lui avait donné l’idée, avec cette profusion de femmes détectives sur les étagères des libraires, de faire un papier sur un spécimen en chair et en os.


  Diane m’a appelée, et après deux ou trois faux départs, nous avons fini par nous retrouver dans un bar au bord de l’océan, à Santa Cruz. À peine nous étions-nous serré la main que mon estomac faisait le yo-yo, et… Ma foi, si vous avez eu la délicatesse de me lire jusqu’à maintenant, vous devinez aisément la suite. Cela se passait il y a presque un an. Presque… Bon sang, c’était il y a onze mois, cinq jours, et environ sept heures. Et pourtant, la première chose que j’ai faite, une fois que la cliente dont j’ai la charge a été assise à sa table de restaurant, ce fut d’appeler le numéro de Diane, simplement pour entendre sa voix sur le répondeur.


  Si ce genre de chose arrive à Kansas City– et je suis sûre que c’est le cas, aussi bien à Kansas City, État du Kansas, qu’à Kansas City dans le Missouri– alors, je jurerais que ma mère n’en sait rien. Pour l’instant, et pendant tout le temps où Diane et moi continuerons à garder chacune notre appartement, j’ai bien l’intention de veiller à ce qu’elle reste dans l’ignorance.


  En ce moment même, je compare ma montre et l’horloge du tableau de bord, et elles me disent toutes les deux qu’il sera dix heures dans dix minutes. Depuis longtemps, il ne reste plus du café que m’a fait préparer l’hôtesse d’accueil du restaurant qu’un fond de marc froid. Et, aussi vaste que soit mon extravagante voiture de location, je commence à avoir des fourmis dans les jambes, et j’ai besoin de m’étirer.


  À l’accueil, l’hôtesse se souvient de moi et me propose, à nouveau, de prendre place au bar. Mais je lui affirme que je suis très bien comme je suis, et pendant qu’elle envoie un serveur me chercher prestement une nouvelle tasse de café, je m’approche suffisamment de la balustrade en bois teinté pour voir la jeune femme dont je suis chargée d’assurer la sécurité. Elle est installée à une table, au centre de la salle, sa jolie tête blonde inclinée vers le beau jeune homme qui l’accompagne, un poète de Seattle– et pas n’importe quel poète: un premier recueil publié par Breitenbush, à Portland (le hasard a voulu qu’il en ait un exemplaire sur lui, et il a eu la bonté de me le montrer), et un autre à paraître bientôt chez Carnegie Mellon. Les tourtereaux semblent en être au dessert; nous allons pouvoir reprendre la route vers dix heures trente.


  —Ils forment un couple charmant, n’est-ce pas?


  L’hôtesse est venue se placer près de moi, et je hoche la tête en signe d’acquiescement.– Oui, c’est vrai.– Vous travaillez pour M.Reigler? demande-t-elle.– En quelque sorte.


  À cet instant, le serveur revient avec mon café. Je les remercie tous les deux et je repars, avec ma tasse, vers le parking. L’air est si doux que je peux me permettre de ne porter qu’un pull léger, et malgré la proximité du lac, les moustiques sont rares. Je me promène un moment entre les voitures, en me remémorant ce matin où Reigler m’a convoquée à son bureau. Ce n’était que la deuxième ou troisième fois que je le voyais depuis que j’avais démissionné de son cabinet; la première fois depuis son attaque cardiaque. Il en avait gardé une certaine paralysie, du côté droit, qui ne l’empêchait cependant pas de se tenir debout, avec un peu d’aide. Et même si cela lui demandait beaucoup de concentration, il pouvait parler et se faire comprendre. Dès sa sortie de l’hôpital, et pendant toute sa convalescence, il avait insisté pour venir au bureau chaque jour. La plupart du temps, je suppose, il restait simplement assis dans son fauteuil pendant qu’on lui faisait passer les dossiers importants sous le nez, pour préserver l’illusion que lui seul pouvait prendre les décisions importantes.


  Ce dont Reigler désirait me parler, c’était une série de menaces par téléphone, dont l’auteur, anonyme, avait le sentiment que sa vie avait été brisée par une affaire quelconque que le cabinet Reigler avait traitée.


  «Maintenant, ça ne vaut plus la peine de s’en prendre à toi, pauvre débris», avait-il entendu lors du dernier appel, «mais tu ferais mieux de t’inquiéter pour ta famille, parce qu’elle pourrait bien morfler, et tu ne pourras rien faire du tout pour empêcher ça.»


  Ce que Reigler avait fait, à part prévenir la police, c’est de me convoquer. Je pressentais que sa fille Avril était le seul véritable amour de sa vie. C’était une beauté, du genre fragile. Brillante, plutôt respectueuse, mais têtue. Pour faire plaisir à son père, elle accepta que je lui serve de chauffeur, que je garde un œil sur elle, mais il n’était pas question, elle le précisa clairement, que je me prenne pour un agent des services secrets au service du Président. «D’ailleurs», rappela-t-elle à son père avec, il me semble, une certaine cruauté, «qu’ont-ils pu faire quand on a tiré; sur Kennedy? Et sur Reagan?»


  À contrecœur, Avril accepta que je l’accompagne lors de son voyage à Tahoe, à condition que je reste à distance respectable. Ce soir, elle m’a nettement fait comprendre que je ne devais pas caresser l’espoir de m’asseoir à table avec elle et son poète pendant qu’ils partageraient des pensées sublimes, un homard et une salade de mangues. Et en toute honnêteté, le seul danger que je redoute pour elle, dans la foule des dîneurs de ce restaurant chic, rôde dans les profondeurs des beaux yeux bruns du poète.


  Un dernier tour de parking, et me voilà revenue à la Chevrolet, au moment même où la porte du restaurant s’ouvre devant Avril et son petit Byron. Je pose ma tasse vide sur le toit de la voiture et me dirige vers eux.


  Quand Avril me voit, son visage s’illumine d’un sourire sincère, et j’en suis touchée. C’est une fille adorable. Je lui demande:


  —Comment était le dîner?


  —Merveilleux! s’enthousiasme-t-elle. N’est-ce pas, Perry?


  Et elle se tourne vers l’endroit– un pas en arrière– où il s’est arrêté, comme s’il n’était pas sûr de ce que prévoit l’étiquette lorsque votre cavalière est accompagnée d’un garde du corps. Et c’est alors que les coups de feu éclatent et qu’Avril hurle tandis qu’elle est catapultée dans mes bras, et je sais que ce qui colle à mon visage et à mes cheveux, principalement, c’est du sang, et à cet instant précis je ne sais pas si c’est le sang d’Avril ou le mien, et franchement, sur le moment, je m’en moque.


  À part le ronronnement de l’un des chats couché quelque part hors de son champ de vision, le silence régnait dans la maison. Le disque était fini depuis longtemps. La moitié du sandwich, encore intacte, était toujours sur l’assiette. Resnick resta assis sans bouger pendant quelques minutes de plus avant de refermer le livre, de le poser sur le bras du fauteuil, de se lever et de quitter la pièce.
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  —J’ai lu votre livre. Poids mort.


  —Vraiment? Qu’en avez-vous pensé?


  —C’est-à-dire… Je ne l’ai peut-être pas lu jusqu’au bout. Pas encore. Mais je suis sûr que je le ferai.


  Cathy Jordan regardait Resnick d’un air amusé, la tête légèrement penchée sur le côté; elle attendait qu’il dise la vérité. Ils prenaient le petit déjeuner à l’hôtel de Cathy, partageant avec une poignée de cadres supérieurs et de touristes japonais le jus d’orange sans pulpe– produit de plusieurs pays–, les morceaux d’ananas, et les œufs brouillés déjà figés dans l’assiette. Pour la plupart, les visiteurs du festival faisaient des économies en déjeunant ailleurs.


  —Les tout premiers chapitres, reprit Resnick. Un hier soir, les autres tôt ce matin.


  —Plus tôt que maintenant, je ne savais pas que ça existait.


  Resnick haussa les épaules.


  —Plus je vieillis…


  —Je sais, moins vous avez besoin de sommeil. Pour Frank, c’est le contraire. Je suis sûre qu’il dormirait vingt heures sur vingt-quatre si on le laissait faire.


  —Et Frank est…


  —Mon mari. Mais cessez d’esquiver ma question: qu’avez-vous pensé du livre?


  —Il m’a plu.


  —Il vous a plu.


  —Oui. On dirait que ça vous surprend.


  Cathy sourit avec les yeux.


  —Non, mais c’est vous, me semblait-il, qui auriez pu être surpris.


  Resnick coupa sa saucisse. Il en harponna un bout avec sa fourchette et le trempa dans sa petite flaque de moutarde, sur le bord de l’assiette. Il savait que la romancière n’allait pas le lâcher si facilement.


  —Le style est plutôt direct, non? fit-il après avoir mastiqué quelques instants. Comme vous. Comme votre façon de parler.


  Cathy braqua vers lui la pointe de son couteau.


  —L’erreur à ne pas commettre. Annie, ce n’est pas moi. Loin s’en faut.


  —Bon, d’accord. Quelqu’un qui vous ressemble.


  —Qui parle la bouche pleine et menace son invité avec une arme blanche?


  —Exactement.


  Elle s’esclaffa; tout allait bien.


  —Je m’attendais, je suppose, ajouta Resnick quelques instants plus tard, à quelque chose… Je ne sais pas… De plus verbeux. Avec davantage de descriptions, c’est bien ce que je veux dire?


  —Probablement. Trois quarts de page pour détailler le vitrail qui surplombe la porte, deux pages de plus pour décrire ce que portent nos suspects, depuis la marque de leurs chaussures jusqu’au motif de leurs mouchoirs, c’est à ça que vous pensez?


  —Sans doute.


  —Des indices potentiels.


  —Oui.


  —Ma foi, si c’est le genre d’auteur que vous cherchez… (Cathy dirigeait son couteau vers une femme âgée, un peu voûtée, aux cheveux gris tirés en arrière et relevés en chignon, qui attendait qu’un homme plus jeune qu’elle, en blazer bleu marine, lui tire sa chaise.) Dorothy Birdwell, dit Cathy. La vieille fille de cette paroisse.


  —C’est une femme de lettres? demanda Resnick.


  Cathy haussa un sourcil.


  —La rumeur le dit.


  La serveuse, une étudiante de Lisbonne venue pour six mois afin d’apprendre l’anglais, lui proposa de reprendre du café. Cathy Jordan couvrit sa tasse de la main, tandis que Resnick hochait la tête et la remerciait d’un sourire.


  —Du pain grillé, dit Cathy à la serveuse. Rapportez-nous du pain grillé. (Puis, se tournant vers Resnick:) Un roman littéraire quand elle était à Cambridge ou Oxford ou je ne sais où. Un grand amour entre les deux guerres; à sens unique, bien sûr. Après ça, rien pendant dix ans. Au moins. Plongée jusqu’au cou– son cou décharné– dans ses activités universitaires. Puis, surgi de nulle part, paraît L’Affaire des violettes, et tout le monde bave d’admiration devant la nouvelle Marjorie Allingham, la nouvelle Ngaio Marsh, la nouvelle Agatha. Dès cet instant jusqu’à il y a… quoi?… pratiquement dix ans, chaque bouquin qu’elle écrivait était un best-seller assuré, doré sur tranche.


  Resnick regarda l’homme en blazer et pantalon gris clair repousser précautionneusement la chaise de Dorothy Birdwell, et se pencher vers elle pour lui demander si elle était bien installée avant de s’asseoir à son tour.


  —Qui est-ce? s’enquit Resnick.


  Cathy baissa la voix, à peine.


  —Marius Gooding. Son neveu. À ce qu’elle prétend. Bien sûr, nous ne nous privons pas de penser qu’il est un peu plus que ça. (Cathy eut un petit rire mauvais.) Vous les voyez, tous les soirs, quand elle a ôté son dentier, se sauter dessus comme des chimpanzés, en se balançant aux lustres?


  Resnick avait du mal à imaginer la scène. Marius lui paraissait plutôt mou, d’une coquetterie excessive, avec sa moustache taillée au millimètre. Sous le regard du policier, il se pencha pour verser un doigt de lait dans la tasse de Dorothy Birdwell, avant de lui servir du thé. Marius pouvait avoir quarante ans, estima Resnick, bien qu’il s’efforçât de paraître plus jeune; c’était le genre d’homme que l’on s’attendait à voir parmi les spectateurs des régates de Henley, ou des courses hippiques annuelles d’Ascot si prisées par la famille royale. Encore que, Resnick n’ayant jamais assisté ni aux unes ni aux autres, il s’agissait de sa part d’un mélange de conjectures et de préjugés.


  —Dorothy Birdwell, dit-il. Qu’est-ce qui a donc compromis sa carrière, il y a dix ans?


  Cathy Jordan s’esclaffa.


  —Nous. Des femmes comme Marcia Muller, Sara Paretsky, Sue Grafton, Patricia Cornwell. Linda Barnes. Julie Smith. Plein d’autres. On a pris la place de cette vieille Dottie sur les étagères, et on n’a pas voulu la lui rendre.


  —Uniquement parce que vous êtes des femmes?


  —C’est ce que certains prétendent. C’est assez vrai.


  —Dorothy Birdwell est une femme.


  —Encore une rumeur. Rien n’est prouvé.


  Resnick sourit mais poursuivit:


  —Ces romancières que vous avez citées, elles sont toutes américaines? C’est ça la raison?


  —Au début, peut-être. En partie, du moins. Mais ce n’est plus le cas. Liza Cody, Val McDermid, Sarah Dunant– vous aussi, vous avez des auteurs qui marchent plutôt bien.


  —Alors, quelle est la raison? demanda Resnick. Pourquoi ce grand changement?


  Cathy étala du beurre sur sa tranche de pain grillé qu’elle brisa ensuite en une douzaine de morceaux.


  —Bon. Fait numéro un: les gens qui lisent des romans policiers sont en majorité des femmes. Fait numéro deux: nous leur donnons des protagonistes auxquelles elles peuvent s’identifier. Des héroïnes. Pas des vieilles chouettes aux déductions fumeuses, ou des inspecteurs aux tendances aristocratiques qui portent des vestes en tweed avec des pièces aux coudes. Nous sommes à l’époque du détective privé de sexe féminin. Astucieuse, impertinente, qui a du cran, tout aussi prête à vous envoyer au tapis qu’à s’envoyer en l’air. Selon son bon vouloir. Et en y prenant du plaisir.


  —Donc, elle est dépassée? Birdwell?


  —Elle a toujours été dépassée; c’était son côté désuet qui attirait les gens. Le problème, aujourd’hui, c’est qu’elle a cessé de plaire. Ce qui ne veut pas dire qu’elle n’ait plus ses lecteurs; seulement, elle en a moins. Et ils ne rajeunissent pas. (Cathy se rapprocha de Resnick.) Le bruit court que son agent est à la recherche d’un nouvel éditeur; après vingt ans dans la même maison. Il y a un malaise.


  Resnick posa son café et tourna de nouveau la tête vers Dorothy Birdwell.


  —Vous ne pensez pas, si elle a des raisons d’être jalouse, que…?


  —Dorothy? Derrière ces lettres? J’aimerais l’en croire capable. Mais non, aucun risque. Des regards mauvais à trente pas, c’est plutôt ça, son style.


  Tendant la main, Cathy souleva la cravate de Resnick, dont le bout venait d’éponger ce qu’il restait de moutarde.


  Resnick hocha la tête et se carra contre le dossier de sa chaise, sortant de sa poche le programme des activités prévues pour Cathy.


  —Cet après-midi, vous avez une signature de livres à la librairie Waterstone; en début de soirée, vous présentez un film au Centre culturel…


  —La Veuve noire, vous connaissez? Non? Un chouette petit film. Sexy. Debra Winger qui embrasse Theresa Blackwell sur la bouche, avant de l’arrêter pour meurtre.


  —Et après ça?


  —Il était question qu’on aille dîner quelque part, tous ensemble, avec ce metteur en scène qu’ils ont déniché. On projette un de ses films après le mien. Vous devriez venir. Un restaurant qui s’appelle… Sunday? David m’a assuré que la cuisine était bonne.


  —Sonny, rectifia Resnick. Oui, c’est très bien.


  —Alors, vous viendrez?


  —Peut-être. Je ne peux rien vous promettre.


  —Le devoir avant tout…


  —Quelque chose dans ce goût-là.


  —Comme vous voudrez.


  —En ce qui concerne l’après-midi, reprit Resnick. La signature. Est-ce que vous vous sentiriez rassurée si j’envoyais quelqu’un là-bas? Simplement pour jeter un coup d’œil?


  Cathy sourit.


  —L’auteur assassiné à coups de dague empoisonnée derrière la bibliothèque mystérieuse? Ça ressemble trop à du Dorothy Birdwell, à mon goût.


  —Très bien. Si vous êtes sûre que vous ne risquez rien.


  Resnick consulta sa montre, puis il repoussa sa chaise et commença à sortir son portefeuille.


  —Ne vous donnez pas cette peine, dit Cathy. C’est payé.


  —Je ne pense pas que je puisse…


  Elle posa sa main sur celle du policier.


  —Vous êtes mon invité. Ce sera mis sur ma note. Qui sera réglée par le festival. Détendez-vous. Ce n’est pas un crime. Même pas de la corruption. Franchement. Et puis, la jeune Mollie serait ravie à l’idée de vous inviter.


  —J’en doute.


  L’éclat de rire de Cathy, qui ressemblait à un hennissement, fut assez sonore pour faire tourner quelques têtes.


  —Quoi? fit Resnick.


  —Vous êtes peut-être compétent dans votre boulot– et je prie le Ciel pour que vous le soyez– mais vous ne connaissez foutrement rien aux femmes!


  Resnick s’empourpra; il tenta de sourire.


  —Je vous demande pardon, dit Cathy en lui prenant la main de nouveau pour la serrer dans la sienne. Je n’avais pas l’intention de vous blesser.


  —Ce n’est rien.


  —Ni de passer pour une Américaine arrogante comme il y en a tant.


  —Ce qui n’est pas le cas.


  Elle soutint son regard avant de répliquer. Elle aimait la façon dont la peau se plissait autour de ses yeux quand il souriait.


  —Bon. J’espère bien vous voir ce soir.


  —Si je peux, fit Resnick. J’essaierai.


  Quand il retraversa la salle à manger, et jusqu’à ce qu’il en franchisse les portes, il sentit nettement que Marius Gooding le suivait du regard. Raison de plus pour ne pas s’arrêter et se retourner vers Cathy avant de sortir. Il allait examiner le tableau de service, dire un mot à Skelton, voir s’ils ne pouvaient pas, malgré tout, envoyer un officier à la librairie pendant la pause du déjeuner. Quant à la soirée, l’invitation au restaurant, il ne savait pas encore. Encore que, la dernière fois qu’il avait dîné chez Sonny– à l’occasion, il s’en souvenait, du quarantième anniversaire de son amie Marian Witczak– il avait pris le carré d’agneau, et il avait trouvé la viande très tendre, très savoureuse.
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  —Écoute…, disait– hurlait, plutôt– Divine au téléphone. Non. Écoute. Écoute-moi une minute. Mais écoute-moi, bon sang!


  C’est ce que firent la plupart des gens présents dans la salle de la PJ: cessant toute activité, ils regardèrent Mark Divine, debout près de son bureau, ses cheveux bruns relevés sur son front, chemise bleue et pantalon foncé, cravate rejetée par-dessus l’épaule, la colère empourprant ses joues de taches irrégulières, les doigts crispés autour du combiné.


  —Pour une fois dans ta vie, écoute-moi un peu.


  À l’autre bout de la ligne, on préféra ne pas tenir compte de son injonction. La communication fut coupée. Incrédule, Divine regarda le téléphone d’un air frustré avant de raccrocher brutalement.


  —Mais quelle conne!


  —Charmant, commenta Lynn Kellogg. Ça ne m’étonne pas que tu aies du succès avec les femmes. Tant de douceur et de raffinement…


  Divine marmonna une obscénité banale. D’un coup de pied, il expédia sa chaise contre le mur, enfonça ses deux poings dans ses poches, et sortit d’un pas traînant.


  —Ce doit être…, dit Lynn, pas mécontente de rendre coup pour coup, … la semaine où il a ses règles.


  —Il serait temps que tu y ailles, non? lança Millington depuis l’autre bout de la salle. Ces fameux cambriolages… Il y a bien un de tes indics qui t’a donné un tuyau, non?


  Lynn prit son bloc-notes et un stylo-bille sur son bureau, et leur trouva de la place dans son sac à bandoulière. Elle avait presque atteint la porte lorsque Resnick entra, encore un peu essoufflé d’avoir monté la côte depuis l’hôtel de Cathy Jordan, des taches de moutarde jaunissant joliment sa cravate.


  —Vous allez loin?


  Lynn secoua la tête.


  —Ilkeston Road.


  —Ça vous prendra combien de temps?


  —Une heure. Une heure et demie.


  —Vous pensez que vous pourrez être au centre-ville, à l’heure du déjeuner? À la librairie Waterstone, à l’angle de Bottle Lane…


  —Et de Bridlesmith Gate. Oui, je connais. Pourquoi?


  —Cette romancière américaine en visite chez nous. Jordan. Cathy Jordan.


  —Morte la bête.


  —Pardon?


  —Un de ses livres. Je l’ai lu l’an dernier.


  Resnick ne dit rien, mais il fut impressionné. En dehors de toute autre considération, où trouvait-elle le temps?


  —Elle a reçu quelques lettres de menaces. Lui promettant divers sévices. En ce qui la concerne, elle ne semble pas les prendre trop au sérieux, et je ne sais pas dans quelle mesure nous devrions le faire. Mais ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée d’avoir quelqu’un sur place. Elle fait une sorte de séance de signature, à une heure. Il vaut mieux ne pas planter un uniforme dans la boutique, ça ferait fuir les clients.


  —Bon, d’accord. Ce sera intéressant de faire sa connaissance, il me semble.


  —Repassez par ici avant d’y aller, je vous donnerai les détails.


  Lynn acquiesça d’un signe de tête avant de partir.


  Resnick fit signe à Millington de s’approcher.


  —Le jeune Divine est passé près de moi en trombe, comme si vous lui aviez sonné les cloches. Il a encore fait des taches sur son cahier, c’est ça?


  Millington secoua la tête.


  —Mark? Non, je ne lui ai rien dit. Il est parti à la cantine, probablement, bouder dans son coin.


  —À quel sujet?


  Comme un furet qu’on lance aux trousses du gibier, le sourire le plus fielleux de son répertoire surgit de sous la moustache de Millington.


  —Le parfait amour, qui ne filait pas assez droit pour lui.


  


  Kevin Naylor alla chercher deux tasses de thé au comptoir– deux sucres dans celle de Divine, un dans la sienne.


  —Tiens, bois ça.


  L’air furieux, Divine contemplait la saucisse qui nageait au milieu de son assiette dans une mare de sauce brune. Deux tables plus loin, trois agents en uniforme et un employé de bureau en civil discutaient des mérites du onze actuel de Nottingham.


  —Ces gars-là, tu leur donnes un ballon blanc avec une clochette à l’intérieur, et ils sont capables de se faire battre par une équipe d’aveugles.


  —Qu’est-ce qu’il y a? demanda Naylor. C’est Lesley?


  Lesley Bruton était infirmière à l’hôpital. Divine avait fait sa connaissance à l’occasion d’une enquête, et il avait été aussitôt attiré par elle. En soi, le fait n’avait rien d’inhabituel. En présence d’une femme séduisante, Divine était pareil à un sourcier en transe. Ce qui était moins courant, c’est qu’en dépit de l’indifférence manifestée par la jeune femme au premier abord, il n’avait pas renoncé.


  Il lui avait fallu des mois pour user la patience de Lesley Bruton au point qu’elle accepte ne serait-ce que d’évoquer la possibilité de sortir avec lui. Des semaines durant, apparemment sans espoir, Divine avait tenté sa chance en passant devant l’entrée de l’hôpital à l’heure où Lesley quittait son service, le plus souvent encore vêtue de sa blouse d’infirmière sous son manteau. Lorsque, finalement, dans un moment de faiblesse, elle avait accepté de prendre rapidement un verre avec lui, Divine l’avait surprise en la faisant rire; il l’avait surprise davantage encore en ne tentant aucune manœuvre, lorsqu’il l’avait déposée devant la maison qu’elle partageait avec deux internes et trois autres infirmières. Pourtant, elle avait bien lu dans son regard que l’envie ne lui en manquait pas.


  Depuis ce jour, elle l’avait soumis à une série d’épreuves arbitraires, comme de le faire lanterner une heure et quarante-neuf minutes à cause d’une admission d’urgence, ou de lui fourrer dans les mains une poignée de Kleenex qu’elle avait trempés de larmes pendant les passages les plus sentimentaux de Mme Doubtfire. La veille, elle avait voulu le tester sur sa façon de se conduire en société. Lesley organisait une soirée d’adieux pour l’une des infirmières qui quittait le service, et elle avait clairement fait savoir à Divine qu’elle souhaitait sa présence. Tout s’était bien passé jusqu’au moment où, perdant le compte des bières qu’il avait bues, il avait sans équivoque proposé la botte à l’une des amies de Lesley.


  —Bon sang! fit Naylor en entendant cette histoire. Tu ne doutes vraiment de rien, toi!


  —Tout ce que j’ai dit, c’est: si on faisait une partouze à trois, combien de fois tu penses que je pourrais vous sauter chacune?


  —Grand couillon!


  Baissant la tête, Divine massacra sa saucisse.


  —Ce n’est pas comme si j’essayais de me faire sa copine derrière son dos.


  —Tu aurais peut-être mieux fait.


  —Oui, tu as sans doute raison. (Puis, avec une lueur nouvelle dans le regard:) Quand même, il faut bien le dire, il n’y a pas mieux qu’une partie à trois pour te chambouler les hormones. Je me rappelle, ces deux frangines dont la caravane avait pris feu à Strelley…


  Mais Naylor avait d’autres choses en tête, plus passionnantes que les frasques sexuelles compulsives de son collègue. À présent que le bébé se tenait debout et marchait tout seul, que ce n’était plus un bébé, en fait, Debbie ne parlait plus que d’en faire un second. Comme si ses dix-huit mois de dépression postnatale n’avaient jamais existé. Sans doute feraient-ils bien, finalement, de sacrifier leurs petites économies pour s’offrir un voyage en Floride: Debbie penserait peut-être à autre chose, elle pourrait changer d’idée.


  


  —J’espère que les précautions que nous prenons seront suffisantes, Charlie, c’est mon seul souci. Je n’apprécierais pas que l’on se couvre de ridicule, dans cette histoire…


  Skelton brandit le carton de lait d’un air interrogateur, et Resnick se contenta de secouer la tête. Tel qu’il sortait du filtre, on ne pouvait guère qualifier de «noir» le café du commissaire sans risquer une convocation devant le comité contre la discrimination raciale.


  —…S’il devait lui arriver quoi que ce soit, vous voyez ce que je veux dire.


  Resnick posa sa soucoupe et sa tasse près de lui sur le plancher.


  —Une mission de surveillance, voilà mon avis. Pendant ses apparitions en public, ce genre de chose. Il y a un dîner, ce soir, rien d’officiel, mais je me disais que je m’y rendrais peut-être.


  Skelton regarda Resnick avec intérêt avant de tripoter les papiers posés sur son bureau.


  —Rien de nouveau, pour cette agression au couteau dans Alfreton Road?


  Resnick secoua la tête.


  —Nous avons vérifié dans les hôtels. Rien. Le type est sans doute rentré chez lui, en remerciant sa bonne étoile, et il a inventé un bobard pour justifier sa cicatrice auprès de sa femme.


  La photographie de l’épouse de Skelton, nota Resnick, n’avait toujours pas retrouvé le chemin de son bureau.


  —Rien d’autre que je devrais savoir? demanda le commissaire principal. La réunion de concertation est pour demain.


  —Je vais peut-être vous demander votre avis, dit Resnick. Par exemple, comment sommes-nous censés augmenter le pourcentage des enquêtes qui aboutissent alors que les heures supplémentaires sont interdites?


  —Pensez aux magiciens, Charlie, qui sortent des lapins de leurs chapeaux…
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  Lynn n’eut aucun mal à reconnaître Cathy Jordan. Cheveux roux noués en arrière par un ruban vert, chemise bleue en toile de jean, jupe trois quarts en velours côtelé de couleur pâle, elle était debout, détendue, près d’une table sur laquelle ses livres étaient exposés en piles impressionnantes. Un verre de vin rouge à la main, elle bavardait aimablement avec un homme au visage sympathique, vêtu d’un costume sombre– sans doute, pensa Lynn, le gérant de la librairie Waterstone. Un nombre appréciable de clients s’étaient déjà rassemblés dans la partie du magasin où la table aux dédicaces était installée. De temps à autre, ils jetaient un regard presque furtif en direction de la romancière, en attendant que la séance de signatures commence officiellement.


  Lynn se tenait près du présentoir des meilleures ventes du mois, s’assurant qu’elle avait bien repéré la disposition des lieux. Depuis son poste d’observation, l’entrée principale, donnant sur Bridlesmith Gate, était à l’autre extrémité de la librairie; la seconde porte, au pied de Bottle Lane, se trouvait dans un coin du rayon des livres de voyage, sur sa gauche, en haut de quelques marches. En contournant l’angle situé au fond du magasin, si ses souvenirs étaient exacts, on trouvait les livres pour enfants et les ouvrages sur… Quoi? Le jardinage? Quelque chose comme ça, oui, le jardinage. Fendant la foule à chaque instant plus nombreuse, Lynn se fit connaître.


  Cathy Jordan recula d’un demi-pas pour l’examiner: Lynn, avec ses cheveux coupés court depuis peu, presque aplatis sur le haut de la tête, sa veste en coton bleu marine et sa jupe sombre, ses chaussures noires à talons plats.


  —Resnick, vous travaillez avec lui?


  —L’inspecteur Resnick, oui, c’est ça.


  —Il vous a demandé de venir me tenir la main.


  —Pas exactement.


  Une file d’attente commençait à se former, à présent, dont le bout serpentait entre les autres tables; les gens placés en tête toussotaient, un peu irrités, se demandant comment Lynn était parvenue à passer devant eux.


  —Vous n’êtes pas armée, ni rien?


  Lynn secoua la tête.


  —Je devrais?


  —Grands dieux, j’espère bien que non! (Cathy Jordan sourit.) Seulement, si quelqu’un est planté derrière moi avec un pistolet, j’aime mieux le savoir.


  —Ne vous inquiétez pas, fit Lynn. Je ne serai sans doute même pas derrière votre dos.


  —Vous préférez vous fondre dans la cohue?


  —Quelque chose comme ça.


  —Bien. (Cathy souriait toujours.) Bien. (Puis, se tournant de nouveau vers le libraire:) On y va?


  


  Derek Neighbour avait pris soin d’arriver largement en avance. Garer sa voiture, cela lui avait coûté cher de l’apprendre, était toujours un problème après le milieu de la matinée. Il était donc parti de chez lui, à Newark, peu après huit heures. Après une brève halte au magasin d’antiquités qu’il exploitait avec son partenaire, Philip, il était arrivé suffisamment tôt pour trouver une place au parking à plusieurs niveaux de Fletcher Gate. De là, il suffisait de descendre quelques marches pour rejoindre King John’s Chambers, et la librairie Waterstone était juste à droite. Une bonne chose, vu le poids du carton qu’il transportait.


  Derek n’avait découvert Cathy Jordan qu’avec Au fond du trou, qui était, bien sûr, son quatrième roman, la quatrième aventure d’Annie Q. Jones. Et encore… Il avait bien failli ne pas le lire du tout. Pendant au moins six semaines, le livre était resté sur la jolie table de toilette d’époque victorienne, sous la fenêtre de la chambre. Six semaines pendant lesquelles Philip lui avait demandé régulièrement: «Tu l’as enfin lu, ce livre?» À quoi Derek répondait: «Ma foi, non, pas exactement, mais je vais m’y mettre.»


  Les «policiers» que Derek appréciait en temps normal, c’était ce que les Américains, qui ne peuvent s’empêcher d’inventer des catégories pour n’importe quoi, appellent des «romans d’ambiance». On aurait pu dire, aussi, des romans à l’ancienne– et d’ailleurs, que reprochait-on aux romans à l’ancienne? Travail bien fait, goût du détail, maîtrise de l’écriture. Dorothy Birdwell, par exemple, était depuis longtemps l’un des auteurs préférés de Derek.


  Mais Philip savait se montrer persuasif.


  —Cathy Jordan, je pense vraiment que ça te plairait. Elle est douée. Un véritable auteur.


  La plupart des livres de chevet de Philip étant, pour le moins, d’un goût douteux, Derek était resté évasif. Jusqu’au jour– ou, plus précisément, aux deux jours– où une grippe l’avait cloué au lit. Le Patricia Moyes qu’il relisait pour la troisième fois avait connu le même dénouement subtil, Dorothy Birdwell avait tâtonné dans le brouillard de l’East Anglia pour un résultat finalement décevant, et on ne pouvait éternellement relire le courrier des lecteurs du Telegraph.


  Alors, calé contre ses oreillers, une aspirine et un grog au citron à portée de la main, Derek avait commencé Au fond du trou.


  La première fois que j’ai vu Anita Mulholland, c’était une enfant de douze ans, heureuse de vivre, avec un appareil dentaire et un sourire à ravir les anges; je ne devais la revoir qu’un an plus tard, jour pour jour, et cette fois, elle était morte.


  La voix, la voix d’Annie, l’avait envoûté dès cette première phrase, et ne l’avait plus lâché. L’histoire… Oh, l’histoire était bonne, vraiment très bonne, encore qu’elle n’eût rien, en vérité, de particulièrement original. Mais il y avait des moments où Derek avait senti sa peau se contracter sur ses muscles, où le froid glacial de la peur que distillait l’auteur avait gagné ses membres déjà fiévreux. Et puis, il y avait l’horreur, le choc éprouvés en apprenant ce qui était arrivé à cette gamine. Mais sans cette voix, la fascination indéniable de cette voix, le reste n’aurait pas fonctionné.


  Derek termina Au fond du trou et, quand il fut rétabli, se mit en quête des autres volumes. Philip possédait un exemplaire du titre précédent, Morte la bête, et du suivant, Poids mort. Mais à présent Derek était bel et bien mordu, il voulait lire les cinq enquêtes d’Annie Jones depuis le début. La deuxième, Une proie récalcitrante, il finit par la trouver au marché, dans une caisse marquée 2volumes pour 50pence, corné et couvert de taches de confiture, mais apparemment complet. La Paix des anges, premier titre de la série, se révéla plus difficile à dénicher. Il avait été publié en Grande-Bretagne, en format de poche, par un éditeur qui s’était très vite retrouvé en liquidation, et l’édition cartonnée, à tirage limité, avait été principalement destinée aux bibliothèques. Derek avait finalement réussi à se le procurer grâce aux petites annonces du Guardian de Philip, dans la section Livres rares: recherche.


  Derek, évidemment, était bien plus qu’un simple lecteur: c’était un collectionneur, avec une mentalité de collectionneur. Il ne croyait qu’aux œuvres complètes. Dans son carton, il transportait les éditions britanniques des cinq enquêtes d’Annie Q. Jones, cinq livres de poche américains, et les premières éditions américaines cartonnées– les «vraies» originales– de tous les titres sauf La Paix des anges, et, pour le plaisir, un assortiment d’éditions étrangères qu’il avait glanées ici ou là– allemandes, françaises, danoises, sud-coréennes, taïwanaises.


  L’ensemble complet de l’œuvre en langue anglaise, sinon qu’il n’était pas (ce qui rendait Derek inconsolable) tout à fait complet. Le bruit avait couru que près de Phoenix, une librairie spécialisée avait une première édition de La Paix des anges à vendre pour 650dollars. Mais, malheureusement, ce n’était qu’une rumeur.


  Derek cherchait toujours.


  Tournant le dos à la porte en verre de la librairie Waterstone, il la poussa doucement, son carton tenu bien serré contre lui, entouré de ses bras dont les muscles commençaient à se raidir. Pour les dédicaces, la file d’attente était longue, mais cela n’avait aucune importance. Si Derek n’atteignait Cathy Jordan qu’à la fin de la séance de signatures, tant mieux. Il aurait plus de temps pour bavarder avec elle.


  


  Lynn refusa le verre de vin que lui proposait le libraire; elle préféra prendre de l’eau minérale, qu’elle but à petites gorgées depuis son poste d’observation près du mur latéral, tout près des livres de poésie et de théâtre.


  Elle admirait la façon dont Cathy Jordan se comportait avec ses admirateurs: pour chacun, un sourire qui semblait sincère et nullement forcé, quelques agréables moments de conversation. Les exemplaires de ses livres, elle les dédicaçait à l’encre noire, ornant sa signature d’une fioriture à l’aide d’un gros stylo Mont Blanc qu’elle avait apporté tout spécialement pour l’occasion.


  Pour Emily

  de la part d’Annie Q.

  & de moi!

  Cathy Jordan


  LeC était rond et suffisamment profond, ou presque, pour contenir le reste de son prénom. LeJ plongeait vers le bas de la page avant de dessiner sa dernière courbe.


  —Eh bien, fit Cathy Jordan, moi aussi, je suis très heureuse de faire votre connaissance.


  Sa voix, américaine, légèrement nasale, semblait comme amplifiée dans l’espace réduit du magasin.


  Lynn avait décidé de s’acheter un exemplaire de Poids mort, mais elle ne prendrait pas la peine, sans doute, de le faire dédicacer. La file d’attente s’amenuisait. C’était un type plutôt jeune, portant un T-shirt noir Anthrax et deux anneaux d’or à l’oreille droite, l’un au-dessus de l’autre, qui faisait à présent signer son livre. Derrière lui, deux femmes attendaient, en pleine conversation. La plus grande des deux, un sac à dos vert nonchalamment passé sur une épaule, était vêtue d’une robe africaine aux couleurs vives; sa compagne, plus jeune de quelques années, portait une chemise noire sur un jean bleu, une main reposant sur le sac à bandoulière pendu à son épaule. Derrière elles, un autre homme, plus âgé, cheveux roux et lunettes, qui avait à ses pieds un carton ouvert rempli de livres; et, finalement, une femme d’une quarantaine d’années, un sac en plastique Habitat dans une main, et un enfant en bas âge, qui commençait déjà à geindre, suspendu à l’autre.


  Lynn jeta un coup d’œil à sa montre. Elle pensa: je peux être de retour au commissariat à deux heures et demie.


  L’homme en T-shirt s’éloigna et la plus grande des deux femmes fit glisser son sac à dos de son épaule. Le bambin, au bout de la file, s’était mis à pleurer; sa mère le tira par le bras, ce qui le fit pleurer plus fort. Un couple de gamins filiformes de quatorze ans, mollement enlacés, passèrent devant Lynn sans regarder où ils allaient.


  —Nous avons lu tous vos livres, disait la femme en noir. Ils sont vraiment très impressionnants.


  —Et comme c’est votre première visite, ajouta son amie d’une voix pleine d’enthousiasme, nous vous avons apporté quelque chose.


  —Eh bien, c’est très gentil, répondit Cathy Jordan avec son plus beau sourire.


  Soulevant son sac à bout de bras, la femme le propulsa vers la table; à l’intérieur, il y avait un seau en plastique, et celui-ci contenait du sang. Beaucoup de sang. Le liquide se déversa sur le visage, les cheveux, la chemise de Cathy Jordan, éclaboussant ce qu’il restait des piles de livres.


  —On a pensé, hurlait l’une des deux femmes, que vous aimeriez savoir quel effet cela faisait.


  Lynn écarta les deux gamins; en quatre pas, elle fut à côté de Cathy Jordan; Cathy debout, bras écartés, le bleu de sa chemise noyé dans le rouge sang.


  —Ça va?


  —À votre avis?


  À genoux, Derek Neighbour sortait les livres de son carton aussi vite et aussi soigneusement que possible; ceux du dessus étaient déjà couverts d’éclaboussures épaisses et de taches.


  Lynn le contourna tout autant qu’elle bondit par-dessus lui; la mère de famille au sac en plastique traîna son gosse hurlant en travers de son chemin, et Lynn fonça dans les étagères pour l’éviter. Devant elle, les deux femmes franchissaient les portes donnant sur la rue.


  —Place! Place! Police! hurla-t-elle.


  Personne ne bougea.


  Lynn courut entre les clients, sans remarquer la table placée en face de la caisse avant de la percuter durement, quelque part entre la hanche et la cuisse, son cri de douleur se perdant dans le fracas des livres qui s’effondraient sur le plancher.


  —Stop!


  Les deux femmes dévalaient St.Peter’s Gate à toutes jambes, au milieu de la chaussée, sans souci de la circulation. Les deux trottoirs étaient congestionnés par les badauds de l’heure du déjeuner, qui broutaient leurs hamburgers ou leurs pommes de terre à emporter.


  —Police!


  À mi-chemin, elles se séparèrent: la femme en noir continua tout droit, prenant même de la vitesse, la femme en robe africaine s’engouffrant dans l’arcade de boutiques chic qui menait vers la place.


  Lynn se glissa dans une ruelle, un peu plus haut, et déboucha dans Cheapside avant que la fugitive ne réapparaisse; pendant un moment, Lynn pensa qu’elle avait pu rebrousser chemin, mais non, elle était là, forçant le passage à travers un groupe massé devant la vitrine de Saxone.


  —C’est bon! hurla Lynn, agrippant la robe de la femme par le col. On ne bouge plus!


  Le tissu se déchira et, trébuchant, la poitrine pratiquement à l’air, elle tomba du trottoir près du passage pour piétons. Un bus vert à deux étages qui se garait s’arrêta tout près de l’endroit où elle s’était affalée.


  La saisissant par un bras, Lynn la ramena sans ménagement sur le trottoir. Tandis que se formait un attroupement, elle se pencha au-dessus de la femme, sortit sa carte de police et la brandit bien haut.


  —Je suis officier de police, et je vous déclare en état d’arrestation. Vous n’êtes pas obligée de dire quoi que ce soit tant que vous ne désirez pas le faire, mais tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous.


  Au dernier rang de la foule, quelqu’un se mit à applaudir lentement, et plusieurs autres personnes lancèrent des huées. La plupart des gens commencèrent à se disperser. Sur le bitume, sans se donner la peine de ramener sur elle le tissu déchiré de sa robe, la femme se mit à rire.
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  —Ma foi, il me semble…, dit Marius en s’arrêtant derrière la porte de la salle de bains, … qu’une sorte de justice immanente vient d’être rendue.


  La porte était à peine entrouverte; la fente étroite séparant le panneau du chambranle laissait passer le parfum douceâtre, semblable à une odeur d’urine, du talc pour bébé dont Dorothy aimait se saupoudrer après son bain. Au début, Marius l’avait trouvé presque répugnant, mais à présent il s’en délectait, comme de pratiquement tout le reste– tous les minutieux et délicats stratagèmes qu’elle employait pour que son corps reste doux au toucher.


  —Marius, mon chéri. Passez-moi ma robe de chambre, vous voulez bien?


  La robe de chambre en matelassé rose glissa sur ses épaules comme un satin sur une soie ancienne.


  —Le thé est prêt, dit Marius. Et j’ai retrouvé ces fameux petits gâteaux que vous aimez tant. À la crème, en forme de papillon.


  Pénétrant dans la pièce principale de leur petite suite, Dorothy Birdwell sourit de ses lèvres minces.


  —Marius, vous me gâtez. Vraiment.


  —Pensez-vous…! répliqua-t-il, lui rendant son sourire.


  Je pourrais, pensa Marius, vous gâter encore davantage.


  —À présent, mon chéri, dit Dorothy en s’asseyant avec force précautions dans un fauteuil à haut dossier cambré, je veux que vous me racontiez tout ce qui s’est passé à la librairie. Et sans oublier le moindre détail.


  


  —Voulez-vous décliner votre identité? demanda Lynn. Pour la bonne forme.


  —Vivienne Plant.


  —Et votre adresse?


  —Appartement7, Ancaster Court, Bairndridge Road, Mapperley.


  Comme toutes les salles d’interrogatoire du commissariat, celle-ci était petite, dépourvue d’aération, et il y stagnait des relents, reconnaissables entre tous, de tabac froid. Dans sa robe aux couleurs vives, Vivienne Plant, la tête haute, l’ombre d’un sourire narquois sur son visage de femme des classes moyennes qui prend soin d’elle, y paraissait étonnamment déplacée.


  —Quelle est votre profession actuelle?


  —Je suis chargée de cours à l’université. J’enseigne au département des Études féministes.


  —Ici même?


  —À Derby.


  —Vous êtes mariée ou célibataire?


  —Ni l’une ni l’autre.


  —Pardon?


  —Cela fait sept ans que je vis avec le même compagnon; nous avons un enfant de trois ans. Nous ne sommes pas mariés. C’est assez clair?


  Aussi clair qu’une profession de foi, pensa Lynn.


  —Madame Plant, vous reconnaissez être l’auteur d’une agression contre Cathy Jordan…


  —Manifestation. C’était une manifestation.


  —En rapport avec Cathy Jordan?


  —En rapport avec son œuvre.


  —Vous désapprouvez le fait que de tels livres paraissent? Vous ne les aimez pas?


  —À laquelle de ces deux questions désirez-vous que je réponde?


  Pas étonnant, se dit Lynn, qu’elle n’ait pas voulu d’avocat. Elle se croit très capable de se défendre toute seule.


  —N’est-ce pas la même chose? demanda-t-elle avec lassitude.


  —Désapprouver et ne pas aimer?


  —Oui.


  —J’aime manger des chocolats à l’orange, parfois deux d’un coup; j’aime aussi aller au McDo tard le soir pour m’offrir une tarte aux pommes. Je n’approuve pas spécialement l’une ou l’autre de ces pratiques.


  Quelqu’un passa dans le couloir, d’un pas lourd, lent et déterminé. Lynn essaya de ne pas regarder sa montre ni l’horloge du mur adjacent.


  —Pouvez-vous m’expliquer, demanda-t-elle, pourquoi vous désapprouvez si violemment la publication des livres de Cathy Jordan?


  —Quelle version désirez-vous? La conférence de cinquante minutes, ou le résumé en un seul paragraphe?


  L’attitude, le ton de cette femme rappelaient à Lynn les moments pénibles, à l’école, où la directrice la convoquait dans son bureau pour la sermonner.


  —Le résumé suffira.


  —Bien. Ce que je désapprouve, dans ses livres, c’est qu’ils reposent presque exclusivement sur des personnages féminins présentés comme des victimes– en général, victimes d’agressions violentes et humiliantes. Leur humiliation et leur souffrance sont directement proportionnelles aux droits d’auteur que touche Cathy Jordan. Elle a fait fortune en exploitant la douleur féminine. Ce n’est pas tolérable.


  —Et votre intention était de lui donner une leçon?


  —Cela m’a paru justifié.


  —En la couvrant de peinture?


  —Oui. Vous n’êtes pas de cet avis?


  —En ce cas, vous reconnaissez avoir jeté de la peinture sur Cathy Jordan?


  —Il me semble que je l’ai plutôt versée que jetée, mais enfin… Oui, je le reconnais.


  —Vous l’avez agressée.


  —Ce sera certainement au tribunal d’en juger.


  —Vous voulez que cette affaire aille en justice?


  —Bien sûr.


  Mon Dieu, pensa Lynn, gardez-moi de ces gens qui savent ce qui est bon pour moi mieux que je ne le sais moi-même. Tous ces militants de Greenpeace, des droits civiques, des mouvements féministes.


  —Cette action a-t-elle été menée au nom d’un groupe, d’une organisation?


  —Pas officiellement, non. C’était un acte individuel.


  —À part que vous aviez une complice.


  Vivienne Plant rejeta plus encore ses épaules en arrière.


  —Absolument pas.


  —Madame Plant, j’étais présente dans la librairie. Je vous ai vue patienter dans la file d’attente en compagnie d’une autre femme. Vous bavardiez. Une femme portant un jean et une chemise noire. Vous êtes entrées ensemble dans le magasin. C’est ensemble que vous avez approché Cathy Jordan. Après l’incident, vous vous êtes enfuies ensemble. Vous n’avez pas agi seule.


  —Eh bien, il va falloir que ce soit votre parole contre la mienne.


  Lynn secoua la tête. Il y avait mille endroits où elle aurait préféré être, plutôt que de rester enfermée avec Sa Suffisance Vivienne Plant.


  —Très bien, dit-elle. Nous y reviendrons plus tard.


  —Écoutez…, fit Vivienne, se penchant en avant pour mieux épingler Lynn du regard. La responsabilité de ce qui s’est passé n’incombe qu’à moi. D’accord? Mais ce que j’ai fait, je l’ai fait pour toutes les femmes, pas seulement pour moi.


  —Toutes les femmes? s’étonna Lynn.


  —Bien sûr.


  —Je ne le pense pas.


  —Non?


  Repoussant sa chaise, Lynn se leva.


  —Vous ne l’avez pas fait pour moi.


  Vivienne pencha la tête en arrière et s’esclaffa.


  —Ma foi, vous avez vraiment besoin de la version de cinquante minutes, vous ne croyez pas?


  Lynn tendit le bras sur le côté, vers le bouton d’arrêt du magnétophone.


  —Cet entretien est interrompu à trois heures et treize minutes.


  


  Une fois que Naylor l’eut installé, l’assurant que selon toute probabilité il pourrait reprendre la route de Newark avant l’heure de pointe de la fin de journée, et qu’il lui eut permis de passer un coup de téléphone à son associé, Derek Neighbour s’était révélé excellent témoin. Il avait clairement vu les agissements de Vivienne Plant, et il sut les décrire avec précision. Oui, Vivienne et l’autre femme, celle à la chemise noire, n’avaient pas cessé de bavarder pendant tout le temps qu’elles avaient passé dans la file d’attente. Et bien qu’il n’eût pas entendu grand-chose de ce qu’elles avaient effectivement dit, elles ne donnaient pas l’impression qu’elles venaient à peine de se rencontrer. Absolument pas.


  —Votre sentiment, c’était donc que ces deux femmes étaient amies? Qu’elles se connaissaient assez bien?


  —Très bien, en fait.


  —Et leurs noms? Avez-vous entendu l’une ou l’autre appeler son amie par son nom?


  —Non. Maintenant que j’y repense, je dirais non. Pas que je me souvienne. Je ne pense pas qu’elles l’aient fait.


  —Très bien, monsieur Neighbour. Merci beaucoup. Nous avons votre adresse, et nous vous contacterons au besoin.


  Naylor se leva. Neighbour, levant les yeux vers lui, continua de le fixer, d’un air indécis.


  —Y a-t-il autre chose? demanda Naylor. Quelque chose que vous vouliez ajouter?


  —C’est seulement… Enfin, vous savez, à propos des dommages…


  —Des dommages subis par Mme Jordan? Mis à part le choc, je ne crois pas qu’ils aient été bien graves. Ses vêtements, bien sûr, et…


  —Non. Par moi. Les dommages causés à mes livres.


  —Ma foi, je ne sais pas. Peut-être, vu les circonstances, la librairie Waterstone…


  —Vous ne comprenez pas. Il y a une première édition d’Une proie récalcitrante, absolument irrécupérable. Je ne sais même pas si je pourrai en trouver un autre exemplaire. Et si j’y parviens, le prix devrait tourner autour de trois cents livres. Ou plus.


  Trois cents livres sterling, pensait Naylor. Pour un bouquin. Et un simple roman policier, en plus. La mère de Debbie en lisait quatre ou cinq par semaine. Elle les empruntait à la bibliothèque, des éditions en gros caractères, en général. Debbie prétendait que sa mère pouvait en finir un entre son feuilleton télévisé de l’après-midi et celui du soir. Comment pouvait-on débourser une telle somme pour un roman qui se lisait en quelques heures et qu’on n’aurait plus jamais envie d’ouvrir? Ça n’avait aucun sens.


  


  —L’histoire du pot de peinture, elle est prête à la reconnaître. Elle ne demande que ça, d’ailleurs. Encore qu’elle n’ait pas le choix. (Assise à son bureau, dans le local de la PJ, Lynn parlait à Graham Millington. Quant à Vivienne Plant, elle l’avait laissée mijoter un peu dans la salle d’interrogatoire.) En ce qui concerne la femme qui l’accompagnait, par contre, elle ne veut rien lâcher. Elle nie farouchement la connaître.


  —C’est peut-être vrai?


  —Aucune chance.


  


  —Charlie, dit Skelton, nous n’allons pas laisser cette femme nous mener en bateau, gaspiller du temps et de l’argent, avec pour seul résultat de faire de la publicité gratuite aux idées farfelues qu’elle ne cesse de débiter. Les Études féministes, c’est bien ça, sa spécialité? Bon sang, Charlie! Les Études féministes, les Études afro-américaines, les Études saphiques et homophiles… Mais que sont devenues, bon sang, notre bonne vieille histoire et notre géographie? C’est ce que j’aimerais savoir.


  Resnick n’aurait su lui répondre. Encore que, récemment, pour l’emploi malencontreux d’un pronom masculin, il s’était fait sermonner par une jeune personne très intelligente et très réfléchie, qui s’imaginait– cela s’était révélé plus tard– que Salzburg était en Belgique.


  —Et l’Américaine? demanda Skelton. Elle est décidée à porter plainte?


  —Nous ne le savons pas encore…


  —Eh bien, il serait grand temps qu’on le sache, nom d’un chien!


  Très bien, pensa Resnick en se levant de sa chaise, et il serait temps que tu te remettes à la course à pied, avant que tu nous fasses une crise cardiaque en piquant un coup de sang. Nul ne savait quelle ambiance régnait chez les Skelton, derrière les portes closes de leur maison luxueuse, mais ce n’était sûrement pas celle de la Mélodie du bonheur.


  


  Lynn attendait devant le bureau de Resnick.


  —Graham et moi, nous sommes retournés la cuisiner. Elle n’en démord toujours pas. Elle ne connaissait l’autre femme ni d’Ève ni d’Adam. Enfin, d’Ève, je veux dire.


  —Elle ment?


  —Pas seulement ça. Elle ment, et elle sait que nous le savons. Mais pour le moment, on ne peut pas faire grand-chose pour le prouver. Et, intelligente comme elle l’est, c’est une situation dont elle se délecte, cette garce.


  —Vous ne la portez pas dans votre cœur, hein?


  —Les femmes comme elle, dit Lynn d’un air mauvais, quelles que soient leurs intentions, elles finissent toujours par faire sentir aux femmes comme moi qu’elles leur sont inférieures.


  —En ce cas, tout laisse à penser que vous allez avoir le plaisir de la flanquer dehors. La dernière chose que souhaite le patron, c’est de contribuer à sa campagne de publicité.


  —Et Cathy Jordan? Supposez qu’elle désire…


  —L’attaquer en justice? J’en doute. Elle n’aurait pas grand-chose à y gagner, n’est-ce pas? Mais si elle insiste… (Resnick haussa les épaules.) Je ne pense pas que Mme Plant s’évanouisse dans la nature. Ce n’est pas votre avis? Elle serait plutôt du genre à prendre racine?


  Quelque peu inquiète, Lynn scruta le visage de Resnick; si elle ne se trompait pas du tout au tout, il venait de faire un jeu de mots.
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  —Catherine, ma chérie. C’est épouvantable, ce qui vous est arrivé. Absolument abominable.


  Cathy Jordan détestait être appelée Catherine; particulièrement par Dorothy Birdwell dont les mains décharnées voletaient tout autour d’elle, et qui exhalait son odeur de vieille fille, mélange de méchanceté et de poudre de riz.


  —Oui, enfin, vous savez, Dottie, ça n’a pas été si terrible que cela.


  —Peut-être devriez-vous suivre mon exemple, ma chérie, et demander à un charmant jeune homme de veiller sur vous.


  Marius Gooding se tenait un peu en retrait, les boutons de blazer bien astiqués. Pour la première fois, Cathy remarqua ses mains manucurées, ses doigts longs légèrement pliés le long de ses flancs. Quand son regard croisa celui de Cathy, il eut une brève inclination de la tête, quelque chose entre un signe de reconnaissance et une courbette, un sourire de sympathie purement symbolique passant sur ses lèvres. Sans comprendre exactement pourquoi, Cathy sentit quelque chose frissonner au plus profond d’elle-même.


  —Je n’ai pas besoin d’un charmant jeune homme, Dottie, dit-elle. J’ai un mari.


  —C’est vrai, ma chérie, j’ai tendance à l’oublier.


  


  —Mais qu’est-ce qui t’est arrivé, bon sang? (Tels avaient été les premiers mots de Frank en voyant Cathy reparaître à l’hôtel dans des vêtements d’emprunt, le visage étrangement empourpré, des caillots rouges dans les cheveux.) Une erreur de manipulation au salon de beauté?


  —Va te faire aimer! rétorqua Cathy, forçant le passage pour se rendre dans la salle de bains.


  —Bonne idée, Cathy, si tu savais encore comment faire. Mais compter sur toi pour prendre mon pied, c’est comme confier ma queue à Lorena Bobbitt pour une opération chirurgicale.


  Pour toute réponse, il entendit crépiter l’eau de la douche contre les parois de la cabine. Frank se versa un verre et l’emporta jusqu’à la fenêtre, pour regarder le paysage. Un avion s’élevait lentement entre les petits nuages d’un blanc sale; l’espace d’un instant, quelle que fût sa destination, il regretta de ne pas être à bord. Puis il se mit à rire. Ce qui l’avait le plus fasciné, dans l’affaire Bobbitt, c’était le moyen que ce type avait trouvé pour gagner sa vie dans une boîte de nuit californienne: des femmes payaient rubis sur l’ongle pour danser avec lui, dans l’espoir de ramasser dix mille dollars si elles arrivaient à le faire bander.


  Pour Frank, qui avait porté toute sa jeunesse des vêtements de récupération et qui avait volé sa première pièce de vingt-cinq cents à l’âge de cinq ans, c’était une preuve éloquente de ce qui faisait la grandeur de ce pays: la capacité de l’Américain moyen, grâce à son esprit d’entreprise, à se reconstituer un capital quels que soient les malheurs qui le frappent.


  


  Tyrell avait tenu à habiter aussi près du centre-ville que le permettaient son salaire et celui de sa femme conjugués. Après tout, avait-il argumenté, s’il y a bien quelque chose que nous ne voulons pas ajouter à mes horaires déjà incongrus, c’est le temps considérable que je perdrais dans les transports, n’est-ce pas? Et Susan Tyrell avait acquiescé d’un signe de tête, sans mentionner le fait qu’acheter une maison dans le quartier suggéré par son mari, c’était lui imposer, à elle, un trajet de quarante-cinq minutes en voiture pour se rendre à l’établissement secondaire où elle enseignait.


  D’ailleurs, la maison lui avait plu: solide, vaste sans être immense, c’était l’une de ces demeures familiales, de la fin de l’époque victorienne, que l’on trouve près de l’Arboretum. David et elle l’avaient redécorée, et à défaut de la remplir d’enfants, ils la garnissaient sans faiblir de livres et de cassettes vidéo.


  C’était, cette fois encore, l’une de ces décisions que David lui avait arrachées à force de persuasion, grâce à son mélange habituel d’enthousiasme et de raisonnement douteux. Susan– elle le savait bien– s’était laissé convaincre trop souvent, elle acceptait trop de choses depuis trop longtemps, et pour gagner quoi? Une vie paisible? Le bonheur? Alors que la plupart de leurs amis en étaient à leur deuxième divorce, ou leur deuxième séparation, qu’essayait-elle de prouver? Qu’elle était une rescapée? Que contre toute attente, David et elle s’aimaient toujours, qu’ils avaient trouvé le moyen de faire en sorte que leur mariage fonctionne?


  La première fois qu’elle lui avait parlé, vraiment parlé, c’était après un séminaire à l’université de Warwick, où ils étudiaient tous les deux les médias. Susan, la seule du groupe à ne pas avoir choisi le cinéma comme spécialité, avait passé huit semaines à écouter les autres, en intervenant très peu elle-même. Finalement, elle avait trouvé le courage de se lancer dans une attaque mesurée du film qu’ils venaient de regarder, une comédie musicale des années cinquante intitulée Beau fixe sur New York. Assez agréable, avait-elle déclaré, mais plutôt creux. Amusant, mais pourquoi se donner tant de mal? David le lui avait expliqué, sans mâcher ses mots, et au bout de vingt minutes elle avait hoché la tête, se rangeant à son avis. Le pli était pris.


  En sortant du séminaire, David l’avait invitée à prendre un café. Au bar, il lui avait proposé d’aller voir un film. En fait de film, il y en avait deux: un double programme Elvis Presley, et David les avait fait asseoir au premier rang. King Creole était pas mal, avait-il annoncé, mais le plus intéressant, c’était L’habit ne fait pas la femme, le dernier long métrage de Presley, sorti en 1969. Et, le nez dans son pop-corn, Susan avait gardé ses réflexions pour elle en regardant le DrElvis tomber amoureux, de façon édifiante, d’une orthophoniste en qui elle avait plus tard reconnu Mary Tyler Moore.


  —Vous n’avez pas trouvé ça génial, s’était enthousiasmé Tyrell à la sortie, la façon dont notre perception de Presley en tant que star dénature l’exposé du récit?


  —Hum, avait dit Susan. Oui. Absolument.


  La porte d’entrée s’ouvrit. Relevant la tête de la pile de cahiers qu’elle corrigeait, Susan entendit Tyrell appeler son nom dans l’entrée.


  —Susan, tu es là?


  Elle devait, pensa-t-il, se trouver dans la cuisine tout en longueur qui faisait office de salle à manger, en train de corriger, une fois de plus, trente-trois pastiches d’un feuilleton télévisé de grande écoute, prête à glisser une pizza surgelée dans le four à micro-ondes.


  —Mon Dieu, tu ne croiras jamais ce qui est arrivé. À l’heure du déjeuner, en plein jour. Cela a dû être comme cette scène dans Carrie, celle avec le sang de cochon, tu sais.


  Susan, debout, remplissait la bouilloire.


  —J’ai entendu à la radio, dans la voiture.


  —Sur une chaîne nationale?


  —Non. Radio Nottingham.


  —Oh. (Tyrell semblait déçu. Il farfouilla dans le placard, à la recherche de ce qu’il restait d’un paquet de biscuits.) Je pensais que cela aurait pu, au moins, nous faire un peu de publicité.


  —Je me demande si c’est aussi son avis, à cette femme… Comment s’appelle-t-elle?


  —Enfin, Susan! Cathy Jordan. Combien de fois faudra-t-il que je te le dise? Tu la verras ce soir chez Sonny.


  —Je ne suis pas sûre d’avoir envie de venir.


  —Quoi? Ne sois pas ridicule. Bien sûr que tu vas venir.


  —Je ne sais pas, je sens la migraine venir. J’ai tellement de travail à faire.


  Tyrell poussa un juron en sentant le dernier biscuit s’émietter entre ses doigts et tomber sur le carrelage.


  —Susan. Tout est organisé. Les tables sont réservées. Et puis, tu as envie de rencontrer tout le monde, non?


  —Ah, bon?


  —Bien sûr que oui. Tu passeras une bonne soirée, une fois que tu seras là-bas. Tu apprécies toujours ce genre de dîner.


  Susan tendit la main vers les sachets de thé.


  —Earl Grey ou ordinaire?


  —Ordinaire.


  Le souvenir qu’en gardait Susan, c’était une soirée en bout de table, à boire Perrier sur Perrier, tandis que les conversations fusaient autour d’elle.


  Tyrell sourit. Il venait de trouver une réserve de sablés au chocolat.


  —Je n’ai vraiment pas envie d’y aller sans toi, tu le sais bien. Malgré tout, si tu as pris ta décision…


  Quand elle le regarda, ce que Susan vit dans ses yeux, ce fut du soulagement; il serait tellement plus heureux de ne pas avoir à se soucier d’elle.


  —Oui, dit-elle en versant l’eau bouillante dans la théière. Vas-y tout seul.


  Tyrell haussa les épaules et s’assit à la table en pin, s’emparant du Guardian. C’était la première fois de la journée qu’il trouvait une minute pour lire le journal.
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  Des yeux d’ange. Le premier film de la rétrospective Curtis Woolfe proposée par le festival, et, de l’avis de Tyrell, le meilleur. Tourné pour Republic en 45, photographie de John Alton, avec Albert Dekker dans le rôle d’un homme d’affaires quadragénaire que mènent à sa perte les grands yeux de l’affriolante Martha MacVicar qui, un an plus tard, sous le pseudonyme de Martha Vickers, connut une gloire éphémère en incarnant une jeune femme peu farouche qui suce encore son pouce, la sœur de Lauren Bacall dans l’adaptation du Grand sommeil de Raymond Chandler. Woolfe, qui avait participé au scénario avec Steve Fisher (dont le nom n’est pas au générique), persuada «Wild Bill» Elliott, une star du western sous contrat avec le studio, de raccrocher ses éperons pour jouer le flic honnête qui enquête sur l’assassinat de Dekker et se laisse presque prendre, lui aussi, aux ruses de MacVicar.


  Bien que le film fût pratiquement inconnu, Mollie avait fait suffisamment de battage autour de la réapparition de Curtis Woolfe pour s’assurer que la salle serait aux trois quarts pleine. Woolfe avait limité sa consommation d’alcool à une demi-bouteille de vodka et une dose de gin encore plus raisonnable. Il était prévu que Tyrell présenterait brièvement le metteur en scène aux spectateurs avant la projection, invitant ceux qui le désireraient à rester après le film pour lui poser des questions.


  Lorsque les lumières de la salle faiblirent et que la rampe de la scène s’alluma, Tyrell tapota ses paumes moites contre les pans de sa veste noire, chuchota: «Au boulot!», et descendit l’allée en pente en direction du micro.


  


  À peu près au même moment, alors que Tyrell présentait Curtis Woolfe, Peter Farleigh sortait de sa douche et buvait une gorgée du whisky soda qu’il s’était préparé un peu plus tôt. Un petit quelque chose puisé dans le minibar pour le mettre en forme en vue de la soirée. Et pourquoi pas? Quoi qu’il décide de s’offrir ce soif, il avait le sentiment de le mériter. La journée avait été bonne. À présent, l’heure était venue de boire quelques verres au bar, un bon repas, puis il verrait bien. Mais une chose était sûre: même s’il finissait la nuit dans sa chambre d’hôtel à regarder un documentaire sur le Tibet à la télévision, cela valait mieux que de parcourir en voiture la distance relativement courte qui le séparait de chez lui; mieux que de supporter l’indifférence chagrine de Sarah et son dos tourné dans le lit conjugal.


  Ce matin, avant même que le réceptionniste ne le sonne à sept heures trente, il était tout à fait réveillé, impatient de commencer sa journée. Une fois le Telegraph et le Mail apportés dans sa chambre, il avait parcouru les Unes entre un coup de brosse à ses chaussures et son rasage; les pages sportives et la rubrique financière, il les avait lues en déjeunant– un petit déjeuner anglais traditionnel, comme il en avait l’habitude en voyage, en faisant toutefois attention à prendre de la margarine au tournesol plutôt que du beurre, de ne mettre dans son café que du lait écrémé et une demi-cuillerée de sucre, pas plus. Il avait eu le temps de téléphoner à sa femme avant de partir, de lui rappeler qu’il fallait apporter la Volvo à la révision; elle pourrait peut-être jeter un coup d’œil dans son armoire, voir si quelques-uns de ses costumes avaient besoin d’être déposés chez le teinturier pendant qu’il était en ville.


  Sa voiture de location était une Granada neuve, sortant pratiquement de l’usine– encore un avantage de son métier. Son premier rendez-vous, aux Pépinières Epperstone, s’était terminé avant midi. Oh, il y avait bien eu de la part des responsables une ou deux questions potentiellement embarrassantes sur la résistance accrue au nouveau fongicide systématique qu’il leur vendait, mais c’était pour y répondre qu’on le payait. Quelques graphiques fantaisistes préparés par le département de la recherche, une plaisanterie sur les progrès réalisés depuis l’époque la plus noire de la pollution au mercure, et ils s’étaient empressés de signer au bas du contrat.


  Farleigh s’était joint à eux pour boire une bière au pub du coin, avant de se rendre en voiture dans son petit restaurant préféré, juste à côté de Loughborough; on y servait un excellent maquereau fumé avec une sauce aux groseilles. À deux heures vingt, il garait la Granada sur le parking de l’institut universitaire d’agriculture, à Sutton Bonington.


  Quand on lui demandait son métier, il lui arrivait souvent d’assortir sa réponse– cadre commercial– d’un clin d’œil et d’un sourire d’auto-dérision: quinze ans dans les engrais, mieux vaut savoir d’où souffle le vent avant de s’asseoir quelque part.


  Il était rentré en ville avant six heures, et à sept, il avait déjà rédigé son rapport de vente, appelé sa secrétaire chez elle et vérifié ses rendez-vous pour le lendemain, songé à appeler sa femme– il avait même commencé à composer le numéro– avant de changer d’avis. L’une des choses qu’il ne supportait pas, c’étaient les hommes qui se comportaient comme s’ils étaient attachés au bout d’une laisse.


  Sous la serviette de l’hôtel, Peter Farleigh rentra son ventre, ôta la buée du miroir d’un mouvement circulaire du poing, et se pencha en avant pour examiner son visage; il pouvait attendre le lendemain pour se raser. Une giclée de lotion après-rasage ferait l’affaire.


  Une fois sec, il enfila des chaussettes, un caleçon et une chemise propres, et remit le même costume et la même cravate. Descendant au bar, il commanda un gin tonic, témoigna suffisamment d’intérêt aux prochains internationaux de cricket pour arracher un sourire au serveur en gilet, vida le fond de sa bouteille de tonic dans son verre et emporta celui-ci jusqu’à une table, près de la vitre en verre fumé. De l’autre côté, des taches de lumière passaient dans la rue, traînant derrière elles des nuages de fumée orange.


  Quand Farleigh tourna la tête, elle était assise en face de lui, détendue, prenant ses aises dans l’un des fauteuils près du piano. Robe noire, cheveux bruns qui bouclaient sur la nuque. Trente ans? Trente-trois? Il la regarda se pencher pour prendre son sac, remarquant la façon dont sa robe boutonnée de haut en bas se releva un peu plus haut au-dessus de ses genoux quand elle se laissa de nouveau aller en arrière. Ne prêtant aucune attention aux gens qui l’entouraient, elle tapota son paquet de cigarettes pour en faire sortir une, fit cliqueter son briquet, sans succès, le secoua et tenta de nouveau de l’allumer. Finalement, elle laissa son briquet retomber au fond de son sac et y plongea la main pour trouver des allumettes.


  —Tenez, dit Farleigh en s’approchant d’elle. Permettez-moi.


  —Merci.


  Parfum, vernis à ongles assorti au rouge sombre de ses lèvres; une volute de fumée qui passait lentement devant son visage.


  —Vous séjournez ici, à l’hôtel?


  Secouant la tête, elle sourit.


  —Non. J’attends un ami.


  Regagnant sa table, Farleigh feuilleta le menu, hésitant entre le steak et le saumon. Un Antillais à la peau claire s’assit au piano et attaqua presque aussitôt Over the Rainbow, les manches de sa veste de soie crème relevées très haut sur ses poignets. Pendant quelques instants, Farleigh fut rongé par l’idée qu’il avait oublié de souhaiter son anniversaire à sa fille; une fois que les enfants partaient à l’université, il devenait difficile de garder des repères. À la périphérie de son champ de vision, la brune changea nonchalamment de position, décroisant et recroisant les jambes.


  Si elle me regarde quand je me lève, pensa Farleigh, je lui reparle. Mais au lieu de poser les yeux sur lui, elle garda la tête tournée vers le pianiste, qui avait fait pivoter le micro au-dessus du clavier et qui susurrait d’une voix frêle Me and Mrs Jones. Bon sang, se dit Farleigh, ce que tu peux être nul!


  Une fois dans la salle à manger, il décida que prendre deux fois du poisson dans la même journée n’était pas une bonne idée, et il commanda le steak. Une bouchée suffit à lui faire comprendre que ce n’était pas une bonne idée non plus.


  —Tout va bien, monsieur?


  —Très bien, merci.


  En guise de compensation, il renvoya son verre de rouge maison et commanda une bouteille de bon bordeaux. Jusqu’à maintenant, il avait payé les yeux de la tête pour un breuvage qui ressemblait plus au fongicide au sulfate de cuivre qu’on appelait, dans sa profession, la bouillie bordelaise, mais celui-ci était irréprochable.


  Quand il se leva de table, une bouteille plus tard, il n’avait plus les idées très claires, et il lui fallut un moment pour se rendre compte que la brune du bar, à présent, était assise à une table dans l’angle du restaurant. De toute évidence, elle était toujours seule.


  C’est très bien comme ça, se chapitra Farleigh, continue d’avancer; un ou deux coups de fil, au lit de bonne heure. Du moment qu’elle ne relève pas la tête.


  Mais la brune n’eut même pas besoin de manifester son intérêt.


  Elle parut surprise quand Farleigh s’arrêta près de sa table.


  —Au moins, vous avez fait le bon choix, dit-il en désignant son assiette d’un signe de tête.


  —Je vous demande pardon?


  —Le saumon. Moi, j’ai pris le steak. Il appelait la comparaison.


  —La comparaison?


  Il y avait à peine un soupçon de rouge à lèvres, sombre, qui ressortait sur la blancheur de ses dents.


  —Avec une vieille semelle.


  Farleigh sourit, et la brune lui rendit son sourire, avec les yeux. Elle était plus âgée, pensa-t-il, qu’il ne l’avait cru au premier abord, mais pas beaucoup. Elle restait encore loin de la quarantaine.


  —Je ne l’avais même pas envisagé, dit-elle. Le steak. Je suis végétarienne.


  —Ah.


  —Avec ces horreurs qu’on fait avaler aux pauvres bêtes, la maladie de la vache folle et tout ça… (Elle sourit, plus franchement cette fois.) Vous trouvez cette attitude un peu stupide, peut-être?


  —Pas du tout. (Ce que je pourrais vous raconter, pensait Farleigh, vous dégoûterait de la nourriture pour le restant de vos jours.) Que s’est-il passé? demanda-t-il en montrant la chaise vide.


  Elle eut un vague geste de la main.


  —Oh, vous savez…


  —C’est difficile à imaginer.


  —Quoi?


  —Qu’on puisse faire faux bond à une femme comme vous.


  Il avait espéré une réaction quelconque, un rire, une explication. Au lieu de cela, elle regarda son assiette, poussa un morceau de chair rose du bord de sa fourchette. Farleigh comprit qu’il avait gaffé.


  —Eh bien, bon appétit quand même.


  Elle attendit qu’il lui eût presque tourné le dos.


  —Et si vous vous asseyiez? Pour prendre un verre avec moi?
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  Le long métrage de Curtis Woolfe avait été bien accueilli. Bien sûr, il y avait toujours ceux qui ne voulaient rien d’autre qu’un fatras tape-à-l’œil de combats à mains nues et des derniers effets spéciaux, qui trouvaient tous les films d’avant les années 70 lents, ternes et ennuyeux. «Il ne se passe rien», disaient-ils, se traînant jusqu’au bar pour boire une bière de luxe. Il ne se passe rien. C’est-à-dire, personne n’a été décapité, on n’a pas vu de gerbe de sang décrire une parabole parfaite en technicolor à travers l’écran, on n’a vu personne baiser nu sous la douche ou dans l’évier de la cuisine; il n’y avait ni Chuck, ni Steven, ni Cynthia, ni Jean-Claude, ni Amie, ni Sly; pas même (Dieu nous en garde) Bruce Willis. Mais l’instant où Albert Dekker entre dans la pénombre de sa chambre d’hôtel, donne un tour de clé derrière lui, pousse le verrou et se retourne pour découvrir le visage cruel de Martha MacVicar éclairé, à travers les lames obliques du store, par les réverbères de la rue, coupait encore le souffle à la plupart des spectateurs. Ce sourire qui meurt dans les yeux de l’actrice lorsque ses dents se plantent dans sa lèvre inférieure.


  Dans l’auditorium, Curtis Woolfe s’était montré ravi des réactions du public, et il avait répondu aux questions avec une humilité pleine de charme. C’était comment, de travailler avec Mitchum? «Merveilleux, surtout quand il était soûl.» Qui était la plus belle des femmes fatales? «Gail Russell– demandez à John Wayne.» Quel était son film noir préféré? «À part les miens, Pendez-moi haut et court, de Jacques Tourneur.» Pourquoi n’avait-il pas fait de film depuis vingt ans? «Personne ne me l’a demandé.»


  


  Ici, au restaurant «Chez Sonny», il était encore plus détendu. Imitant la façon dont les Français parlent avec les mains, Woolfe gesticulait par-dessus son assiette, presque impatient de parler des autres films du cycle, ne tarissant pas d’éloges sur Tyrell et le festival.


  Arrivé de bonne heure, Resnick avait bu une bière, seul, à la table réservée, et il était sur le point de partir quand il avait vu, à travers la fenêtre d’angle aux vitres courbes, Mollie Hansen qui, en tête du groupe, passait devant le George Hotel dans Carlton Street. Ils étaient une douzaine en tout, Dorothy Birdwell arrivant en dernier, appuyée au bras de Marius Gooding. Cathy Jordan, les cheveux tirés en arrière et partiellement couverts par un béret en velours noir, prit place près de Resnick; son mari, en face d’eux, s’assit à côté de Mollie.


  —Alors, comment était le film? demanda Resnick en attaquant sa seconde bière.


  Cathy Jordan harponna une tranche de pain, la beurra généreusement, et en prit une bonne bouchée.


  —J’avais une tante, autrefois, qui a passé toute sa vie dans un petit bled près de Jackson, dans le Wyoming. Une ville si minuscule qu’elle n’avait même pas droit à une chiure de mouche sur la carte. Vous pouviez vous pointer chez elle, de nuit comme de jour, sans prévenir, elle n’avait pratiquement rien dans son garde-manger, et pourtant, en une demi-heure, elle vous préparait le casse-croûte le plus savoureux que vous pouviez imaginer. (Elle chassa une miette de pain collée au coin de ses lèvres, et goûta le vin.) Eh bien, le film de Curtis, c’était comme ça. Considérant ce qu’il avait à sa disposition, c’est un petit miracle. (Elle présenta le menu à la lumière.) Ce carré d’agneau, qu’est-ce qu’il vaut, d’après vous? J’en ai ma claque du steak et du poulet.


  


  Dans son hôtel, à l’autre bout de la ville, Peter Farleigh et la brune étaient retournés au bar. Michelle– elle lui avait dit qu’elle s’appelait Michelle– s’était découvert un penchant pour les cocktails bleus où nageaient des fruits en conserve, et Farleigh lui tenait compagnie. Il buvait un cognac, à présent, et parlait d’une voix presque trop sonore, soliloquant à n’en plus finir sur le rendement des récoltes, les engrais, les subventions agricoles de la Communauté européenne.


  Quand Michelle commença à avoir un regard vitreux, il changea de sujet pour parler de sa famille, ses trois enfants– celle qui était à l’université, celui qui était déjà comptable, celle qui était partie avec une bande de routards et qui leur envoyait du thé aux chrysanthèmes et des portraits de Yijing. Le pianiste avait ramé de Cats en Carrousel, pour finalement céder la place à de la musique enregistrée: des arrangements insipides des Beatles pour saxophone, six instruments à cordes et une boîte à rythmes.


  Derrière le bar, une voix annonça la fermeture. Farleigh regarda la brune intensément, et elle détourna les yeux; il laissa sa main glisser vers la cuisse de Michelle, et d’un seul regard, elle l’arrêta bien avant qu’il lui eût touché le genou.


  —J’espère, Peter, que vous n’allez pas me faire des avances.


  —Excusez-moi, non, écoutez, je…


  Il sentit que son visage s’empourprait, et cela le fit rougir de plus belle. Mais qu’est-ce qu’il faisait, assis là, à piquer un fard comme un gamin dont la mère a choisi le mauvais moment pour entrer dans la pièce?


  —Quelle devait être l’étape suivante, Peter? (Elle était penchée vers lui, le touchant presque de son épaule.) M’inviter à monter dans votre chambre?


  —Écoutez…


  —Oui?


  —Michelle, je…


  Soudain, il eut conscience de l’odeur de sa propre sueur, douceâtre et rance. Les muscles de son ventre se raidirent et refusèrent de se relâcher.


  —C’était bien ça? insista Michelle en haussant le ton. Parce que si c’était le cas, Peter, eh bien, autant vous dire que vous auriez été déçu.


  Farleigh était sûr que tous les autres clients du bar pouvaient les entendre.


  —Très bien, écoutez, j’ai passé une bonne soirée, on oublie le reste.


  —On oublie?


  —Oui. (Il fourra dans sa poche un paquet de cigarettes presque vide, passa la main sur son sourcil droit.) Je pense que c’est la meilleure chose à faire. Pas vous?


  —La meilleure?


  —Oui.


  Il se leva, tandis que Michelle se laissait aller contre le dossier moelleux du fauteuil, l’observant d’un œil amusé.


  —Peter?


  —Mmm?


  —Vous savez que je vous taquine, n’est-ce pas?


  Il sentait encore l’odeur de sa propre sueur, il s’entendait respirer trop fort.


  —Je vous taquine.


  —Oui, enfin, comme je vous le disais… commença-t-il sans cesser de prendre du champ.


  —J’accepterais– si vous me le demandiez– je veux dire, j’aimerais bien… vous suivre, vous savez, dans votre chambre.


  Mal à l’aise, Farleigh regarda autour de lui. Un homme avec une mèche de cheveux d’un blanc presque pur le fixait des yeux depuis son tabouret, à l’angle du comptoir. Comme Farleigh le regardait toujours, l’homme sourit avec une certaine affectation, et Farleigh détourna vivement les yeux.


  —À moins, dit Michelle, que vous n’ayez changé d’avis.


  Il se rassit. Elle avait un grain de beauté, tout petit, qu’il n’avait pas encore remarqué, juste à droite sur sa joue. Et la couleur de ses yeux… Comment appelait-on cette nuance de marron?


  —Vous avez changé d’avis?


  La réponse, pas immédiate:


  —Non.


  —Bien. Alors, ne perdons pas plus de temps à rester ici.


  Elle était debout, à présent, et lui tendait la main.


  Peter la lui prit, mais dès qu’il se fut levé à son tour, elle la lui retira.


  —Après vous.


  Pendant qu’ils attendaient l’ascenseur, Michelle glissa son bras sous le sien. Quelques pas derrière eux, un autre couple, plus jeune, attendait aussi, la femme tripotant le bouton de manchette du poignet droit de son compagnon. Ils revenaient d’une quelconque cérémonie officielle, et portaient des tenues de soirée. La jeune femme était jolie, d’une façon assez spectaculaire, et rappelait à Farleigh sa propre fille– pas celle qui faisait ses études, l’autre. Celle qui lui envoyait du thé et des bénédictions et qu’il voyait rarement. Sa robe argentée était généreusement décolletée, et lorsqu’ils furent tous dans l’ascenseur, malgré la proximité de Michelle, il eut du mal à s’empêcher de regarder le dessus de ses seins.


  —Cent cinquante, dit Michelle.


  Tout d’abord, Farleigh ne fut même pas sûr qu’elle s’adressait à lui.


  —Cent cinquante.


  —Comment ça?


  —C’est ce que ça vous coûtera.


  —Quoi?


  —Moi. Pour le reste de la nuit. Cent cinquante livres.


  Farleigh, incapable de regarder Michelle, fixait toujours la jeune femme. Gêné, le jeune homme contemplait la rangée de boutons, à côté de la porte de la cabine.


  —Alors? fit Michelle. Vous ne trouvez pas que je les vaux bien?


  Tout près de Farleigh, la jeune femme lança soudain la tête en arrière et s’esclaffa. L’ascenseur s’arrêta au sixième et le couple se hâta d’en descendre. L’instant d’après, les portes se refermaient avec un chuintement et la cabine reprit son ascension.


  —Je croyais que vous aviez compris, dit Michelle. (Farleigh secoua la tête et elle sourit.) Compris que j’étais une professionnelle.


  —Non. Comment aurais-je pu le deviner?


  L’ascenseur s’arrêta de nouveau et ils sortirent dans le couloir désert.


  —Qu’est-ce que vous imaginiez, alors?


  —Je n’en sais rien. Je suppose que j’avais cru, vous savez…


  —Que j’étais prête à vous céder? Que vous me plaisiez?


  —Oui.


  —C’est extraordinaire, non? fit Michelle. Qu’on puisse se leurrer à ce point.


  


  S’insinuant à travers l’ambiance sonore du restaurant, une voix de femme qui chantait Someone to Watch Over Me. Resnick pensa que ce pouvait être Carmen McCrea, mais il n’en était pas sûr. Il ne savait pas qui avait décidé, une dizaine d’années plus tôt, que le jazz était un accompagnement de choix pour les dîners chic, mais il lui votait toutes ses félicitations.


  Près de Resnick, Cathy Jordan s’empiffrait avec une portion malsaine d’une crème caramel gluante, alors que pour sa part, il se limitait, avec une retenue inhabituelle, à un second expresso double.


  —Vous voyez ça? (D’un petit mouvement de sa cuillère, elle désigna l’autre côté de la table.) Don Juan en action.


  Sans se douter qu’on parlait de lui, Frank Carlucci était en grande conversation avec Mollie Hansen; il ne pouvait guère s’approcher d’elle davantage sans manger son dessert sur les genoux de la jeune femme.


  —Ça ne vous irrite pas? demanda Resnick.


  Cathy leur jeta un regard, puis tourna la tête.


  —Plus maintenant. (Une lueur, dans ses yeux, laissait à croire qu’elle était presque sincère.) Et puis, cette jeune femme est capable de se défendre.


  Resnick inspira lentement et hocha la tête. Sur ce point, pensa-t-il, elle avait probablement raison. À l’autre bout de la table, Dorothy Birdwell, le dos bien droit, dormait franchement sur sa chaise.


  —C’est tout ce qu’il a fallu, disait Frank Carlucci à Mollie. Un petit investissement par-ci, un peu de publicité par-là. Aussitôt, on se rappelle que c’est moi, le type qui a gagné la médaille d’argent d’haltérophilie, à l’arraché. Ma photo dans les pages des sports pendant des semaines. Les Jeux olympiques, hein? Grosse affaire.


  Mollie bâilla.


  —Après ça, poursuivit Frank, les affaires se sont un peu ralenties. Jusqu’à ce que je rencontre Cathy. Je l’épouse. Le lendemain, je me réveille, et je suis qui? M.Cathy Jordan, voilà.


  Oh, mon Dieu, pensa Mollie, c’est parti. Encore une histoire d’émasculation ordinaire. Tennessee Williams sans le style.


  —Je ne pouvais pas supporter ça longtemps, disait Frank. Il fallait que je fasse quelque chose, je le savais. Quelque chose de grand. Alors, je regarde autour de moi, je parle un peu à droite, un peu à gauche, je demande qu’on me renvoie l’ascenseur pour services rendus, vous voyez ce que je veux dire? Et voilà le résultat: dans la restauration, c’est moi qui dirige la franchise à l’expansion la plus rapide de la côte Ouest. Des boutiques partout, avec le petit chariot, sur l’enseigne– le cappuccino Carlucci, le café qui a du muscle. Les routiers se garent devant et boivent mon truc sans qu’on les regarde de travers sous prétexte qu’ils commandent quelque chose qui a un drôle de nom, avec plein de mousse sur le dessus. Vous comprenez ce que je veux dire?


  —Je comprends, fit Mollie d’une voix calme, que si vous ne retirez pas votre grosse patte de ma cuisse, je vais planter ma fourchette en plein dedans.


  


  Il y avait une cicatrice sous l’un de ses seins, une ligne incurvée, étroite, courte, blanche et en léger relief, qui en suivait le contour. Peter Farleigh était allongé sur le dos, et Michelle agenouillée au-dessus de lui, chevauchant ses cuisses. Elle n’avait pas encore ôté sa culotte, un slip tout ce qu’il y avait de plus mini. Ils avaient passé un bon moment à se caresser, Michelle sortant de son sac une bouteille d’huile d’amande douce, et à présent il en restait une petite flaque dans l’un des plis de son ventre. L’huile luisait un peu à la lueur des réverbères, seule source de lumière à éclairer la chambre.


  —Tu es prêt? demanda-t-elle.


  Elle le voyait bien, qu’il était prêt.


  —Très bien, dit-elle. Juste une minute.


  Elle se pencha sur le côté, plongeant de nouveau la main dans son sac posé à côté du lit.


  Saloperies de préservatifs, pensa Farleigh, changeant de position pour lui faciliter la tâche. Malgré tout, se dit-il, on n’est jamais trop prudent.


  Puis il vit ce qu’elle avait dans la main, et ce regard dans ses yeux, et il comprit que ce vieil adage était malheureusement vrai.
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  Resnick venait d’entrer dans la salle de la PJ quand l’appel arriva. Ce fut Millington qui décrocha, n’écoutant son interlocuteur que le temps de lui faire signe de venir et de lui passer le combiné.


  —Bien, dit Resnick une minute plus tard. Nous avons un cadavre. Graham, vous venez avec moi. Mark…


  —Patron?


  —Je vais avoir besoin que Kevin et vous alliez frapper à quelques portes.


  Divine n’eut pas besoin de se le faire dire deux fois.


  —Et Lynn? demanda Millington. (Ils étaient dans le couloir, se dirigeant vers l’escalier.) Elle voit le psy, c’est ça? On pourrait lui demander d’annuler son rendez-vous. Ou de le déplacer.


  —Pour une cinquantaine de minutes? Non, ça n’en vaut pas la peine.


  Millington poussa la porte donnant sur le parking.


  —Il faudra combien de temps avant que cette histoire de psychobaratin soit bel et bien terminée, c’est ce que j’aimerais savoir.


  —Graham, fit Resnick en secouant lentement la tête, je doute que ça finisse jamais.


  


  Dire que le cadavre gisait dans la baignoire n’était pas rigoureusement exact. Le bras et la jambe gauches et la majeure partie du tronc pendaient à l’intérieur, la jambe droite à l’extérieur, traînant sur le carrelage selon un angle bizarre. Le bras droit reposait sur le bord de la baignoire, la tête calée, bouche ouverte, dans le creux du coude. À en juger d’après sa position seulement, il était difficile de savoir si le mort avait essayé de grimper dans la baignoire ou d’en sortir.


  Une traînée de sang en pointillé serpentait sur la moquette, du lit jusqu’à la salle de bains. Sous le cadavre, le sang avait séché en coulées effilées le long de la paroi de la baignoire en résine acrylique, et un amas, pareil à une rose séchée, s’était formé autour de la bonde.


  —On l’a traîné jusqu’ici, à votre avis? demanda Millington.


  Resnick pinça les lèvres.


  —Possible. Ou alors, il s’y est traîné lui-même.


  —Pourquoi la baignoire, alors? Plutôt que la porte?


  —Il a pu ne pas s’en rendre compte. Il cherchait seulement à fuir. Il était désorienté. Ou bien, c’était peut-être un choix délibéré. Il voulait laver ses plaies.


  Il y avait un officier en uniforme devant la porte, un second un peu plus loin dans le couloir, qui repoussait tous les curieux– les clients comme les membres du personnel. Grâce au registre de l’hôtel, on avait établi que l’occupant de la chambre était un certain Peter Farleigh, dans l’adresse duquel Resnick reconnut l’un de ces villages situés dans les collines, au nord de Loughborough.


  Les serviettes propres qu’avait apportées la femme de chambre gisaient en tas près de la porte, là où elle les avait laissées tomber. La femme de chambre elle-même était étendue dans une chambre vide, dans un état, selon le directeur, proche de la crise de nerfs.


  —Nous ne savons pas, évidemment, dit Millington, s’il s’agit ou non de Farleigh. Ce n’est pas avéré.


  Resnick acquiesça, et retourna dans la chambre. Millington et lui portaient tous deux des blouses en plastique par-dessus leurs vêtements, et des gants de coton blanc.


  Il y avait un portefeuille sur la table, près du lit, touchant le pied de la lampe. Avec maintes précautions, Resnick l’ouvrit. L’argent qu’il avait pu contenir avait disparu. Curieusement, malgré tout, les cartes de crédit semblaient être à leur place. Derrière une carte de donneur d’organe se trouvait une carte de membre d’un club de squash de Melton Mowbray, munie d’une petite photo en couleurs au-dessus d’une adresse et du nom de Peter John Farleigh. L’homme chevauchant le rebord de la baignoire ne ressemblait pas à son portrait, comme c’est souvent le cas pour les cadavres, mais Resnick ne douta pas une seconde que le mort fût bien l’homme de la photo.


  Sans bouger de l’endroit où il se trouvait, Resnick examina le lit, le tas de vêtements couverts de taches sombres; malgré l’air frais que faisait circuler la climatisation dans un bourdonnement presque inaudible, stagnaient des odeurs, reconnaissables entre toutes, de sueur et de sang. Il tenta d’imaginer ce qui s’était passé dans cette chambre, d’arracher aux murs, comme par magie, les paroles et les phrases qu’on y avait échangées. Si cette adresse était toujours valable, Farleigh n’habitait pas loin– un trajet d’une heure, en voiture. Pour quelle raison, alors, avait-il pris une chambre d’hôtel au lieu de rentrer chez lui?


  Le sexe, pensa Resnick.


  Une maîtresse.


  Une aventure, dûment monnayée, achetée et vendue.


  Parfois, voilà ce que cela coûtait.


  La porte s’ouvrit sur le couloir, et Parkinson, le médecin légiste, entra dans la chambre: grand, maigre, cheveux clairsemés, impeccable dans son costume de tweed vert mousse. Machinalement, il détacha une menthe extra-forte du rouleau qu’il gardait dans sa poche et sortit ses lunettes de leur étui.


  —Eh bien, Charlie, qu’est-ce que nous avons là?


  


  Lynn pensa: dans cette pièce, il y a toujours un parfum de fleurs. De roses, bien qu’elle n’en vît nulle part. Elle était assise dans le même fauteuil, accoudoirs en bois et dossier incurvé, confortable, mais pas au point qu’on puisse s’y assoupir. Pas même au cours de l’un de ces longs silences. Petra Carey, le DrPetra Carey, était assise près de la fenêtre, apparemment détendue. Il y avait un bureau, mais le médecin ne s’en servait pas. Sinon que, parfois, au début de la séance, quand Lynn arrivait, elle y était installée, finissant de rédiger ses notes. Jetant un coup d’œil, peut-être, au dossier de Lynn.


  —Lynn, je suis contente de vous voir.


  Petra Carey, aujourd’hui en veste courte et longue jupe ample, un chemisier blanc orné d’un ruché discret, une alliance large au doigt. Visage impeccable, cheveux soigneusement coiffés, regard attentif.


  —De quoi voudriez-vous parler aujourd’hui, Lynn?


  Lynn se dit que Petra pouvait avoir cinq ans de plus qu’elle. Dans le silence, elle entendait le tic-tac de la pendule.


  


  Il y avait sept blessures en tout: quatre à la poitrine, une entre les côtes sur le flanc gauche, deux au bas-ventre, environ cinq centimètres au-dessus de la limite des poils pubiens. À une exception près, les entailles à la poitrine n’étaient guère plus que superficielles; la plus profonde semblait être celle qui était passée entre les côtes, non loin, supposa Resnick, de l’endroit où le cœur battait encore à ce moment-là.


  Quand l’équipe de l’identité judiciaire eut fini de prendre plusieurs rouleaux de photos et de filmer en vidéo le corps de Farleigh in situ, celui-ci avait été enlevé de la baignoire et déposé sur une bâche opaque en plastique épais.


  —À combien remonte le décès? demanda Resnick.


  Parkinson essuya soigneusement son thermomètre et le rangea dans l’étui.


  —Une dizaine d’heures, à peu près.


  —Vers minuit, alors?


  —Dans ces eaux-là.


  Resnick grogna. À minuit, il quittait le restaurant «Chez Sonny», échangeait poignées de main et au revoir avec David Tyrell, en espérant que les propos un peu vifs échangés par plusieurs jeunes devant un bar, de l’autre côté de la rue, n’allaient pas dégénérer en bagarre, ce qui l’obligerait à intervenir.


  —Je peux espérer vous voir à mon débat public, demain? avait demandé Cathy Jordan.


  Dubitatif, Resnick avait répondu de manière évasive. À présent, c’était clair, il n’irait pas.


  Il avait pris un taxi en face de chez Ritzy. Une fois chez lui, il s’était servi un doigt de vodka à l’herbe de bison et avait lu quelques pages de plus du roman de Cathy Jordan. Jusqu’à maintenant, les coupables les plus probables dans l’affaire de l’assassinat d’Avril semblaient être un ancien criminel et client du père de la jeune femme, un amoureux éconduit, ou– surgi de nulle part– le demi-frère d’Avril, que son père avait eu avec l’une de ses maîtresses. Resnick pariait sur le frère. Dans le livre, c’était plus facile; et s’il se trompait, ça n’avait pas d’importance.


  —Je ne peux rien faire de plus ici, pour le moment, dit Parkinson. Vous retournez au commissariat?


  Resnick hocha la tête.


  Dans une autre chambre, un peu plus loin dans le couloir, Kevin Naylor interrogeait patiemment Marie-Elisabeth Fournier, contraint de lui rappeler, presque toutes les deux phrases, de lui parler en anglais, pas en français. Au début, il avait essayé quelques expressions qui lui restaient en mémoire de ses cours de français à l’école, mais la jeune femme l’avait regardé d’un air stupéfait, comme s’il parlait une langue inconnue. Peu à peu, elle finit par lui dire tout ce qu’elle savait.


  Divine avait découvert deux clients dont les chambres se trouvaient au même étage, traînant encore dans la salle à manger devant leur petit déjeuner, mais l’un et l’autre affirmèrent n’avoir rien vu ni entendu. Les noms et les adresses des autres clients, il les obtint en consultant le registre de l’hôtel.


  Les archives informatiques révélèrent que Farleigh était descendu à l’hôtel en trois occasions au cours des dix-huit derniers mois, la première fois pour une seule nuit, les deux autres– dont celle-ci– pour deux. Toujours seul, toujours dans une chambre pour une personne.


  —Il recevait des visites? demanda Millington. Vous voyez de quelles visites je veux parler?


  —Nous essayons de ne pas encourager ce genre de chose, mais… (Le directeur haussa les épaules.) Les clients font ce qu’ils veulent.


  —Et Farleigh, vous ne savez pas si…


  —Aucune idée.


  —Pas d’indiscrétions en provenance du personnel? Pas de…


  —Vous devrez leur demander vous-mêmes.


  —C’est ce que nous allons faire.


  Parmi les membres de l’équipe de nuit, la première personne à répondre à l’invitation pressante de la police qui désirait leur poser quelques questions fut l’un des serveurs du restaurant. Oui, il reconnaissait la photo de la victime et, non, l’homme avait dîné seul, mais après le repas il s’était assis à la table de quelqu’un d’autre. Le signalement qu’il donna fut confirmé par le barman, lorsque celui-ci arriva quarante minutes plus tard. De trente-huit à quarante-deux ans, cheveux bruns, robe noire. Une professionnelle? Peut-être. De nos jours, c’était de plus en plus difficile à dire.


  Avaient-ils, l’un ou l’autre, déjà vu cette femme dans l’hôtel auparavant?


  Non, ils ne le pensaient pas.


  Et si on leur montrait des photographies?


  Oh, certainement, ils seraient ravis de coopérer. Ils ne demandaient pas mieux. On ne pouvait pas laisser une femme comme elle dans la nature, n’est-ce pas? C’était vrai, comme on l’avait dit, qu’elle lui avait donné quinze coups de couteau? Ou seulement douze?


  


  —Vous êtes sûre, demanda Resnick, que vous vous sentez de taille à faire cette corvée?


  À travers la vitre de la voiture, Lynn regardait défiler, alternativement, des rangées de haies et des champs cultivés où le soleil accrochait des éclats d’argent.


  —Ça ira, répondit-elle.


  À l’orée du village, Resnick ralentit derrière une douzaine de moutons, auxquels un gamin de quatorze ans tout au plus faisait franchir le portail d’une ferme. Quand Resnick se tourna vers Lynn, il vit à quel point son visage, autour des yeux, était tendu. Il savait qu’il n’aurait pas dû lui demander de l’accompagner; il savait aussi que dans ce genre de situation, elle était irremplaçable.


  La maison était très en retrait de la route, une petite Fiat garée devant.


  —Madame Farleigh, dit Resnick à la femme d’âge mûr qui vint leur ouvrir. Je suis l’inspecteur principal Resnick, et voici l’inspectrice adjointe Kellogg. Est-ce que nous pourrions entrer?
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  En apprenant la mort de son mari, Sarah Farleigh était passée par toute la gamme des réactions habituelles: incrédulité, choc, colère, et finalement les larmes. Lynn s’était avancée vers elle pour la soutenir, mais, la repoussant d’un mouvement d’épaules, elle était sortie, la démarche incertaine, de la cuisine où les deux femmes parlaient, pour franchir les portes-fenêtres du salon et se réfugier dans le jardin. C’est là que Resnick la trouva, accroupie au milieu d’un quart d’hectare de pelouse, le visage enfoui dans les mains.


  Pendant plusieurs minutes, il resta penché près d’elle, tandis qu’un merle contestait bruyamment leur présence depuis la branche d’un pommier voisin. Quand le plus gros de la crise de larmes fut passé, celle qui laboure la poitrine et déchire le fond de la gorge, pour laisser la place, par intermittence, à des sanglots pareils à des hoquets, Resnick tendit la main vers la sienne, celle qui tenait serré un mouchoir en papier détrempé, et elle s’agrippa à ses doigts comme si eux seuls pouvaient l’empêcher de tomber, les serrant à lui faire mal.


  —Vous savez…, dit-elle un peu plus tard, lâchant la main de Resnick pour prendre le mouchoir qu’il lui tendait, sécher ses larmes et se moucher. Vous savez, il ne levait jamais le petit doigt pour ce jardin. Il ne tondait même pas la pelouse. Ces arbres, les parterres de fleurs, tous les arbustes le long du mur du fond, tout ça, c’est moi. Mon travail. J’allais jusqu’à utiliser– bien sûr, il l’achetait à prix réduit, il voulait bien faire ça pour moi– j’allais jusqu’à utiliser l’engrais fabriqué par la firme, vous savez, celle pour qui il travaillait. Dont il vendait les produits. Ça aurait pu être n’importe quoi, voyez-vous. Des accessoires de cuisine, des vêtements, que sais-je encore, du moment qu’il s’agissait de vendre quelque chose. Ça lui était égal… ça lui était égal que ce soient des produits pour faire pousser les plantes.


  Resnick était prêt; changeant d’appui, il la rattrapa alors qu’elle se tournait à moitié, son corps, raide et s’épaississant avec l’âge, tombant vers lui. Il la reçut dans ses bras et l’empêcha de tomber, sentant contre son cou ses cheveux bruns à la fois rêches et doux.


  Par-dessus la tête de Sarah Farleigh, il vit Lynn debout sur le seuil, qui les observait. Au bout d’un moment, elle retourna à l’intérieur de la maison.


  Le téléphone sonna, puis se tut.


  Sarah Farleigh se redressa, et, mal assurée sur ses jambes, se remit debout.


  —Excusez-moi. Merci. Ça va aller, maintenant.


  Resnick eut un pâle sourire.


  —Je ne serais pas surpris que Lynn nous ait fait du thé.


  Elle le regarda.


  —Moi non plus. C’est le genre de chose que les femmes savent faire. C’est ce que nous faisons.


  Resnick la raccompagna jusqu’à la maison.


  


  L’équipe de l’identité avait relevé dix-sept empreintes exploitables dans la chambre d’hôtel, la salle de bains en avait révélé huit autres. Selon toute probabilité, la plupart de ces empreintes avaient été laissées par Farleigh lui-même; les autres, soit par des employés de l’hôtel, soit par les occupants précédents. Ce qui en disait long sur l’efficacité du nettoyage. Il allait falloir prendre contact avec toutes ces personnes, vérifier leur emploi du temps, les éliminer. Si les opérations se déroulaient comme dans les manuels de procédure policière, toute empreinte inexpliquée appartiendrait alors à la femme qui avait agressé Farleigh. Si cette personne avait un casier judiciaire, eh bien, sans que l’affaire soit pour autant bouclée, la police aurait au moins un suspect en ligne de mire.


  Tous ceux qui prenaient part à l’enquête savaient que les choses étaient rarement aussi simples.


  —Elles sont arrivées, ces photos? Celles de l’hôtel?


  Resnick venait à peine d’arriver qu’il desserrait déjà sa cravate, défaisait le premier bouton de sa chemise.


  —On les attend depuis une demi-heure, répondit Millington en relevant les yeux de la sortie d’imprimante étalée sur toute la largeur de son bureau.


  —Partez à leur recherche.


  —D’accord. Mark…


  —Patron?


  —Les tirages 20x25 des photos prises ce matin, essaie de les dénicher. Et pendant que tu y seras, vois ce qui est prévu pour visionner la vidéo de l’identité.


  —J’y vais tout de suite.


  —C’est bien.


  Resnick lisait le tirage papier à l’envers.


  —Ça vient de l’hôtel, expliqua Millington. Trois listes. Les clients descendus chez eux les deux dernières nuits, les occupants précédents de la chambre de Farleigh, en remontant deux mois en arrière, et tout le personnel en service ces dernières quarante-huit heures.


  —On progresse?


  —Kevin interroge deux témoins, en ce moment, il leur montre des photos. Peut-être reconnaîtront-ils la femme en question, peut-être pas. S’ils ne la trouvent pas, on aurait intérêt à faire venir notre dessinateur maison, qu’il nous fasse un composite.


  —Comment ça se passe, à l’hôtel?


  —Sur place, on a trois gars en uniforme. Ils interrogent les employés à mesure qu’ils viennent pointer.


  Resnick prit la liste et la laissa retomber.


  —Il nous faut davantage de personnel.


  —C’est évident. Mais je les entends déjà bêler à propos des heures supplémentaires.


  Resnick soupira.


  —Je vais en toucher deux mots au patron. Il peut faire pression sur le centre régional de coordination. Le budget, ça devrait être leur problème, pas le nôtre. En attendant, on pourrait faire vérifier ces noms par les renseignements généraux, au commissariat central. On ne sait jamais, avec un peu de chance…


  Millington hocha la tête.


  —Je m’en occupe tout de suite.


  Dans son bureau, Resnick se demanda si le moment n’était pas venu d’appeler en bas, à l’accueil, pour voir si quelqu’un n’allait pas faire un saut chez le traiteur.


  


  Ils commençaient à se lasser, Naylor le voyait bien; ils perdaient leur concentration. De plus en plus souvent, il devait les interrompre– non pas pour les diriger, mais, afin d’éviter les informations erronées, pour les freiner, les ramener en arrière. Il ne voulait pas que leur regard survole une nouvelle page de photos sans chercher à les distinguer les unes des autres, sans laisser les traits de chaque visage se graver en eux. Des prostituées notoires, qui travaillaient dans le centre-ville; avec une préférence, peut-être, pour les hôtels.


  —Bon sang, fit le serveur. Ça va durer encore longtemps?


  —Plus tellement, maintenant.


  —Oui, mais combien de temps?


  —Jusqu’à ce qu’on ait fini.


  —Ne vous inquiétez pas, dit le barman avec un clin d’œil. Je le connais. C’est comme ça qu’il passe le temps, pendant la pause; dans les chiottes, derrière la cuisine, à regarder des photos de nanas. La seule différence, c’est que celles-ci sont plus habillées.


  —Va te faire foutre! dit le serveur, feignant avec bonne humeur de se vexer.


  —Nan, pas aujourd’hui. On est vendredi, et je suis un bon catholique, ne l’oublie pas.


  —Tenez, fit Naylor en tournant une nouvelle page. Prenez votre temps, et regardez bien celles-ci.


  


  Resnick avait étalé sur son bureau les photos prises sur les lieux du crime; le sandwich gorgonzola-salade qu’il mangeait était posé sur un sac en papier, sur ses cuisses. Ce qui retenait le plus son attention, chez le mort, à part la profondeur du regard qui ne se focalisait plus sur rien, c’était la répartition aléatoire des coups de couteau à la poitrine, et le coup unique– porté en premier, ou bien plus tard, après la furie de l’assaut initial?– qui s’était glissé entre les côtes pour trouver le cœur. Resnick imaginait Farleigh se débattant pour descendre du lit, s’efforçant d’échapper à l’attaque, et ne parvenant qu’à tomber sur le plancher au bout du matelas, avant que la lame ne le frappe de nouveau. C’était de cette façon que cela s’était passé? Et ensuite, la pénible reptation jusqu’à la baignoire?


  Resnick regarda encore les photos du visage de Farleigh, la masse de son corps obèse. Qu’avait-il dit ou fait, se demanda Resnick, pour provoquer une telle rage?


  À deux mains, il porta à sa bouche le demi-sandwich restant et le mâcha d’un air pensif. Attrapant au vol, sur le dos de sa main, une goutte de mayonnaise en cavale, il chercha un endroit où s’essuyer, avant de se résoudre à la lécher. La dernière chose à faire, c’était de tacher ces photos.


  


  —Là! fit le serveur.


  —Où ça?


  —Là.


  Le visage qu’il désignait, son doigt boudiné oscillant au-dessus du cliché, était celui d’une femme probablement âgée d’une quarantaine d’années, et dont les cheveux bruns pendaient, comme les poils d’un chiot, autour de ses oreilles et au-dessus de ses yeux, également bruns. Il n’y avait aucune trace d’humour, dans ce regard-là. Elle donnait, très exactement, l’impression de souhaiter de toutes ses forces que le photographe de la police soit foudroyé sur place et… Oui, qu’il meure sous ses yeux.


  Marlene Kinoulton.


  —Tu es fou! dit le barman, secouant la tête. Ce n’est pas du tout elle.


  —Pour moi, si.


  —Elle est trop vieille, bien trop vieille.


  —Tu ne l’as pas vue aussi bien que moi. Et jamais d’aussi près.


  —Elle est venue au bar.


  —Combien de fois? Une? Deux? Et moi, combien de fois crois-tu que je suis allé à sa table, et que je me suis penché sur elle pour la servir…


  —Et plonger dans son décolleté.


  —Ne t’inquiète pas de ça. Tu sais ce que je veux dire. Je l’ai beaucoup mieux vue que toi. Et je suis prêt à parier que c’est elle.


  Le barman pivota sur sa chaise, gesticulant vers Naylor.


  —Les cheveux. Ce n’est pas ça du tout.


  —Comment, ce n’est pas ça? demanda le serveur.


  —Ils ne ressemblaient absolument pas à ceux de la photo.


  —Et alors? Est-ce que les femmes ne changent pas tout le temps de coiffure?


  —Mais ces cheveux-là… Regarde. Ils sont plus épais, plus touffus. Tu t’imagines en train de caresser ça? Ça serait comment, d’après toi? Plutôt rêche, non? Tandis que celle d’hier soir, au bar, elle avait des cheveux soyeux, bien entretenus, plus fins que ça. Non, jamais de la vie, ça ne peut pas être elle.


  Pendant quelques instants, le silence se fit, les deux hommes glissant des regards vers Naylor, et Naylor ne voulant pas influencer l’un ou l’autre sans raison.


  Finalement, le barman bondit sur ses pieds.


  —Enfin, peu importe. Je veux bien croire que c’est elle, et je m’y tiens. Et maintenant, si vous voulez me faire signer quelque chose, je vais le signer, parce que franchement, permettez-moi de vous le dire, j’en ai jusque-là, et si ça ne vous dérange pas, je m’en vais, et pas plus tard que tout de suite.


  Kevin Naylor examinait la photo. Marlene Kinoulton. Ce nom ne lui disait absolument rien. Il allait le transmettre aux collègues, et, si cette femme travaillait encore en ville, ils la coinceraient. Il savait que les deux hommes le regardaient, qu’ils attendaient qu’il dise quelque chose de positif, qu’il les laisse partir. Il avait mal au dos, d’être resté si longtemps courbé sur ces albums. Il aurait bien bu une bière, mais ce ne serait pas possible avant une bonne heure, peut-être plus. Et sans cesse lui revenait en tête, rôdant aux frontières de sa conscience, la conversation qu’il avait eue avec Debbie au petit déjeuner, à propos des enfants, d’un deuxième bébé.


  —Merci, dit-il. Merci pour tout votre temps. Vous nous avez été d’une grande aide.
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  Frank Carlucci avait acheté la première édition du journal local en revenant de la piscine municipale. Trente minutes à faire des longueurs à vitesse soutenue, interrompues seulement par l’arrivée du premier groupe scolaire de la journée. Trouver un jus de fruit et un café n’avait pas été aussi difficile que lors de sa précédente visite en Angleterre, dix ans plus tôt; mais malgré tout, quand il avait demandé un caffe latte, il avait eu droit à un regard incrédule, et le cappuccino qu’on lui avait servi à la place n’était pas assez corsé, et n’était couronné que par cinq à six millimètres de mousse. Qu’on me laisse entrer sur ce marché, pensa Frank, et je ferai un malheur.


  Quand il rentra, Cathy était sous la douche, et entre deux borborygmes et les bruits de cataracte, elle chantait un vieux tube de ce qu’on appelait dans les années 60 le Brill Building Sound, une chanson de Carole King ou Neil Sedaka, quelqu’un de ce genre. Un peu plus tard dans la journée, lorsque commencerait Coups de feu sur la page, la partie littéraire du festival, Cathy n’aurait plus une minute à elle, assiégée par des admirateurs aux sourires de crétins, qui allaient encore lui poser les mêmes questions stupides: Qui sont vos auteurs de romans policiers favoris, madame Jordan? Où trouvez-vous toutes vos idées? Quelle part de votre personnalité y a-t-il chez Annie Q. Jones? Est-ce vraiment vous? Une différence de taille entre les deux, Frank était bien placé pour le savoir, c’était que Cathy, elle, n’était pas lesbienne.


  L’eau s’arrêta de couler. Quelques instants plus tard, Cathy entra dans la chambre, une serviette nouée autour de la tête.


  —Nom de Dieu! (Carlucci eut un sifflement admiratif.) Tu as toujours un corps superbe, tu le sais?


  —Frank…, fit Cathy avec un sourire, sa voix prenant le ton faussement ingénu qu’elle utilisait souvent pour le taquiner. Tu ne t’es pas noyé. Tu es revenu.


  Pour une fois, Frank refusa de mordre à l’hameçon.


  —C’est peut-être parce que tu n’as jamais eu de gosses, je ne sais pas, mais tu es aussi bien foutue qu’à vingt ans.


  —Baratineur! Tu ne me connaissais pas, quand j’avais vingt ans.


  Carlucci s’esclaffa.


  —Je le regrette d’autant plus.


  Il referma sa main autour de l’une des fesses de Cathy, et elle le chassa d’une petite tape.


  —Hé, si tu ne veux pas te faire peloter, faut pas te balader dans cette tenue.


  —Qu’est-ce que tu nous fais là, Frank? La défense numéro un dans une affaire de viol? Monsieur le juge, elle ne demandait que ça, je vous le jure.


  —Pourquoi tu parles de viol? Un mari qui pelote les fesses de sa femme, ce n’est même pas du harcèlement sexuel. Même aujourd’hui.


  Cathy enfila une culotte blanche et commença à trier ses collants.


  —Je sais, Frank, tu as raison. Seulement… Eh bien, j’ai parfois du mal à me rappeler… Que tu es mon mari, je veux dire.


  —Écoute…, dit Frank, qui parlait le plus sérieusement du monde, à présent. Est-ce que je t’ai jamais forcée à faire l’amour quand tu n’en avais pas envie?


  Cathy se redressa, s’éloignant du lit.


  —Non, Frank, je ne peux pas dire que tu aies fait une chose pareille. Pas récemment, en tout cas. Pas depuis cette fois, à Atlanta, où je t’ai cassé le nez.


  —Tu ne m’as pas cassé le nez. Pendant quelques secondes, peut-être, il est resté un peu de travers. Hé, tu m’as même aidé à le remettre en place, tu te souviens?


  —Et pour ma peine, je me suis retrouvée avec le bras couvert de sang et de morve.


  Elle lui tournait le dos, agrafant son soutien-gorge, et il attendit qu’elle se retourne, se demandant si elle était vraiment en colère à l’évocation de cet incident. Elle n’avait pas l’air de lui en vouloir. À la voir là, debout devant lui, en jean et soutien-gorge blanc avec un peu de dentelle qui découvrait le haut de ses seins, même avec ses cheveux relevés, il la trouva superbe.


  Il le lui dit.


  —Écoute, fit-il, je parle sérieusement. Tu ne penses pas qu’on pourrait…


  Frank lorgna du côté du lit.


  —Allons, Frank. Je sors à peine de la douche. Et j’ai une interview à la radio dans moins d’une demi-heure. Mollie va passer me prendre.


  D’accord, pensa Frank, tu as toujours une bonne raison. Il lui lança le journal, et Cathy en attrapa la majeure partie– le second cahier glissant du lit pour tomber sur le plancher.


  —Tu devrais peut-être y jeter un coup d’œil avant de partir. Tu fais encore la première page, mais de justesse. À tout à l’heure, dit-il avant de quitter la chambre.


  


  L’article décrivant l’esclandre à la librairie tenait dans un encadré sur deux colonnes, vers le bas de la page. Sous le titre: AGRESSION D’UNE STAR AMÉRICAINE DU ROMAN POLICIER, Cathy Jordan, tout sourire, telle que la montrait l’une de ses photos publicitaires habituelles. Un geste de protestation attribué à une militante féministe… disait le texte. Et, plus loin: Bien que manifestement choquée par cette agression qu’elle n’a nullement provoquée, la romancière américaine à succès en visite chez nous n’a pas la moindre intention d’alléger le programme, fort copieux, prévu pour elle par le prestigieux festival du film et du roman policiers organisé dans notre ville. Ce soir, Mlle Jordan participe au débat de Coups de feu sur la page consacré à l’avenir du roman policier.


  Génial, pensa Cathy. Tous les cinglés, tous les voyeurs pervers vont sortir de leurs trous à rats, impatients de voir avec quoi je vais me faire asperger cette fois-ci.


  Mais elle ne s’attarda pas trop sur cette éventualité. Le haut de la page ne cessait d’attirer son regard:


  Meurtre à l’hôtel: la police enquête


  UN CADAVRE TROUVÉ NU DANS UNE BAIGNOIRE


  Aujourd’hui, la police a lancé une enquête de grande envergure après la découverte dans une chambre d’hôtel, tôt ce matin, du corps d’un homme de 53 ans, Peter Farleigh, originaire de Wymeswold. Farleigh, marié, père de trois enfants majeurs, qui travaillait comme cadre commercial pour les Engrais et produits chimiques Myerson, avait été criblé de coups de couteau à la poitrine et à l’abdomen. Son corps a été trouvé quand Marie-Elisabeth Fournier, qui travaille à l’hôtel, est entrée dans la chambre de M.Farleigh. Le corps, nu, de M.Farleigh, gisait dans la baignoire constellée de sang.


  MlleFournier, dix-neuf ans, qui étudie l’anglais dans notre ville, est employée à mi-temps comme femme de chambre. Nous croyons savoir qu’en raison du choc qu’elle a subi, elle est actuellement sous sédatifs.


  Une salle des opérations a été installée au commissariat de Canning Circus, et l’enquête est menée par l’inspecteur principal Charlie Resnick. Selon son porte-parole, la police n’est pas sûre qu’il existe un lien entre l’assassinat de M.Farleigh et un incident récent à la suite duquel un homme non identifié, apparemment nu, a été trouvé dans le quartier d’Alfreton Road, frappé à la poitrine à coups de couteau. Cet homme, dont les blessures ont été soignées au centre médical, a disparu depuis sans laisser de traces.


  Les experts de l’identité judiciaire continuent de chercher des indices dans la chambre de M.Farleigh, et une autopsie sera pratiquée par le médecin légiste du ministère de l’intérieur, le PrArthur Parkinson.


  L’inspecteur principal Resnick a refusé de donner le moindre détail supplémentaire concernant le décès avant que ne soient connus les résultats de l’autopsie, et il n’a rien révélé non plus des pistes éventuelles explorées dans le cadre de l’enquête.


  Répondant à nos questions depuis sa vaste maison individuelle, au village de Wymeswold, Sarah Farleigh, terrassée par le chagrin, nous a déclaré: «Peter était un mari modèle et un père exemplaire pour nos enfants. Cette terrible nouvelle nous a brisé le cœur.»


  Eh bien, pensa Cathy Jordan, voilà qui relativise un pot de peinture baladeur, non? Prenant un chemisier de soie verte sur un cintre, elle le tint contre elle devant le miroir. La radio, bon sang! Elle allait faire une émission de radio. Pourquoi se préoccuper de son apparence? À présent qu’il avait sa propre enquête criminelle sur les bras, elle doutait fort que ce brave vieux Charlie Resnick ait le temps de penser à elle.


  Mollie Hansen l’attendait dans le hall, l’un des romans de Cathy et un dossier de presse sous le bras.


  —La voiture nous attend. Ce n’est pas loin.


  —Parfait. Et, écoutez, j’espère que j’ai été claire: je suis prête à aborder n’importe quel sujet, sauf cette ridicule histoire de pot de peinture.


  —Bien sûr, dit Mollie en lui tenant la portière ouverte. J’ai parlé au producteur à deux reprises.


  


  Cathy Jordan était assise devant le micro à col de cygne, un gobelet en plastique rempli d’eau minérale à portée de la main. De l’autre côté du vaste bureau, le présentateur du matin triait ses cassettes, cherchant l’annonce pour l’enregistrement en public qui aurait lieu le soir même au Mansfield Civic Centre afin de la mettre en place dans la platine. Un disque touchait à sa fin: Up, Up and Away, par les Fifth Dimension. Il avait déjà fait des essais de voix avec Cathy pour régler le volume.


  —On reviendra à la musique plus tard. Mais à l’instant, je reçois la visite, ici au studio, d’un auteur de polars, la romancière américaine Cathy Jordan, l’une de celles à qui les femmes doivent un extraordinaire regain de popularité dans ce domaine. Bonjour, Cathy.


  —Salut.


  —Dites-moi, Cathy, s’il est vrai que vos livres se vendent presque aussi bien chez nous qu’aux États-Unis, ça n’a pas été sans une certaine forme de résistance. Je crois savoir, par exemple, que s’est produit hier un incident dans lequel un certain pot de peinture a joué un rôle…
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  Les questions ne s’arrêtèrent pas là.


  Même sans cette publicité supplémentaire, la principale salle de conférence de l’hôtel aurait été pleine pour le débat de la soirée autour de Cathy Jordan. Mais, étant donné les événements récents, elle était près de déborder. Les délégués du festival qui n’avaient pu trouver un siège étaient debout au fond de la salle et sur les côtés, ou appuyés contre les murs et les rebords de fenêtres. Cathy, pour sa part, était assise à gauche du président, Maxim Jakubowski. Près d’elle, le jeune auteur écossais Ian Rankin tripotait son verre d’eau. À droite du président, assis côte à côte, Dorothy Birdwell et la haute silhouette du Sud-Londonien Mark Timlin, ancien roadie des Who, qui formaient un couple improbable.


  —Excusez-moi, j’ai une question… (C’était une voix posée, celle d’une femme des classes moyennes habituée à se faire entendre.) J’ai une question pour Mme Jordan.


  Depuis sa chaise, Jakubowski se pencha vers le public et fit un signe de tête à la personne qui venait de prendre la parole.


  Elle s’était levée, à présent, à quelques sièges de l’allée centrale, vers le fond de la salle– lunettes sans monture, cheveux poivre et sel tirés en arrière, robe à l’imprimé parfaitement banal. À côté de Jakubowski, Cathy Jordan avait versé de l’eau dans son verre; jusqu’à maintenant, tout s’était bien passé, de façon aussi prévisible que peuvent l’être les discussions sur l’avenir du roman policier.


  —J’aimerais demander à Mme Jordan si elle partage mes inquiétudes quant à l’image des femmes que donne de plus en plus la littérature policière?


  Cathy but une gorgée d’eau et compta jusqu’à dix. Ian Rankin toussa et fit un clin d’œil.


  —C’est parti, chuchota-t-il.


  Cathy reposa son verre.


  —Eh bien, fit-elle, cela ne dépend-il pas de la nature des inquiétudes dont vous parlez?


  —Celles de la plupart des femmes.


  —La plupart des femmes?


  —Oui.


  Il y eut un frémissement de gêne parmi plusieurs groupes de spectateurs. Certains, au courant de l’esclandre de la librairie, étaient venus pour assister à une confrontation, et ils avaient jusqu’à maintenant été déçus. D’autres avaient tiqué intérieurement, se préparant à vivre une scène embarrassante.


  Cathy prit son temps, attendant que le bourdonnement d’excitation laisse place à un silence tendu.


  —Je ne peux pas savoir, évidemment, comment vous évaluez ce nombre. La plupart des femmes de ce pays? De cette ville? Ou bien prétendez-vous parler au nom de la plupart des femmes présentes ici même? (Cathy marqua une pause, parcourut lentement la salle du regard et entendit quelques démentis parmi les participants.) Vous voulez peut-être dire, la plupart de celles qui constituent votre petit cercle d’amies?


  Quelques rires fusèrent, plutôt timides, pendant lesquels l’intervenante vint se placer dans l’allée. Pour la première fois, Cathy croisa le regard de Marius Gooding. Il était assis au quatrième rang, et il ne regardait pas Dorothy Birdwell, mais il la fixait, elle, Cathy Jordan, intensément.


  —Non! répliquait à présent l’intervenante, d’une voix plus forte, plus ouvertement agressive. Je parle de n’importe quelle femme. De toutes les femmes.


  De nouveau, il y eut quelques marmonnements contestataires, mais peu nombreux, insuffisants à couvrir les cris d’approbation qui semblaient stratégiquement répartis dans la salle. Cathy jeta un regard au président, qui, trop content de laisser les événements suivre leur cours, secoua discrètement la tête.


  —Je parle au nom de toute femme qui a conscience de sa propre force et de sa dignité, de son indépendance et de sa sexualité…


  —Oh, ça va! fit Cathy Jordan. Épargnez-nous les discours.


  —…et qui ne peut manquer d’être scandalisée, de se sentir menacée, par la façon excessivement violente…


  —Moi, j’ai jamais craché sur un petit brin de violence…, dit Timlin, autant pour lui-même que pour les autres.


  Dorothy Birdwell, tel le loir d’Alice au pays des merveilles, semblait assoupie.


  —…par la façon excessivement violente dont vous, et d’autres auteurs de votre acabit, présentez les femmes comme un troupeau de victimes passives entre les mains des hommes.


  —Attendez une minute, vous voulez bien? protesta Cathy, alors que Ian Rankin se penchait vers elle avec quelques paroles d’encouragement.


  Dans un brouhaha grandissant, une poignée de personnes se dirigeaient vers les portes de sortie, et un certain nombre de femmes– une demi-douzaine, à présent, d’autres se préparant à les rejoindre– s’étaient levées et tendaient le bras vers la scène.


  —Je tiens à faire remarquer…


  —Ça va, on a compris! l’interrompit Cathy, d’une voix plus forte à présent, proche de l’énervement. Vous allez nous resservir le même argument usé jusqu’à la corde que j’ai déjà entendu une cinquantaine de fois. Les femmes considérées comme victimes. Les pauvres femmes! Mais qu’est-ce que vous avez à la place des yeux? Vous ne vivez pas dans la réalité?


  Certaines des contestataires qui s’étaient levées se mirent à applaudir mollement, pour couvrir les paroles de Cathy. L’intervenante affichait un sourire méprisant et satisfait. Marius n’avait toujours pas quitté Cathy des yeux.


  —Prenez un journal! ajouta Cathy dans le vacarme ambiant, la bouche si proche du micro que sa voix en était déformée. N’importe quel journal. Regardez les actualités, que voyez-vous? Les femmes sont des victimes. Vous pensez que c’est moi qui ai inventé ça? Qui ai fait que ces choses-là se produisent?


  —Oui! répondirent-elles en chœur. Oui!


  Cathy Jordan se rassit, le souffle coupé, avec une expression de stupéfaction feinte, et secoua la tête.


  —Chaque fois que vous attaquez une femme dans l’un de vos livres… lança quelqu’un dans une autre partie de la salle. Chaque fois que vous violez, que vous assassinez, que vous mutilez…


  —Que je viole?


  —Oui, vous. Vous! Vous! Vous!


  Près de Cathy, Ian Rankin secouait la tête, stupéfait et furieux tout à la fois. À l’autre bout de la table, Mark Timlin souriait béatement. Dorothy Birdwell s’était réveillée; comme le loir dans Alice au pays des merveilles, elle regardait autour d’elle, désorientée, l’air ahuri. Le président fit un rappel à l’ordre en tapotant son micro, mais sans succès.


  —Chaque fois que vous commettez l’une de ces actions, vous, une femme, à l’encontre d’une autre femme…


  Cathy Jordan avait bondi sur ses pieds, le doigt pointé vers son accusatrice.


  —Je ne commets aucune action.


  —Mais si, justement! (C’était l’intervenante du début, qui s’était rapprochée de la scène, et brandissait à son tour un doigt vengeur.) Et tant que vous exploiterez ce mythe de la faiblesse féminine, ces crimes continueront d’être commis.


  —Quelles foutaises!


  —Vraiment? Vraiment, madame Jordan? Eh bien, j’espère que la prochaine fois que vous ouvrirez votre journal, et que vous y apprendrez qu’une pauvre gamine de quinze ans, ou une vieille dame de quatre-vingts ans a été violée et rouée de coups, vous réfléchirez un peu à ce que je viens de vous dire.


  —Bon sang! fit Cathy Jordan en se laissant retomber lourdement sur son siège. Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre!


  —Très bien, dit Jakubowski en levant les deux mains pour un appel au calme. Merci beaucoup, merci beaucoup, vraiment. Je suis sûr que nous avons tous compris votre position, mais il me semble que nous devrions à présent passer à autre chose. Oui, merci, il y a une question, là-bas…


  Cathy resta à sa place sans prendre davantage part à la discussion. Elle regardait fixement une feuille de papier vierge posée devant elle tandis que sa colère commençait à se dissiper lentement.
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  Les photos de Peter Farleigh avaient été agrandies et punaisées sur le mur à hauteur d’homme. Un peu au-dessus, de gauche à droite, les autres victimes, celles qui en avait réchappé: Paul Pynchon, d’Hinckley, attaqué dans le quartier chaud de Waterloo Road; Marco Fabrioni, frappé et ligoté à un arbre dans la forêt; Gerry McKimber, le représentant de commerce frappé de deux coups de couteau dans sa chambre d’hôtel; un portrait rapide, dessiné de mémoire, de l’homme toujours anonyme qui avait disparu de l’hôpital après qu’on l’eut trouvé, blessé et nu, dans Alfreton Road. Celui que désormais, grâce à un rare éclair de génie de la part de Divine, ils appelaient Polo, à cause de sa chaussette.


  Des cartes, des dates, des heures approximatives.


  Des détails concernant les blessures, les armes utilisées.


  Des données.


  Trois portraits en couleur de Marlene Kinoulton, au format 20x25, profil droit, profil gauche, pleine face: la femme identifiée par le serveur de l’hôtel où Farleigh avait été tué.


  Il y avait vingt officiers dans la salle, la plupart munis d’un gobelet de polystyrène rempli de thé, d’une Players’ Silk Cut ou d’une Benson King Size; leur impatience, aussi palpable que la fumée jaune des cigarettes, collait aux murs.


  Skelton, raide comme un piquet, se tenait debout près de la porte principale, en observateur. La réunion était sous sa responsabilité, mais il n’en tenait pas la vedette. Resnick se leva d’un air résolu.


  —Cinq victimes. Pynchon, Fabrioni, McKimber, Polo, Farleigh: cinq blessures à l’arme blanche, dont une fatale. Cinq hommes– ce n’est pas entièrement confirmé, mais nous pouvons, je pense, le supposer pour le moment– tous engagés dans une forme ou une autre d’activité sexuelle en rapport avec la prostitution.


  Resnick se tut un instant, s’assurant qu’il avait capté l’attention de tout l’auditoire.


  —À présent, si nous examinons les lieux où les attaques se sont produites, ils se résument à deux catégories principales: à l’extérieur, dans les quartiers chauds, ou bien dans une chambre d’hôtel quelconque. Dans le premier groupe, deux agressions– celle sur Pynchon, et celle sur l’italien– ont été perpétrées par plusieurs personnes, des hommes aussi bien que des femmes, et les blessures reçues étaient plus générales. Personnellement, il me semble que nous pouvons considérer qu’elles n’ont aucun lien direct avec l’assassinat de Farleigh. Pour ce qui est de notre ami Polo, je n’en suis pas si sûr.


  »Nous pensons qu’il courait pour fuir son agresseur, c’est la seule hypothèse vraisemblable, ce qui situerait l’attaque, en gros, dans le même quartier que celles sur Pynchon et Fabrioni. Mais qu’est-ce que nous avons? Une blessure isolée, rien de plus. Rien qui suggère le genre d’attaque en groupe qui a eu lieu dans les deux cas précédents. Donc, supposons, un seul agresseur. Tous les autres indices semblent désigner une femme, une sorte de rencontre qui a mal tourné. Probable, mais simple conjecture. La blessure, cependant, est intéressante: un seul coup porté avec un instrument tranchant, très probablement un couteau, à un endroit du corps où la plupart des blessures de Farleigh ont été constatées. Donc, bien que l’incident concernant Polo soit celui sur lequel nous en savons le moins, et que nous pourrions trouver commode d’oublier, je veux au contraire que nous le gardions à l’esprit. Pour l’instant. Il pourrait avoir un lien avec les suivants.


  Resnick fit une pause, et jeta un coup d’œil vers Skelton, qui évita son regard et se mit à tripoter son nœud de cravate. Qu’est-ce que ça veut dire? se demanda Resnick. Que je suis trop long et qu’il s’ennuie? Ou qu’il pense que je fais fausse route? Que je me trompe de cible? Ou sa cravate est peut-être trop serrée.


  —Maintenant…, reprit Resnick en s’approchant des photos, les têtes se tournant pour regarder celles qu’il désignait de l’index et du majeur de la main droite. Ces deux-là, McKimber et Farleigh, c’est sur eux que nous devons nous concentrer en priorité. Examinons les similitudes. Agressés tous les deux dans des chambres d’hôtel, à coups de couteaux, frappés à plusieurs reprises. Dans les deux cas, le scénario le plus probable: ils ont été attaqués par une femme. Une femme qui était présente pour se livrer à la prostitution, bien que le fait ne soit avéré que dans le cas de McKimber.


  Lynn Kellogg leva la main.


  —Et encore, Patron, ce n’est même pas certain. La femme par qui il prétend avoir été agressé n’a jamais été identifiée.


  —C’est exact.


  —Alors, peut-être ment-il? Je veux dire, nous n’avons que sa parole.


  —C’est ça, lança Divine d’un ton sarcastique, il s’est poignardé tout seul.


  —Non, répliqua sèchement Lynn. Mais il aurait pu s’agir d’un homme, non? D’un jeune garçon. Il y a des prostitués chez les hommes aussi, vous savez.


  —Très bien. (Resnick leva le bras pour obtenir le silence.) Nous allons réinterroger McKimber. J’irai le voir moi-même, et je garderai votre remarque à l’esprit. Vous avez raison, cela demande à être vérifié. Ça ne peut pas faire de mal.


  Il passa aux portraits de Marlene Kinoulton.


  —Voici la femme identifiée par le serveur du restaurant de l’hôtel comme étant celle à qui Farleigh a parlé, le soir où il a été assassiné. Ils ont dîné à des tables séparées jusqu’à ce que Farleigh la rejoigne. Ensuite, ils sont partis, pense le serveur, pour se rendre au bar de l’hôtel. Et bien que le barman confirme qu’il a vu Farleigh en compagnie d’une femme, qu’ils sont restés jusqu’à onze heures passées, il n’a pas pu confirmer l’identification. Son signalement général de la femme avec qui était Farleigh est suffisamment proche, cependant, pour que nous prenions au sérieux cette Marlene Kinoulton.


  »C’est une prostituée notoire, ici, dans notre ville, nous l’avons établi. Elle travaille également à Sheffield, Leicester et Derby.


  —Toutes les villes, commenta quelqu’un, où elle peut se rendre avec un aller-retour à prix réduit.


  Resnick attendit que les rires, le peu qu’il y en eut, s’éteignent.


  —À cinq reprises, elle a reçu un avertissement pour racolage dans des grands hôtels. Il faut la trouver, et vite. Mark, Kevin, vous êtes déjà en contact avec les Mœurs, c’est votre objectif, à vous de jouer. Pour ma part, comme je l’ai dit, je vais parler à McKimber. Vous tous, je vous rappelle que nous devons continuer d’interroger les clients de l’hôtel, le reste du personnel, et ainsi de suite. Il nous faut vraiment une autre identification pour confirmer celle de Kinoulton. Ou bien que le labo nous trouve des empreintes incontestables. Nous allons aussi creuser un peu du côté de Farleigh, de son travail, les rendez-vous qu’il avait pris pour ce voyage, son passé. Pourquoi il a choisi de descendre à l’hôtel en ville alors qu’il aurait pu rentrer chez lui en une heure de voiture au maximum. (Resnick regarda autour de lui.) Très bien. Des questions? L’inspecteur Millington vous distribuera le travail. Faisons preuve de diligence. Ne passons à côté d’aucun détail. Bouclons cette affaire le plus vite possible.


  


  —Vous pensez que je me trompe? demanda Resnick.


  Skelton et lui se trouvaient dans le couloir, au milieu d’un flot d’officiers pressés, du vacarme des portes qu’on claque, des voix provenant de l’escalier, des sempiternelles sonneries lancinantes des téléphones.


  —Non, pourquoi?


  Resnick haussa les épaules.


  —Étant votre supérieur hiérarchique, si je pensais que vous vous fourvoyez, je vous le dirais. Seulement…


  Resnick le regarda, attendant la suite. Un cri, lointain, en provenance du bloc cellulaire, fut suivi par le fracas d’une porte métallique, puis le silence.


  Skelton se recula, hochant la tête, tripotant toujours sa cravate.


  —Je ne veux pas vous mettre les bâtons dans les roues, Charlie, pas à ce stade. Mais comme vous l’avez dit vous-même, il est dangereux d’avancer avec des œillères.


  —Oui, dit Resnick. Merci. Merci, j’y penserai.


  


  Son petit déjeuner avait été vite expédié, car il avait dû arriver de bonne heure au commissariat, s’assurer que tout était prêt pour la réunion. À présent, Resnick faisait la queue chez le traiteur derrière deux agents des impôts en chemise violette. Il attendait que la vendeuse lui prépare deux sandwiches pour le trajet qu’il devait faire jusqu’au comté voisin, quelque chose de savoureux au pain de seigle et au cumin, et deux expressos, un à consommer tout de suite et un pour la route. Pendant des semaines, le lecteur de cassettes de sa voiture était resté en panne. Il en avait été réduit à écouter la station de radio GEM-AM, qui recyclait les glorieux moments de la jeunesse de ses auditeurs, mais rarement, semblait-il à Resnick, ceux de sa jeunesse à lui. Maintenant que l’appareil fonctionnait de nouveau, il pouvait écouter tout à loisir le nouveau– nouveau pour lui– Joshua Redman: Moose the Mooche, Turnaround, Make Sure You’re Sure.


  Bouclant sa ceinture, Resnick tourna la clé dans le contact et alluma la stéréo, le saxo ténor s’élançant en souplesse sur un tempo moyen tandis qu’il se glissait dans la circulation encore fluide du milieu de la matinée.
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  Le pub se trouvait à ras de la nationale, séparé seulement par un trottoir étroit des poids lourds qui fonçaient en trépidant vers la M69, la M6 et l’A5. À l’intérieur, quatre hommes d’âge mûr usés par les années, assis à des tables séparées, faisaient durer leur pinte de bière pour tenir jusqu’à l’heure du déjeuner. Ils levèrent tous les quatre les yeux à l’entrée de Resnick, mais aucun ne le regarda longtemps. Le patron, qui regarnissait ses étagères derrière le bar, s’arrêta de travailler le temps de voir la carte de police de Resnick, d’écouter sa question, puis il désigna l’escalier. «Premier étage, au fond.» Si la radio avait été allumée, Resnick n’aurait pas été surpris d’entendre David Whitfield ou Perry Como.


  Les planches, nues, du palier grinçaient toutes les trois.


  —Gerry McKimber?


  Grand, décavé, le nez comme un coin qu’on aurait planté en force, et pas très droit, au milieu du visage, McKimber fixa des yeux la carte de Resnick, puis s’effaça, secouant la tête.


  —Bon sang! Il ne lui aura pas fallu longtemps, à celle-là!


  —Celle-là?


  —Je lui ai dit que je paierais, bon Dieu, elle le sait que je paierai dès que je pourrai. Merde, elle sait bien que j’ai perdu mon boulot, qu’est-ce qu’elle espère, bordel?


  —Monsieur McKimber…


  —Je vous ai dit…


  —Monsieur McKimber…


  —Quoi?


  —Vous parlez de quoi? De pension alimentaire?


  —Non, je parle de gagner ces putains de pronostics de football!


  —Ce n’est pas pour ça que je suis là.


  —Non? C’est pas pour les pronostics, alors? (Il s’esclaffa, son rire ressemblant plutôt à un aboiement.) Vous êtes pas venu m’annoncer la bonne nouvelle? Que j’ai gagné un demi-million de livres? Me demander si ça va me changer la vie?


  Resnick secoua la tête.


  —Eh bien, tant mieux. Parce que j’ai oublié de poster ce putain de coupon.


  —Monsieur McKimber, est-ce que je peux entrer?


  Il y avait deux lits alignés contre le mur du fond, des divans étroits à ras du sol, dont un seul avait été utilisé récemment. Sur le second, McKimber avait empilé, sans trop de soin, quelques-unes de ses possessions, des cartons, des magazines sur l’automobile, des vêtements. Une penderie, une table, et ce que, faute de mieux, on aurait pu appeler un fauteuil. L’unique fenêtre, avec vue sur des caisses de bière, des fûts et un urinoir à ciel ouvert, était à peine entrouverte.


  McKimber écrasa la cigarette qui se consumait dans le cendrier et en alluma une autre. Il tendit le paquet à Resnick, qui secoua la tête.


  —Si c’est pas l’autre garce qui vous envoie, alors, qu’est-ce qui se passe? (Puis, remarquant l’expression de Resnick, il crut comprendre.) Vous l’avez trouvée, la salope qui m’a planté? Vous l’avez coincée, c’est ça?


  —J’ai bien peur que non.


  —Mais alors, bordel, pourquoi…?


  —Il y a eu un autre incident.


  —Du même genre? Comme ce qui m’est arrivé?


  —Similaire. Assez comparable pour nous faire penser qu’il pourrait y avoir un lien entre les deux. J’ai besoin de vous parler de nouveau.


  McKimber s’approcha de la fenêtre et regarda la cour en contrebas, passant ses doigts dans ses cheveux en désordre.


  —Vous savez, au début elle a jamais voulu me croire, ma bourgeoise, je sais pas pourquoi. C’est une bagarre, elle m’a dit, tu t’es encore battu. Dans un bar quelconque. Comme ça t’est déjà arrivé. Pourquoi tu mens? Pourquoi tu racontes des histoires?


  McKimber se retourna vers Resnick, sa cigarette tenue dans sa main en coupe.


  —Comme si ce que je lui avais avoué, vous voyez, ce qui s’est vraiment passé, l’hôtel et tout ça, comme si ça ne l’aurait pas vraiment dérangée plus que ça.


  Il alla jusqu’au lit, s’y assit.


  —C’est vrai que je me bagarrais, parfois. De temps en temps. Vous savez comment c’est, quand on est en tournée. Qu’on fait du porte à porte. Enfin, vous pouvez vous faire une idée. Qu’on baratine des gens toute la journée, qu’on essaye, du moins. La plupart du temps, on se fait claquer la porte au nez. On se fait insulter. Vous imaginez pas ce qu’on peut entendre, comme insultes. Le soir venu, quand on a mangé un morceau, qu’on est trop loin de chez soi pour rentrer, trop fatigué, qu’est-ce qu’on fait? Eh bien, moi, comme beaucoup d’hommes, j’aime boire un coup. Le problème, quand je bois, je crois bien que je fais plus trop attention à ce que je dis. Ni aux gens qui m’écoutent, d’ailleurs. Ça m’attire des ennuis, je le reconnais. À la boîte, ils m’ont prévenu: «Gerry, il faut que ça cesse, dernier avertissement.» J’en ai reçu tellement, des «derniers avertissements», que j’y ai jamais cru, et puis ils m’ont viré pour un truc qui n’avait rien à voir, mais ça, c’est une autre histoire.


  McKimber tira sur sa cigarette, puis expulsa la fumée, lentement, par les narines.


  —Ma bourgeoise, vous comprenez, elle arrêtait pas de m’engueuler, tout ça. Elle m’engueulait sans arrêt. «C’est la dernière fois, Gerry McKimber, si tu rentres encore avec la tête d’un type qui vient de se bagarrer, je te fous à la porte de chez moi.» Chez moi! (McKimber s’esclaffa de nouveau comme s’il aboyait.) Fini, ça. Maintenant qu’elle chiale pour que je paye une partie de ces putains de factures. Oh, non. Maintenant, c’est chez nous, de nouveau. Chez nous!


  Il lança un regard à Resnick qui attendait, patiemment, tendant l’oreille, prêt à l’écouter, sans rien dire.


  —L’histoire avec cette femme, celle qui m’a entamé le cuir, ma bourgeoise, elle a cru que je l’avais inventée. Bien sûr, je lui ai jamais dit, ce que je lui ai jamais dit, c’est que je l’avais, comme qui dirait, payée pour coucher avec moi, vous comprenez. Enfin, j’allais quand même pas lui raconter ça maintenant, non? Que je l’avais payée. J’allais pas donner à ma femme cette satisfaction. Non, ce que je lui ai dit, c’est, ce que je lui ai raconté, cette femme et moi, on a commencé à bavarder au bar, une chose en entraînant une autre, j’avais bu quelques verres de trop pour savoir vraiment ce que je faisais, et d’un seul coup, je me suis retrouvé avec elle dans la chambre. Est-ce qu’elle allait croire ça? Rien du tout! Pendant des semaines, elle a rien voulu entendre, et pourtant je me tuais à lui répéter mon histoire. Ma foi, c’était la vérité, plus ou moins la vérité, je voulais pas qu’elle m’accuse de quelque chose que j’avais pas fait. Bon sang! Quand j’ai enfin réussi à lui faire entrer dans le crâne que je mentais pas, qu’est-ce qu’elle a fait, cette conne? Elle m’a foutu à la porte, bordel!


  »Toutes mes affaires, tout, par la fenêtre, à la porte. Plus rien dans la maison. Les reçus, les échantillons et je ne sais quoi, partout dans le jardin de devant, dans celui du voisin, et jusqu’au milieu de la putain de rue. Il y a des trucs que j’ai jamais pu retrouver, merde! «Tu me crois maintenant, hein?» je lui demande. «T’es un salaud, elle me répond. Une ordure. Tu remettras plus jamais les pieds dans cette maison.» Les gosses, au premier, ils étaient à la fenêtre, ils en ont pas raté une miette.


  Du talon, McKimber écrasa son mégot sur le tapis élimé.


  —Qu’est-ce que vous vouliez savoir, au juste?


  


  Sharon Garnett était sur le court depuis presque une heure et demie; après le deuxième jeu de la quatrième manche, son service avait perdu toute cadence. Deux doubles fautes, une tentative de lob de revers qui avait atterri plus près du court voisin que de celui sur lequel ils jouaient, et la partie s’était terminée.


  —Merci, Sharon. Bon match.


  —Tu parles! fit Sharon. J’étais nulle.


  Son adversaire rit. C’était un type plutôt sympathique, inspecteur à la brigade de surveillance, marié, deux enfants virgule quatre, maison jumelle au sud de la ville, à Ruddington.


  —Tu as le temps de boire un verre après?


  —Après quoi?


  —T’être douchée, changée, ce que tu veux?


  —Merci, non. Une autre fois, peut-être. Je prendrai une douche à la maison.


  Elle avait presque rejoint sa voiture avant que Divine ne la repère. Divine et Naylor, appuyés contre leur propre véhicule, profitaient du peu de soleil qu’il y avait. Derrière eux, le périmètre du parc de l’université était bordé d’épais buissons de rhododendrons.


  —Tu veux bien me regarder ça? fit Divine. Des jambes qui montent tout en haut jusqu’à son cul!


  —Ouais, dit Naylor. C’est un nouveau modèle. On ne sait pas si ça va plaire.


  —Gros malin!


  Naylor héla Sharon. Se retournant, elle les découvrit, deux grands gamins poussés en graine, debout en bras de chemise, souriant jusqu’aux oreilles. Elle regrettait de ne pas s’être douchée, à présent, et changée. Elle sentait sa chemise de sport lui coller à la peau, l’odeur aigre-douce de sa transpiration.


  —On a appelé le commissariat, expliqua Divine, ils nous ont dit qu’on vous trouverait peut-être ici.


  —C’est mon jour de congé.


  —Vous avez gagné?


  —Pas exactement.


  —Ce type qui s’est fait trucider à l’hôtel, fit Divine. Vous en avez entendu parler?


  Sharon hocha la tête.


  —Un témoin a identifié la suspecte…, dit Naylor, prenant le relais. Un serveur, il travaille au restaurant de l’hôtel.


  —C’est une pute, intervint Divine.


  —Locale?


  —Il semblerait.


  —Son nom?


  —Marlene Kinoulton.


  Sharon aurait préféré ne pas avoir cette conversation ici, avec les voitures qui entraient et sortaient du club de tennis derrière eux. La sueur qui refroidissait à même sa peau.


  —Vous la connaissez? demanda Divine.


  —Je ne suis pas ici depuis assez longtemps pour connaître toutes les filles.


  —Mais celle-ci, cette Marlene?


  —Possible.


  Les deux hommes attendirent.


  —Vous vous souvenez de cette fille dont je vous ai parlé? Doris. Celle qui m’a dit qu’elle aurait peut-être quelque chose d’intéressant à me raconter, à propos de la nuit où un homme s’est fait poignarder près d’Alfreton Road? Eh bien, il se trouve, dans la mesure où Marlene Kinoulton peut avoir une meilleure amie, que c’est justement elle.


  Divine sourit en regardant Naylor, et Naylor lui répondit par un clin d’œil: enfin, ils allaient peut-être arriver à un résultat.


  


  Resnick avait demandé à McKimber de lui raconter sa soirée en détail, du début à la fin, en prenant tout son temps.


  —Au début, je me suis même pas douté qu’elle tapinait. Ça me serait jamais venu à l’idée. Je me suis dit, je suppose, cette fille, elle a rien de spécial, et pourtant, c’est pas une raison pour qu’elle se laisse mettre sur le trottoir. Et puis j’ai pensé, oui, bon, pourquoi pas? Le fric, après tout, il est où? Dans les poches des types qui ont du temps à eux, de l’argent à dépenser.


  —Donc, de votre point de vue, au début, c’était quoi, cette rencontre? Une simple conversation dans un bar?


  —Enfin, non, pas exactement. À la façon dont elle me faisait du rentre-dedans, dès les premières minutes, pour ainsi dire, j’ai compris que c’était autre chose. Mais, bon, comme je le disais, j’ai dû penser, je suppose, que j’avais un ticket, vous comprenez. Que j’avais fait une touche.


  —Et quand vous a-t-elle fait comprendre que ce n’était pas exactement le cas?


  —En arrivant à la chambre.


  —Une fois à l’intérieur?


  —Non. J’étais sur le point, disons, de mettre la clé dans la serrure. Enfin, c’était pas vraiment une clé, mais un de ces trucs en plastique. Elle s’est appuyée contre la porte, devant moi. «Tu sais bien que ce n’est pas ton anniversaire, hein?» C’est ce qu’elle a dit. (McKimber jeta un regard à Resnick.) Elle était déjà devant la chambre, à ce moment-là, pas vrai? Qu’est-ce que j’étais censé faire?


  —Quel genre de femme était-elle, d’après vous? demanda Resnick. D’après vos impressions de la première partie de la soirée.


  —Quel genre de femme? C’était une radasse, pas vrai?


  —D’accord, mais avant que vous ne vous en aperceviez? Quelle impression elle vous a faite? Je veux dire, est-ce qu’elle était aimable, polie?


  McKimber haussa les épaules.


  —Elle était normale, sans plus. Vous voyez?


  —Intelligente? Vive?


  —Assez intelligente pour comprendre qu’elle me tenait par les couilles.


  —Mais, mis à part ce que vous avez déjà dit, est-ce que cela vous a surpris de découvrir que c’était, apparemment, une prostituée?


  —Surpris? (McKimber secoua la tête.) D’une façon ou d’une autre, elles le sont toutes. Je veux dire, c’est comme ça que ça marche. Si vous arrivez à vous faire payer pour ça, pourquoi le faire gratuitement?


  Resnick lui montra six séries de portraits, six femmes différentes, mais qui se ressemblaient. Six brunes.


  —Écoutez, dit McKimber, vous perdez votre temps. J’ai déjà fait tout ça.


  —Faites-moi plaisir, insista Resnick. Réessayez. Ces quelques photos, seulement.


  McKimber alluma une autre cigarette. Une bonne minute avant qu’il ne réponde, Resnick se rendit compte qu’il ne se donnait plus la peine d’examiner vraiment les épreuves.


  —Je regrette, dit McKimber. Ça n’avance à rien.


  —Vous en êtes bien sûr?


  —Je vous ai dit que oui. La seule…


  —Continuez.


  —La seule qui serait peut-être la bonne…


  —Oui?


  McKimber transféra la cigarette à ses lèvres et tapota une photo de l’index.


  —Celle-ci. C’est la seule, si vous me disiez que je devais en choisir une, qu’il le fallait absolument, c’est la seule qui s’en rapproche. La seule qui lui ressemble un peu.


  Et il désignait, non pas Marlene Kinoulton, mais la femme dont la série de portraits se trouvait juste au-dessus, et qui regardait l’objectif en louchant un peu.


  


  Divine et Naylor avaient raccompagné Sharon Garnett à son appartement, et ils avaient attendu qu’elle se lave et qu’elle passe un pantalon moulant beige, un T-shirt violet et une veste en coton noir. Ensemble, Naylor tenant le volant, ils sillonnèrent le quartier chaud à la recherche de Marlene Kinoulton et de son amie Doris Duke. Introuvables. Aucune des filles qui travaillaient ne les avait vues depuis plusieurs jours. Une semaine. Sheffield. Allez voir à Sheffield. À Leeds.


  —Désolée, finit par leur dire Sharon. Nous perdons notre temps. On ferait mieux de retenter notre chance ce soir. Tard.


  —D’accord…, fit Divine, et Naylor se gara le long du trottoir.


  —Tard ce soir, dit Naylor, ça risque de me poser un problème. Je suis censé dîner chez la mère de Debbie. Elle reçoit un membre de sa famille qui arrive du Canada. Un neveu ou je ne sais quoi. Elle fait une sorte de petite fête en son honneur.


  —On dirait, commenta Divine avec un sourire narquois, que c’est le genre d’événement que tu ne manquerais pour rien au monde.


  —Oui, bon. Je verrai ce que je peux faire.


  Sharon ouvrit la portière.


  —Dix heures et demie à l’Arboretum, alors. Ça va?


  —Si vous arrivez la première, fit Divine avec un sourire, vous me commandez une pinte de Kimberley.


  —Vous pouvez toujours courir! C’est moi qui vous fais une faveur, ne l’oubliez pas! Et moi, je veux un rhum-Coca. Un grand. Dix heures et demie, d’accord?


  Divine regarda Sharon s’éloigner.


  —Quand j’y repense, pourquoi tu ne vas pas faire des ronds de jambe à ta belle-mère, après tout? Laisse-moi m’occuper de ça.


  —Je croyais que tu étais fidèle, ce mois-ci? dit Naylor. L’homme d’une seule femme.


  —Ouais, c’est pourtant vrai. (Divine sourit, s’empoignant l’entrejambe.) Seulement, c’est Popol qui ne veut pas comprendre.
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  —Chérie, tu es sûre que tu es prête à faire ça?


  Devant le miroir, Cathy Jordan eut un moment d’hésitation alors qu’elle mettait en place ses boucles d’oreille Zuni en argent. C’étaient ses préférées, celles qu’elle avait achetées à Santa Fé.


  —Bon sang, Frank, j’aimerais autant que tu évites ça.


  —Quoi? De m’inquiéter pour toi?


  —De m’appeler «chérie» de cette façon. J’ai l’impression de sortir d’une illustration de Norman Rockwell.


  —Et pas du film Shining, plutôt? (Derrière son dos, il s’approcha d’elle, un bras en l’air comme s’il brandissait un couteau, avec un regard halluciné à la Jack Nicholson.) Chérie, je suis revenu!


  —Vraiment, Frank!


  —Quoi?


  —Après tout ce qui s’est passé, ce n’est pas si drôle.


  Penchant la tête vers l’épaule de Cathy, en un geste de tendresse inattendue, il l’entoura de ses bras.


  —Tu penses à ce type, hein? Celui dont on parle dans le journal. Le pauvre bougre!


  Dans le miroir de la coiffeuse, Cathy regardait le reflet de Frank, leur reflet à tous les deux: étrange et familier à la fois.


  —Frank?


  —Mmm?


  —Tu as lu des pages du nouveau livre?


  —Ton nouveau livre?


  —Oui.


  —Je ne pensais même pas que tu l’avais déjà envoyé à l’éditeur.


  —Non, mais…


  —Tu n’as pas fini de travailler dessus, hein?


  —Je le peaufine, c’est tout. Le manuscrit.


  —Tu te rappelles cette fois où tu m’as surpris à lire quelques pages que tu avais laissées traîner? J’ai cru que tu allais piquer une crise de nerfs.


  Cathy Jordan sourit au miroir.


  —C’était il y a pas mal de temps. J’étais plus fébrile, à ce moment-là. Plus irritable, je suppose.


  —Ce que tu veux dire, c’est que, à cette époque, tu attachais de l’importance à mon opinion.


  —Non, ce n’est pas du tout ce que je veux dire, protesta Cathy en regardant Frank, cette lueur de défi et d’inquiétude dans ses yeux, sa posture, la force de ses bras.


  C’était si facile d’avoir envie de se jeter dans ces bras-là.


  —En tout cas, dit Frank, je ne l’ai pas touché, je n’y ai pas jeté le moindre coup d’œil. Comment se fait-il que tu me le demandes?


  —Oh… (Sa voix s’éteignit, et elle détourna le regard; c’était étrange, le désir, des mois pendant lesquels elle avait éprouvé– mon Dieu!– rien du tout, au mieux un mélange de réconfort et d’irritation, et aujourd’hui, ça.) Aucune importance, dit-elle avant de poser ses lèvres sur celles de Frank.


  Ils s’embrassèrent jusqu’à ce que le souffle vînt à leur manquer.


  —Eh bien! dit Frank quand elle le libéra. Qu’est-ce qui te prend?


  Cathy laissa son sourire s’élargir, et quand elle rit, ce fut d’un rire gras et salace.


  —Ces derniers temps, pas grand-chose.


  Il tendit les bras vers elle, elle tendit les bras vers lui.


  —Dis donc…, fit Cathy, un sourcil en arc de cercle, tu n’es pas à court d’entraînement?


  Ils étaient à mi-chemin entre la coiffeuse et le lit quand le téléphone sonna.


  —Laisse, dit Frank.


  —D’accord.


  Mais elle vit l’heure qui clignotait, en chiffres verdâtres, sur le radio-réveil de la table de nuit.


  —Cathy, viens.


  Elle tendit la main et la sonnerie s’arrêta.


  —Allô? dit-elle, écoutant un moment avant de laisser retomber le combiné. C’est Mollie. Elle est dans le hall. Elle attend. On doit être là-bas dans une demi-heure.


  Frank roula maladroitement sur lui-même et se pencha en avant, les coudes sur les genoux, les doigts appuyés contre les tempes.


  —Ne fais pas ça, mon chou…, dit Cathy d’une voix tendrement moqueuse, en lui pressant le bras. Ne nous fais pas une migraine.


  —Qu’est-ce que tu me suggères? demanda-t-il. Une douche? J’ai peut-être le temps de me branler? Je sais, je pourrais me branler sous la douche.


  Déjà, Cathy était debout, tendant le bras pour prendre sa veste sur un cintre.


  —Tu pourrais venir avec moi à la librairie, voilà ce que tu pourrais faire. Me protéger contre d’autres éventuelles militantes armées de pots de peinture. Contre les féministes radicales. Avec ce meurtre sur les bras, je doute que la police ait des officiers disponibles.


  Frank, toujours sur le lit, lui lança un regard; il ne savait pas encore s’il allait continuer à faire la tête.


  —Ne m’en veux pas, dit Cathy. Fais ça pour moi. Quand ce sera terminé, nous aurons toute la fin de l’après-midi pour nous. On pourra revenir ici, qu’en dis-tu?


  Mais quelle que fût sa réponse, Frank savait, et ils le savaient tous les deux, que le moment était passé.


  


  Cathy ne savait pas au juste à quoi s’attendre, mais ce n’était certainement pas au bain de foule du centre-ville le samedi à l’heure du déjeuner. Tous ces gens qui avançaient péniblement, sur toute la largeur de la rue piétonnière menant au Victoria Centre, ne pouvaient évoquer pour Cathy que l’un de ces tableaux de… De qui, d’ailleurs? Brueghel. Une vision médiévale de l’Enfer.


  La librairie, où Dorothy Birdwell et Cathy devaient faire ensemble une séance de dédicaces, se trouvait au rez-de-chaussée du centre commercial. Ce n’était pas Cathy, cela va sans dire, qui avait choisi de signer avec Dorothy. L’idée en revenait au libraire; et, comme son éditeur n’avait pas tardé à le lui faire remarquer, ce magasin avait la capacité d’écouler de grosses quantités de produits. C’est-à-dire, présumait Cathy, un nombre important de livres.


  Mollie pilotait Cathy et Dorothy entre des groupes d’adolescents en chaussures de basket, T-shirts et casquettes de base-ball portées à l’envers. Marius et Frank, qui n’échangeaient pas un mot, les suivaient de près. Entre River Island et le magasin de disques HMV, ils croisèrent plusieurs mères de famille traînant des mouflets braillards dans leur sillage, les pères ouvrant la voie avec plusieurs mètres d’avance, absolument pas concernés par les pleurs et les grincements de dents. Cathy vit une jeune femme faire valser un gamin, de trois ans tout au plus, pour qu’il laisse passer une poussette, et lui donner une claque, vigoureuse, sur l’arrière de ses cuisses nues. «Là! Maintenant, arrête de chialer, espèce de petit merdeux, ou je t’en colle une autre.» L’espace d’un instant, Cathy croisa son regard: cheveux blonds tirés en arrière, tendus comme des fils de cuivre, cigarette, regard dur comme du charbon. De nouveau enceinte. Elle ne pouvait pas avoir plus de vingt, vingt et un ans. Le moment d’après, elle était partie.


  —Nous y voici! fit Mollie d’un ton enjoué. Et, regardez, les gens font déjà la queue!


  Cathy vit son propre portrait, en couleurs, lui sourire sur l’affiche qui décorait la vitrine. À l’intérieur du magasin, il était reproduit en plusieurs exemplaires: les affiches plus petites aux murs, les présentoirs en tête des rayonnages, une étagère entière de livres de poche et de grands formats retournés du côté de la quatrième de couverture, tous montraient la même photo. Quelle image tous ces gens pouvaient-ils avoir d’elle? se demanda Cathy. Souriante, suffisante, satisfaite de sa personne; américaine. Mais, à la vérité, la plupart des clients qui passaient près d’elle semblaient ne lui prêter aucune attention.


  En comparaison, la publicité pour Dorothy Birdwell, qui bavardait à présent avec Marius, était nettement moins tapageuse, ses livres moins visibles.


  —Cathy Jordan? (Une femme étonnamment jeune, en tailleur gris clair agrémenté d’une rayure pâle, lui tendait la main.) C’est un plaisir de vous accueillir. Nous vous avons installée là-bas. (Cathy lui serra la main et elle se tourna vers Dorothy.) Mademoiselle Birdwell, comment allez-vous? Si vous voulez bien m’excuser, je suis à vous dans une minute.


  Plantant là Marius et Dorothy, elle conduisit Cathy jusqu’à une table où étaient empilés d’autres exemplaires de ses romans, en passant devant une file d’admirateurs. Les gens qui attendaient de pouvoir parler à Dorothy Birdwell étaient nettement moins nombreux et globalement plus âgés.


  —Tu crois que c’est elle? demanda une femme, en parlant de Cathy, alors que celle-ci passait devant elle.


  —Sûrement pas.


  —Je te parie que si.


  —Certaines de ces photos ne la flattent pas tellement, hein?


  —Pas beaucoup. Elles la rajeunissent d’une bonne dizaine d’années, c’est tout.


  —Arrête!


  La libraire installa Cathy et se hâta de rejoindre Dorothy Birdwell et un Marius de plus en plus furieux, qui se plaignit aussitôt de ce qu’il considérait comme un traitement de second ordre.


  À la demande de Cathy, Frank avait pris place vers le milieu de la file d’attente, feignant de s’intéresser à une série de livres consacrés aux chemins de fer. S’il s’était installé juste derrière elle, il n’aurait réussi qu’à ressembler à un garde du corps semi-professionnel, au cerveau fermement logé dans les biceps.


  —Bonjour, madame Jordan. C’est vraiment un plaisir de vous rencontrer. Mon mari et moi avons lu tous vos livres, n’est-ce pas, Trevor? Je me demandais si vous pourriez me signer cet exemplaire? Oui, c’est ça. Janice et Trevor. C’est très gentil à vous. Oh, oui, et la date. Merci beaucoup. Au revoir!


  Les premiers rails installés en Grande-Bretagne, apprit Frank, étaient de simples poutres en bois posées sur le sol dans le Nottinghamshire, sous le règne d’Élisabeth1re, pour transporter le charbon depuis les gisements de houille.


  Mollie se dirigea tranquillement vers le rayon des romans contemporains, où elle feuilleta le dernier Michèle Roberts.


  —Vous n’allez pas arrêter d’en écrire, madame Jordan? Je veux dire, vous n’allez pas abandonner la série, vous lasser d’Annie Q. Jones? Vous ne pouvez pas faire ça, alors que nous sommes si nombreux à attendre le prochain?


  Un peu perdu entre les réseaux du LMS, du GWR, le Southern et le LNER, Frank reposa le bouquin sur l’étagère. Mollie se mit en quête d’un livre à offrir à sa mère pour son anniversaire, Fay Weldon ou Joanna Trollope, peut-être. Quelque chose qui pourrait compenser le goût bizarre laissé par le Jeanette Winterson de l’an dernier.


  Cathy Jordan commençait à avoir des crampes dans les doigts, et elle n’avait pas encore entamé les exemplaires additionnels que la libraire, elle en était sûre, lui demanderait de signer pour les avoir en stock. Mais au moins, la fin de la file d’attente était en vue, et il n’y avait pas un seul provocateur à l’horizon.


  Devant la table de Dorothy Birdwell, la file s’était depuis longtemps dispersée, et elle était toujours assise à sa place, raide sur sa chaise, gardant espoir, Marius massant doucement ses épaules gagnées par l’ankylose en lui chuchotant quelque chose à l’oreille.


  —Quel nom voulez-vous que je marque? demanda Cathy pour la millième fois. Comment ça s’écrit?


  Quelques personnes seulement attendant encore leur tour, Frank s’était apparemment lassé de veiller sur Cathy, et il était venu bavarder avec Mollie à l’entrée de la librairie, près de la caisse. Cathy pencha la tête pour signer encore un livre, et quand elle releva les yeux, elle découvrit Marius, juste devant elle.


  Cathy sursauta, surprise de le trouver là, troublée par l’intensité de son regard.


  —Marius, vous ne voulez pas une dédicace pour vous, je suppose? Pour Dorothy?


  Elle se força à lui adresser un sourire, mais Marius ne le lui rendit pas. Au lieu de cela, il se pencha lentement vers elle, d’un air inquiétant, s’agrippant des deux mains au rebord de la table. Ses yeux étaient braqués sur ceux de Cathy, et il ne les laissait pas lui échapper.


  —Ce que je veux, dit-il à voix basse avec une rage froide, c’est que vous compreniez ce qui vient de se passer ici aujourd’hui. Tous ces gens, tous ces imbéciles à l’esprit étriqué qui se ruaient sur vous, je veux que vous compreniez pourquoi ils étaient là. Ils ne sont pas venus pour vous. Pas pour votre talent. Pas pour votre originalité, pour votre style. Il y a plus de talent dans le petit doigt de cette femme, là-bas, que vous n’en aurez dans toute votre vie. Non, la vraie raison de cette… de cette mascarade, c’est la publicité, les médias, l’argent. Et puis la boue sordide dans laquelle vous pataugez chaque jour où vous prenez la plume. Ce sensationnalisme de la pire espèce avec lequel un véritable écrivain ne songerait pas une seconde à se souiller les mains. Ni l’esprit.


  Il soutint son regard encore quelques instants, se redressa, et fit demi-tour, laissant Cathy ébranlée, livide.


  —Mais qu’est-ce qu’il voulait, bon sang? demanda Frank un moment plus tard, jetant un regard vers Marius qui aidait à présent Dorothy Birdwell à se lever de sa chaise.


  Cathy secoua la tête.


  —Rien, répondit-elle. Rien d’important.


  Mais le froid qui avait envahi ses membres était encore là, et même si Marius lui tournait maintenant le dos, elle voyait encore sa propre image, inversée, qui se reflétait dans ses yeux.
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  Dans le salon réservé aux libraires et aux bouquinistes, à l’hôtel où se tenait le festival, les affaires marchaient très fort. Derek Neighbour avait passé un certain temps à visiter les stands, pour finalement tomber sur Ed Leimbacher, de la boutique MisterE Books à Seattle, qui lui avait certifié qu’il pouvait mettre la main sur la première édition d’Une proie récalcitrante à l’état neuf. Une affaire, à 450livres. Plus sa commission. Et les frais de port. Et d’emballage. Et l’assurance.


  —Et à ce prix-là, c’est encore donné, avait conclu Leimbacher avec un sourire rassurant.


  Neighbour se demandait pourquoi il n’était pas rassuré.


  Force était de constater, cependant, que les dégâts subis par l’exemplaire qu’il avait apporté chez Waterstone étaient encore plus graves qu’il ne l’avait craint. Une bonne cinquantaine de pages étaient irrémédiablement collées ensemble par la peinture, de nombreuses autres tachées et souillées. Quant à la jaquette…


  —Écoutez, finit par dire Neighbour en tripotant nerveusement son chéquier au fond de sa poche. Il va falloir que j’y réfléchisse un moment. Je suis désolé.


  —Il y a de quoi l’être, fit Leimbacher. Laissez passer cette occasion, et le temps que vous ayez fait de nouveau le tour du salon, elle se sera peut-être envolée.


  —Je sais, seulement…


  Mais le libraire s’était détourné, et il ne souriait plus. Il ne retrouverait le sourire qu’avec le prochain client, quelques instants plus tard. Les livres sont une belle chose, mais les affaires sont les affaires.


  


  Dans sa suite, Dorothy Birdwell s’était calée contre le dossier du fauteuil, un linge humide sur les yeux. Marius l’avait aidée à ôter ses chaussures et ses bas; à présent, il lui massait lentement les pieds, l’un après l’autre, les tenant contre sa poitrine tandis qu’il promenait ses mains autour des métatarses, et, avec délicatesse, le long du cou-de-pied, sachant exactement à quel moment et à quel endroit exercer une pression, à quel moment ses doigts devaient se faire aussi légers qu’un souffle.


  —Marius, mon chéri…


  —Mmm?


  —Quand vous êtes allé parler à l’Américaine, vous ne lui avez rien dit de trop, ma foi, blessant, j’espère?


  —Oh, non. Non. (Il caressa d’un doigt la courbe délicate de ses orteils.) Bien sûr que non. Rien de tel.


  —Je sais. Je sais. Il y a des gens, des hommes, quand ils sont irrités, ils peuvent se montrer un peu grossiers. Mais pas vous. Je ne vous imagine pas capable du moindre soupçon de grossièreté.


  La bouche incurvée par un sourire, Marius se pencha pour déposer un baiser léger sur la plante de son pied.


  


  —Comment s’est passée la signature? demanda Tyrell.


  C’était le milieu de l’après-midi, et il profitait de l’occasion pour avaler en vitesse un thé et un sandwich à l’hôtel du festival.


  —Bien, répondit Mollie. Du moins, en ce qui concerne Cathy. C’est pour Dorothy Birdwell que j’avais de la peine. Je doute qu’il y ait eu plus d’une demi-douzaine de lecteurs qui attendaient pour la voir. Malgré tout, je vais organiser une visite à Newstead Abbey pour Marius et elle. Apparemment, elle a une véritable passion pour Byron.


  Le regard de Tyrell s’alluma.


  —Tu savais que Curtis voulait faire un film sur Byron? Il y a des lustres. Une biographie romancée, à la fin des années cinquante. Le scénario, les repérages, tout était prêt. Apparemment, ses croquis originaux existent encore quelque part. Le projet paraissait vraiment intéressant. James Mason aurait joué le grand homme en personne– tu imagines? Fou, méchant, dangereux à connaître. Patricia Medina. Vincent Price dans le rôle de Shelley. À part ce péplum avec Steve Reeves qu’il a tourné en Italie, cela aurait été son seul film en costumes.


  —Comment va Curtis?


  Tyrell inclina la tête en direction du bar.


  —Il se ravitaille.


  Il souleva la théière et la secoua doucement, la proposant à Mollie, qui secoua la tête.


  —Ce qui me stupéfie, dit Mollie, c’est qu’il semble capable de boire tout le temps sans jamais être ivre.


  —Il m’a expliqué ça hier soir, fit Tyrell. Il prétend qu’il a atteint, en 1965, un état d’équilibre parfait entre l’ivresse et la sobriété, et qu’il s’y est toujours maintenu depuis.


  —Quelles foutaises! s’exclama Mollie. Tout ce qu’il a réussi à faire, comme tant d’autres poivrots, c’est atteindre un état où il est parfaitement incapable de travailler.


  Tyrell était à deux doigts de la contredire, mais il se ravisa. Cela n’avait aucun sens de braquer Mollie alors qu’il n’avait aucune raison de le faire. Se calant de nouveau dans son fauteuil, il préféra déguster tranquillement son thé.


  


  Dès la fin de la signature, Cathy Jordan avait compris que ce dont elle avait le plus envie, c’était de marcher. Pour aller où, elle n’en savait rien, et ça n’avait peut-être pas d’importance. Elle voulait simplement marcher.


  —Tu veux que je vienne avec toi? demanda Frank.


  Cathy eut un haussement d’épaules signifiant «comme tu voudras», et commença à se frayer un chemin dans la foule qui entrait au Victoria Centre. Traversant la rue, au mépris du danger, devant un taxi noir et blanc et un bus vert à deux étages, elle contourna d’un pas vif la boutique Disney du coin de la rue et plongea dans la cohue du samedi après-midi.


  Frank était conscient de l’alternative: soit il la laissait aller son chemin, et retournait à l’hôtel pour regarder la télé, soit il décidait– ce qu’il fit– de la suivre à distance en attendant qu’elle ralentisse l’allure, que la cause de son irritation, peu à peu, devienne moins aiguë.


  Sans avoir une idée claire de la direction qu’elle suivait, Cathy se retrouva dans une rue récemment repavée qui menait au château. Plongeant sous le rocher de grès, elle tourna devant le Voyage à Jérusalem, des motards du coin et des touristes japonais se partageant l’espace exigu devant le pub qui se prétend le plus vieux d’Angleterre. Au-delà du boulevard du château, Cathy franchit le pont sur le canal et descendit vers l’écluse.


  Des pigeons perchés dans les fenêtres brisées d’entrepôts à l’abandon. Des murs de brique noircis et fissurés. Des portes de fer où s’épanouissent des efflorescences de rouille. Passant au ralenti, une péniche fraîchement repeinte éclabousse de couleurs l’eau huileuse du canal. Indifférents, les colverts que ses remous dérangent reprennent place dans son sillage.


  —Excuse-moi…, dit Cathy, s’arrêtant un instant.


  —Pas de problème.


  Cathy eut un sourire triste.


  —Pourquoi dit-on cela? «Pas de problème», sans arrêt. Des serveurs de restaurant, des chauffeurs de taxi, des employés. Toi. Surtout quand ce n’est pas vrai.


  —Hé! Je ne pensais pas ce que j’ai dit.


  —Justement.


  —Tu veux dire qu’il y a vraiment un problème? C’est ce que tu penses?


  —Pas toi?


  Ils marchaient d’un pas lent, à présent, les talons des bottes de Cathy martelant le ciment inégal du chemin de halage.


  —Ce n’est pas ce type, Marius, quand même?


  —Marius? Pourquoi me parles-tu de Marius?


  —Je ne sais pas. Cette façon qu’il a eue de venir te parler, à la fin de la signature… J’ai cru qu’il t’avait flanqué la frousse.


  —Bon sang! Il faudrait autre chose qu’un pauvre type comme Marius pour me faire peur.


  Ils marchaient toujours. Entre les bâtiments, de l’autre côté du canal, la circulation se traînait sur une seule file en direction de l’est.


  —Il s’agit des lettres, alors?


  Cathy soupira.


  —J’ai à peine eu le temps de penser à ces satanées lettres.


  —Alors, c’est quelqu’un d’autre.


  Cathy eut un rire bref, dénué d’humour.


  —Tu veux dire, un homme?


  —À moins que tu aies changé davantage que je ne le croyais.


  Elle secoua la tête.


  —Tu me surprendras toujours, Frank. Tu brandis ta queue devant toutes les nanas qui passent, en me racontant que ça n’a aucune importance, alors que si c’est moi qui…


  —Donc, il y a bien quelqu’un.


  Cathy s’arrêta, se croisant les bras sur la poitrine.


  —Frank, tu as ma parole, je n’ai pas couché avec le plombier.


  —Sans doute pas. Mais ça n’aurait pas été pire que de t’envoyer en l’air avec ce chirurgien plastique.


  Cathy ne réagit pas. Elle se remit à marcher, observant deux canards gris vert qui volaient à ras de l’eau.


  —Il a coulé pas mal d’eau sous les ponts, Frank, depuis cette histoire. Beaucoup d’eau sous un vieux pont. Et puis, il voulait m’offrir une petite séance de liposuccion, c’était surtout ça.


  —J’imagine très bien.


  —Mon Dieu, j’espère bien que non, mon chou.


  —Quoi?


  —Lui et moi en train de limer dans cette chambre d’hôtel, grande comme un frigo. Moi qui me débattais avec mes sous-vêtements en thermolactyl, et mon plasticien avec des poils partout, à ridiculiser King Kong. (Cathy frissonna.) Ce n’était pas beau à voir.


  Frank prit un peu d’avance, pour mettre une certaine distance entre lui et les révélations de sa femme. Si elle ne lui avait pas dit la stricte vérité, il ne savait pas dans quelle mesure elle plaisantait. Vingt ou trente mètres plus loin, elle le rattrapa, touchant du bout des doigts les muscles de son cou, cette arête dure qui part de la nuque vers l’épaule, juste au-dessus du col.


  —Excuse-moi, je suis une garce. Tu ne mérites pas ça.


  —Si, je le mérite, dit Frank.


  —D’accord, acquiesça Cathy en s’esclaffant. Tu le mérites.


  


  Trente minutes plus tard, à l’une des tables en bois de la terrasse du Baltimore Exchange, ils contemplaient la surface de l’eau, assis devant une bière. Vers l’est, où le canal disparaissait entre les maisons basses de la banlieue avant de rejoindre le fleuve, le ciel s’était brusquement couvert d’épais nuages, et l’horizon proche était voilé par une pluie oblique et une lumière violette.


  —Il y a combien d’années, demanda Cathy, que nous sommes ensemble?


  —Sept, répondit Frank sans la regarder directement. Huit.


  —Je me demande, fit Cathy, si ce n’est pas assez long comme ça?
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  Ben Riley, l’ami de Resnick, n’avait jamais tellement été un homme à femmes. Vers la fin des années soixante, le début des années soixante-dix, lorsqu’ils étaient encore de jeunes agents, ici, en ville, il avait connu des filles, bien sûr– des infirmières du vieil hôpital du centre-ville, rasé depuis au nom de la rentabilité, des ouvrières des usines de bonneterie qui bordaient les routes au nord-est de la ville, détruites il y avait des années pour laisser la place à des magasins de bricolage, des supermarchés, et la grande surface du jouet Toys RUs. Mais pour Ben, voir les copains, boire un coup avec eux, cela avait toujours été une priorité. Jusqu’à ce qu’il rencontre Sarah.


  Sarah Prentiss travaillait à la bibliothèque municipale quand celle-ci se trouvait encore dans Shakespeare Street, juste derrière le commissariat central. C’était un endroit où Resnick lui-même aimait flâner, s’y asseyant parfois pour lire les critiques des disques de jazz dans les anciens numéros du Gramophone. Un bâtiment massif, aux épais murs de pierre, monumental, avec de longs couloirs et de hauts plafonds, des rayonnages de livres qui semblaient s’étendre à l’infini, un silence omniprésent– pour Resnick, l’essence même de ce que devait être une bonne bibliothèque. Il y avait quelques années, elle avait été rattachée à la nouvelle université, et on avait installé la bibliothèque municipale encore plus près du centre-ville. À présent, il fallait se frayer un chemin à travers un conglomérat d’articles divers, de publicités, de magazines, de vidéos et de disques compacts avant de se retrouver en face d’un bon vieux livre à l’ancienne. Du point de vue de la politique commerciale, Resnick ne doutait pas un instant que ce fût un succès. Il était sûr que la bibliothèque pouvait s’enorgueillir d’un nombre de clients supérieur à ce qu’il était autrefois. Simplement, il n’en faisait plus partie.


  Ni Ben Riley, qui s’était expatrié– ce que Resnick ne cessait de regretter– pour s’installer en Amérique une dizaine d’années auparavant. Sarah Prentiss non plus ne devait guère fréquenter la bibliothèque, à présent qu’elle s’appelait Sarah quelque chose, qu’elle vivait dans le Northamptonshire avec son mari, des gosses et deux voitures. Il avait appris ces détails de Ben, avec qui elle avait, pendant quelques années, échangé les incontournables cartes de Noël.


  Pourquoi Resnick pensait-il à tout cela?


  Tout en conduisant, il écoutait à la radio Betty Carter chanter Body and Soul, mélangeant les paroles et la mélodie avec celles d’une autre chanson semblable, si bien que le chorus final, le point culminant, semblait ne jamais devoir arriver. Mais ce n’était pas ça. Pas exactement. Plus déroutant encore, les paroles d’une troisième chanson titillaient une autre partie de son esprit.


  Envoyez les clowns.


  Il n’avait entendu Betty Carter en public qu’une seule fois. Un voyage à Londres comme il en faisait rarement, un week-end au début du printemps, et elle chantait dans le club de Ronnie Scott. Une Noire saisissante, ni jeune ni belle; chaleureuse et pleine d’assurance, enjouée, qui s’adressait au public entre deux chansons avec ce ton légèrement bon enfant des professionnels du show-business qui avait le don d’irriter Resnick. Mais quand elle chantait… Il se souvenait de But Beautiful, What’s New?, de cette façon qu’elle avait de circuler sur la scène avec le micro, son corps suivant les inflexions de chaque mot avec un mélange sans pareil de maîtrise et de feeling.


  Ronnie Scott lui-même, nez d’aigle et regard perçant, ses soixante et quelques années trahies seulement par les replis de son cou, avait dirigé son quartette, le même soir, pendant les intermèdes. Saxo ténor, piano, contrebasse et batterie. Après plusieurs morceaux énergiques, Scott avait pris deux chorus dans sa version d’Envoyez les clowns, de Sondheim, qu’il avait jouée presque à là lettre, la contrebasse et la batterie s’effaçant derrière lui. La sonorité de son saxophone, bouleversante et rude, en avait fait l’une des plus belles ballades que Resnick eût jamais entendues, imposant le silence au public, le touchant droit au cœur.


  Droit au cœur. Et le cœur de Ben Riley?


  Resnick n’avait jamais vu son ami s’éprendre d’une femme comme il s’était épris de Sarah. «Je ne sais pas ce qu’elle me trouve, Charlie, mais, Dieu merci, elle me trouve quelque chose!» Et, peu de temps après: «Tu ne vas pas en croire tes oreilles, Charlie, mais je crois qu’on va se décider, tu sais. Oui, à convoler.» Pendant les préparatifs du mariage, peu à peu, Resnick avait senti Sarah battre en retraite; à la façon dont elle réagissait, parfois, quand il les voyait ensemble, à des bribes de conversation qu’on lui rapportait. Un jour, il essaya d’en parler à son ami, et ce fut la seule et unique fois où Ben fut à deux doigts de le frapper. Trois semaines avant la cérémonie, Sarah apprit à Ben qu’il y avait quelqu’un d’autre.


  Quelques jours plus tard, quand il eut rafistolé quelques morceaux de son cœur disloqué, Ben lui envoya des fleurs et un télégramme– Je crois qu’ils ont envoyé les clowns– un vers tiré d’une chanson qui avait beaucoup de succès à l’époque. Et que Sarah connaissait, bien sûr; elle avait offert le disque à Ben, la version de Judy Collins.


  Il ne sut jamais comment Sarah avait réagi. Avait-elle ri? Avait-elle pleuré? Pendant des mois, des années, Ben refusa de parler d’elle avec Resnick, il ne voulait même plus entendre son nom. Puis, un jour, Ben lui dit que Sarah l’avait appelé, comme ça, sans prévenir. Il avait bien failli ne pas reconnaître sa voix, ni son nom; bien sûr, ce n’était plus le même. En proie à un sentiment d’abandon, de tristesse comme seul le mariage peut vous en faire éprouver, Sarah en était venue à penser à lui. À se demander ce qu’il devenait. Où il était. Ils se rencontrèrent, une fois, sur une route de campagne, et elle lui tint la main, mais esquiva son baiser; il y avait des choses qu’elle lui cachait, à propos de son mariage, elle le lui fit clairement comprendre, une petite flèche plantée profondément dans sa chair et qui la faisait souffrir. Puis il y eut les cartes de Noël: Affectueusement, de la part de Sarah et de toute sa famille. Les dernières avaient été réexpédiées à l’envoyeur: Ben Riley était parti aux États-Unis.


  Pourquoi Resnick pensait-il à tout cela maintenant?


  


  Elle était dans le jardin, elle n’avait pas entendu la sonnette. Resnick poussa la barrière latérale et suivit l’allée de gravier. Le mur était couvert de chèvrefeuille. Penchée au-dessus d’un parterre de fleurs, elle utilisait un outil que Resnick reconnut, mais dont il n’aurait su dire le nom, pour arracher les mauvaises herbes. Quand elle se redressa, elle appuya sa main, un bref instant, contre le creux de ses reins.


  —Je ne pensais pas que tu m’avais reconnue, Charlie, dit Sarah Farleigh.


  —Je ne t’avais pas reconnue.


  Elle sourit, tête baissée.


  —Quand as-tu fait le rapprochement?


  —Aujourd’hui. Oh, il n’y a pas plus d’une heure.


  Alors qu’elle ôtait ses gants de caoutchouc, elle suspendit son geste pour l’interroger du regard.


  —Je ne sais pas, fit-il. Je veux dire, pas exactement. Cela m’est venu tout à coup, je ne sais pas pourquoi.


  —Et si on rentrait? suggéra Sarah. Il commence à faire froid.


  À présent, son sourire était plus franc, plus sincère, et pour la première fois, il revit la femme qu’elle avait été, celle dont Ben Riley était tombé amoureux.


  


  L’intérieur de la maison était coquet, sans rien d’ostentatoire. Mobilier confortable, un papier peint dont Resnick aurait parié qu’il venait de chez Laura Ashley. Dans la cuisine spacieuse, dallée, où ils se trouvaient à présent, trônait une cuisinière en fonte– pas une Aga, mais quelque chose de similaire.


  —Tu veux vraiment du thé?


  —Tu as du café?


  —D’accord.


  Sarah mit de l’eau à bouillir, posa des filtres à café sur deux tasses Apilco en porcelaine verte, et prit sur l’étagère la bouteille de xérès coincée entre des bocaux contenant des lentilles du Puy et des flageolets. Resnick secoua la tête, et elle s’en servit une bonne dose, vida le verre, et le remplit aussitôt.


  —Tu vas penser que je deviens alcoolique, fit-elle dans un sourire.


  —Non.


  Ses cheveux étaient aussi touffus qu’autrefois, à présent parsemés de gris. Le tour de ses yeux était rougi par les larmes, mais les yeux eux-mêmes étaient verts, le vert de l’ardoise qui est restée sous la pluie, et brillants. Elle avait des poignets fins, mais robustes; ses chevilles, ses mollets étaient lourds, massifs. Elle avait vieilli, elle s’était épaissie plus vite que Resnick n’aurait jamais imaginé qu’elle pût le faire.


  —Tu viendras aux obsèques de Peter, Charlie?


  Surpris, il but sa première gorgée de café.


  —Ce n’est pas ce qu’ils font toujours, l’inspecteur Morse et les autres? Je les ai vus, à la télévision, à l’enterrement des victimes, chercher des suspects parmi les personnes présentes à la cérémonie.


  —Je ne pense pas que ce serait approprié, dit Resnick. Pas en ce cas précis. (Il la regarda dans les yeux.) Mais, oui, si c’est ce que tu souhaites. Oui, je serai heureux de venir.


  —Merci, dit Sarah. (Elle ajouta:) Peter a une famille, bien sûr– il avait une famille, mais je ne peux pas dire qu’on se soit jamais bien entendus.


  —Tu as des enfants, cependant.


  Resnick avait vu leur photo dans le vestibule et sur la cheminée du salon quand ils étaient passés devant.


  —Oui, trois.


  —Tous adultes?


  —Tous.


  Sarah emporta son verre de xérès jusqu’à la fenêtre. Dehors, le ciel s’assombrissait de plus en plus, et il pleuvait déjà quelque part.


  —Cela t’arrive d’avoir de ses nouvelles?


  —Ben?


  —Oui.


  —Pas depuis un certain temps. Il est en Amérique. Tu…


  —Oui, je sais. Au Montana, c’est ça? Au Nebraska? Dans l’un de ces États de l’Ouest.


  —Dans le Maine. Il s’est installé dans le Maine.


  —Marié?


  —Il a quelqu’un, oui.


  —Des enfants?


  —Oui, il a un enfant. Un garçon. Je…


  —Charlie, je ne veux pas le savoir.


  Elle avait les larmes aux yeux, mais il n’était pas question qu’elle se mette à pleurer. Elle avait assez pleuré comme cela ces derniers temps, et pour de bonnes raisons. À quoi bon pleurer sur ce qui était impossible? Sur un passé déjà rance.


  —Sarah, ce qui est arrivé à ton mari, je ne pourrais pas en être plus navré.


  —Merci. Je le sais. (Elle sourit de nouveau, d’un sourire généreux, presque un rire.) Tu as toujours eu de la compassion pour les autres. (Se détournant, elle rinça son verre sous le robinet.) C’est peut-être toi que j’aurais dû épouser.


  —Je ne crois pas.


  Elle ne rit pas, cette fois.


  —Non, moi non plus. Et si on s’asseyait un moment dans la pièce d’à côté? Tu as le temps, avant de repartir?


  Resnick se leva.


  —Un petit peu, oui.


  


  Ils étaient assis dans deux fauteuils, de part et d’autre de la cheminée dont le foyer contenait un vase rempli de fleurs séchées. Les rideaux, lourds et sombres, décorés d’un motif récurrent de feuilles mortes, étaient tirés. Il y avait une photo de Peter, un bras passé autour de la taille d’une de ses filles, riant face à l’objectif. Les autres étaient des enfants, aucune de Sarah elle-même. Sur la table basse en bois ciré, des numéros de Elle et Femme actuelle, et plusieurs livres de poche.


  —Tu t’es marié, Charlie?


  —Euh…, oui.


  —Elaine, c’était bien ça, son nom?


  Resnick hocha la tête. Bon sang, il n’avait vraiment pas envie de parler de ça.


  —Que s’est-il passé, Charlie?


  —Nous avons divorcé.


  —Pour le meilleur ou pour le pire.


  —Quelque chose comme ça.


  —C’était lequel des deux, pour toi? demanda Sarah.


  —Oh, pour le pire. Je suppose que c’était pour le pire.


  —Et maintenant? Tu t’es fait une raison?


  —Il me semble que oui.


  —Et vous êtes restés en relation?


  —Pas vraiment, non.


  —Dommage. Mais, après tout, c’est peut-être mieux ainsi.


  Resnick ne répondit pas tout de suite.


  —Pour moi, oui.


  Sarah but une nouvelle gorgée du gin-tonic qui avait remplacé le xérès.


  —Tu trouves que je me suis mal comportée avec lui, n’est-ce pas? Ton ami, Ben. Ce que j’ai fait, la façon dont je me suis conduite, tu dois penser que c’est assez inexcusable.


  Resnick secoua la tête.


  —Non. Je ne pense pas ça. Je crois que, à l’époque, j’ai regretté qu’il souffre autant. Mais, tu sais, dans le métier que je fais, c’est difficile de juger ce que font les gens.


  —Tu me surprends. Voyant ce que tu vois, j’aurais cru que tu faisais ça tout le temps. Juger les gens.


  —Je sais. Seulement, il ne semble pas que ça fonctionne de cette façon. Ce qui se passe, la plupart du temps en tout cas, quoi que les gens aient fait, tu finis toujours par les comprendre. Sinon, il serait impossible de leur parler. (Resnick regarda Sarah.) À un certain moment de notre vie, nous sommes tous capables de n’importe quoi. C’est surtout ça, que nous apprenons, je crois.


  Sarah but une gorgée de gin.


  —Tu ne sais encore rien de neuf, demanda-t-elle, sur ce qui est arrivé à Peter? Je veux dire, la raison, ou…


  —Pas vraiment, bien que… (Il se tut, hésitant, et Sarah se pencha un peu en avant, attendant qu’il poursuive.) Il y a une chance, une toute petite chance, cela dit, que nous ayons trouvé une piste, un élément de départ.


  Sarah reposa son verre.


  —C’est drôle, non? De nos jours, on se dit, les gens qui couchent à droite et à gauche… La prostitution… Les rencontres sans lendemain… C’est au sida qu’on pense tout de suite, n’est-ce pas? Le sida, voilà le danger. Et non pas… Ça.


  —Je crois, dit Resnick, si tu n’as pas besoin de moi, que je ferais bien de partir.


  —Oui, bien sûr. Je t’en prie. Tu n’as pas à t’inquiéter pour moi. Je ne ferai pas de bêtise.


  —Je n’avais pas pensé que tu en ferais.


  Elle l’accompagna jusqu’à la porte.


  —Les obsèques…


  —Tu me tiendras au courant.


  —Bien sûr.


  Il avait presque rejoint sa voiture quand Sarah le rappela.


  —Cette fille, celle qui est venue avec toi l’autre jour.


  —L’inspectrice adjointe Kellogg. Lynn.


  —Elle est amoureuse de toi, tu sais.
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  —Je croyais que tu ne viendrais pas, fit Divine quand Naylor apparut dans la foule des consommateurs. (Il avait accaparé un siège sur le côté de la salle, tout contre la fenêtre donnant sur les arbres et les ombres obliques du parc. Une demi-heure tranquille avec Sharon, qui savait ce que cela pourrait avoir comme suites? Mais c’était foutu, maintenant.) Toi, dit-il en essayant de ne pas avoir l’air trop rancunier, tu dois pouvoir arriver à te glisser là.


  Naylor posa sa propre pinte de bière et celle qu’il avait prise pour Divine, et il s’assit près d’un jeune en chemise de coton aux manches retroussées qui lui fit une place à contrecœur.


  —Si on virait tous les gamins qui ne sont pas en âge de boire de l’alcool, dit Naylor, on aurait le bar pour nous tout seuls.


  —Ouais, enfin… On a mieux à faire, non?


  —Sans doute.


  —Il était comment, ton bûcheron canadien?


  —Un vrai gland.


  Divine s’esclaffa.


  —Tu aurais peut-être dû l’amener, alors. Il y a des femmes, ici, qui ne se sont pas fait sauter depuis la dernière fois où Nottingham Forest a gagné la Coupe.


  L’air absent, Naylor hocha la tête et but une gorgée de bière.


  —Tiens, regarde plutôt qui arrive. Celle-là, je me dévouerais bien pour l’enfiler moi-même.


  Vêtue d’un col roulé noir, d’une veste de cuir et d’un jean bleu-noir, Sharon Garnett passait devant l’estrade où un clone grassouillet d’Elton John bricolait le branchement du piano électrique, prêt à exciter la foule avec une version déprimante de Crocodile Rock.


  —Et pour vous, qu’est-ce que ce sera? demanda Divine en se levant, la main au portefeuille.


  —Un mal de tête. J’ai déjà entendu ce type. Si vous vidiez vos verres, qu’on puisse s’en aller?


  Quelques minutes plus tard, ils longeaient Arboretum Street en direction de Balmoral Road, un raccourci étroit qui les mènerait vers l’emplacement de la Foire aux Oies et le terrain de jeux de la forêt.


  —Cette pute que nous cherchons, demanda Divine, vous la connaissez bien?


  —Doris? Comme je vous l’ai dit, je ne suis pas ici depuis assez longtemps pour bien connaître toutes les filles, mais, oui, je lui ai parlé une ou deux fois.


  —Et alors?


  —Elle est bien. Plutôt franche. Honnête.


  —Honnête?


  —Oui. Elle n’hésite pas à dire comment elle gagne sa vie. Elle ne fait pas d’histoires quand on l’embarque.


  —Et on la retrouve sur le trottoir le lendemain soir, probablement plombée par une bonne dose de sida.


  Sharon s’arrêta de marcher. Ils se trouvaient à l’angle de Forest Road East, près du cimetière qui occupait un coin du terrain de jeux, sur leur droite. Juste devant eux, un espace découvert plongé dans une quasi-obscurité et, plus loin, les lumières des maisons mitoyennes de Forest Fields.


  —Ça, vous n’en savez rien, dit Sharon. Et si c’est vrai, qui est-ce qui le lui a transmis, vous pouvez me le dire?


  —Une seringue? suggéra Naylor.


  —Je ne pense pas que Doris se drogue, déclara Sharon.


  Divine s’esclaffa, le vent emportant son rire au loin.


  —Ça serait bien la seule radasse du coin qui ne se shoote pas.


  


  Doris Duke était aussi petite que Sharon était grande. Ils finirent par la repérer une quarantaine de minutes plus tard, alors qu’elle sortait d’une berline Mazda, perchée sur des talons de dix centimètres qui la laissaient encore bien au-dessous d’une taille dite moyenne. Elle portait un T-shirt rose qui s’arrêtait entre les côtes et le nombril, une veste courte en nylon, et une jupe qui, quand elle sortait d’une voiture, laissait peu de place à l’imagination. Un petit sac à main pendait à son épaule au bout d’une chaîne dorée.


  —Doris.


  Elle sourit presque en voyant que c’était Sharon; un sourire qui tourna vite à l’aigre quand elle découvrit les deux hommes dans son sillage.


  —Doris, on aimerait te parler.


  —Ah, oui? Vraiment?


  Divine eut envie, pour commencer, de lui balancer une tarte pour effacer sa moue de mépris.


  —Oui, à propos de ton amie.


  —De quelle amie, d’abord?


  —Marlene.


  —Non.


  —Marlene Kinoulton. N’essaie pas de nous dire que tu ne la connais pas.


  —Bien sûr, que je la connais. Seulement, c’est plus mon amie.


  —Depuis quand?


  —Depuis qu’elle s’est tirée avec les cinquante livres qu’elle me devait.


  —Et c’était quand, ça, Doris?


  —Il y a deux ou trois jours.


  —Et les cinquante livres?


  —Je les lui ai prêtées, non? Cette salope me les a jamais rendues.


  —Pourquoi elle avait besoin d’argent? demanda Divine.


  —J’en sais rien, moi. Je lui ai pas demandé.


  —Allons, tu ne vas pas nous faire croire que tu lui as prêté du fric, comme ça, sans poser de questions?


  —Vous me croyez ou pas, j’en ai rien à battre. C’est la vérité, et puis c’est tout. Une copine est dans la dèche, on lui fait pas remplir un formulaire, d’accord? Si on a le fric, on lui passe.


  Divine n’en était pas si sûr.


  —Même si c’est cinquante livres? demanda Naylor.


  Doris Duke s’esclaffa.


  —Cinquante livres? Qu’est-ce que c’est, cinquante livres? Je racole le prochain micheton qui se pointe, je gagne ça en vingt minutes.


  —Alors, dit Sharon, pourquoi tu en fais tout un drame?


  —Bon Dieu, vous comprenez vraiment rien! Merde, c’est pour le principe!


  


  Ils allèrent s’asseoir dans la voiture de Sharon pour parler, Doris insistant pour qu’ils s’éloignent franchement de la forêt avant de commencer.


  —Il y a des gens, si ils me voyaient dans une caisse avec une bande comme la vôtre, ils seraient pas très contents.


  Doris avait grandi dans un quartier de l’est de Londres, celui-là même où Sharon avait vécu avant de tenter sa chance en province. Et à cause de cela, et du fait que Sharon était nettement différente– la brigade des Mœurs ne regorgeait pas précisément de Noirs– Doris avait le sentiment que Sharon, au fond, était quelqu’un de bien.


  Mais en ce moment, ce n’était pas Sharon qui posait des questions.


  —Et Marlene, la dernière fois que tu l’as vue, c’était quand? demanda Divine.


  —Je vous l’ai dit, c’était mardi.


  —Le jour où tu lui as prêté l’argent?


  —Oui.


  —À l’heure du déjeuner. Au Queen.


  —Bon sang, oui.


  —Très bien, Doris, fit Naylor. On veut seulement être sûr qu’on a bien tout compris.


  —Oui, je sais…


  Le sarcasme pointait dans sa voix.


  —On ne veut pas te mettre les mots dans la bouche.


  Ni rien d’autre, pensa Divine. Sous l’éclairage intérieur de la voiture, le maquillage de Doris, suffisamment épais pour se craqueler, laissait clairement apparaître les vestiges d’un bleu, qui assombrissait la peau au-dessus de l’œil gauche.


  —Et elle ne t’a pas parlé de ses projets? Elle ne t’a pas dit qu’elle allait prendre l’air pendant quelques jours? On sait qu’elle a déjà travaillé à Sheffield et Derby. Ce n’est pas pour ça qu’elle avait besoin d’argent? Pour payer son billet de train?


  —Écoutez…, dit Doris, sa voix prenant l’expression peinée qu’on réserve aux enfants, aux vieillards ou aux gens très sourds, … je sais pas où elle est. Je sais même pas où elle créchait. On était copines, oui, mais on a jamais gardé les cochons ensemble. Des fois, elle partait quelque part, pendant des semaines. Je la voyais plus, et puis elle revenait. Dans ce boulot, on pose pas trop de questions. Et les cinquante billets… (Elle ouvrit le cendrier du tableau de bord pour y écraser son mégot.) … Probablement, elle les devait à quelqu’un. Ou alors, elle avait envie d’aller en ville, pour s’acheter une nouvelle robe.


  —Pourquoi elle aurait fait ça? demanda Sharon.


  —Et vous? Pour se remonter le moral, bien sûr.


  —Ou pour avoir l’air plus élégant.


  Doris réfléchit un moment.


  —Peut-être.


  —Pour travailler dans les hôtels.


  —Possible. (Doris se mit à fouiller dans son sac à la recherche d’une cigarette, et Sharon lui en offrit une.) Merci…, fit-elle, penchant la tête vers la fenêtre au moment de l’allumer et d’exhaler la première bouffée.


  —Si tu savais…, commença Sharon, souhaitant que les deux inspecteurs ne soient pas là, faisant de son mieux pour adopter un ton qui les exclue de la conversation. Si tu savais que c’était bien ce que Marlene voulait faire, tenter sa chance au Victoria, par exemple. Au Royal. Peut-être au Crest. Si Marlene t’avait dit que c’était ce qu’elle avait en tête, et qu’ensuite tu avais lu dans le journal ce qui est arrivé à ce type dans sa chambre d’hôtel, eh bien, je te comprendrais de ne rien vouloir dire.


  Doris regarda Sharon, clignant les yeux à travers le voile de fumée de cigarette.


  —Oui, mais je sais rien du tout, moi, d’accord? Si c’est elle qui a fait ça, je suis pas au courant.


  Sharon laissa échapper un bref soupir et se laissa aller en arrière contre le dossier de son siège.


  —Tu es sûre que tu ne connais pas la nouvelle adresse de Marlene?


  —Certaine.


  —D’accord, fit Sharon, pivotant sur elle-même pour boucler sa ceinture. Et si on ramenait Doris à son boulot?


  


  Ils la regardèrent s’éloigner pour rejoindre les grappes de filles postées à la lisière de la forêt.


  —Elle ne reconnaîtrait même pas la vérité, commenta Divine, si elle bondissait d’un fourré pour lui mordre le cul.


  Naylor secoua la tête.


  —Je ne pense pas qu’elle sache quoi que ce soit, dit-il.


  —Je n’en suis pas si sûre. Je crois qu’elle sait quelque chose, avança Sharon. Et si je ne la bouscule pas trop, je crois qu’elle finira peut-être par me le dire, mais il faudrait que je sois seule avec elle.


  —À part le fait qu’on soit là, demanda Naylor, qu’est-ce qui l’empêche de se mettre à table tout de suite?


  —En partie, parce que c’est contraire à ses instincts. Et puis, je crois qu’elle a peur.


  —De quoi?


  —Je n’en sais rien. Et elle n’a peut-être pas peur pour elle-même, mais pour son amie.


  Une voiture ralentit en s’approchant d’eux, fenêtre baissée du côté du conducteur.


  —Rentre chez ta bourgeoise, lança Divine. Avant qu’on t’embarque.


  La vitre remonta tandis que l’automobiliste donnait un coup d’accélérateur.


  —On pourrait en rester là pour ce soir, proposa Sharon. J’essaierai de voir Doris demain, d’accord? Et je vous tiendrai au courant.


  Pars devant, Kevin, avait envie de dire Divine, pars tout seul et laisse-moi tenter ma chance. On pourrait boire un verre ensemble, Sharon, un de ces soirs? Qu’est-ce que vous en dites? Manger un morceau. Faire un tour en boîte, peut-être. L’Orchidée noire, c’est pas mal.


  Mais quelque chose, dans le regard de Sharon, la façon dont elle était campée sur ses jambes, tandis qu’elle les regardait s’éloigner, quelque chose lui fit comprendre que, finalement, ce n’était pas une si bonne idée que ça, après tout.
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  Levant le pied pour sortir de l’autoroute, j’entends les sirènes et je me dis, hé, c’est normal, combien de fois est-ce qu’on entend ça en ville, de nuit comme de jour? Ça n’a pas forcément un rapport avec cette enquête, avec moi.


  Mais plus je m’approche de Fairlawn Avenue, plus les mugissements se font stridents, et il n’y a pas que la police, d’ailleurs. Au moment où je freine pour m’arrêter au feu, une ambulance me dépasse en trombe, obligeant les voitures de la rue transversale à piler ou à faire des embardées pour l’éviter. Le temps que j’arrive à la maison, mon estomac fait le yo-yo à toute vitesse, et je sais ce que je vais trouver.


  À cinquante mètres du brouhaha et des gyrophares, je gare ma voiture dans la première cour venue et me mets à courir. Les infirmiers se ruent dans la maison avec tout leur attirail, et un flic en uniforme monte la garde sur le trottoir tandis que, derrière lui, deux de ses collègues déroulent le fameux ruban jaune: Scène de crime– Ne pas franchir. Je montre ma licence à l’agent, et je vois bien qu’il ne va pas se laisser impressionner, quand le lieutenant Daines apparaît sur le carré de pelouse impeccable devant la maison, son insigne agrafé au revers de la tenue de soirée qu’il devait porter au moment où il a reçu l’appel. Sa cravate noire, dénouée, pend autour du col de sa chemise à jabot, et il a cette expression que l’on voit de temps en temps chez les inspecteurs de la criminelle, quel que soit le nombre de leurs années de service. Celle qui signifie: on a beau s’attendre à voir des horreurs, il est toujours possible de trouver pire. Relevant la tête, il m’aperçoit et me fait signe de le rejoindre.


  Pliant le coin de la page pour la retrouver la prochaine fois, Resnick reposa le livre de Cathy Jordan. À un peu plus des deux tiers de l’histoire, le nombre de cadavres ne cessait de grimper. L’inconnu qui avait assassiné Avril Reigler à la fin du premier chapitre semblait régler leur compte, systématiquement, à tous ses amis de l’université. Pour Resnick, il s’agissait d’un vaste leurre destiné à brouiller les cartes et lancer la police– et la redoutable Annie Q. Jones– sur une fausse piste. Il aurait plus volontiers cherché le coupable parmi les proches. L’expérience lui avait appris que c’était là, en général, qu’on le trouvait. Mais il n’aurait pas parié sa chemise sur cette solution.


  Dans la cuisine, il alluma la radio et l’éteignit bien vite. Qu’avaient-ils donc, à la BBC, pour consacrer résolument les premières heures du dimanche matin à faire comme si rien n’avait changé depuis 1950? Du cantique d’ouverture jusqu’à l’Appel pour la Bonne Cause de la Semaine, on aurait dit que Dieu veillait toujours sur nous, avec bienveillance, depuis le Paradis, et que tout, en pensée, en parole et en action, allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Même «À la ferme», que l’on tolérait en plein milieu d’un programme essentiellement religieux, envoyait régulièrement un de ses journalistes partager un petit déjeuner pantagruélique– saucisses, œufs au bacon– avec de braves campagnards au solide sens commun, dont Resnick pensait que, depuis longtemps, ils n’existaient plus que dans l’imaginaire et les prospectus du ministère du Tourisme britannique.


  Au-dessus du buffet, la pendule indiquait qu’il n’était pas encore sept heures. Ne pouvant dormir plus longtemps, Resnick s’était levé à cinq heures et demie. Il avait déjà fait deux pots de café, et à présent, il était sur le point d’en préparer un troisième. Cette fois, il allait manger du pain grillé avec un peu de cette marmelade qu’il avait achetée au marché de l’institut féminin, à la YWCA, en face du commissariat central. Merveilleusement sucrée et liquide, le genre qui glisse toujours de la lame du couteau pour vous tomber sur la main avant que vous ne puissiez espérer l’étaler sur la tartine. À une heure pareille, il le savait, Annie Q. Jones aurait déjà fait sa gym devant la cassette d’aérobic de Cher, et elle serait déjà au travail, avec ses feutres de couleur, devant le gigantesque tableau blanc où elle notait tous les incidents significatifs de son enquête en cours, entourant des indices, matérialisant d’une flèche les connexions possibles. Quant à lui, tout ce qu’il était capable de faire, en attendant que l’eau finisse de chauffer, c’était de laisser les bribes et les morceaux de l’enquête tournebouler dans la machine à laver de son cerveau. En retournant le pain sur le gril, il sourit, se rappelant la façon dont cette histoire avait commencé, la solitude du coureur d’âge mur avec sa chaussette unique. L’un des mystères de notre époque, que ni lui ni Annie Q. Jones n’élucideraient jamais– comment se fait-il, quand vous emportez six paires de chaussettes à la laverie, que neuf fois sur dix vous n’en reveniez qu’avec cinq paires et demie? Lynn? Amoureuse de lui? Mais où Sarah Farleigh était-elle donc allée chercher ça?


  


  Millington et sa femme avaient tout un cérémonial, le dimanche matin: dès que le réveil sonnait, Millington repoussait son côté de la couette (en duvet d’oie, de chez John Lewis Partnership, achetée après que sa femme eut soigneusement étudié les degrés de confort et les indices d’isolation thermique dans Que choisir?). Puis il fonçait au rez-de-chaussée, pour remonter un quart d’heure plus tard avec un plateau complet: du thé biologique d’Assam, de la marque Waitrose; des tranches de pain frais aux céréales, pour lequel Madeleine avait fait la queue la veille chez Birds; du beurre (maintenant que les derniers rapports diététiques laissaient entendre que les produits laitiers en quantité raisonnable étaient, en fait, bons pour la santé, le beurre ne leur était plus interdit); de la confiture de griottes «Tiptree» de chez Wilkins& Sons. À l’ancienne, la confiture. Et, pour Madeleine, l’édition du dimanche du Mail.


  Millington posa le plateau au milieu du lit et s’apprêta à se recoucher, en sachant fort bien, quel que soit le luxe de précautions qu’il apporterait à l’opération, que sa femme lui demanderait d’être plus précautionneux encore.


  —Attention, Graham, dit-elle. (Et, Millington l’accompagnant à l’unisson:) Tu vas renverser le thé.


  Madeleine détacha du journal les pages sportives et les passa à Graham. Cela fait, l’exercice se déroulait ainsi: Graham beurrait le pain, qu’il avait déjà coupé en deux; Madeleine se réservait d’étaler la confiture. C’était Graham qui versait le lait dans les tasses, et elle le thé, à présent bien infusé et à la couleur idoine. Les seules occasions où il ajoutait un peu de sucre, c’était au commissariat, quand il était sûr que Madeleine ne le voyait pas.


  —Oh, regarde, Graham, cette romancière, il y a quelque chose sur elle dans le journal.


  —Mmm? Où ça?


  Le photographe avait fait poser Cathy Jordan à côté de la statue de Robin des Bois, près du mur du château, Cathy tendant le bras pour toucher l’arc. Le titre: LE CRIME QUI PAIE.


  —Tu sais, Graham, je pensais y aller.


  —Où ça, chérie?


  —Elle est interviewée, cet après-midi, par cette femme de la télé. Celle que j’aime bien, avec des lunettes, tu sais? Celle des Invités de la nuit. Oh, comment s’appelle-t-elle, déjà?


  —Ce n’est pas moi qui te le dirai.


  —J’avais son nom sur le bout de la langue, à l’instant.


  —J’ai cru que c’était de la confiture.


  —Graham, sois sérieux.


  —Je le suis. Approche-toi, et je vais te lécher ça.


  —Graham, non! Tu vas renverser le plateau.


  —Pas si on le pose sur le plancher.


  —Mais je n’ai pas fini mon thé.


  —Il a infusé trop longtemps, maintenant. Et de toute façon, je peux toujours redescendre tout à l’heure pour en refaire.


  —Graham!


  —Quoi encore?


  —Il va falloir que j’aille aux toilettes d’abord.


  —Pour quoi faire, bon sang?


  —Il faut que j’y aille, c’est tout.


  —Bon, très bien. Puisqu’il le faut. Mais, s’il te plaît, n’y reste pas des heures.


  Et Madeleine se hâta d’enfiler sa robe de chambre, laissant Graham lire le compte rendu de la première rencontre de cricket entre le Nottinghamshire et le Middlesex, grignoter une autre tartine de confiture, et espérer que ses bonnes dispositions dureraient jusqu’à ce qu’elle revienne.


  


  —Voyons, maman, disait Lynn Kellogg au téléphone, tu sais très bien qu’elle a toujours été comme ça, tatie Jane. Cela fait des années que tu me le dis.


  Et pendant que sa mère se lançait dans une autre diatribe, cent fois rabâchée, contre la famille, Lynn, n’écoutant qu’à moitié, but une gorgée de son Nescafé en cogitant sur le sept vertical, quatre horizontal des mots croisés de la veille. Au moins, pensait-elle, tant que sa mère trouvait l’énergie nécessaire pour s’indigner du fait que sa sœur, pour la troisième année consécutive, ait oublié de lui envoyer une carte d’anniversaire, cela signifiait qu’elle n’avait pas d’autre souci plus urgent. À savoir, la santé de son mari.


  Peu de temps après Noël, le père de Lynn avait subi une opération, destinée à retirer de son intestin une petite excroissance cancéreuse. «Nous allons surveiller ça de près, bien sûr, avait dit le médecin à la consultation, mais pour l’instant, croisons les doigts, il semble bien que nous ayons éradiqué le mal à la source.» Et son père, même s’il récupérait lentement, s’il avait été secoué par tout ce qu’il avait vécu– l’étrangeté du cadre de l’hôpital, l’inconfort de l’endoscopie, le mythe selon lequel tout malade admis dans un service de cancérologie mourait dans les douze mois, la peur persistante du bistouri– son père allait vraiment mieux. La dernière fois que Lynn était allée dans le Norfolk pour lui rendre visite, elle ne l’avait pas trouvé cloîtré dans la maison, mais dehors, bricolant entre ses poulaillers, la cigarette aux lèvres.


  —Fiche-moi donc la paix, ma fille, avait-il dit quand Lynn l’avait sermonné pour la millième fois sur les dangers du tabac. Mes poumons, ils sont impeccables, et tu le sais bien. Le docteur me l’a dit. Alors, tant que tu ne me verras pas la salopette baissée en train de fumer par le trou de balle, tu n’auras vraiment pas de quoi monter sur tes grands chevaux, d’accord?


  Lynn espérait qu’il avait raison. D’ailleurs, remarquant que sa voix avait retrouvé un peu de sa ferveur ancienne, elle se dit que c’était probablement le cas.


  —Oui, maman, dit-elle avant d’ajouter: Non, maman. Ne t’inquiète pas. Il va bien. Très bien.


  Un processus psychologique grâce auquel des vérités douloureuses sont extirpées de l’inconscient du sujet– en neuf lettres. Avec sa mère qui jacassait sans cesse, Lynn était absolument incapable de trouver ce que c’était.


  


  —Frank?


  Cathy Jordan roula sur elle-même et tendit le bras vers le radio-réveil, pour le faire pivoter vers elle. Bon sang! Elle n’avait pas eu l’intention de dormir si tard.


  —Frank? Tu es dans la salle de bains, ou quoi?


  Pas de réponse. Il était probablement parti nager, ou bien il avait trouvé un gymnase en ville, et il maniait de la fonte. Cathy se souleva sur un coude, appela le service, et commanda du jus d’oranges frais et du café, des croissants et de la confiture. Si elle devait s’empiffrer la majeure partie de la matinée, autant y prendre du plaisir. Et réfléchir à ce qu’elle allait dire cet après-midi, encore que ça n’allait guère changer de ce qu’elle avait déjà raconté une bonne cinquantaine de fois auparavant.


  


  S’il y avait bien une chose que Marius n’aimait pas, qu’il ne supportait pas, c’était cette manie qu’avait Dorothy de le présenter, systématiquement, comme étant son neveu. Comme si, d’une certaine façon, elle avait honte de lui, et ressentait le besoin de fournir une explication. Son secrétaire, voilà qui aurait fait l’affaire; son assistant particulier. Il était devenu très rare qu’elle parle de lui en utilisant l’un ou l’autre de ces deux termes– alors que, naturellement, ils résumaient très bien la fonction qu’aux yeux des gens il remplissait auprès d’elle. Et qui correspondait à une réalité. La correspondance de Dorothy, c’était lui qui s’en occupait; les rendez-vous, les rencontres avec son éditeur et son agent, les demandes d’interviews par les médias, et tout le reste jusqu’à la moindre babiole. La plupart des gens qui regardaient Marius, lorsqu’il accompagnait Dorothy partout, qu’il l’aidait à ôter ou à remettre son manteau, qu’il lui présentait sa chaise, se faisaient de lui la même idée: ce pauvre Marius, il est pédé comme un phoque, homo jusqu’à l’os. Eh bien, s’ils savaient, seulement…


  L’huile était prête, à présent, un mélange d’amande douce et de camélia, à l’essence de mûre sauvage, son parfum préféré. Il ne lui restait plus qu’à se chauffer les mains. Il savait qu’elle l’attendait, sur le drap de bain étendu par-dessus le drap, à plat ventre, patiente. Sans exprimer la moindre exigence. La plupart des gens, pensa Marius, ne se doutent pas à quel point les personnes âgées peuvent être belles. Leur peau. Légèrement tachée de son. La finesse de leurs rides délicates qui dessinent comme un nid d’abeille. Pour Marius, Dorothy avait une peau superbe.
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  Quand la femme de Resnick s’était jetée dans une liaison extra-conjugale, elle y avait été poussée; poussée par ce qui avait disparu de leur vie commune– la passion. Cela avait constitué, aussi, un signal: clair, non négociable. Nous deux, c’est terminé; je veux ma liberté. Bien sûr, cela ne s’était pas fait proprement, sans douleur. C’est rarement le cas. Mais sans ambiguïté, oui, certainement.


  Que la passion ait poussé Jack Skelton à franchir les bornes de la décence avec l’impassible inspectrice principale Helen Siddons pendant son bref séjour dans la ville, Resnick n’avait aucun moyen de le savoir. Il n’avait vu que leurs échanges de regards, leurs conversations tardives dans les coins, les coups d’œil appuyés. Ce que le commissaire principal avait pu voir en elle– séduction et intelligence, aussi raffinée l’une que l’autre– c’était facile à comprendre. En revanche, à part le fait que Skelton était son supérieur hiérarchique, qu’est-ce que Siddons avait bien pu lui trouver? Ce n’était pas, pensait Resnick, le genre de personne à commettre quelque action que ce fût sans espérer en tirer profit. Et si c’était bien de passion qu’il s’agissait en l’occurrence, la passion pour Jolly Jack lui avait-elle paru suffisante? Suffisante pour qu’elle risque de faire un faux pas dans sa rapide ascension vers les sommets? Il n’y avait guère d’avantages à se lancer dans une liaison extra-conjugale avec un supérieur hiérarchique. À moins que ce supérieur n’ait le rang de divisionnaire adjoint, au minimum.


  Bon sang, Charlie, pensa Resnick en s’approchant de chez les Skelton, tu deviens cynique avec l’âge. Ce doit être parce qu’on est dimanche, c’est ça. Toutes ces cloches qui sonnent et cette mauvaise grâce bien pensante. Toutes ces voitures qui font la queue pour entrer dans les Bricoramas.


  Finalement, il fut heureux d’arriver, de se garer derrière la Volvo de Skelton, de sortir de sa voiture et de la verrouiller machinalement, de se diriger vers la maison pour se rendre à la convocation matinale du commissaire principal.


  


  —Vous avez pris votre petit déjeuner, Charlie?


  Resnick acquiesça d’un signe de tête.


  —Vous prendrez bien un café, malgré tout?


  —Merci.


  La fille de Skelton, Kate, était assise, les jambes repliées sous elle, dans l’un des fauteuils du salon en forme deL; les oreilles équipées d’un casque de walkman, d’où s’échappaient les petits chuchotements métalliques habituels, elle lisait un manuel de classe terminale, portant de temps à autre dans la marge une note au stylo bille. Sa femme, Alice, affichant un air pour lequel l’adjectif «revêche» aurait pu être inventé, s’était à peine arrêtée pour saluer Resnick à son arrivée; passant près de lui en coup de vent, elle avait monté l’escalier du premier, d’où provenaient à présent le ronronnement et les bruits de succion d’un aspirateur.


  Toutes ces petites touches d’intimité, pensa Resnick, qui font un vrai foyer, qui font un mariage.


  Skelton et lui étaient installés sur des tabourets dans la cuisine, devant un comptoir que les catalogues, supposait Resnick, devaient appeler un coin déjeuner. Il flottait dans l’air une odeur alléchante de bacon grillé, et on avait mis à tremper dans l’évier une poêle qui avait servi à cuire des œufs brouillés. Resnick essayait de se rappeler la dernière fois qu’il avait vu le commissaire principal non rasé.


  —Vous êtes sûr que vous ne voulez rien prendre?


  —Non, merci, ça va.


  Resnick accepta un café et en avala une gorgée sans s’attarder sur le goût.


  —Vous avez vu les journaux du dimanche? demanda Skelton.


  Resnick secoua la tête.


  —Je fais toujours de mon mieux pour les éviter.


  —Que ce soit avec ce foutu festival du crime, ou maintenant avec cet assassinat, ils s’en donnent à cœur joie. Ils nous ont déjà étiquetés «la ville la plus violente du pays». Quelles foutaises! Donnez à une bande de singes une batterie de statistiques et un ordinateur, et ils vous prouveront tout ce que vous voudrez. En tout cas, cela va sans dire, le directeur de la police ne me lâche pas d’une semelle; il exige des résultats. Il nous a invités, Alice et moi, à venir prendre le thé chez lui cet après-midi.


  Resnick sourit; Alice Skelton, obligée de mettre ses plus beaux atours et de se montrer polie envers des gens qu’elle méprisait probablement, c’était un spectacle qu’il préférait imaginer que voir de ses propres yeux.


  —Vous pouvez rire, Charlie, mais pendant qu’on tranchera le jambon d’York sur la pelouse, c’est moi qui vais me faire tailler en pièces dans le salon. À moins que vous n’ayez du nouveau à m’apprendre.


  Resnick aurait bien voulu.


  —Marlene Kinoulton, c’est encore notre meilleure piste. Et c’est à peu près la seule à notre disposition.


  —Et elle a disparu.


  Resnick haussa les épaules.


  —Ça ne veut peut-être pas dire grand-chose. Il semblerait qu’elle ne reste jamais longtemps au même endroit. Vous savez comment sont ces filles-là; il y en a qui aiment voir du pays.


  —Si je pouvais dire que nous avons un élément nouveau confirmant son identité, ce serait quelque chose. Mais jusqu’à maintenant, bernique.


  Resnick reprit une gorgée de café.


  —Ça m’étonne toujours, encore qu’avec le temps je ne devrais plus être étonné, de voir à quel point les gens sont peu observateurs. À l’heure qu’il est, nous avons interrogé près de soixante témoins potentiels. Une vaste majorité d’entre eux n’ont même pas vu Farleigh ce soir-là, bien qu’il ait dû passer plus de deux heures au rez-de-chaussée de l’hôtel, que ce soit au bar ou au restaurant. Parmi ceux qui se souviennent de lui, la moitié n’a pas remarqué qu’il était avec une femme, et ceux qui se la rappellent… Ma foi, c’est une vraie loterie pour savoir si elle était blonde ou brune, chinoise ou européenne.


  Skelton tendit le bras vers l’un des éléments de cuisine, en sortit une bouteille d’eau-de-vie, en versa une rasade dans ce qu’il restait de son café, et poussa la bouteille en direction de Resnick, qui n’y toucha pas. Il est un peu tôt dans la journée pour que le patron attaque déjà à la gnôle, pensa Resnick. Il ne dit rien.


  Skelton ajouta:


  —Au moins, cette histoire de lettres, ces menaces anonymes à l’encontre de l’Américaine, Cathy Jordan, voilà qui semble s’être calmé.


  Discrètement, mais à point nommé, le bip de Resnick se mit à sonner.


  


  Cathy Jordan s’était rendormie. Elle flottait dans l’un de ces rêves nébuleux qui refusent de toucher terre. Des wagons de chemin de fer, des avions, des salles de bains inconnues. De la soie. De l’acier. Des lambeaux de peau. Elle se réveilla, le drap de dessous torsadé entre ses jambes, les cheveux plaqués sur le crâne par la transpiration.


  —Frank?


  Frank n’était toujours pas revenu. Le petit déjeuner? Il ne semblait pas être arrivé. Si le garçon d’étage avait frappé à sa porte, il n’avait pas obtenu de réponse, et il était reparti. S’arrachant du lit, Cathy parvint à atteindre, d’une démarche plus qu’approximative, la cabine de douche.


  Après avoir contrôlé la température de l’eau, elle s’avança sous le jet, le laissant ruisseler sur sa nuque et ses épaules. Et quand, les yeux fermés, elle leva la tête vers lui, elle se sentit fortifiée, revivifiée.


  Dix minutes plus tard, Cathy se sécha énergiquement. À travers les rideaux, elle vit qu’il faisait encore une belle journée. Pas vraiment ensoleillée, mais agréable. Mieux qu’elle ne l’avait espéré. Elle allait peut-être flâner encore un peu, jeter un coup d’œil aux journaux du dimanche. Cette interview qu’elle avait donnée ne devait-elle pas paraître aujourd’hui?


  Son regard fit le tour de la pièce. Frank avait pu emporter les journaux au moment de sortir, mais cela semblait peu probable. Sans doute étaient-ils encore dans le couloir.


  S’entourant d’une serviette, Cathy tira la porte et regarda dehors. Oui, ils étaient là, ainsi qu’un chariot garni d’un petit déjeuner complet. Une cafetière en verre à décoration d’argent, du jus de fruit, plusieurs pots de miel et de confiture, une corbeille à pain couverte d’un linge blanc amidonné. Bon, le café n’était plus très chaud, sans doute, mais elle n’avait rien contre un bon verre de jus d’orange avec deux croissants froids. Cathy tira le chariot dans sa chambre et referma la porte d’un coup de hanche. Laissant sa serviette de bain tomber sur le plancher à ses pieds, elle ôta d’un geste vif le linge couvrant la corbeille et poussa un hurlement.


  Là où elle s’attendait à trouver des croissants, un bébé reposait douillettement dans le panier d’osier. La partie visible de ses membres, celle qui dépassait de ses vêtements, était à vif, entièrement dépecée, zébrée de traînées de sang.
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  La chair, c’était du lapin– pas de la viande de supermarché, mais un lapin acheté entier et dépecé ensuite, pas très bien, d’ailleurs. Le sang, apparemment, provenait d’un foie qu’on avait pressuré, son odeur forte évoquant un foie de porc. Les vêtements de bébé, tout neufs, avaient été achetés chez Prénatal. Le visage, joufflu et friable, était celui d’une poupée, un jouet du siècle dernier.


  Ce ne fut qu’un peu plus tard, après que le chariot eut été soigneusement examiné et fouillé, que l’on découvrit la lettre, une feuille unique dans une petite enveloppe que l’on avait glissée entre deux serviettes de table, pliées sous un verre vide.


  —Vous n’avez pas besoin de voir ça, dit Resnick.


  —Si, je veux la voir.


  —Ça ne sert à rien. Surtout maintenant. Et si vous attendiez un peu?


  —Combien de temps? (Cathy Jordan s’esclaffa.) Jusqu’à ce que j’aille mieux?


  Quand Resnick était arrivé, il l’avait trouvée debout près de la fenêtre, vêtue d’un pantalon et d’une chemise en toile de jean, le visage drainé de toute couleur. Un employé de l’hôtel lui avait apporté du café noir et un cognac, et elle avait bu le verre d’alcool, laissant le café refroidir et devenir amer. Le chariot et son contenu se trouvaient là où elle les avait laissés, vers le milieu de la chambre.


  Frank Carlucci, qui revenait de la piscine, était arrivé peu après Resnick, sans se douter de quoi que ce soit. Aussitôt, Cathy s’en était prise à lui, hurlant: «Mais qu’est-ce que tu foutais, bon Dieu? Merde! Pourquoi est-ce que tu n’es jamais là quand j’ai besoin de toi?» À un moment, de toutes ses forces, elle avait frappé du poing la partie charnue de son épaule, et Frank, tête baissée, fermant les yeux, s’était préparé à recevoir d’autres coups. «Il n’y a personne, ici, qui pourrait m’apporter du café, bon sang?» s’était-elle exclamée en se détournant, laissant ses bras retomber le long de ses flancs.


  Depuis, elle ne bougeait plus, presque calmée, patiente, pendant que Resnick passait des coups de téléphone, donnait des ordres, que des gens arrivaient et repartaient en silence. Les conversations se tenaient à voix basse, derrière la porte.


  Tenant précautionneusement la lettre par les bords entre ses doigts gantés, Resnick la tendit vers Cathy Jordan. Elle avait été tapée sur une machine au ruban défectueux, l’encre noire se frangeant de rouge.


  Qu’est-ce que vous pensez de ça? Ce bâtard est sans doute le seul enfant que vous aurez jamais.


  Cathy lut lentement le texte, le relut encore et encore, les larmes emplissant ses yeux jusqu’à ce qu’elle ne voie plus rien. Aveuglée, elle se dirigea vers la salle de bains, se cognant la jambe contre la table basse couverte de magazines. Quand Frank accourut pour l’aider, elle le repoussa d’un geste rageur.


  Les deux hommes échangèrent un regard. Resnick remit la lettre dans l’enveloppe.


  —Quelle espèce de salopard pervers peut faire une chose pareille? demanda Frank.


  —Je ne sais pas…, répliqua Resnick, tout en se disant: ce week-end, la ville en est pleine, des romanciers, des réalisateurs, qui gagnent leur vie à inventer des histoires de ce genre.


  —Frank…, dit Cathy en revenant dans la chambre, la fatigue remplaçant l’effarement dans son regard. Tu veux être gentil, et voir ce que devient mon café?


  —Bien sûr.


  Au moment où Frank décrochait le téléphone, Mollie Hansen apparut dans l’encadrement de la porte. Resnick lui fit signe de rester où elle était et il la rejoignit, la conduisant dans le couloir, à l’extérieur.


  —Je viens seulement d’apprendre, dit Mollie. (Son visage, habituellement lisse et sans défaut, commençait à montrer des signes de tension.) Je ne suis pas sûre qu’on m’ait tout dit.


  Avec concision, Resnick lui raconta ce qu’elle avait besoin de savoir.


  —Comment prend-elle ça? demanda Mollie.


  —Elle est furieuse, bouleversée… Comme on pourrait s’y attendre.


  —Et ces lettres de menaces qu’elle a reçues… Vous pensez que c’est la même personne?


  —C’est possible. Pour l’instant, nous n’avons aucun moyen de le savoir. À première vue, la lettre trouvée sur le chariot ne semble pas avoir été tapée sur la même machine. Mais ça ne veut peut-être rien dire.


  —Et vous ne pensez pas…


  —Quoi?


  —Eh bien, cet incident avec le pot de peinture. Ça ne pourrait pas être une nouvelle mise en scène pour faire de la publicité à leur cause?


  —Vivienne Plant et ses amies? Je ne sais pas. Si c’était elle, il me semble qu’elle aurait au moins prévu d’envoyer un photographe sur place. Mais nous l’interrogerons, de toute façon.


  —Bien. (Ils se trouvaient près des portes de l’ascenseur, devant une lithographie, sur fond rose, représentant une plage et des arbres.) Je peux lui parler? À Cathy? demanda Mollie.


  —En ce qui me concerne, je n’y vois aucun inconvénient. Mais je vous conseillerais d’attendre un moment. De lui laisser encore un peu de temps pour reprendre ses esprits.


  Mollie soupira, regarda sa montre.


  —Vous avez sans doute raison. Seulement, elle a cette interview ce soir avec Sarah Dunant. Si Cathy pense ne pas être en mesure de s’y rendre, il faudrait que j’en informe Sarah.


  —Et si vous lui laissiez une demi-heure? suggéra Resnick. Je peux lui dire que vous êtes là. Si elle veut bien vous parler, je vous le ferai savoir.


  —Bien. (Mollie eut un sourire las.) Merci.


  Derrière elle, l’ascenseur s’immobilisa dans un chuintement. Lynn Kellogg en sortit, aussitôt suivie de Kevin Naylor.


  —On a pensé que vous pourriez avoir besoin d’un coup de main, dit Lynn.


  Resnick les remercia d’un signe de tête et les mit tous les deux au travail.


  *


  Debout dans sa cuisine, la porte ouverte sur le jardin, Susan Tyrell battait des blancs d’œufs en neige, se demandant quand David et elle avaient fait l’amour pour la dernière fois. Cela remontait sans doute à Noël, dans ce lit qui grinçait, dans la chambre d’amis, chez ses parents. Il avait fallu plusieurs bouteilles de champagne bon marché et un bon porto pour stimuler un peu la libido de David. Et malgré tout cela, c’est le nom d’une star de cinéma qu’il avait crié au moment de l’orgasme. De son orgasme à lui, pas à elle. Celui de Susan, cela avait été une tout autre affaire– plus discrète, plus intime, plus tard.


  Depuis, David se contentait de se blottir contre elle tard le soir, pendant ces longs moments qui précèdent le sommeil, son dernier acte conscient consistant à lui tourner le dos.


  —Pourquoi restes-tu avec lui? lui avait demandé son amie Beatrice.


  Susan en était restée sans voix, comme une concurrente de Questions pour un champion qui n’a aucune idée de la réponse.


  


  —Ce sacré festival…, dit Tyrell en entrant dans la cuisine, son téléphone portable à la main, … ressemble de plus en plus à un scénario de Quentin Tarantino.


  Génial, se dit Susan, du sang, de la violence, et de mauvaises chansons des années soixante-dix. Elle continua à battre ses blancs d’œufs en écoutant David lui relater les événements survenus à l’hôtel.


  —Tu viens à la séance, cet après-midi? demanda Tyrell.


  —Oh, oui, je pense y aller.


  —Bonne idée. À part une projection à l’Electric en 1982, personne n’a vu Dark Corridor en Angleterre depuis les années cinquante. Quant à Cry Murder, Curtis lui-même n’en a pas vu une seule copie depuis qu’il a quitté les États-Unis.


  —Vraiment? dit Susan, en faisant à peine l’effort de feindre un soupçon d’intérêt.


  Les blancs d’œufs étaient juste assez fermes pour couvrir la tarte, à présent. Elle aurait pu se lancer dans une polémique, affirmer que la rareté n’était pas toujours synonyme de qualité– si ces foutus films étaient si bons que ça, pourquoi ne s’était-il pas trouvé un seul programmateur audacieux pour les montrer?– mais l’énergie lui manquait. Avec des classes surchargées d’élèves de onze à dix-huit ans, du lundi au vendredi, de neuf à seize heures, elle savait garder ses forces pour ce qui avait véritablement de l’importance.


  


  À l’hôtel, Lynn Kellogg et Naylor interrogeaient tous les clients et les membres du personnel qu’ils pouvaient trouver. Resnick avait appelé Skelton; il lui avait proposé de le retrouver au commissariat pour lui rendre son rapport. Quant à Cathy Jordan, il lui avait promis de lui reparler un peu plus tard. Frank, assis dans un fauteuil devant un téléviseur muet, regardait un sport dont il ne parvenait pas, malgré ses ressemblances apparentes avec le base-ball, à comprendre le principe.


  Cathy Jordan était allongée sur son lit, tout habillée. Elle fixait le plafond de ses yeux bleus au regard absent.
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  —Quand j’ai épousé Frank, je crois que c’était plus ou moins ma dernière chance. D’avoir des enfants, je veux dire. Oh, on en a parlé, on a examiné la question sous toutes les coutures, vous savez. Frank n’aurait pas demandé mieux, il était plus enthousiaste que moi, si vous voulez savoir la vérité. Mais, ma foi, le moment ne semblait jamais être le bon. Un livre à finir, puis un autre; encore une tournée promotionnelle. En fait, je suppose que l’idée même d’avoir un enfant a fini par perdre tout son sens.


  Cathy Jordan avait eu envie de sortir, de se changer les idées, et Resnick l’avait amenée à Wollaton Park. Des pentes herbues, un parcours de golf, des jardins d’ornement autour d’un vieux manoir, et, tout en bas, là où paissaient les daims, le lac dont ils faisaient le tour à pied.


  —Vous avez des enfants? demanda Cathy.


  Resnick secoua la tête.


  —Mais vous êtes marié, n’est-ce pas?


  —Je l’étais. Je ne le suis plus.


  —Je suis désolée. (Elle s’esclaffa.) C’est un mot, «désolée», que je dis machinalement, vous savez, sans réfléchir. En vérité, la moitié de mes amies sont divorcées, et la plupart des autres regrettent de ne pas l’être, alors…


  À l’extrémité du lac, ils émergèrent entre deux buissons de rhododendrons aux couleurs vives, un couple d’âge mûr flânant tranquillement au soleil, parmi d’autres couples qui promenaient leur chien. Çà et là, des hommes étaient assis, pétrifiés, à côté de leur canne à pêche, aussi immobiles que des statues.


  —Maintenant, en fait, je n’y pense plus jamais. Aux enfants, je veux dire. Quand il se passe quelque chose comme aujourd’hui– enfin, jamais exactement comme aujourd’hui, Dieu merci– d’une certaine façon, cela recommence… (Sa voix s’éteignit et il se passa quelques instants avant qu’elle ne poursuive. Deux oies du Canada se posèrent bruyamment sur l’eau du lac, projetant des éclaboussures bleutées.) Avec le temps, il me semble, cela devient plus facile, non? Je veux dire, il arrive forcément un moment où on accepte de se dire: jamais je n’aurai d’enfant.


  Resnick haussa les épaules.


  —Peut-être, dit-il sans y croire.


  Aujourd’hui encore, cela fondait sur lui sans prévenir, surgissant du recoin le plus sombre de la maison ou de la lumière aveuglante d’une rue au soleil d’été– le désir d’avoir un enfant à lui.


  —Ma foi, croyez-moi, disait Cathy, je viens d’une famille nombreuse, et chaque fois que nous nous réunissons, avec ces neveux et ces nièces qui courent dans tous les sens, je suis contente de rentrer chez moi et de pouvoir me reposer. (Elle rit.) J’ai trois sœurs, cinq cousines, et j’ai l’impression qu’elles en pondent un de plus chaque fois qu’elles prennent le temps de respirer.


  Resnick sourit. Du même pas, ils longèrent le bout du lac et montèrent la pente douce qui menait au manoir. Quand ils eurent franchi la grille, après avoir longé les étables et le petit musée agricole, l’heure était venue de refaire en voiture le court trajet jusqu’au centre-ville.


  


  —Ça va aller? demanda Resnick. (Ils étaient devant l’hôtel, près de la voiture dont le moteur tournait au ralenti.) Mollie paraissait inquiète au sujet de cette interview que vous devez donner ce soir.


  Cathy balaya le problème d’un geste.


  —Je tiendrai le coup. Et puis, merci pour cet après-midi. La plupart des gens n’auraient pas pris sur leur temps pour faire ce que vous avez fait. Je regrette seulement de ne pas avoir été d’une compagnie très agréable.


  —Ce n’est pas vrai du tout.


  Rejetant la tête en arrière, elle s’esclaffa.


  —En plus de tout le reste, bon sang, je vais avoir mes règles!


  Resnick la regarda se diriger vers les portes de l’hôtel.


  —Portez-vous bien, dit-il avant de remonter dans sa voiture pour retourner au commissariat.


  


  Sa femme passant l’après-midi à répéter La Veuve joyeuse, Millington était venu au bureau en chemise à col ouvert sous sa veste de sport– pas la plus belle de sa garde-robe, non, ni la deuxième du lot, mais la troisième, celle qui avait des pièces en cuir aux coudes. Laborieusement, il passait en revue toutes les dépositions concernant l’assassinat de Peter Farleigh. Ce que cherchait Millington, c’était un détail dont ils n’auraient pas saisi l’importance, un lien qu’ils n’auraient pas vu– s’il se trouvait bien dans ce fatras, jusqu’à maintenant, il lui avait échappé.


  —Un appel pour vous, de la bourgeoise, annonça Millington en voyant Resnick entrer.


  Resnick sentit son estomac se glacer; sans raison, il avait d’abord pensé à Elaine.


  —L’ex, en fait, ajouta Millington. La veuve. Celle de Farleigh.


  —Sarah, dit Resnick.


  —Oui, c’est ça. Elle veut savoir, une fois que l’enquête sur les causes du décès sera terminée, est-ce que nous serons disposés à rendre le corps?


  La respiration de Resnick avait retrouvé un rythme normal.


  —Je vais lui parler, merci. (Il regarda les documents étalés sur le bureau de l’inspecteur.) Vous avez trouvé quelque chose?


  Millington secoua la tête.


  —C’est à peu près aussi passionnant que de remuer un tas de fumier.


  Resnick hocha la tête et s’éloigna.


  —Patron? (Il se tourna de nouveau en entendant la voix de Divine; Mark entrait dans le local avec une part de pizza au jambon et à l’ananas, à moitié mangée, enroulée autour de la main. Le déjeuner, pensa Resnick, je savais bien que j’avais oublié quelque chose.) J’ai eu un coup de fil de Sharon Garnett. Elle dit qu’elle va essayer de recuisiner la copine de Kinoulton, ce soir. À son avis, la fille en sait plus qu’elle ne le laisse croire.


  —Vous croyez qu’elle a raison?


  —C’est possible. Soyons réalistes: il y a forcément quelqu’un qui possède des informations.


  —D’accord, dit Resnick. Restez sur le coup.


  Si le coup s’appelle Sharon Garnett, pensa Divine, je ne me ferai pas prier pour rester dessus. Penchant la tête en arrière tout en dirigeant la pointe de la pizza vers sa bouche, il s’approcha de son bureau.


  Dans le coin, derrière la bouilloire, Resnick trouva les restes d’un paquet de sablés au chocolat et les trempa dans un thé tiède. Il songeait à rappeler Sarah Farleigh, se demandant encore ce qu’il allait lui dire au juste, quand Kevin Naylor et Lynn Kellogg revinrent de l’hôtel de Cathy Jordan.


  


  Naylor avait parlé au personnel du service des chambres, à la jeune femme qui avait préparé le plateau de petit déjeuner de Cathy Jordan, au garçon d’étage qui l’avait apporté jusqu’à sa chambre et, ne recevant pas de réponse après avoir frappé, avait laissé le chariot devant la porte. Il avait interrogé la femme de chambre qui changeait les draps et le linge à cet étage. Tout le monde avait observé la procédure habituelle; personne n’avait rien remarqué d’anormal. À moins que l’un des membres du personnel ne mente– et Naylor ne pensait pas que tel était le cas– le scénario le plus vraisemblable était que le «bébé» macabre avait été mis à la place du véritable contenu de la corbeille pendant que le chariot se trouvait devant la porte. Ce qui soulevait une question: comme, probablement, la manœuvre avait été préméditée, et que son auteur ne pouvait espérer que le chariot resterait, si commodément, devant la porte, quel autre moyen avait été prévu pour faire parvenir le colis à sa destinataire?


  Ayant aidé Naylor un moment à l’hôtel, Lynn était partie à la recherche de Vivienne Plant qui, après quelques inévitables mises en garde contre ce qu’elle considérait comme du harcèlement, avait été trop heureuse de communiquer les noms et les adresses de trois témoins. Ceux-ci pourraient certifier qu’elle avait, ce matin, comme elle le faisait tous les quinze jours, disputé avec eux une partie de badminton, après quoi ils s’étaient rendus ensemble au bar «Chez Russell», pour y prendre un déjeuner, malsain mais délicieux, à base de friture.


  —Très bien, fit Resnick après avoir écouté leurs rapports. À moins de se lancer dans une série d’analyses interminables et d’y consacrer plus de temps que nous n’en avons, on n’obtiendra rien de plus. Pour le moment, du moins.


  


  —Tout va bien, alors, dit Naylor en retraversant le local avec Lynn. On peut retourner à des choses plus importantes.


  Lynn s’arrêta net.


  —Quoi?


  —Eh bien, tu comprends, ce n’est pas comme si on lui avait vraiment fait du mal, précisa Naylor.


  —On ne lui a pas fait de mal?


  —Tu vois ce que je veux dire. Ce n’est pas comme s’il s’était réellement passé quelque chose.


  —Mais il s’est passé quelque chose, insista Lynn.


  —Oui…, acquiesça Naylor, s’enfonçant encore un peu plus, … mais rien de grave.


  —Suppose que cela soit arrivé à Debbie, pourtant, Kevin. Comment tu réagirais, alors? Et Debbie, comment elle prendrait ça, à ton avis?


  —Elle serait contrariée, bien sûr…


  —Contrariée?


  —Oui, mais elle s’en remettrait.


  —Ce qui veut dire que ça ne vaut pas la peine qu’on s’en inquiète?


  —Pas autant que de certaines autres choses, non.


  —Et si elle avait été frappée, cependant? Agressée physiquement, violée même?


  —Alors, bien sûr, ce serait différent.


  Lynn s’esclaffa, d’un rire plus indigné que joyeux.


  —Le fait qu’on ne voie ni plaies ni bleus, Kevin, ça ne signifie pas pour autant qu’une personne n’a pas été blessée. Meurtrie. Ça ne veut pas forcément dire que c’est moins grave.
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  En la regardant, on n’aurait pas deviné que Doris Duke était au turf ce soir. À la place de ses talons hauts, elle portait des chaussures de sport éraflées, et elle avait un trou, derrière ses collants, assez grand pour y passer la main. À part ce qui restait, au petit bonheur, collé à son visage depuis la veille, elle ne portait pas de maquillage. Ses cheveux, tirés en arrière, pendaient en désordre, maintenus en place par deux barrettes et un bracelet de caoutchouc. Elle tenait une cigarette entre ses doigts.


  En douceur, Sharon fit traverser la chaussée à sa voiture pour l’intercepter. Instinctivement, Doris tourna la tête; elle ne cherchait pas le turbin, mais s’il se présentait tout seul, elle n’allait pas le refuser.


  Dès qu’elle reconnut Sharon, elle comprit qu’il s’agissait d’un turbin d’un tout autre genre.


  —Qu’est-ce que vous voulez, encore? demanda-t-elle, essayant d’exprimer une hostilité qu’elle n’éprouvait pas vraiment.


  Sharon serra le frein à main, mit le levier de vitesses au point mort.


  —Parler.


  —Ah, ouais? Et de quoi, cette fois?


  —De chose et d’autre.


  —Et vous allez me payer mes heures?


  Sharon sourit.


  —Tu as trop regardé de téléfilms, Doris. C’est le seul endroit où les filles comme toi se font payer pour parler à des gens comme moi.


  Doris, mal à l’aise, se balançait d’une jambe sur l’autre, la cigarette au creux de sa main.


  —Pour ce que j’en sais, les gens de chez vous, soit ils cherchent à nous embarquer et à nous filer des trempes, soit ils nous tournent autour pour qu’on leur fasse une petite gâterie gratos. (Elle lança à Sharon ce qui était censé être un regard de défi.) Et pour vous, ce sera quoi?


  —Ni l’un ni l’autre. Je te l’ai dit. Je veux simplement parler.


  —Et moi, je vous ai demandé: de quoi?


  —De Marlene.


  Doris laissa tomber sa cigarette sur le trottoir, l’écrasa très vite, et commença à s’éloigner.


  —Doris…


  —Non, lança-t-elle par-dessus son épaule. Je vous ai déjà dit tout ce que je savais.


  Sharon desserra le frein à main et laissa la voiture avancer au pas derrière Doris.


  —D’accord, dit-elle par la fenêtre. On parlera d’autre chose.


  —Ouais? Comme quoi? On échangera des recettes et des astuces pour retirer le vernis écaillé?


  —Si tu veux, oui. Pourquoi pas?


  —Pourquoi pas? Vous le savez foutrement bien!


  Sharon laissa la voiture descendre la côte. Doris, tête basse, traversa la rue derrière elle. Le temps que Sharon arrête la voiture et en descende, elles se retrouvèrent au même niveau.


  —Allez, Doris. Un marché.


  —Ouais? Qu’est-ce que c’est?


  —Je te paye un repas et on bavarde, et si tu ne veux rien me dire sur Marlene, pas de problème.


  —Je croyais que je ne serais pas payée pour mes heures?


  Sharon était debout près de Doris, à présent. Plus grande, elle devait se baisser; Sharon, qui portait un blouson de cuir, ouvert, sur son T-shirt souvenir d’un concert de Prince, un jean et des Kickers montant jusqu’à la cheville, vertes avec une tache de graisse sur l’un des talons.


  —Je ne te paye pas tes heures, je te paye à déjeuner.


  —À déjeuner?


  —Déjeuner, dîner, comme tu voudras. Allez, viens, il y a combien de temps que tu n’as pas mangé?


  —J’y allais, justement.


  —Parfait. On va où?


  Doris sourit, un petit peu, pour ne pas trop se découvrir.


  —Au McDo. J’ai des coupons que j’ai découpés dans le journal. Deux McChicken pour deux livres.


  —D’accord, fit Sharon. Et si on prenait la voiture? Comme ça, on pourrait aller à celui qui est près du canal, qu’est-ce que tu en penses?


  


  Sharon dit à Doris de garder ses coupons pour une autre fois. Royale, elle commanda deux Big Mac, des frites, des tartes aux pommes, des Coca. Dans Lenton Boulevard, elles s’étaient arrêtées chez le buraliste pour que Doris puisse acheter un autre paquet de Benson, longues. Il y avait une table libre près de la fenêtre, et même si elles ne voyaient pas vraiment le canal de leur place, elles pouvaient deviner où il se trouvait, au-delà du parking du supermarché Sainsbury, à droite du magasin Homebase.


  Doris piocha dans la viande de son Big Mac, chipotant le petit pain sans le manger vraiment. Quant aux frites, elle les trempa dans une généreuse mare de sauce. Sharon mangeait lentement, parlant peu, tâchant de mettre la jeune femme à l’aise.


  Doris lui raconta son enfance dans la banlieue Est de Londres, entre le parc des étangs de Hackney et l’hôpital d’Homerton; Dalston, Clapton, Hackney, Leyton. Une histoire assez banale, qui n’avait rien de nouveau pour Sharon; une histoire assez semblable à la sienne, en fait. Celle que beaucoup de prostituées auraient pu raconter. Si elles avaient eu envie de la raconter. Et Doris n’était pas issue de ce que les sociologues et les hommes politiques appellent un foyer désuni. Pas de famille monoparentale, dans son cas. Son père, chômeur, avait toujours été à la maison. Toujours. À travers le voile ininterrompu de la fumée de cigarette, sous la contusion qui s’estompait lentement au-dessus de son œil, Sharon chercha dans le visage de Doris, dix-huit ans, l’enfant qu’elle avait été. Mais cette enfant en avait été chassée depuis longtemps.


  Elle dit:


  si seulement je pouvais


  de nouveau avoir trois ans


  me débattre avec mes lacets de soulier;


  tout recommencer, repartir du début


  secouer ma mère


  insulter mon père


  —Vous croyez que c’est elle, hein? demanda soudain Doris en repoussant la croûte de sa tarte aux pommes. Ce type qui s’est fait crever la paillasse. Vous pensez que c’est Marlene.


  —Tu sais où elle était, Doris? Ce soir-là? Où elle travaillait? Dans un hôtel?


  —Je vous l’ai déjà dit, je ne l’ai pas vue depuis mardi.


  —Mardi après-midi.


  —C’est ça.


  —Quand tu lui as prêté de l’argent. Les cinquante livres qu’elle ne t’a jamais rendues.


  Doris lâcha un juron. Sharon prit son gobelet de Coca et en but une gorgée. Doris alluma une autre cigarette. Deux types qui passaient sur le trottoir crièrent quelque chose que ni Doris ni Sharon ne comprirent; l’un des deux adopta une démarche arrogante, soutenant dans ses mains en coupelles une poitrine inexistante. Son copain rit si fort qu’il faillit se faire faucher par une voiture.


  —Elle avait besoin d’argent pour acheter de la drogue, c’est ça? demanda Sharon.


  Doris hocha la tête.


  —Du crack.


  —Elle est vraiment accro?


  Il parut s’écouler un long moment avant que Doris ne réponde.


  —Écoutez, vous le savez aussi bien que moi, il y a des filles, elles planent pas sans arrêt, elles pètent les plombs, et quand on en arrive là, on est prêt à tout pour avoir sa dose. Les dealers, ils les fournissent sans discuter, ils les laissent s’endetter grave, je parle de plusieurs centaines de livres, facile. Après, ils font ce qu’ils veulent avec elles. Ils les obligent à faire des sex-shows, avec des hommes, d’autres femmes, des animaux. Il y a un type, il faisait payer dix livres à ses copains pour qu’ils puissent se branler sur une fille pendant que son berger allemand la suçait. (Doris frissonna et fit la grimace.) Marlene, remarquez, elle était pas comme ça. Elle était maligne, sacrément intelligente. Plus vieille, aussi. Elle avait navigué, même si ça se voyait pas. C’est pour ça qu’elle pouvait travailler dans les hôtels. Moi, par exemple, j’entre dans un hôtel, ils me font ressortir tout de suite, je sors même pas de la porte à tambour. Pas Marlene. C’est pour ça que j’ai été surprise quand elle a commencé à fumer du crack. Oh, on fumait bien un petit joint de temps en temps, comme tout le monde. Mais du crack… (Doris secoua la tête.) D’abord, c’était seulement le week-end, quinze, vingt livres la galette. Vous savez, quand on était occupées. Mais on en reste jamais là, pas vrai? Marlene, elle a bien vu ce qui lui arrivait. Elle a essayé de décrocher. Elle est même allée dans ce centre de prévention, vous savez, près de la place. Comment ça s’appelle? Les dangers du crack. Ça n’a fait qu’empirer, en tout cas. Elle en est arrivée à détester ce qu’elle faisait, elle supportait plus qu’un homme la touche. D’être avec un type, n’importe quel type. Mais, bien sûr, elle était obligée de le faire. De continuer à gagner du fric, de plus en plus, pour sa consommation. Pour essayer de pas avoir de dettes.


  Dans une autre partie du restaurant, une vingtaine de mômes de huit ou neuf ans faisaient la fête, coiffés de chapeaux en carton, se balançant des beignets de poulet à travers la table.


  —Jusqu’à quel point, demanda Sharon, en est-elle venue à détester ça?


  —Elle disait: le prochain type qui me touche, je le tue.


  —Et tu crois qu’elle parlait sérieusement?


  —Mais non, ne soyez pas idiote, bien sûr que non! On dit ça tout le temps.


  —Et après? demanda Sharon.


  Doris tira une longue bouffée de sa cigarette.


  —Il y a une semaine, environ, la nuit où l’autre type s’est fait planter, vous savez, c’était dans le journal, on l’a trouvé à poil dans la rue.


  Sharon attendit. Doris prenait son temps.


  —Je suis tombée sur Marlene, continua Doris. Elle était appuyée contre un mur, près de Forest Road. On aurait dit qu’elle venait de dégueuler. Il y avait plein de sang sur le devant de sa robe. Sur sa main et son bras.


  Bruyamment acclamé par les gamins, un employé du restaurant, déguisé en M.McChicken, bondit sur leur table et se mit à battre des ailes.


  Sharon attendit le bon moment.


  —Elle se fournissait auprès de qui, Doris?


  Doris cligna les yeux à travers la fumée de sa cigarette.


  —Richie. Je sais pas… Je sais pas où, mais oui, Richie, c’est le seul nom que je lui aie jamais entendu mentionner. Oui, c’est bien Richie, qu’elle m’a dit.
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  Maladroitement, Dorothy Birdwell tripota son verre d’eau, manquant de peu le renverser, et pour une fois Marius n’était pas là, prêt à bondir pour éviter la catastrophe. Marius, en fait, restait invisible. Son absence provoquait chez Dorothy comme un pincement au fond de la gorge, qui rendait sa respiration difficile. Quant à parler…


  Elle retrouva son calme et, avec des précautions presque exagérées, porta le verre à ses lèvres. La quarantaine de personnes qui étaient venues écouter ses réflexions sur le christianisme et le roman policier, avec une attention particulière à l’œuvre de Dorothy L. Sayers, la regardèrent boire et attendirent patiemment. Après tout, devaient-ils penser– elle le sentait– à son âge, il ne faut pas trop attendre d’elle.


  Ma foi, se dit-elle, les attentes sont des sentiments bien étranges. Tendant la main vers la petite table disposée sur le côté, elle prit son exemplaire de Drôle de dame, la biographie de Dorothy Sayers due à Janet Hitchman, et le posa sur ses genoux.


  —Ainsi que nous ne pouvons que trop bien nous en rendre compte, commença-t-elle, vivant comme nous le faisons dans cette époque singulière, il est difficile de ne pas considérer que l’art de la biographie est incompatible avec le désir d’un individu de préserver sa vie privée. Imaginez seulement une jeune femme, fille unique, née dans les murs de la manécanterie de la cathédrale de Christchurch, une chrétienne érudite dont le second recueil de poèmes s’appelait Contes catholiques et chansons chrétiennes, et qui, pourtant, est tombée enceinte hors mariage et a donné naissance à un fils illégitime. Quel gouffre infranchissable entre l’existence qu’elle a réellement vécue et celle que l’on attendait d’elle, celle des apparences.


  Dorothy fit une pause pour reprendre son souffle. Si seulement elle n’avait pas été obligée d’échanger des mots avec Marius au début de l’après-midi– des mots dont certains, elle devait le reconnaître, n’étaient guère chrétiens. Si seulement Marius n’était pas parti, furieux, en claquant la porte, sans rien dire sur l’endroit où il allait ni sur l’heure de son retour.


  Dorothy regarda son public et poursuivit.


  —Dans sa pièce d’inspiration religieuse Le Tribut du Diable, Dorothy Sayers aborde des thèmes explicitement faustiens, les risques que nous sommes tous disposés à courir, le prix que nous sommes prêts à payer pour trouver le bonheur sur cette terre, même si cela signifie que la condemnation nous guette dans l’autre monde…


  


  —Et si on se servait un verre, chéri? proposa Cathy Jordan d’une voix faussement enjôleuse, en imitant l’accent du Middle-West. D’une façon ou d’une autre, je crois qu’on l’a bien gagné.


  Elle était appuyée au chambranle de la salle de bains, une serviette nouée autour des reins. Dans sa main droite, le poignet reposant sur la courbe de sa hanche, elle tenait sans le serrer un gobelet d’eau du robinet, avec lequel elle venait d’avaler une aspirine.


  —Arrête ton cirque, Cathy, tu veux bien? dit Frank, tournant les pages du magazine qu’il lisait– un numéro de Première qu’il avait pris à l’aéroport, tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur Demi Moore, sauf ce qu’elle peut bien trouver à ce connard d’acteur.


  —Qu’est-ce qu’elle peut bien trouver à ce connard d’acteur? demanda Frank.


  —À quel connard tu penses, au juste?


  —Demi Moore. Tu sais, celui qui est avec Demi Moore.


  —Oh, lui.


  —Oui, lui.


  —Il était bien dans Pulp Fiction.


  —Pas vu.


  —Vraiment génial.


  —Je ne vois toujours pas…


  Cathy lui prit le magazine des mains, puis le laissa retomber.


  —C’est une association, et voilà tout. C’est pour ça que ça marche. (D’humeur badine, elle le taquina du bout de ses orteils nus.) Elle travaille. Il travaille. C’est simple. Une association. (Elle lui fit une grimace et retourna vers la salle de bains.) On devrait essayer, un jour.


  —Pardon?


  —Rien.


  —Qu’est-ce que tu voulais dire par là, bon sang?


  Frank s’était levé, à présent. Il se tenait juste derrière elle, et Cathy se retourna pour lui faire face.


  —Essaie de deviner tout seul.


  —Pour chaque dollar que tu as gagné l’an dernier, j’en ai gagné autant.


  Cathy haussa les épaules.


  —J’ai eu une mauvaise année.


  —Garce!


  —Mais oui, Frank. Moi aussi, je t’aime.


  L’espace d’un instant, elle se rétracta et ferma les yeux, pensant qu’il allait la frapper, mais il se contenta d’arracher le drap de bain qui l’entourait, et Cathy se retrouva nue devant lui.


  Ses seins étaient plus lourds que lorsqu’il l’avait vue pour la première fois, la peau de son ventre moins tendue, mais rien ne venait contredire le fait que c’était encore une belle femme; plus belle telle qu’elle était en ce moment, complètement nue, que vêtue de son jean, de ses bottes et de ses chemises aux couleurs vives. Pour la plupart des femmes que Frank connaissait, c’était le contraire.


  —Alors?


  Cathy lui lança un regard qui signifiait: et maintenant? Et il n’en savait rien. Elle lui tendit son verre; machinalement, il le lui prit des mains. Vivement, elle se recula, ferma la porte, et poussa le verrou.


  


  Mollie Hansen était installée au café bar du cinéma Broadway. Elle grignotait une portion de chou farci aux poivrons en buvant une boisson gazeuse au gingembre. Sur le mur du fond, un projecteur faisait défiler des diapos, des scènes tirées de divers films noirs des années quarante. Tout en mangeant, Mollie, pour s’amuser, essayait de les identifier au passage: Le Roman de Mildred Pierce, Gilda, La Dame de Shanghai.


  —Bonjour, Mollie. (Susan Tyrell était debout près d’elle, un verre vide dans une main, une bouteille de Cabernet-Shiraz dans l’autre.) Je peux me joindre à vous?


  —Bien sûr.


  Susan tira une chaise et s’assit.


  —Vous vous préparez à une longue attente? demanda Mollie dans un sourire, en indiquant la bouteille.


  Susan leva les yeux au ciel.


  —David vient de se découvrir une passion pour les femmes fatales de Hollywood. Celles qui surgissent de l’ombre en robe noire moulante, un pistolet à la main. (Elle remplit le verre jusqu’à cinq millimètres du bord et le porta à ses lèvres sans en renverser une goutte.) Quand il s’embarque sur ce genre de fantasme, j’ai tout intérêt à devenir invisible.


  Mollie avala une nouvelle bouchée de chou farci. Sur le mur, magnifiée, Joan Crawford, dans une lumière pauvre, dominait le cadavre de Zachary Scott.


  —Vous voyez ce que je veux dire? demanda Susan. Qui lui accordait la moindre attention, à cette brave Mildred, quand ce n’était qu’une femme mariée plutôt laide, qui portait un tablier du matin au soir et faisait cuire des tartes aux pommes?


  Mollie attendit un éclat de rire, qui ne vint pas.


  —Ce n’est qu’un film, fit-elle. Pas la vraie vie.


  Susan vida son verre et s’en versa un autre.


  —Essayez de dire ça à David.


  Mollie la regarda avec le plus grand sérieux.


  —Alors, ce serait peut-être le moment de sortir de la cuisine? suggéra-t-elle.


  Susan détourna les yeux.


  —Oui, enfin, je crains que le moment soit passé depuis longtemps. (Et c’est pour ponctuer cette remarque qu’elle s’esclaffa, mais c’était un rire trop sonore, forcé.) Écoutez-moi raconter ma vie. Me plaindre de David. Et à vous, justement.


  Mollie se rapprocha encore et posa sa main sur celle de Susan.


  —Si vous êtes si malheureuse, il ne faut pas hésiter à le coincer et à lui parler. Le forcer à vous écouter.


  —Vraiment? Et vous avez déjà réussi, vous, à forcer David à vous écouter?


  


  Regagnant la suite qu’il occupait jusqu’alors avec Dorothy Birdwell, Marius Gooding avait refermé la porte à clé derrière lui. Il baissa les stores, se déshabilla pour ne garder que son caleçon et son tricot de peau. «Garce!» dit-il, ouvrant l’un après l’autre les tiroirs où étaient soigneusement rangés les vêtements de Dorothy pour jeter ceux-ci par terre. «Garce!» répéta-t-il, arrachant d’un cintre matelassé sa robe de satin et de taffetas avant de la déchirer du col jusqu’à l’ourlet. Garce! griffonna-t-il en travers du portrait ornant la quatrième de couverture de son nouveau livre. Garce! au feutre noir en plein milieu du drap. Garce! sur le mur au-dessus du lit. Garce! le long de son propre bras, sur l’intérieur de ses cuisses, sur son visage et tout autour de sa tête. Garce! Garce! Garce! Marius se recroquevilla sur le plancher, les genoux contre la poitrine, la tête dans les bras, et se mit à pleurer.
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  Frank ne reconnut pas la femme assise au comptoir; il n’y avait aucune raison, d’ailleurs. Il était encore tôt, trop tôt pour se mettre à boire sérieusement, et l’endroit était calme– un bar étroit, tout en longueur, avec au fond un escalier menant vers un balcon haut. De grosses enceintes suspendues au plafond diffusaient de la musique en sourdine. Frank, grand admirateur des Crusaders depuis 1972, reconnut le pianiste Joe Sample; Street Life était l’un de ses disques préférés, toutes époques confondues, celui qu’il demandait toujours aux animateurs de passer quand Cathy et lui organisaient des fêtes chez eux. Le barman au visage lisse, sans doute aussi jeune qu’il le paraissait, posa son journal et demanda à Frank ce qu’il désirait. La réponse fut un whisky sour, double, avec un peu de sel sur le bord du verre; un verre d’eau bien fraîche pour l’accompagner. Et quelque chose à grignoter. Il n’avait rien mangé depuis le déjeuner et se dit que c’était peut-être le début d’une nuit qui risquait d’être longue.


  —Des nachos, suggéra le barman. Des ailes de poulet? Des pommes de terre au four? Des beignets à l’oignon?


  —Laissez tomber les nachos et les beignets. Je vais prendre le poulet et les patates. D’accord?


  —Bien, monsieur.


  Le barman transmit la commande de Frank à la cuisine et commença à trancher un citron frais pour son whisky sour.


  Quand son verre arriva, Frank le fit tourner entre ses doigts, luttant contre la tentation de le vider d’un trait. Depuis cette discussion avec Cathy près du canal, il avait l’impression, comme on dit, de marcher sur des œufs. Il rit, et la femme assise quatre tabourets plus loin tourna la tête. Jusqu’à maintenant, il n’avait jamais compris ce que cela représentait, de marcher sur des œufs. Mais si les coquilles, se disait-il à présent, devaient céder sous son poids et entraîner sa chute, pourquoi ne pas prendre une masse et les briser lui-même, sans attendre? Faire à autrui ce qu’autrui s’apprêtait à lui faire.


  Il finit son verre, puis héla le serveur pour en demander un autre. La femme, qui buvait une sorte de cocktail au rhum, un rhum collins, un cuba libre, quelque chose comme ça, lui jeta un regard de nouveau. Sans insister. Au-dehors, la nuit n’était pas encore tombée; dans le bar, il faisait sombre, et frais. L’inconnue portait des bagues aux deux mains, remarqua Frank; ses cheveux bruns tombaient devant son visage, à cause de la façon dont elle était assise, la masquant en partie. Trente-cinq ans, estima Frank. Quarante. Elle attend un ami. Pas de quoi s’exciter.


  —Votre whisky sour, monsieur.


  —Oui, dit Frank. Merci.


  


  Quand Cathy arriva devant la grande salle de conférences du festival pour son interview, elle était parvenue à réparer la majeure partie des dégâts, même si, autour des yeux, sa peau était plus foncée que d’habitude, et ses traits tirés comme si elle n’avait pas eu son compte de sommeil. Ce qui était en partie vrai.


  —Ça va? demanda Mollie, inquiète, en s’avançant pour l’accueillir.


  Cathy hocha la tête; très bien.


  Et, à moins de la regarder de très près, elle faisait forte impression: un tailleur-pantalon en lin crème, dont la veste avait de larges revers, une chemise en satin vert, et, pointant le nez sous le bas du pantalon légèrement évasé, les inévitables bottes.


  —Cathy, je crois que vous connaissez Sarah Dunant.


  —Bien sûr. Nous nous sommes rencontrées l’an dernier, à la remise des Edgar.


  Les deux femmes sourirent, leurs joues s’effleurant rapidement, et se dirigèrent vers la scène, Mollie ouvrant la voie.


  


  —Et de quelle région des États-Unis venez-vous? lui demandait l’inconnue.


  Puis:


  —Et vous êtes ici pour longtemps?


  Et:


  —Oh, c’est intéressant.


  Frank, pendant ce temps, ne cessait d’entendre la voix de Cathy– Je me demande si ce n’est pas assez long comme ça? Huit ans. Ou presque. À le dire, ça ne semblait pas si long. Mais à le vivre… Il secoua la tête. Certains jours, il avait du mal à se souvenir qu’il avait connu autre chose.


  —Excusez-moi. (Frank se pencha sur le côté, vers le tabouret de l’inconnue.) Je n’ai pas entendu ce que vous disiez.


  —Je disais: vous voulez un autre verre, ou bien vous êtes prêt à aller ailleurs?


  La musique avait encore changé; après un groupe de guitaristes que Frank aurait bien pris pour les Byrds, c’était de nouveau les Crusaders, l’album qu’ils avaient fait– en 81, 82?– avec Joe Idiot.


  —Je suis bien là, dit Frank. À moins que vous ayez envie de bouger?


  Elle secoua la tête et glissa son verre vide vers celui de Frank; depuis le temps qu’ils bavardaient, Frank n’avait pas encore eu l’occasion de bien regarder son visage.


  —Deux autres! lança Frank au barman. La même chose.


  


  Sans être bondée, la salle de conférences était agréablement remplie. Dans le public, Mollie avait repéré plusieurs féministes, de celles qui savaient le mieux se faire entendre au nom de leur cause. Elle les connaissait pour les avoir rencontrées lors des précédentes manifestations qu’elle avait organisées. La Représentation des femmes dans les médias. Le Mélodrame et la famille. Elle avait longuement parlé avec certaines d’entre elles, elle respectait ce que ces femmes avaient à dire. Elle les aimait bien.


  Après une brève introduction destinée à replacer l’œuvre de Cathy Jordan dans le contexte du roman criminel d’après les années soixante-dix, Sarah Dunant posa à la romancière une série de questions sur sa carrière, ses faux départs et ses succès actuels. Dunant résuma ensuite la tendance actuelle, prédominante, du roman criminel politiquement correct, et demanda à Cathy son opinion sur le sujet. Il y eut des questions posées par le public, plus inquisitrices qu’hostiles, puis l’interview fut terminée: polie, professionnelle, dénuée d’agressivité.


  Cathy avait choisi de conclure l’entretien par une lecture du chapitre d’ouverture de Poids mort. Aussitôt, la voix d’Annie Q. Jones, caustique, teintée d’une légère autodérision, fascina le public, et quand elle eut fini, elle fut chaudement applaudie.


  Mollie vint sur la scène remercier vivement les deux femmes et clore sereinement la séance. À présent, elle pouvait les emmener au bar de l’hôtel, leur offrir un verre, prendre poliment congé, et rentrer chez elle pour se reposer, heureuse que la soirée se soit déroulée sans incident.


  


  Frank, toujours accoudé au même comptoir, expliquait la différence entre un caffe latte et un moka, sans savoir si sa compagne l’écoutait encore, ou si elle comprenait bien ce qu’il lui racontait. Au début de la soirée, ils n’avaient pas manqué d’espace vital; mais à présent, ils étaient constamment poussés, bousculés par l’un ou l’autre des jeunes gens agglutinés en grappes autour d’eux, qui fumaient, buvaient et riaient ensemble. Le volume sonore de la stéréo avait été multiplié par quatre, et les disques qu’elle diffusait maintenant semblaient se réduire à un martèlement de basse et pas grand-chose de plus.


  —Vous voulez qu’on essaye un autre endroit? demanda Frank, la bouche tout près de ses cheveux.


  —Je croyais que ça ne vous tentait pas?


  —Si, ça me tente.


  Il se demanda depuis combien de temps elle avait posé la main sur sa cuisse.


  —Alors, on va chez vous.


  —Comment ça?


  —Vous avez une chambre, non? Vous êtes descendu à l’hôtel?


  Frank secoua la tête. À présent qu’il voyait mieux son visage, il n’était pas déçu. Il aimait son haleine, un peu sucrée, tout près de son visage.


  —On ne peut pas aller là-bas.


  —Je pensais que vous étiez seul. Vous avez une femme, ou quelqu’un d’autre?


  —Ça n’est pas la question. On ne peut pas aller dans ma chambre, c’est tout. (Il couvrit de sa main celle de la brune, toujours posée sur le haut de sa cuisse.) Et pourquoi pas chez vous?


  —On va aller dans un autre hôtel, dit la brune avec un sourire. Du moment que votre carte de crédit vous le permet.


  —Hé, ne vous inquiétez pas pour les questions d’argent. Mais vous croyez qu’on trouvera quelque chose à une heure pareille? J’ai l’impression qu’il y a beaucoup de monde, en ville.


  —Ce n’est pas un problème, dit-elle en descendant prudemment de son tabouret. Faites-moi confiance.
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  La première fois que Resnick avait vu Sharon Garnett, c’était par une journée d’hiver où le soleil avait du mal à percer les nuages, et la terre inégale était gelée sous leurs pieds. Tout autour d’eux, la puanteur de la nourriture pour les porcs et celle du lisier. Les autres officiers, en silence, traversaient les ornières en portant sur une civière le corps d’une jeune femme, recouvert d’une bâche en plastique épais tachée de boue çà et là.


  À présent, alors qu’elle se frayait un chemin dans la foule pour le rejoindre au bar, Resnick se rendit compte qu’elle était à la fois plus grande que dans son souvenir, et probablement plus âgée aussi. Et c’était le seul visage noir parmi les clients du pub, le Sir John Borlace Warren.


  —C’est votre bar habituel?


  Resnick sourit.


  —Pas exactement.


  Après que Sharon lui eut communiqué par téléphone le nom du revendeur qui, probablement, fournissait de la drogue à Marlene Kinoulton, Resnick avait appelé Norman Mann au commissariat central, et c’est l’officier de la brigade des stupéfiants qui avait choisi le lieu de rendez-vous.


  —Une pinte? proposa Sharon.


  —Une Guinness, merci. Une demie.


  Le temps que Sharon se fasse servir, Norman Mann les avait rejoints, une bière blonde à la main. Ses cheveux bruns, drus et bouclés, débordaient sur le col d’une veste de cuir qui provenait manifestement d’un lot soldé.


  Resnick lui serra la main et fit les présentations.


  —Ce Richie, dit Mann après qu’ils eurent joué des coudes pour gagner un coin tranquille, cela fait un moment que nous avons l’œil sur lui. Il y a un club de blues où il va boire certains soirs. Pas la peine de le chercher là-bas trop tôt, mais quand on aura siroté une ou deux pintes de plus, on pourra s’y pointer sans se presser. On verra bien.


  —Vous pensez qu’il parlera? demanda Sharon. Il nous donnera les renseignements qu’il nous faut?


  Norman Mann leur fit un clin d’œil appuyé.


  —C’est toujours possible. S’il a fumé assez d’herbe, on aura de la chance si on arrive à le faire taire, cet enfoiré.


  


  La chambre était petite et, comme beaucoup de chambres d’hôtel, anonyme et mal aérée. Frank avait essayé d’embrasser la brune quand elle s’était adossée à la porte pour la refermer, mais elle avait tourné la tête. Puis, comme il tendait la main vers l’interrupteur, elle lui avait agrippé le bras, s’était glissée dessous, faisant pivoter Frank sur lui-même pour le plaquer très fort contre elle. C’est alors qu’elle l’avait embrassé, sa bouche humide et fuyante glissant sur celle de Frank, empêchant avec ses dents l’intrusion de sa langue.


  —Maintenant, au moins, tu vas me dire ton nom? dit-il.


  —Pourquoi? Ce n’est pas mieux comme ça?


  —Dans le noir?


  —Oui.


  Mais il ne faisait pas tout à fait noir, les rideaux n’étaient pas complètement tirés et laissaient pénétrer les lumières de la ville. Frank toucha le visage de la brune et elle frissonna, presque avant de sentir son contact, comme si elle s’attendait à autre chose. La peau de Frank contre la sienne était étonnamment douce. D’abord, elle fit vibrer le bout de sa langue dans le creux de la paume de l’homme, puis elle prit l’un de ses doigts dans sa bouche, le mordillant un peu à l’articulation avant de le retirer en faisant glisser ses lèvres tout autour, si lentement qu’il gémit. En riant, elle mordit la protubérance charnue, à la base du pouce.


  —Hé!


  —Hmm?


  Maladroitement, Frank ouvrit son chemisier et pencha la tête vers son cou, lui pressant les seins. Le moment où il aurait pu faire marche arrière était passé depuis longtemps. Elle le toucha et, rejetant la tête en arrière, il ferma les yeux.


  —Frank?


  —Ouais?


  —Allons nous coucher.


  Bientôt, elle fut à genoux sur lui, l’embrassant, déposant sur son corps des baisers vifs comme des coups de bec, délicats et piquants. Son pantalon, repoussé, écarté d’une ruade, pendait autour de ses chevilles, sa chemise avait été jetée par terre, à côté du lit; son caleçon était tendu sur ses cuisses.


  —Je te plais, Frank?


  —Bien sûr, que tu me plais.


  —Je veux dire, est-ce que c’est bien moi, qui te plais?


  —Bien sûr.


  —Tu mens, Frank.


  —Mais non.


  —Tu mens.


  —Écoute, je te jure…


  —N’importe qui, Frank. Je pourrais être n’importe quelle femme sur cette putain de planète. N’importe quelle femme, Frank. N’importe quelle greluche qui passe à ta portée.


  Il voulut rouler sur lui-même, et avec une force étonnante, elle pesa de tout son poids contre les bras de Frank.


  —Qu’est-ce qui se passe, Frank? Tu ne veux plus de moi? Hein? Tu n’as plus envie de moi?


  La tête inclinée sous l’oreiller, il ne répondit pas.


  —Tu n’aimes pas ça, quand une greluche te tient tête, Frank? C’est ça le problème.


  —Y a pas de problème, marmonna-t-il de façon à peine audible par-dessus le bourdonnement de la climatisation.


  —Quoi?


  La brune se pencha vers lui, un rire dans la voix, taquine.


  —J’ai dit qu’il n’y avait pas de problème, merde!


  —Du calme! fit-elle d’un ton irrité. Du calme! Et, basculant en arrière sur les hanches de Frank, elle glissa une main derrière elle et entre les cuisses de l’homme. Il sentit plus qu’il ne vit son sourire.


  —Tu as raison, Frank. Il n’y a aucun problème. Elle bougea de nouveau, ses fesses descendant plus bas sur les cuisses de Frank, le devant de sa culotte de couleur pâle plaqué contre ses testicules. Écartant les doigts, tendant les bras, Frank leva son visage vers elle. Il l’embrassa. Elle l’embrassa, ses doigts agrippant les cheveux de Frank.


  —Attends, dit-elle, quelques minutes plus tard. Attends.


  —Que j’attende quoi?


  Il avait le souffle rauque.


  —À ton avis? Il faut que j’aille aux toilettes, bien sûr.


  Il la regarda partir comme une flèche, pâle, plus si mince, il vit clignoter le néon de la salle de bains avant que la porte ne le masque. Avec un long soupir, il se laissa aller en arrière, mit son bras en travers de son visage et ferma de nouveau les yeux.


  


  Un club de blues à Radford ou Hyson Green, ça n’était pas forcément synonyme de bottleneck décontracté comme dans le delta du Mississippi, du genre à mettre en valeur une pub télé pour une bière ou des jeans; ça ne promettait même pas la deuxième ou troisième génération de musique pour se bouger les fesses, du juke blues, South Side Chicago, T-Bone Walker ou Otis Rush. Ça voulait dire: boire de l’alcool après la fermeture des bars, de la bière et du rhum, l’odeur douceâtre de la marijuana qui flottait en spirales paresseuses dans l’escalier.


  Ces établissements étaient illégaux, bien sûr, et la police savait où ils se trouvaient et qui les dirigeait. Et ceux qui les dirigeaient savaient que la police était au courant, et à moins que ne survienne un événement exceptionnel qui risque de compromettre la paix raciale, la situation restait en l’état.


  Ce club-là était à l’écart de la route de Radford, plus ou moins en face de l’ancien emplacement de la cité de Hyson Green, avant que les bulldozers ne rasent les bâtiments et déblaient le terrain pour un nouveau supermarché. Aucun espoir que la municipalité construise des logements sociaux tout neufs. Le fait que le club se trouve au premier étage, au-dessus d’une ancienne antenne du service du contrôle judiciaire, ne faisait qu’ajouter un peu de piquant à la chose.


  Norman Mann s’arrêta au pied de l’escalier et inspira une longue bouffée d’air.


  —Qu’est-ce que vous en dites, Charlie? Ça vaut la peine d’être respiré, hein?


  Cela sentait nettement meilleur que beaucoup d’autres substances illégales, pensa Resnick, et c’était sans doute bien moins toxique, mais il n’était pas disposé à aller plus loin.


  Les marches étaient nues, fendues par endroits. Plus ils montaient, plus les murs vibraient, martelés par la basse d’un disque de reggae. Norman Mann fit signe à Resnick et Sharon de rester au bout du palier, puis il s’approcha de la porte et frappa. Il s’ensuivit une longue conversation plutôt tortueuse que Resnick n’entendit pas.


  —Nous allons attendre en bas, dit Mann, quand la tête apparue dans l’encadrement de la porte se fut retirée et le panneau refermé énergiquement.


  Dans ce qui avait été le local du contrôle judiciaire, une ampoule de 40 watts pendait au bout d’un fil à la gaine rongée. Miraculeusement, elle fonctionnait toujours. Ce qu’elle éclairait, c’était un vieux bureau, des cartons vides, une pile de formulaires qui attendraient pour l’éternité d’être remplis et signés– du moins, ceux qui n’avaient pas été déchiquetés par les souris cherchant des matériaux pour se faire un nid. Un chat affamé aurait pu croire qu’il venait de mourir et d’arriver au paradis. La prochaine fois, pensa Resnick, que Dizzy mordille mon bas de pantalon parce qu’il croit que j’ai réduit ses portions, je l’amène ici et je l’enferme.


  Richie les fit attendre. Quand il finit par apparaître, il portait un pull enV à côtes fines aux couleurs vives et un pantalon moulant qui, même sous l’éclairage indigent, brillait quand il bougeait. Il était frêle de constitution, et à peu près aussi pâle que peut l’être un Noir sans s’appeler Michael Jackson. Il s’adossa nonchalamment au chambranle de la porte, une boîte de bière à la main.


  —C’est qui, ceux-là? demanda-t-il en désignant Resnick et Sharon d’un signe de tête.


  Norman Mann fit les présentations.


  —Marlene Kinoulton, dit Resnick. On aimerait la trouver.


  —La salope! J’aimerais bien la trouver le premier.


  Malgré ses efforts pour adopter un accent antillais, Richie s’exprimait comme un enfant du pays qui serait descendu au fond de la mine dès l’âge de seize ans– ce qui aurait pu être le cas, d’ailleurs, sauf qu’à l’époque où il avait cet âge-là, on fermait déjà les puits.


  —Elle te doit du fric? demanda Norman Mann.


  —Elle en doit à tout le monde.


  —C’est pour ça qu’elle se planque? Elle a peut-être quitté la ville?


  —Elle est trop conne pour ça. J’ai vu son gros cul blanc pas plus tard que cet après-midi.


  —Vous êtes sûr? demanda Resnick.


  —J’suis pas aveugle.


  —Alors, tu as dû lui dire deux mots au passage, avança Norman Mann. Avec le fric qu’elle te doit, et tout ça.


  —Elle montait dans une voiture, vous comprenez?


  —Quelle voiture?


  —Je sais pas. Une grosse voiture blanche. Elle bosse, non? C’était pour son boulot. La bagnole a démarré avant que j’aie pu dire un mot.


  —Ce n’est pas possible que tu te sois trompé? Tu es sûr que c’était elle?


  —Ouais.


  —Où ça?


  —Près de chez elle.


  —Vous connaissez son adresse, alors? dit Resnick.


  —Ça me rapporte quoi?


  Les deux hommes le fixèrent, et Richie soutint leur regard assez longtemps pour leur montrer qu’ils n’arriveraient pas à l’intimider. Puis il donna une petite secousse à sa boîte de bière.


  —D’avoir la conscience tranquille, ça te dirait? suggéra Norman Mann. Faire preuve de bonne volonté.


  —Pourquoi vous la cherchez? demanda Richie.


  Il regardait Resnick.


  —Quelque chose de grave, répondit Resnick. Rien qui risque de retomber sur vous, je peux vous le promettre.


  —Promettre? (Richie vida sa bière et balança la boîte dans le coin le plus proche.) Ça veut dire quoi?


  Au-dessus de leurs têtes, quelqu’un avait monté le volume et le plafond commençait à trembler.


  —Si ça s’écroule, dit Norman Mann en levant les yeux, il y a beaucoup de gens qui vont morfler. Ça serait dommage.


  —Forest Fields, dit Richie. Elle a une chambre, dans Harcourt Road.


  —Le numéro?


  —En haut de la rue, la maison qui fait le coin.


  —De quel côté?


  Richie sourit.


  —Ça dépend de quel côté on regarde, pas vrai? (Puis, s’adressant à Sharon pour la première fois:) Au lieu de traîner avec ces types, amène ton cul noir ici un de ces soirs, pour qu’il prenne du bon temps.
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  Frank Carlucci n’aurait su dire combien de temps il était resté allongé sur le lit avant de comprendre que la brune ne reviendrait pas. Quel qu’ait été son état d’excitation sexuelle, quand sa tête avait rencontré les oreillers moelleux de l’hôtel, les innombrables whisky sours qu’il avait bus n’avaient eu qu’un seul résultat. La brune, il lui semblait se le rappeler, était restée un temps fou dans la salle de bains. Mais à part ça, il ne se souvenait pas de grand-chose. Sinon d’un bruit qui, il s’en rendait compte maintenant, aurait pu être celui de la porte de la chambre qui s’ouvrait ou se refermait, et c’était tout.


  Se redressant sur son séant– d’abord très vite, puis, comme sa tête l’informait que la vitesse n’était pas un bon choix, prudemment– Frank regarda sa montre. Il faisait trop sombre pour y voir. Tendant le bras, il alluma la lampe de chevet. Clignant des yeux, puis plissant les paupières, il tenta de nouveau de déchiffrer le cadran. Une heure et quart. Il avait à peine dormi, en fait.


  Descendant du lit en douceur, il se rendit dans la salle de bains dont la porte était grande ouverte. Et, bien sûr, elle était vide. C’est à ce moment-là seulement, avec un sentiment de frustration intense, qu’il se rua sur le plancher, récupéra sa veste, et en extirpa maladroitement son portefeuille pour le présenter à la lumière. Il était sûr que ce qui restait de son argent anglais et toutes ses cartes de crédit auraient disparu. Mais, comme pour le contredire, elles étaient à leur place, et aucun billet, apparemment, ne manquait à l’appel.


  De retour dans la salle de bains, il s’aspergea le visage d’eau froide, puis il se demanda pourquoi il se donnait tout ce mal. À une heure pareille, Cathy dormait sûrement dans leur propre chambre, dans un autre hôtel de la ville, et qu’avait-il à gagner à la réveiller, il n’en savait rien. Il valait mieux l’affronter le lendemain, l’air reposé, avec une histoire crédible.


  Accrochant le panneau Ne pas déranger à la poignée de la porte, Frank se recoucha. Cinq minutes après, il se mit à ronfler, discrètement d’abord, puis de plus en plus fort.


  


  Depuis dix minutes, ils étaient garés de l’autre côté de la rue. Norman Mann avait fumé deux Benson tout en écoutant, comme Resnick, les anecdotes de Sharon sur le travail de la police dans le fin fond du Lincolnshire.


  —En entrant dans certaines de ces maisons, dit-elle, je comprenais ce que mes parents avaient ressenti, en débarquant du bateau à Tilbury dans les années cinquante.


  Ou les miens, pensa Resnick, en 1938. Sauf, bien sûr, qu’ils étaient blancs.


  —Qu’est-ce que tu en penses, Charlie? On tente le coup?


  Resnick ouvrit la portière et posa le pied sur le pavé inégal. À part une stéréo trop bruyante quelques numéros plus loin, la rue était calme. La dernière maison mitoyenne sur la droite, tournée vers le nord, avait des parements de pierre sur la façade et les murs latéraux, les châssis et les rebords de fenêtre étaient repeints depuis peu, en jaune; un panonceau fixé à la porte d’entrée précisait que les occupants appartenaient au Comité de surveillance du quartier. De l’autre côté de la rue, en revanche, une machine à laver déglinguée rouillait, la tête en bas, dans un jardin sordide, devant une maison dont l’une des fenêtres, à l’étage, était couverte d’une feuille de plastique épais à la place d’une vitre brisée. Près de la porte traînaient une demi-douzaine, au moins, de bouteilles de lait contenant toutes, en quantités variables, des algues et des moisissures.


  —Alors, Charlie, dans un coin pareil, ce n’est pas la peine d’avoir de grands talents de détective, hein?


  —Donnez-moi une minute, dit Sharon en atteignant l’endroit où aurait dû se trouver le portail. Je vais passer par-derrière.


  Quand elle eut disparu, les deux hommes s’approchèrent lentement de la porte. Resnick appuya sur le bouton de la sonnette; elle refusa de fonctionner. Il frappa. Personne ne répondit. Mais le son d’un téléviseur leur apprit qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur. Se penchant près de lui, Norman Mann tourna la poignée, poussa la porte, et celle-ci céda à contrecœur.


  —Merci beaucoup, dit-il en clignant de l’œil, nous serions ravis d’entrer.


  Guidés par le son du téléviseur, ils arrivèrent dans le salon de devant.


  Trois jeunes– situation personnelle: demandeurs d’emploi– regardaient en vidéo Y a-t-il un flic pour sauver la reine?, au milieu d’une pléthore de canettes de bière et de boîtes à pizza vides. Il flottait dans la pièce une vague odeur d’herbe.


  —C’est quoi, ce bordel?


  Resnick leur montra sa carte, pendant que Norman Mann passait devant eux pour aller éteindre le téléviseur.


  —Hé! Vous pouvez pas…


  —Vous habitez ici? demanda Mann.


  —Ouais.


  —Tous?


  —Ouais.


  —Qui d’autre? demanda Resnick.


  L’un des jeunes, au crâne à moitié rasé, trois anneaux d’argent en rang serré sur une oreille, se leva maladroitement.


  —Écoutez, vous allez nous dire ce qui se passe? À quoi ça rime, ce bordel?


  —Du calme! fit Mann. C’est nous qui posons les questions. Vous, vous répondez. Alors, qui d’autre vit dans cette maison?


  Le type regarda ses copains avant de répondre.


  —Y a Terry, d’accord? Au premier étage, sur le devant…


  —Il est pas là, en ce moment, ajouta l’un des autres. Il est rentré chez lui pour voir son vieux.


  —À part ça? dit Resnick.


  Deux d’entre eux échangèrent des regards rapides; celui au crâne rasé fixait une tache de la moquette– une parmi beaucoup d’autres.


  —Vous direz rien? finit-il par demander.


  —À qui? fit Mann. Et à propos de quoi?


  —Au proprio. Vous comprenez, le gars qu’était là-haut, il a déménagé, et il nous a demandé de louer la chambre. (De nouveaux regards fuyants firent l’aller-retour.) À sa place, pour ainsi dire.


  —Et vous avez oublié?


  —Non, enfin, on a bien trouvé quelqu’un…


  Norman Mann s’esclaffa.


  —Seulement, vous avez un peu tardé à mettre le propriétaire au courant?


  —Quelque chose comme ça.


  —Ma foi, je sais bien comment ça se passe, les gars, dit Mann. Avec une vie aussi trépidante que la vôtre. Aller au vidéoclub, taxer des cigarettes, se branler, pointer au chômage. Ça se comprend, finalement, que vous ne trouviez jamais le temps.


  L’un des jeunes ricana; les autres ne trouvèrent pas ça drôle.


  —Ce locataire officieux, dit Resnick. Il a un nom?


  —Marlene.


  —Kinoulton?


  —Ouais, c’est ça. Oui.


  Il y eut un bruit de pas à l’extérieur, puis Sharon entra dans la pièce.


  —La porte de derrière était ouverte. Je me suis dit que personne n’allait essayer de se défiler.


  —Hé! fit le type au crâne rasé. Vous êtes encore combien, comme ça?


  —Des centaines…, dit Norman Mann avec un sourire jusqu’aux oreilles. Des milliers. On envahit cette putain de planète!


  La chambre que Marlene Kinoulton avait louée se trouvait au premier étage, sur l’arrière de la maison. Aucune lumière ne filtrait sous la porte, et quand Resnick frappa, il n’obtint pas de réponse. On avait installé un loquet, à l’extérieur de la porte, fermé par un cadenas.


  —On peut faire sauter ça en deux secondes, dit Norman Mann en le soulevant de son index.


  —Et risquer que le tribunal juge irrecevable tout ce qu’on trouvera à l’intérieur, dit Resnick. Attendons demain matin, on reviendra avec un mandat de perquisition.


  —Comme tu voudras.


  Norman Mann avait l’air déçu. Il était plutôt du genre à tout casser d’abord et à se préoccuper des conséquences ensuite.


  —Je vais monter la garde pendant le restant de la nuit, proposa Sharon quand ils furent redescendus. Si elle est encore dans le coin, elle pourrait peut-être repasser ici.


  —Bien, fit Resnick. Merci. J’enverrai Divine vous relever à la première heure. En attendant, je vais dégoter un mandat. On va voir ce qu’elle garde, là-dedans, qui mérite de rester sous clé.


  Dans le salon de devant, Norman Mann but une gorgée d’une boîte de bière blonde qu’il venait d’ouvrir et la reposa en faisant la grimace.


  —Avec le fric que vous soutirez à la sécurité sociale, vous pourriez vous offrir mieux que ça. (Tendant le bras derrière lui, il ralluma le téléviseur.) Merci, les gars. Merci de nous avoir invités chez vous.
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  Cathy Jordan se réveilla de bonne heure, le goût crémeux d’un souper tardif– un de plus– encore présent dans la bouche. Elle resta au lit sans bouger, consciente du fait que Frank n’était pas là, acceptant sans surprise son absence. Depuis qu’ils étaient ensemble, ils avaient essayé de s’accommoder de différentes façons des absences forcées de Cathy, ses apparitions dans les divers festivals et chez les libraires du monde entier. Mais les solutions, en fait, se résumaient à une alternative: Frank l’accompagnait, ou bien il restait à la maison. Cathy se plaisait à affirmer qu’elle lui laissait le choix.


  Si Frank la quittait à l’aéroport avec un dernier baiser, la serrant dans ses bras en lui disant: «On se revoit dans six semaines», trois ou quatre jours plus tard, incapable de se stabiliser, il commençait à lui téléphoner, de façon imprévisible, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Et à son retour, Cathy trouvait des fleurs, des sourires, des rumeurs de beuverie qui avaient duré des nuits entières, voire des jours entiers, et systématiquement, sur le répondeur, des messages de femmes dont elle n’avait jamais entendu parler.


  Ou alors il voyageait avec elle, en regrettant les cappuccinos et les gymnases du monde libre; la plupart du temps, s’ennuyant à mourir, ne tenant pas en place, prompt à prendre la mouche ou à déclencher la bagarre. Et il y avait des matins comme celui-ci, Cathy se réveillant d’un côté du lit, trouvant l’autre côté désert et immaculé. Plus tard, vers l’heure du déjeuner, Frank réapparaissait, sans explication, son expression la mettant au défi de lui demander des comptes. Ce qu’elle avait fait, au début; et, bien sûr, il avait menti. Ou bien, Cathy avait émis des hypothèses, vraies ou fausses, et Frank avait contre-attaqué par d’autres accusations. C’était après l’une de celles-ci qu’elle avait fini par dire: «Frank, je me contrefous de ce que tu fais, et je ne veux pas savoir avec qui, non plus, mais si jamais je contracte la moindre pustule vaginale parce que Monsieur couche à droite ou à gauche, je ne t’adresserai plus jamais– et je dis bien: plus jamais– la parole de toute ma vie.»


  Depuis, quelques remarques insidieuses mises à part, le sujet n’avait plus guère refait surface.


  Cathy se redressa sur son séant, et fut surprise de ne pas grimacer de douleur en posant les pieds sur la moquette de l’hôtel. C’est à minuit passé que Curtis Woolfe avait insisté pour commander plusieurs bouteilles de champagne, avant de remplir tous les verres avec du cognac quatre étoiles. Pour la énième fois, il leva son verre en l’honneur de David Tyrell et le remercia d’avoir, selon ses propres termes, restauré l’œuvre de toute sa vie en lui faisant connaître la lumière d’un nouveau jour. Curtis semblait bien ne plus devoir continuer à vivre en reclus. Parmi d’autres rumeurs qui circulaient en abondance, on chuchotait qu’il pourrait adapter le roman non policier d’Elmore Léonard, Le Don, avec Johnny Depp dans le rôle de Juvenal, le beau guérisseur dont les cinq stigmates saignent en direct à la télévision aux heures de grande écoute, et Winona Ryder dans celui de la productrice de disques qui tombe amoureuse de lui.


  Cathy, qui jusqu’à ce jour avait été contactée, officiellement ou officieusement, par Kim Basinger, Sharon Stone, Amanda Donohoe, Melanie Griffith, Phoebe Cates, Jamie Lee Curtis, Michelle Pfeiffer, Bridget Fonda et Jennifer Jason Leigh désireuses d’incarner Annie Q. Jones, s’était penchée vers Curtis pour lui conseiller de ne pas se faire trop d’illusions. Dans la plupart des cas, il valait beaucoup mieux encaisser le montant de l’option et prier que personne ne se décide à faire le film.


  Elle était sur le point de prendre une douche quand le téléphone sonna, et elle perdit l’équilibre en pensant soudain qu’il était arrivé quelque chose à Frank. Quelque chose de grave. Un picotement glacé lui parcourut les bras quand elle décrocha le combiné. Frank, parti rôder en ville, dans une ville où les hommes se faisaient agresser, ou pire encore, trucider à coups de couteau.


  Ce n’était pas Frank, ni des nouvelles de lui; c’était Dorothy Birdwell, qui demandait si Cathy serait disposée à prendre le petit déjeuner avec elle.


  Cathy inspira une bouffée d’air.


  —Bien sûr, Dorothy. Pourquoi pas?


  Et elle repartit vers la douche, soulagée, surprise, se demandant s’il existait pour la circonstance une étiquette britannique particulière qu’elle était censée observer.


  *


  Skelton et sa femme échangeaient des propos sans chaleur en étalant la confiture sur le pain grillé. Frank Carlucci n’avait pas été la seule personne à découcher sans prévenir. Peu après sept heures, Kate avait appelé de Newark pour dire qu’elle était désolée, mais qu’elle était coincée là-bas. Elle avait manqué le dernier train, le bus, il y avait eu un malentendu et elle avait laissé partir la personne qui devait la raccompagner en voiture; elle s’était arrangée, malgré tout, pour dormir chez des amis. Elle espérait que ses parents ne s’étaient pas trop inquiétés. Pourquoi, avait demandé Skelton, contenant manifestement sa colère, n’avait-elle pas appelé plus tôt, avant que les inquiétudes ne commencent? Les explications de Kate avaient été trop compliquées et trop tortueuses pour qu’il puisse les suivre ou les croire.


  —Mais qu’est-ce qu’elle fichait à Newark, pour commencer? avait voulu savoir Alice, serrant la ceinture de sa robe de chambre.


  Skelton avait secoué la tête; à part, peut-être, vendre des antiquités, il n’avait jamais su avec certitude, de toute façon, ce qu’on faisait à Newark.


  —À quelle heure a-t-elle dit qu’elle serait de retour? demanda Alice.


  —Elle n’a pas donné d’heure.


  Skelton se versait une nouvelle tasse d’un thé plutôt fatigué quand la sonnette retentit.


  —La voilà, dit Alice. Et elle a oublié sa clé.


  Mais c’était Resnick, n’hésitant pas à affronter un nouvel épisode de la Mélodie du bonheur pour persuader Skelton de demander un mandat de perquisition– destiné à la dernière maison mitoyenne d’Harcourt Road.


  —La maison tout entière? demanda Skelton, quand il eut écouté les explications de Resnick.


  —On ferait aussi bien. Pendant qu’on y est.


  


  Si le petit déjeuner de Cathy Jordan était riche en céréales, en fruits et copieusement arrosé de café, la commande de Dorothy Birdwell, formulée avec précision, consista en un œuf poché– «Et j’ai bien dit poché, n’est-ce pas, poché dans les règles, et non pas cuit à la vapeur»– servi sur une tranche de pain de seigle grillé, avec un pot de thé d’Assam.


  —Cathy…, dit Dorothy Birdwell lorsque son œuf lui eut été servi (une pauvre chose toute fripée, de l’avis de Cathy). Je peux vous appeler Cathy, n’est-ce pas?


  —Mais oui, Dottie. Bien sûr.


  Elle se rendit compte que le Dottie n’était guère apprécié, mais la vieille dame ne broncha pas.


  —Vous savez, ma chère, que je ne raffole pas du genre de choses que vous écrivez.


  —Je le sais bien, Dorothy.


  —En fait, j’irai jusqu’à dire que d’une certaine façon, je trouve cela pernicieux. Cela peut paraître vieux jeu de ma part, et ce l’est certainement, mais je persiste à croire qu’il existe certaines exigences que nous sommes moralement tenues de respecter.


  —Des exigences?


  Génial, pensa Cathy, elle m’a invitée pour me faire la leçon, la grande dame a décidé de me taper sur les doigts.


  —Oui, ma chère. Une certaine moralité.


  Cathy éperonna un pruneau.


  —J’aimerais comprendre. C’est de sexe que vous voulez parler, en l’occurrence?


  —Ma chère, gardez-vous bien de me taxer de pudibonderie. La sexualité, je n’ai rien contre, elle a son importance, je suis sûre que nous serions d’accord sur ce point. (Nous serions d’accord? pensa Cathy, surprise.) Mais ses détails les plus intimes, ma foi, je ne pense pas que nous ayons besoin de les voir décrits par le menu, voyez-vous. Pas dans toute la complexité qui la caractérise chez un individu donné, du moins. Quant à la violence que, sans nul doute, deux partenaires s’infligent mutuellement, si je désire me renseigner à ce sujet, je peux toujours lire le journal– bien que, évidemment, je préfère m’en abstenir– sans souhaiter la découvrir dans les pages d’une œuvre de divertissement par ailleurs charmante. Vous comprenez mon point de vue, ma chère?


  Dans le grand monde, se demanda Cathy, qu’est-ce qu’on fait d’un noyau de pruneau? On le crache dans sa main, ou on le garde sous la langue, au risque d’être accusé de parler la bouche pleine? De toute façon, ça n’avait pas d’importance. La question de Dorothy n’était que de pure rhétorique.


  —Mais je tiens à dire qu’à mon avis, la façon dont ces deux horribles femmes se sont liguées contre vous est parfaitement abominable. Et en aucune manière il ne saurait être question pour moi d’approuver leur action. (Ses mains papillonnèrent au-dessus des restes de son œuf poché.) Cette ridicule histoire de pot de peinture.


  Cathy hocha la tête.


  —Sans parler du lapin.


  Dorothy inclina la tête en avant.


  —Oui, ma chère. C’est de cela que je désirais tout particulièrement vous entretenir.


  —Vraiment?


  Dans le cerveau de Cathy, des antennes commençaient à se dresser et à s’orienter, mais elle ne savait pas encore dans quelle direction. Elle posa son couteau et sa fourchette, et attendit.


  —Marius, poursuivit Dorothy avec sincérité, a toujours été un charmant garçon, qui me prodiguait ses attentions avec un rare dévouement. Il me faudrait des heures pour vous dire tout ce qu’il a fait pour moi. (Pendant un moment, Dorothy se tut et se tamponna les lèvres avec sa serviette.) Mais, je m’en rends compte à présent, il lui est arrivé parfois de laisser sa– je suppose que le seul mot à employer est «dévotion»– sa dévotion pour moi, en quelque sorte, aveugler son jugement. (Elle but une gorgée de thé, fit une grimace très distinguée et ajouta juste une goutte de lait.) Je suis navrée pour vous, ma chère.


  Cathy resta muette; dans l’immédiat, elle ne trouvait rien à dire– seuls lui venaient à l’esprit des jurons et des insanités. Les yeux écarquillés, elle fixa la vieille romancière assise en face d’elle, et en retour, Dorothy Birdwell lui adressa un sourire de pure forme avant d’ajouter un peu d’eau chaude dans la théière.


  —Êtes-vous en train de me dire…, finit par articuler Cathy, en chuchotant de peur de hurler, … que c’est Marius qui a manigancé cette farce grotesque du lapin déguisé comme une saleté de bébé?


  Peine perdue, le chuchotement n’avait pas tenu; elle hurlait, à présent, non pas à tue-tête, mais assez fort pour que la moitié de la salle à manger se retourne et qu’un maître d’hôtel se dirige vers elle au petit trot.


  —Oui, confirma Dorothy, la tête baissée. Et je crains fort que ce ne soit pas tout.


  —Pas tout? Pas tout? Bon Dieu, qu’est-ce qu’il a encore fait, ce petit salopard?


  —Ma chère, je ne peux que vous assurer que vous avez toute ma compassion et mes excuses les plus sincères.


  —Votre compassion? Vos excuses? (Cathy s’était levée, à présent, se reculant d’un pas.) Avec tout le respect que je vous dois, Dorothy, vos excuses, mon cul!


  —Vraiment, ma chère, je ne pense pas que ce genre de scène…


  —Ah non? Eh bien, ce que vous pensez, j’en ai rien à foutre. Ce qui m’intéresse, par contre, c’est de savoir où a bien pu passer votre petit caniche, votre Marius?


  —Je l’ai congédié, évidemment. Cela a donné lieu, malheureusement, à une sorte de petit esclandre. Il en a été terriblement contrarié. Terriblement. Mais étant donné les circonstances, il était hors de question que je change d’avis. (De nouveau, Dorothy fit une pause.) Je suis désolée, ma chère, croyez-moi.


  —Où, demanda Cathy, se trouve Marius en ce moment?


  —Il ne peut, j’imagine, qu’être parti à la gare…


  —À la gare? Pour aller où? À Londres? Où?


  —Est-ce que tout va bien? s’enquit le maître d’hôtel. Puis-je faire quelque chose pour vous?


  —Foutez-moi la paix! aboya Cathy.


  —À Manchester, répondit Dorothy Birdwell. Il a un ami, je crois, à Manchester.


  —Merci, dit Cathy, pour le petit déjeuner. Merci, lança-t-elle par-dessus son épaule en se ruant sur le téléphone le plus proche.


  Resnick venait de rentrer au bureau, muni d’un mandat de perquisition signé qu’on lui avait remis en main propre, quand Millington lui fit signe de venir prendre le téléphone qu’il tenait.


  —Cathy Jordan, pour vous. Elle veut sans doute savoir si vous avez fini son livre.


  —Allô, dit Resnick, écoutant son interlocutrice. (Bientôt, il demanda à Cathy de s’arrêter, de reprendre son souffle, et de recommencer depuis le début. Lentement.) D’accord, dit-il quand elle eut fini. Bien. Oui. Entendu. (Il repassa le combiné à Millington.) Graham, dit Resnick, appelez la gare. Le train pour Manchester, je crois que c’est celui qui vient de Norwich. Faites-le arrêter. (Pivotant sur place, il regarda qui était disponible.) Lynn, allez cueillir ce type à la gare. Je vous envoie du renfort. La trentaine bien sonnée, un mètre soixante-dix, soixante-douze, cheveux plutôt courts, bruns. Élégant dans un style assez démodé. Peut-être en blazer bleu. Restez discrète, dites-lui qu’on a simplement besoin de lui poser quelques questions, c’est tout.


  —Et s’il refuse?


  —Arrêtez-le.


  —Pour quel motif?


  —Usage de menaces, ça suffira. D’accord?


  —Très bien.


  Millington parlait toujours au chef de gare; s’il y avait du nouveau, il pourrait s’en occuper en restant ici. Divine et Naylor étaient déjà partis relever Sharon au domicile de Marlene Kinoulton. En sortant pour les rejoindre, Resnick tapota sa poche intérieure, s’assurant que le mandat de perquisition était bien à sa place.
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  Ils trouvèrent: un manteau trois quarts, bleu nuit; une veste en cuir, mi-longue, noire, vilainement éraflée sur l’une des manches; cinq jupes, trois courtes, une mi-longue, une longue; deux pulls; un chemisier blanc à jabot; un haut noir en résille perlée à franges; huit autres hauts assortis, dont deux T-shirts et une chemise en soie bleue avec une manche tachée par ce qui semblait être du sang; un tailleur en velours noir; deux jeans, un Levi’s étiquette rouge et un Gap denim; trois pantalons de ski, dont un très déchiré, tailladé peut-être; cinq collants de laine à côtes; sept collants en nylon, un rouge, un bleu, la plupart avec des échelles ou des trous; trois paires de bas, tous noirs, dont deux à coutures; deux paires de chaussettes en coton écru; sept culottes, dont deux ouvertes à l’entrejambe; un porte-jarretelles noir; trois soutiens-gorge; un bustier; un uniforme d’infirmière, couvert de taches; un justaucorps de gymnaste, vert bouteille.


  Deux paires de bottines, une marron et une rouge vif; une paire de bottes en cuir noir à lacets, montant jusqu’au genou; deux paires de chaussures de sport, des Reebok et des Adidas; sept paires de chaussures de ville.


  Des préservatifs: Durex haute sensibilité, Elite, et Mates texturés parfumés à la réglisse.


  Du gel lubrifiant K-Y, trois tubes.


  De la vaseline.


  De l’huile de massage Body Shop.


  Des Coton-tige. Du dentifrice pour fumeurs. Du shampooing pour lavages fréquents Safeway. Un diaphragme. Un test de grossesse, non utilisé. Du savon. De la crème Boots pour le visage. Du vernis à ongles, de sept nuances différentes. Du diluant pour vernis. Un rasoir électrique Philips, modèle pour femme. Un jeu de pinceaux à maquillage. Un eye-liner bleu marine. Du mascara vert. Une lotion hydratante pour le corps et les mains. Du gel coiffant à l’aloès. Du fard à joues en poudre Max Factor satiné. Un blush Princesse Marcella Borghese Marabout Rose, de couleur rose vif. Trois crayons à khôl. Trois tubes d’aspirine. Une boîte de Nurofen. Sept bâtons de rouge à lèvres, du corail au vermillon. Des protège-slips. Une boîte de tampons périodiques, super absorbants, dans laquelle il en restait cinq. Du parfum. Une bouteille en plastique, modèle familial, de bain de bouche antiseptique Tesco au peppermint.


  Des livres de poche: L’Ange noir, de Sally Beauman; Le Silence des agneaux, de Thomas Harris; Le Régime pour les hanches et les cuisses de Rosemary Conley, Un bébé pour Rosemary, d’Ira Levin; Tess d’Urberville, de Thomas Hardy.


  Divers numéros de Elle, Vanity Fair, Cosmopolitan, Fiesta et Pour Hommes seulement.


  Une cassette vidéo: Les Chattes en chaleur à Hawaï.


  Des kleenex.


  Un radiocassette Aiwa, contenant Les plus grands succès d’Eurythmics. Diverses cassettes de Phil Collins, Chris Rea, Chris deBurgh et Tina Turner.


  Une valise de taille moyenne, un sac à main jaune, deux sacs à bandoulière en similicuir. Dans l’un des sacs, un porte-monnaie contenant quarante-sept pence, plusieurs mouchoirs en papier utilisés, un demi-billet, déchiré, du cinéma Showcase, et une bande de quatre photos d’identité en couleurs montrant une Marlene Kinoulton sans l’ombre d’un sourire.


  Dans un tiroir, une boîte de Coca-Cola, percée d’un trou à environ trois centimètres du fond, autour duquel il y avait des traces de combustion. Deux boîtes d’allumettes. Un rouleau de papier alu.


  Au fond de la cour, dans une boîte à ordures métallique cabossée, et partiellement recouverts de cendres gris noir, plusieurs morceaux de tissu de couleur sombre– synthétique et coton mélangés– roussis, mais pas brûlés.


  Au rez-de-chaussée, dans la cuisine, coincée derrière la planche étroite en stratifié qui séparait la machine à laver de la poubelle à couvercle pivotant, une chaussette Ralph Lauren bleu nuit en laine et coton mélangés, ornée d’un logo de couleur rouge représentant un petit joueur de polo.
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  Pour aller à Liverpool, via Manchester, le train de deux voitures faisait halte à Langley Mill, Alfreton et Mansfield Park, Bolsover, Sheffield, Edale et Stockport. Pour l’instant, il s’était arrêté à quelque distance de la gare, sous les yeux des passagers potentiels qui, par petits groupes, le regardaient stationner sur la voie, consultant leurs montres, l’horloge du quai, et les écrans vidéos dont l’affichage légèrement tremblotant annonçait, mensonge flagrant, qu’il n’avait pas de retard.


  Au moment d’aborder son client, Lynn faillit se tromper de personne avant de repérer Marius, debout près de la vitrine du buffet, et qui jetait un regard distrait au Telegraph qu’il tenait plié dans sa main. Il portait un blazer bleu, un pantalon gris au pli bien marqué, des chaussures noires bien cirées à perforations décoratives. Près de lui était posée une valise élégante, en cuir, à double sangle.


  —Marius? fit Lynn à voix basse, si basse qu’il l’entendit à peine.


  —Hmm? Je vous demande pardon?


  Levant les yeux, il découvrit une femme assez jeune, aux cheveux bruns très courts dont il trouva la coupe un peu fruste. Un visage rond qui semblait, en quelque sorte, avoir fondu, comme un fruit mûr qu’on aurait laissé se flétrir.


  —Vous vous appelez Marius?


  —Marius Gooding, oui. Pourquoi? Nous nous connaissons? Excusez-moi, je ne me souviens pas de vous.


  Ce qu’elle sortait de sa poche, c’était une carte de police.


  —Je suis officier de police. Inspectrice adjointe Kellogg. Je…


  Il affichait toujours son sourire timide et bien élevé quand il passa à l’attaque, le bras qui tenait le journal jaillissant vers le visage de Lynn. L’espace d’un instant, elle fut noyée dans les pages grand format remplies d’informations, dans les éditoriaux concis et pleins de suffisance, Marius la poussant violemment après l’avoir frappée. Il détala sans attendre. Vingt mètres plus loin, sur le quai, se dirigeant vers l’escalier, il percuta un couple âgé, des randonneurs lestés par leurs chaussures de marche, leurs sacs à dos et leurs jumelles, qui partaient en excursion. Pivotant sur lui-même, Marius repartit dans la direction opposée, vers l’autre bout du buffet et le second escalier qui le mènerait vers le pont et le parking en plein air, puis les rues avoisinantes.


  Lynn prit position, bien campée sur ses pieds; au passage, elle lui saisit le bras, plongeant sous la main de Marius qui tentait de la repousser. Les doigts de Lynn se refermèrent sur la manche du blazer et tinrent bon. Par la force de son élan, Marius fit vaciller Lynn, mais elle ne perdit pas totalement l’équilibre. Les boutons de veste jaillirent quand les fils cédèrent.


  Sur le quai, la plupart des voyageurs ne se souciaient plus de leur train. Des gens pointaient le doigt, s’écriant: «Là!», «Là!», et: «Regardez!» Un porteur noir aux cheveux blancs, trop petit pour son uniforme bleu et noir, tournait anxieusement autour des protagonistes, désireux de faire quelque chose, mais ne sachant pas quoi.


  Se baissant de nouveau pour éviter un bras qui volait vers elle, Lynn serra plus fort le poignet opposé de Marius, et le lui ramena de force très haut derrière son dos.


  La douleur soudaine fit suffoquer Marius.


  —Vas-y ma poule! lança un badaud admiratif. Fais-lui voir de quel bois tu te chauffes!


  Libérant une de ses mains, sans relâcher la pression, Lynn saisit Marius par les cheveux, qui étaient juste assez longs, derrière le crâne, pour offrir une prise. Marius poussa un cri lorsque son genou gauche, puis le droit, heurtèrent le quai en béton.


  —Regardez-moi cette mauviette, fit une voix méprisante. Il va se mettre à chialer, maintenant, vous allez voir!


  Effectivement, Marius avait des larmes au coin des yeux.


  —Marius Gooding…, dit Lynn, un peu essoufflée, … je vous arrête pour usage de menaces…


  —C’est ridicule! Je n’ai jamais menacé…


  —Pour agression d’un officier de police et résistance aux forces de l’ordre.


  


  Les chaussettes faisaient la paire: elles étaient parfaitement identiques. Le jeune aux boucles d’oreilles et au crâne rasé se rappelait avoir trouvé la seconde chaussette, celle découverte triomphalement par Naylor, mais il ne savait plus exactement où. Quelque part dans l’escalier, peut-être? Dans la cour? En tout cas, il s’était dit qu’elle devait appartenir à l’un des autres types– elle ne pouvait pas être à lui, car toutes ses chaussettes venaient d’un éventaire du marché, et de chez Marks& Spencer, quand ses parents lui faisaient des cadeaux de Noël ou d’anniversaire– et il l’avait donc fourrée dans la machine, avec une pile de linge à laver. Comment s’était-elle retrouvée coincée là où Naylor l’avait dénichée, il n’en avait aucune idée, sinon que, ma foi, les chaussettes, c’est presque comme si elles n’en faisaient qu’à leur tête.


  La boîte de Coca contenait encore de minuscules traces d’une substance qui se révélerait, Resnick en avait la certitude, être du crack.


  Et le sang sur la chemise en soie? Si c’était bien du sang? Les analyses seraient effectuées avec toute la diligence que les appels urgents de Resnick lui-même et de Skelton pourraient susciter. Si les tests montraient que ce sang était celui du regretté Peter Farleigh, l’affaire était entendue, le dossier bouclé. Sinon…


  —Alors, Charlie…, dit Skelton, se détournant de la fenêtre située derrière son bureau, l’immeuble d’en face se détachant sur un ciel bleu et limpide. On touche au but, à votre avis?


  —On n’en est plus très loin. Inévitablement. L’histoire de la chaussette, il pourrait s’agir d’une coïncidence, mais ce serait beaucoup demander. Cependant, dans le meilleur des cas, elle ne représente qu’une preuve indirecte.


  —Cette, euh, cette amie à elle– Doris Duke. Elle serait prête à témoigner qu’elle a vu du sang sur les vêtements de Kinoulton? Et que son état mental se détériorait?


  Resnick changea de position sur sa chaise. Ils étaient près du but, et pourtant ils en étaient encore loin.


  —C’est possible, mais quel crédit un jury accorderait-il à son témoignage, je n’en sais rien. Quelque chose de concret, voilà ce qu’il nous faut. Qui établisse un lien irréfutable entre Kinoulton et les agressions, avec n’importe laquelle d’entre elles. C’est ce qui nous manque toujours. Si la chambre d’hôtel de Farleigh avait révélé des empreintes nettes, ce serait un point de départ. Mais non. On n’a que du flou et du pas net. Je pourrais remettre la pression sur McKimber, mais il a ses raisons pour ne pas vouloir se laisser entraîner trop loin. Il est prêt à tout pour récupérer sa femme et ses gosses, le pauvre bougre.


  Skelton se mit à tousser, une quinte brutale, sèche, et Resnick attendit que cela se calme avant de poursuivre.


  —Bien sûr, si nous pouvions mettre la main sur Kinoulton elle-même, lui poser directement quelques questions, ça changerait peut-être beaucoup de choses.


  Skelton acquiesça d’un signe de tête sans équivoque, puis il écarta les pans de sa veste pour s’asseoir.


  —Ne vous inquiétez pas, Charlie. Il se passera bien quelque chose.


  


  Une fois que sa panique et sa colère se furent estompées, Marius Gooding s’était répandu en excuses abjectes; il devait encore avoir sur la langue le goût du plancher de la salle d’interrogatoire. Répétant sans cesse les mêmes mots– il faut me croire, c’est la première fois de ma vie que je fais une chose pareille; je n’ai jamais frappé personne, encore moins quelqu’un du sexe opposé, une femme. Non, lui fit remarquer Lynn, mais vous avez fait d’autres choses.


  —Quoi? Quelles autres choses?


  Un par un, Lynn lui montra les polaroids pris dans la suite de Dorothy Birdwell. Garce! Garce! Garce!


  Sans hésiter une seconde, Marius exigea un coup de téléphone et un avocat. L’appel fut pour Dorothy Birdwell, qui écouta patiemment son plaidoyer puis raccrocha sans répondre.


  L’avocat qui se présenta était en fait la collaboratrice d’un cabinet de Nottingham, Heather Jardine– une Écossaise de quarante-trois ans, divorcée, deux enfants adolescents, qui avait renoncé à une carrière balbutiante d’auteur dramatique pour étudier le droit grâce aux cours du soir. Elle connaissait assez bien Lynn Kellogg. Les deux femmes avaient déjà procédé ensemble à des interrogatoires de ce genre, et leurs rapports ne se limitaient pas à un simple respect de façade.


  Jardine s’assura que son client connaissait ses droits, qu’il avait été bien traité, et demanda s’il pourrait avoir une tasse de thé.


  Lynn attendit que Kevin Naylor la rejoigne, puis elle démarra le magnétophone, identifiant les personnes présentes dans la salle et précisant l’heure du début de l’interrogatoire.


  —Bon, Marius, et si nous parlions, pour commencer, de l’incident avec le lapin?


  Après un peu moins de dix minutes de tergiversations, Marius demanda s’il pouvait parler seul à Heather Jardine. Quand cela lui eut été accordé, il reconnut être l’auteur du canular au goût douteux. Il avait préparé le faux bébé la veille, et son intention était de le déposer devant la porte de Cathy Jordan. Voyant dans le couloir le chariot du petit déjeuner, qu’on avait laissé devant la chambre, il avait modifié ses plans en conséquence.


  —Et quelle était votre intention? demanda Lynn. Je veux dire, pourquoi toute cette mise en scène?


  Marius ne réagit pas tout de suite. Tournant la tête vers Heather Jardine, il lui demanda s’il était obligé de répondre, et elle lui dit que non. Quelques instants plus tard, il dit malgré tout:


  —C’était un symbole. De ce que je pense de son œuvre.


  —Un symbole? répéta prudemment Lynn.


  —Oui.


  —Vous feriez peut-être mieux de nous expliquer ça.


  —Oh, si vous aviez lu ses livres, vous comprendriez.


  —À vrai dire, fit Lynn, je les ai lus. Enfin, quelques-uns.


  —Alors, vous connaissez les abominations dont elle est capable; ces petits enfants torturés, maltraités, souillés.


  Son visage était le masque même du dégoût.


  —Avez-vous des enfants, monsieur Gooding? Personnellement? demanda Lynn.


  —Je ne vois pas ce que cela peut bien avoir…


  —Simple curiosité de ma part, c’est tout.


  —Eh bien, à vrai dire, non. Non, je n’en ai pas.


  —Mais c’est un sujet qui vous tient à cœur?


  —Oui. Oui, bien sûr. Je veux dire, c’est tout naturel. Du moins, on peut le penser. Et le fait qu’elle soit une femme. Que ce soit une femme qui commette de telles horreurs…


  —Pas exactement, monsieur Gooding.


  —Comment ça?


  —Je veux dire qu’en réalité, Mme Jordan ne commet aucun de ces actes. Elle n’a rien fait. Sinon écrire des romans. N’est-ce pas la vérité?


  —Si, mais…


  —J’aimerais que vous soyez clair sur ce point, dit Naylor, intervenant pour la première fois. Cette histoire avec le lapin, c’était pour donner une leçon à Cathy Jordan, pour lui flanquer une telle frousse qu’elle cesserait d’écrire, c’est ça?


  —Euh… Elle n’arrêtera jamais d’écrire, vous ne croyez pas? Pas avec la formule qu’elle a mise au point. Et qui rapporte des fortunes. Dieu sait ce qu’elle a dû gagner, ces dernières années. Bien que, évidemment, cela ne lui ait valu aucun respect de la part des critiques. Ni l’affection de ses lecteurs. Pas de véritable affection, comme Dorothy.


  —C’est ce que vous éprouviez pour Mlle Birdwell? De l’affection? Personnellement, je veux dire. De l’affection et du respect?


  —Oui, bien sûr. C’est la raison pour laquelle je…


  —Alors, pourquoi ceci? (L’index de Lynn survola la première photo.) Ou ceci? Ou ceci?


  Marius ferma les yeux.


  —J’étais bouleversé. Je…


  —Vous semblez souvent bouleversé, fit calmement observer Lynn.


  —J’ai cru… Je sais que c’était stupide et ridicule et très, très mal… Mais j’ai cru qu’elle… Que Dorothy… Après tout ce qu’il y a eu entre nous, tout le temps que nous avons passé ensemble… (Son corps fut secoué par un sanglot soudain.) J’ai cru qu’elle ne m’aimait plus. Et j’ai terriblement, terriblement honte.


  À part le ronronnement discret du magnétophone et le tic-tac saccadé de l’horloge murale, le seul son audible dans la pièce était la respiration entrecoupée de Marius Gooding qui s’efforçait de retrouver son calme, de se maîtriser un peu. Heather Jardine regardait le bloc-notes posé sur ses genoux; elle aurait bien voulu allumer une cigarette. Naylor avait simplement l’air gêné. C’était Lynn dont le regard ne cillait pas une seconde. S’il y a quelqu’un, ici, qui a besoin d’une thérapie, pensait-elle, c’est ce pauvre type, ce guignol lamentable, et pas moi.


  —Ce point de vue que vous aviez sur Cathy Jordan, demanda Lynn, sur son œuvre. Affirmeriez-vous que Mlle Birdwell le partageait?


  —Tout à fait, oui.


  —Mais elle n’a pas approuvé la méthode que vous avez employée pour lui faire connaître votre sentiment?


  —Grand-guignolesque, voilà le terme qu’elle a utilisé. Beaucoup trop théâtral. Et, au goût de Dorothy, trop proche de ce qu’on imaginerait bien Cathy Jordan capable de faire elle-même. Encore que, bien sûr, c’était justement le but recherché.


  —En revanche, elle était plutôt d’accord avec le contenu des lettres, n’est-ce pas? avança Lynn, tentant un coup de bluff.


  L’expression de Marius était éloquente.


  Prenant le dossier qu’elle avait calé contre un pied de la table, Lynn en sortit des copies des lettres de menaces qu’avait reçues Cathy Jordan et les aligna soigneusement devant elle.


  —Les lettres, dit Lynn. Regardez-les bien. Rappelez-vous leur contenu.


  Marius trembla un peu sur sa chaise.


  —Il me semble, fit Heather Jardine en se levant de son siège, que mon client a besoin d’une pause.


  —Cet interrogatoire, dit Lynn en se tournant vers le magnétophone, est interrompu à douze heures dix-sept.


  


  À deux heures moins quatre, Alison et Shane Charlton pressèrent la sonnette, sur le comptoir de l’accueil au rez-de-chaussée, et demandèrent s’ils pouvaient parler à quelqu’un au sujet de l’assassinat de Peter Farleigh.
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  —Vous nous avez laissé un message, expliqua Alison Charlton, nous demandant de prendre contact avec vous. Nous étions absents, comprenez-vous. Pour le week-end. (Elle adressa un sourire à son mari, qui le lui rendit, un peu timidement.) Nous sommes venus dès que nous l’avons trouvé.


  Les alliances à leurs doigts, remarqua Resnick, étaient toutes neuves et brillaient beaucoup.


  —L’homme qui est mort, dit Shane Charlton, la mère d’Alison avait découpé sa photo dans le journal. Elle savait que nous étions là-bas, ce soir-là. Dans le même hôtel.


  —C’était pour la fête annuelle de l’entreprise où travaille Shane, expliqua Alison.


  —Je l’ai reconnu, nous l’avons reconnu tout de suite, dit Shane. N’est-ce pas, Ali?


  —Oh, oui. (Son visage, déjà vif, s’anima encore davantage.) Nous étions juste en face de lui, de lui et d’elle. Dans l’ascenseur pour remonter à notre chambre. Ce doit être juste après– c’est ce que je disais à Shane, n’est-ce pas, Shane?– juste après qu’on les a vus que le drame a dû se produire.


  —Quelle heure était-il? demanda Resnick. Vous en souvenez-vous?


  —Aux environs de onze heures et demie, répondit Shane.


  —Plus près du quart, dit Alison.


  —Vous avez dit, lui et elle, lui rappela Resnick.


  —La femme…


  —La femme qui l’accompagnait…


  —Elle était jolie. Enfin, assez…


  —Tout compte fait.


  —Comme tu dis, tout compte fait. Et je crois qu’elle avait bu. Pas toi, Shane?


  —Elle ne donnait pas l’impression d’être ivre, malgré tout, non? Pas exactement.


  —Non, mais c’est à cause de ce qu’elle a dit.


  Shane hocha la tête. Il s’en souvenait.


  —Elle ne s’est pas gênée pour annoncer la couleur, hein? C’était comme si nous n’étions pas là. Ça lui était complètement égal qu’on l’entende. Moi, je n’aurais jamais eu le culot de dire une chose pareille. Cent cinquante livres, elle lui a dit, sur le même ton que si elle parlait, je ne sais pas, de la météo. Cent cinquante livres, pour passer la nuit avec elle. Après, j’ai demandé à Shane, quand on était dans notre chambre, est-ce que lui, si jamais il était en déplacement, seul, et qu’on n’était pas mariés, bien sûr, est-ce qu’il serait prêt à dépenser une somme pareille? Et tu as dit que tu le ferais peut-être, tu te souviens, mais seulement si elle me ressemblait. J’ai trouvé ça vraiment mignon.


  Alison gloussa, et Shane, gêné, se tortilla sur son siège.


  —Pourriez-vous la décrire? demanda Resnick. Cette femme?


  Ils échangèrent un regard avant qu’Alison ne réponde.


  —Elle était, enfin, elle n’était pas jeune.


  —Elle n’était pas vieille du tout, protesta Shane.


  —Trente-cinq ans, à ton avis, Shane?


  Shane haussa les épaules.


  —Quelque chose comme ça.


  —Et les vêtements qu’elle portait, vous savez, ils n’avaient rien de vulgaire. Plutôt élégants, on pourrait dire. Elle avait une robe noire, boutonnée de haut en bas. Une sorte de satin. Sans manches. Un chemisier en dessous.


  —De quelle couleur?


  —Bleu. C’est bien ça, Shane? Un bleu assez foncé.


  —Je ne sais pas. Je ne l’ai même pas remarqué.


  —J’en suis sûre. Bleu nuit, je crois que c’est le nom qui convient. Bleu nuit.


  —Et ses cheveux? demanda Resnick. Quel souvenir en avez-vous?


  —Eh bien, ils étaient bruns. Aucun doute là-dessus. Et elle les portait en hauteur, comme ceci… (Alison fit une démonstration, du mieux qu’elle put, avec ses propres cheveux, bien qu’ils fussent trop courts pour donner une idée exacte) … attachés derrière.


  —Elle portait un de ces machins, dit Shane.


  —Quels machins?


  —Je ne sais pas, ces trucs que les femmes se mettent dans les cheveux.


  —Un ruban? Elle n’avait pas de ruban.


  —Non, pas ça. Un de ces bidules en plastique…


  —Un peigne? suggéra Alison.


  —Ne sois pas bête, elle ne se promenait pas avec un peigne dans les cheveux.


  —C’est comme ça que ça s’appelle, pourtant. Un peigne.


  —Tu ne t’en souviens pas? demanda Shane.


  Alison secoua la tête.


  —Elle le portait du côté droit, précisa Shane.


  —Alors, c’était de ton côté. C’était là que tu te trouvais.


  —C’est vrai.


  —De quelle couleur était-il? demanda Resnick, puisant dans ses réserves de patience. Ce peigne.


  —Blanc. Blanc cassé. (Et, le mot exact lui tombant du ciel à point nommé, il sourit comme si sa réponse lui permettait de remporter un concours:) ivoire.


  Alison sourit à son tour.


  —J’aimerais que vous regardiez quelques photos, dit Resnick. Au commissariat central, service des renseignements généraux. Je vais vous faire conduire en voiture.


  —Oh, génial! s’exclama Alison. On sera ravis de le faire, n’est-ce pas, Shane?


  


  L’officier leur présenta la photo de Marlene Kinoulton parmi onze portraits de femmes dont l’âge, la forme du visage et la teinte de cheveux étaient similaires. Ni Alison ni Shane ne la reconnurent immédiatement, mais quand ils le firent, ce fut sans hésiter, ou si peu.


  —Ce sont les cheveux qui m’ont trompée, pas toi, Shane? fit Alison. Elle ne les portait pas comme ça quand nous l’avons vue. Comme je l’ai dit à l’autre policier…


  —L’inspecteur Resnick, dit Shane.


  —L’inspecteur Resnick, oui. Comme je le lui disais, elle les portait en hauteur. Cela changeait un peu son visage, lui donnait l’air d’être un peu plus vieille, bien sûr, mais plus distinguée. Si j’étais elle, c’est comme ça que je les porterais tout le temps.


  


  Heather Jardine et Lynn Kellogg prenaient l’air derrière le commissariat. Autour d’elles, une brève averse d’été avait assombri le bitume, le laissant lisse et luisant. Heather Jardine fumait sa deuxième cigarette de suite, qui lui semblait d’autant plus nécessaire qu’elle avait cessé de fumer entre la Saint-Sylvestre et le vendredi de la semaine précédente. À présent, c’était comme si elle devait se gorger de nicotine le plus vite possible.


  —Alors, comment ça va? demanda-t-elle.


  Et Lynn savait très bien à quoi Heather faisait allusion– Lynn, qui tenait un gobelet de polystyrène rempli de café tiède et n’avait aucune envie de parler de l’enlèvement et de ses séquelles, mais comprenait son besoin de lui poser la question, son inquiétude.


  —Pas trop mal, répondit Lynn. Vous savez…


  Elle laissa sa phrase en suspens.


  —Je suppose, dit Heather, que c’est le genre de chose qu’on n’arrive jamais vraiment à oublier.


  Lynn avala une nouvelle gorgée de café. Bien que le soleil soit réapparu, la récente averse avait laissé une certaine fraîcheur dans l’atmosphère, et Lynn se surprit à regretter de ne pas avoir mis une veste en laine, un pull quelconque.


  —Il n’a pas encore été jugé, c’est bien ça?


  Lynn secoua la tête.


  Heather tira une longue bouffée de sa cigarette et garda la fumée dans la bouche avant de l’exhaler.


  —Ces lettres, elles sont assez abominables, je sais bien. Menaçantes, c’est vrai. Mais, même si on arrivait à prouver devant le tribunal que c’est bien lui qui les a envoyées, personne ne croirait une minute qu’il avait réellement l’intention de les mettre à exécution.


  Lynn la laissa poursuivre.


  —Je suppose que si on prenait certaines d’entre elles au pied de la lettre, on pourrait peut-être l’inculper pour avoir proféré des menaces de mort, mais enfin… Je ne crois pas que le ministère public serait enchanté de récupérer un dossier pareil, n’est-ce pas? Sans cela, à moins que cette Américaine décide d’intenter elle-même une action, que vous reste-t-il?


  Lynn eut un sourire las.


  —La loi sur l’ordre public, section cinq.


  —Ah, vous n’allez pas vous donner tout ce mal. Le pire que votre patron serait disposé à réclamer, c’est qu’on l’expédie devant un magistrat qui le menacera de poursuites en cas de récidive.


  Lynn but une dernière gorgée de café et vida le fond de son gobelet sur le sol humide.


  —Et tout le reste?


  —Résistance aux forces de l’ordre?


  —Agression.


  Heather écrasa son mégot sur la semelle de sa chaussure.


  —Premier délit, pas d’antécédents, conduite irréprochable jusqu’alors, cela m’étonnerait qu’il se retrouve dans l’enceinte d’un tribunal. Et quand bien même il passerait en jugement, le premier avocat stagiaire venu balaierait l’accusation d’un revers de la main.


  —Peut-être.


  —Si je me trompe, s’esclaffa Heather, je vous paye une bouteille de Macallan de vingt ans d’âge.


  Ne buvant guère d’alcool elle-même, Lynn fut impressionnée par une telle offre.


  —On y retourne? Au moins, on peut toujours le faire transpirer et se tortiller sur sa chaise pendant un petit moment. (Elle frissonna, et ce n’était pas de froid.) Ce n’est pas seulement son accent d’ancien élève d’une école privée ou sa petite moustache grotesque, je ne sais pas au juste, mais il y a quelque chose, chez ce type, qui me donne la chair de poule.


  Sans s’en rendre compte, Heather avait commencé à se gratter la cuisse.


  —À moi aussi.


  


  Skelton était debout derrière son bureau, à peu près aussi décontracté qu’il pouvait lui arriver de le paraître.


  —J’ai réquisitionné tout le personnel disponible, Charlie. Ce soir, on passe la ville au peigne fin. Si elle est encore là, on la trouvera.


  —Et si elle n’y est plus?


  —Alors, on diffusera sa photo demain matin.
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  «… Aujourd’hui la police a pris une mesure inhabituelle, en diffusant la photo d’une femme qu’elle désire interroger dans le cadre d’une enquête sur une série d’agressions commises contre des hommes, parmi lesquelles figure le meurtre de Peter Farleigh, dont le corps fut découvert, lardé de coups de couteaux…»


  Susan Tyrell tendit le bras pour enfoncer l’un des boutons de présélection, réglant la longueur d’onde sur Classic-FM.


  —Tu as vu la photo, David?


  —Mmm? Pardon, quelle photo?


  Il se tenait devant le four à micro-ondes, concentré sur les réglages; une seconde de trop, et les croissants seraient réduits en bouillie. À côté, se trouvait la machine à expresso en plastique noir mat qu’il avait persuadé Susan de lui acheter le Noël précédent et qu’il n’avait jamais appris à utiliser.


  —Dans le journal, dit Susan. La femme qu’ils soupçonnent d’avoir attaqué tous ces types à coups de couteaux.


  —Une prostituée, non?


  —C’est ce qu’ils disent.


  Le micro-ondes tinta, et David fit glisser les croissants sur une assiette. De nouveau, il faisait suffisamment chaud pour qu’ils puissent s’asseoir dans le jardin, sur les chaises longues que Susan avait dénichées en solde chez Habitat. Il ramassa le journal à l’endroit où Susan l’avait laissé tomber et l’emporta jusqu’à son transat. Page trois, colonnes centrales.


  —Marlene Kinoulton. Ça ne sonne pas très bien, comme nom, tu ne trouves pas? Elle n’a rien de sublime non plus. Je ne vois pas très bien qui pourrait avoir envie de payer pour coucher avec elle.


  —Vraiment? fit Susan en versant le café. J’aurais cru que c’était tout à fait ton genre.


  David s’esclaffa.


  —Qu’est-ce que tu peux bien vouloir dire par là?


  —Oh, tu sais, l’une de ces créatures ravagées sur lesquelles tu fantasmes, qui n’ont pas un sou de morale, mais un cœur d’or. Je me souviens que tu m’as traînée au cinéma pour voir La Blessure, d’Ivan Passer…


  —Avec Jeff Bridges.


  —…uniquement pour la scène où Lisa Eichhorn a l’air si triste, si bouleversée après qu’il l’a quittée. Qu’est-ce que tu m’as dit? Que tu n’avais jamais vu une femme qui semblait si seule…


  —Ni si belle.


  —C’est ça. (Susan coupa son croissant avec ses doigts.) Et puis elle se fait tuer.


  David haussa un sourcil et lui passa la confiture.


  —Question de territoire. Il y a des risques.


  —Pour les prostituées, tu veux dire? Des victimes.


  —Je suppose.


  Susan le regarda intensément.


  —Je me demande pourquoi ce sont toujours celles qui te plaisent le plus.


  Un papillon se posa un instant sur la manche de David, puis voleta vers le buisson-ardent.


  —J’aimais bien Julie Andrews, autrefois.


  —Tu avais sept ans. Et tu éludes le problème.


  —C’est un problème?


  Susan fit tomber quelques miettes éparpillées sur son chemisier.


  —Cela pourrait en être un.


  David changea de position dans sa chaise longue, son corps maigre se tortillant sur la toile à rayures. Juste au moment où il s’apprêtait, pour changer un peu, à savourer une matinée de détente.


  —Alors, je suppose que cela a un rapport avec… Oh, tu sais bien… Les anges déchus, les fruits défendus.


  —Comme elle? dit Susan, indiquant d’un signe de tête la photo de Marlene Kinoulton dans le journal. Mais celle-là, elle ne te plaît pas.


  —C’est différent.


  —Pourquoi? Parce qu’elle n’est pas belle, belle comme une star de cinéma?


  —Voyons, Susan! Mais parce qu’elle est réelle. Et parce que tout ce qui va avec est réel aussi.


  —Quoi, par exemple?


  —Tu veux que je te fasse une liste? Herpès, blennorragie. Sida.


  —Oh, fit Susan. Pendant un moment, j’ai cru que tu parlais de responsabilités.


  —De responsabilités? Avec une prostituée?


  —Oui. Pourquoi pas? C’est de cela qu’il s’agit, après tout. Tu commences par avoir envie d’elle, tu décides de la payer, tu te retrouves à te mettre un préservatif sur la queue pour l’enfiler. Il me semble que c’est prendre beaucoup de responsabilités, non?


  David avait bondi sur ses pieds, renversant du café sur une de ses jambes de pantalon et sur la toile du transat.


  —Bon sang, Susan, mais où veux-tu en venir, à la fin?


  Il ne se rappelait pas l’avoir jamais vue si emportée, si furieuse.


  Susan posa sa tasse et son assiette, se croisa les bras sur le ventre.


  —Avant-hier soir, je suis sortie, et j’ai dragué un type.


  David la regarda fixement, la bouche légèrement ouverte. Il se contenta de la regarder. Comme s’il l’entendait pour la première fois, il perçut le chant rauque, sonore, de la pie perchée sur la branche, qui dépassait dans leur jardin, du poirier de leurs voisins.


  —Je l’ai dragué dans un bar et on est allés à l’hôtel.


  David se tourna vers le fond du jardin, fit cinq pas, revint à son point de départ.


  —Écoute, Susan, je suis désolé, mais je ne peux pas régler cette question maintenant. Il faut que je parte.


  Tout ce que Susan trouva à faire, ce fut secouer la tête de droite à gauche en riant.


  Passant en trombe devant elle pour rentrer dans la maison, David s’arrêta net dans le vestibule. Où était sa serviette? Où étaient ses clés? Qu’arrivait-il donc dans sa vie?


  —David… (Susan lui toucha le bras, et il sursauta.) David, regarde-moi. (Et elle s’adossa à la porte d’entrée comme auraient pu le faire, pensa-t-elle, Claire Trevor, Barbara Stanwyck ou Jane Greer.) Je ne t’ai pas dit ça pour que tu puisses régler la question. Il n’y a rien à régler. C’est fait. Terminé. Je voulais seulement que tu le saches.


  Quand il essaya de l’écarter de son chemin, empoignant la poignée de la porte, elle ajouta, tout près de son oreille:


  —J’ai pensé que tu pourrais me regarder différemment, c’est tout.


  Il hésita une seconde avant de tirer la porte vers lui, et Susan s’écarta pour le laisser passer.


  Elle était encore dans le vestibule quand elle entendit la voiture démarrer, les pneus patinant un peu sous l’accélération brutale. Elle ne lui avait pas raconté avec exactitude le degré d’ivresse qu’il lui avait fallu atteindre, le goût qu’avait eu dans sa bouche ce mélange d’excitation et de révulsion; ni l’image d’elle-même que lui avait renvoyée le miroir de la salle de bains avant qu’elle ne décide de prendre la fuite.


  Susan regarda sa montre: neuf heures dix-sept. À présent, ils devaient avoir compris, au collège, qu’elle ne viendrait pas ce matin. Elle était surprise qu’ils n’aient pas déjà appelé. Dans le salon, elle se versa une généreuse rasade de gin, alluma une cigarette. N’était-ce pas le genre de chose que ferait Lisa Eichhorn? Claire Trevor. Barbara Stanwyck. Jane Greer. Toutes ces femmes qui finissaient rarement en un seul morceau, à la dernière bobine.
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  Assis au comptoir de la brûlerie italienne, Resnick prenait son temps pour finir son second expresso de la matinée. Une averse soudaine l’avait surpris alors qu’il descendait à pied Woodborough Road, et il s’était réfugié dans le marché couvert, s’engouffrant dans l’entrée de derrière.


  La photo de Marlene Kinoulton figurait en bonne place à la Une du journal local. Toutes les recherches de la nuit précédente ne leur avaient rapporté que des ampoules aux pieds et des bordées d’insultes. Des messages urgents avaient été envoyés à Leicester, Derby, Sheffield, et dans les autres villes où l’on savait qu’elle avait travaillé. Il était trop tôt pour juger de l’ampleur et de la pertinence des réactions du public, bien que les premiers signes fussent loin d’être prometteurs. Ce qui était parvenu, pour le moment, à la centrale de renseignements, était approximatif et décevant. De nos jours, semblait-il, à moins de recourir à une émission de télévision comme Appel à témoins, on avait peu de chances de mettre en émoi l’opinion publique. Et à la longue, supposait Resnick, si l’on ne retrouvait pas la trace de Kinoulton, c’était ce qui finirait par arriver: des acteurs, une équipe de tournage, et un journaliste demandant à interroger le policier afin de présenter l’affaire avec le maximum de précision. Ce soir, dans Appel à témoins, l’étrange histoire de la prostituée introuvable et du meurtre dans la chambre d’hôtel…


  Une femme, avec un enfant qui n’avait pas deux ans agrippé à sa jupe, grimpa sur le tabouret libre près du sien, prit le gosse sur ses genoux et lui colla une tétine dans la bouche. Juste en face de l’endroit où il était assis, un homme qu’il avait envoyé deux fois en prison pour cambriolage plaisantait avec l’un des serveurs pakistanais en buvant une tasse de thé. Il ignora Resnick, qui ne se manifesta pas non plus. Quand le festival serait terminé, que tous les visiteurs, les auteurs et les réalisateurs seraient retournés chez eux, c’est à cela qu’on en reviendrait. Des gens qui vivaient ici; qui faisaient quoi? Et à qui?


  —Un autre expresso, inspecteur?


  —Non, merci. Il ne vaut mieux pas.


  Portant la petite tasse à ses lèvres, il avala ce qui restait au fond. Noir et amer. Pourquoi est-ce que c’était si bon?


  


  Cathy Jordan et Frank Carlucci, tournant l’un autour de l’autre sur la pointe des pieds, n’avaient pas échangé plus de paroles que nécessaire. Ils ne souhaitaient pas entamer une conversation qui pourrait rouvrir des blessures anciennes et, très probablement, en infliger de nouvelles. Mollie Hansen avait téléphoné un peu plus tôt, pour demander à Cathy si elle serait disposée à être interviewée le soir même dans l’émission Kaleidoscope; elle devait rappeler John Goudie pour lui donner une réponse.


  À présent, Mollie se trouvait à l’hôtel, où elle s’assurait que l’organisation du voyage de retour à Londres était au point. Après l’émission de radio, une séance de signatures était prévue à la librairie Murder One, dans Charing Cross Road, après quoi l’attachée de presse qui travaillait pour l’éditeur de Cathy prendrait le relais, et Mollie serait tirée d’affaire. C’est-à-dire qu’elle pourrait s’occuper de la fin du festival.


  Elle était appuyée contre le comptoir de la réception, ayant à peine fini de parler à Cathy sur le téléphone intérieur, quand Resnick entra.


  —Vous ne venez pas lui annoncer de nouveaux ennuis? demanda-t-elle, l’interceptant avec un sourire prudent.


  —Non.


  Resnick se rendit compte qu’il la dévisageait avec insistance, et il détourna les yeux.


  Mollie s’esclaffa.


  —Mon Dieu! Ça ne vous plaît pas, hein?


  —Quoi?


  —Et maintenant, vous êtes gêné de l’avoir remarqué.


  Elle avait une petite pierre sur l’aile du nez, du côté droit. D’un bleu vif.


  —Pas du tout.


  Resnick rougit.


  —Vous ne raffolez pas de ce genre de bijou?


  Il secoua la tête.


  —Je crois que je n’ai jamais réfléchi à la question. Cela m’a surpris, c’est tout.


  Mollie sourit.


  —Mais est-ce que cela vous plaît, au moins? Soyez franc. J’aimerais connaître votre opinion.


  —Je trouve que vous étiez déjà très jolie avant.


  Ce fut au tour de Mollie de presque rougir.


  —Vous êtes venu voir Cathy?


  Il hocha la tête.


  —Une petite visite. Je ne serai pas long.


  —Si j’attends un peu, dit Mollie, est-ce que j’arriverai à me faire raccompagner en voiture?


  —Vous pourriez, si j’étais venu en voiture.


  —Peu importe. Une autre fois, peut-être?


  —Peut-être.


  —Bon, fit-elle en s’éloignant à reculons, on se reverra, je suppose. Si vous venez voir un film… Pourquoi pas?


  —J’essaierai.


  Mollie leva une main, doigts écartés, et se tourna vers la porte. Le temps qu’elle disparaisse de son champ de vision, Resnick s’était déjà approché des ascenseurs. Il regardait défiler, en ordre décroissant, les numéros des étages.


  


  À l’étage de Cathy Jordan, quand Resnick sortit de la cabine, Frank Carlucci attendait l’ascenseur. Les deux hommes échangèrent un bref signe de tête avant que Frank, les mains dans les poches et la tête rentrée dans ses larges épaules, n’entre dans la cabine et que les portes ne se referment derrière lui.


  Cathy lui ouvrit dès que Resnick frappa, et elle fut surprise de le trouver là.


  —Excusez-moi, je m’attendais à voir revenir un mari repentant, prêt à implorer mon pardon.


  —Il a quelque chose à se faire pardonner?


  La bouche de Cathy s’incurva vers le haut, dessinant un sourire.


  —N’est-ce pas notre cas à tous? Et la vie ne serait-elle pas mortellement ennuyeuse si nous n’avions rien à nous reprocher? (Elle s’écarta pour laisser Resnick entrer.) Mais en ce qui concerne Frank, en ce cas particulier, je n’en ai pas la moindre idée. (Elle haussa les épaules.) Étant donné ses antécédents, je suis prête à lui accorder le bénéfice du doute.


  —Aussi innocent qu’un inculpé peut l’être.


  Cathy sourit.


  —Coupable.


  —De même pour Marius.


  —Il a avoué?


  Resnick hocha la tête.


  —Pour les lettres aussi?


  —Oui.


  Cathy lança un coup de poing dans le vide.


  —Le fumier! L’immonde petit salopard visqueux!


  —Il a un ami aux États-Unis qui a posté les lettres pour lui. Tout ce qui s’est passé ici est entièrement de son fait. Il jure qu’il n’a jamais eu l’intention de mettre à exécution la moindre de ses menaces, cependant. Il voulait seulement vous faire peur, vous ébranler; vous forcer à réfléchir sur ce que vous faites.


  —Me faire peur?


  —Oui.


  —Pauvre petite merde!


  —Pour autant qu’il soit possible de l’affirmer, je crois qu’il dit la vérité. C’est difficile de voir en lui quelqu’un de véritablement dangereux; c’est surtout un personnage malfaisant.


  —Si je n’étais pas sûre du contraire, je croirais que vous préparez le terrain pour m’annoncer que vous allez le relâcher.


  Resnick la regarda sans rien dire.


  —Bon sang! C’est ça! Vous allez le laisser partir avec une petite tape sur la tête et une simple remontrance. Sois gentil, espèce de petit salopard, et ne recommence plus. (Elle se détourna, secouant la tête.) Je n’y crois pas! Nom de Dieu, je n’arrive pas à y croire!


  —Dorothy Birdwell a été très claire: elle n’engagera pas de poursuites. De plus, elle a payé pour la remise en état de la chambre, et l’hôtel veut éviter toute mauvaise publicité.


  Cathy était blême de rage.


  —Si bien qu’il ne reste plus que moi, c’est ça? Et je suis qui, moi, pour que vous en ayez quoi que ce soit à foutre?


  Resnick fit un pas vers elle, puis recula d’autant.


  —Cathy, dit-il.


  —Oui?


  —Quoi que vous décidiez de faire, il est peu probable, étant donné les circonstances, que le ministère public encourage des poursuites.


  —Merde! (Cathy traversa la chambre, empoigna sa bouteille de whisky, et s’en versa un bon verre qu’elle rapporta jusqu’au canapé.) Alors, que va-t-il lui arriver? Exactement?


  —Le plus probable, c’est qu’il sera sommé de ne plus se rendre coupable de tels agissements, ni de menées semblables.


  —Et il repartira libre?


  Resnick hocha la tête.


  —Oui.


  Cathy but une gorgée de son scotch, puis une autre.


  —Où est-il, en ce moment? Toujours en détention?


  —Oui. Pourquoi?


  Pleine d’énergie, Cathy bondit sur ses pieds.


  —Parfait. Je veux le voir.


  —Je ne sais pas si…


  —Allons, je veux seulement le voir, d’accord? Une dernière fois. Pour lui dire au revoir.


  Resnick n’avait pas du tout l’air convaincu.


  —Inspecteur… Charlie… C’est quand même le moins que vous puissiez faire? Après tout, je ne risque pas de lui planter un couteau dans le ventre, de sortir un pistolet.


  —Je ne suis toujours pas sûr…


  —S’il vous plaît.


  —D’accord. Mais cinq minutes, seulement. Et il faudra que je sois présent.


  Cathy lui adressa un sourire sucré trempé dans l’acide.


  —Mais bien sûr.


  


  Le bloc cellulaire était tellement bondé que Naylor avait collé Marius dans une salle d’interrogatoire et donné un tour de clé.


  —Une demi-heure, avait-il dit. Quarante-cinq minutes. Maximum.


  Marius était enfermé depuis près de trois heures. Sans dire un mot, un officier en uniforme lui avait apporté une tasse de thé et un numéro du Daily Mail vieux de trois jours, que Marius avait lu plusieurs fois, de la première à la dernière page.


  Lorsque Resnick entra, il se leva aussitôt, prêt à formuler une protestation; puis, quand il vit qui accompagnait le policier, il préféra se taire.


  —Bonjour, Marius…, dit Cathy Jordan en s’approchant de lui, ne s’arrêtant qu’à cinquante centimètres de distance. On vous a bien traité, tout va bien?


  Marius la regarda, ses yeux refusant d’accommoder. Resnick était resté près de la porte, et il grattait quelque chose qui semblait s’être collé au poignet de sa chemise.


  —Je voulais seulement voir à quoi vous ressembliez, me souvenir de vous, au cas où il y aurait le moindre risque que j’aie le malheur de vous retrouver sur mon chemin. Et vous remercier. Non, vraiment, je pense ce que je dis. Merci de m’avoir montré jusqu’où peut aller dans l’abject une raclure dans votre genre. Vous avez dû trouver ça excitant, malgré tout, n’est-ce pas, Marius? Ça vous a fait bander un peu? D’imaginer toutes ces saloperies que vous avez mises dans vos lettres. De les écrire. Tout ce qui est arrivé à ces femmes. Ces pauvres gosses. (Une goutte de salive était tombée sur le menton de Cathy; elle l’essuya d’un revers de main.) Vous deviez plutôt bien connaître mes bouquins, Marius, pour les citer avec tant d’à-propos. De précision.


  Marius ne voulait pas la regarder, mais il était incapable de détourner les yeux.


  —Vous auriez peut-être intérêt à en parler à votre thérapeute, de votre fascination pour tous ces petits incidents que vous prétendez détester. Enfin, quand vous lui aurez parlé de votre mère, de vos rapports avec elle.


  Il tressaillit comme si on l’avait frappé, et serra les deux poings, très fort, contre ses flancs.


  —Il doit bien y avoir quelque chose à creuser, de ce côté-là, n’est-ce pas? Qui pourrait expliquer votre attirance pour les femmes âgées.


  —Cathy, dit Resnick en se rapprochant. Je crois que ça suffit.


  —Non, fit-elle en secouant la tête. Ça ne suffit pas tout à fait.


  En douceur, le policier posa la main sur son épaule.


  —Il va falloir en rester là.


  Cathy pencha la tête vers lui et sourit.


  —D’accord. D’accord, Marius. Sans rancune, peut-être. Enfin, pas trop. Et j’espère sincèrement, quel que soit le psy qui vous soigne, qu’il vous aidera à régler vos problèmes.


  Elle le regarda, et les premiers signes d’un sourire de reconnaissance apparurent au coin des yeux de Marius.


  —Tenez, dit-elle, un petit souvenir de moi.


  Et, d’un coup de poing fulgurant, elle le frappa en plein visage. Marius bascula en arrière; sous l’œil gauche, le diamant de Cathy lui avait profondément entamé la peau.


  Resnick s’empara d’elle, mais Cathy s’éloignait déjà.


  —Eh bien, fit-elle, voyons si votre ministère public ou je ne sais quoi estime que cela mérite des poursuites.


  Lui lâchant le bras, Resnick sortit un mouchoir de sa poche et le donna à Marius qui le plaqua sur son visage. Puis il ouvrit la porte et appela quelqu’un dans le couloir pour qu’on vienne le soigner.


  Cathy s’arrêta sur le seuil.


  —Dent pour dent, Marius. Ça vous dit quelque chose, non?


  


  Debout sur les marches, devant le commissariat, ils regardaient les voitures ricocher d’un feu rouge à l’autre tout autour de Canning Circus.


  —Je vous ai mené en bateau, dit Cathy. Je vous demande de m’en excuser.


  —Vous aviez ça en tête depuis le début?


  —Plus ou moins.


  —J’aurais dû m’en douter.


  Vivement, elle leva les yeux vers lui.


  —Vous vous en doutiez peut-être.


  Resnick ne répondit pas.


  Derrière eux, deux officiers en uniforme sortirent du bâtiment et contournèrent l’angle pour se rendre au parking des voitures officielles.


  Cathy tendit la main à Resnick, qui la serra avec fermeté.


  —Ce bouquin à moi, dit Cathy, si jamais vous le finissez un jour, vous pourriez m’envoyer un mot pour me dire ce que vous en pensez.


  —Bien sûr.


  Ils savaient tous les deux, quelles que fussent ses intentions, qu’il n’en ferait probablement rien. Cathy lui donna tout de même une carte de visite qu’il glissa dans la poche supérieure de sa veste.


  —Au revoir, alors.


  —Au revoir.


  Pendant quelques instants, il la regarda partir, une femme de haute taille, aux cheveux roux coupés court, vêtue d’une chemise de soie rouge, d’un jean et de bottes à talons, qui s’éloignait à grands pas.


  46


  Le lendemain matin, peu avant neuf heures, Sarah Farleigh était assise dans le bureau de Resnick, son sac à main en cuir noir serré contre elle. Son tailleur noir semblait neuf; l’ourlet de la jupe était tendu sur ses genoux.


  —Elle a demandé à vous voir, Patron, expliqua Naylor devant la porte. Vu les circonstances, j’ai pensé que ça ne vous dérangerait pas.


  —D’accord, Kevin. C’est très bien.


  Il eut un moment pour la regarder, à travers la vitre, avant qu’elle ne se retourne. L’une de ses mains ne tenait pas en place. Machinalement, elle allait de son flanc à la broche épinglée au revers de sa veste, du coin de sa bouche à une mèche de cheveux rebelle.


  —Sarah.


  Quand il entra, elle se leva, s’avança vers lui, et bien qu’il lui tendît la main, elle se glissa le long de son bras et le serra brièvement contre elle. À l’endroit où il avait frôlé la manche de Resnick, le visage de Sarah avait laissé une trace de maquillage, qu’elle épousseta d’un geste en se reculant.


  —Il y a du nouveau?


  —Du nouveau?


  —Cette femme… Vous l’avez arrêtée?


  —Pas encore.


  Resnick contourna son bureau et s’assit.


  —Vous ne savez pas, je suppose, pourquoi elle a fait ça?


  —Pas réellement. Tant que nous ne lui aurons pas parlé…


  —Si vous lui parlez un jour.


  —Nous la trouverons.


  —Tu as l’air d’en être sûr.


  —Les meurtres, dit Resnick, sont une catégorie d’affaires où notre taux de réussite est bon.


  —Je pensais que c’était surtout vrai pour ceux– comment appelle-t-on ça– qui se passent en famille?


  —Les meurtres domestiques. Oui, je crois que c’est vrai. La plupart du temps.


  Sarah s’était rassise, et elle avait repris son sac à main. À présent, elle l’ouvrait pour en sortir une photo, carrée et un peu pliée, incurvée sur les bords.


  —Je ne sais plus ce que je faisais, je triais les affaires de Peter, sans doute, et j’ai trouvé ça.


  Sarah se pencha en avant et posa le cliché sur le bureau, pour que Resnick le fasse pivoter vers lui.


  Il montrait Sarah et Ben Riley dans une barque, Sarah en appui sur les coudes, son visage, aux traits plus fins qu’à présent, souriant sous le rebord d’un grand chapeau blanc. Ben tenait les rames; une cigarette pendait au coin de sa bouche. Il avait l’air– l’expression vint aussitôt à l’esprit de Resnick, quelque peu archaïque, mais appropriée– heureux comme un pape.


  —Tu sais où cela a été pris, n’est-ce pas?


  Resnick regarda de nouveau. Il y avait un petit pont, incurvé, à l’arrière-plan, des buissons en fleurs.


  —C’est près de l’université, non? Sur le lac?


  —C’est ça. Et tu sais qui tient l’appareil?


  —Non, je ne crois pas.


  —C’est toi.


  Il regarda la photo une fois encore, s’efforçant de retrouver l’instant.


  —Je regrette, mais j’ai bien peur de ne pas m’en souvenir.


  Il tendit la photo à Sarah, mais elle leva la main et secoua la tête.


  —Garde-la.


  —C’est-à-dire, je…


  —Je me suis dit que ça te ferait plaisir. On ne sait jamais, tu pourrais revoir Ben, un jour. Ou lui écrire…


  —D’accord. Merci.


  Resnick y jeta un dernier coup d’œil avant de la glisser dans le tiroir de droite de son bureau.


  —Si vous ne la trouvez pas, cette femme… Je veux dire, si ça prend beaucoup de temps– ça pourrait bien arriver, non?– qu’est-ce qui va se passer, pour le corps?


  —Comme je te l’ai dit quand je t’ai téléphoné, il reste la propriété du coroner.


  —Mais pas éternellement. Et si vous ne la trouvez jamais?


  —Sarah, je ne crois pas que cela risque d’arriver. Crois-moi.


  —Alors, je ne peux pas l’enterrer?


  —Pas encore. Je regrette.


  Pendant quelques instants, elle ferma les yeux, le corps tendu.


  —Une commémoration, alors. Voilà ce que je vais faire. Il faut bien qu’il y ait quelque chose.


  Resnick s’était levé.


  —Du moment que tu te sens assez forte pour le faire, ça me semble être une bonne idée.


  —Merci. (Cette fois, c’était elle qui lui tendait la main, et il la prit.) Tu viendras? demanda-t-elle.


  —Bien sûr.


  Sarah le remercia d’un sourire.


  —Je te raccompagne.


  —Belle voiture, dit Resnick alors que Sarah ouvrait la portière de la Volvo.


  Il avait dit cela sans raison particulière, sinon pour relancer la conversation. Depuis qu’ils avaient quitté son bureau, Sarah avait gardé le silence. Encore que cela ne le surprît pas; il était heureux de la voir réagir aussi bien qu’elle semblait le faire.


  —C’était celle de Peter. Moi, j’ai une vieille Fiat, seulement pour faire des sauts de puce autour de chez moi. Pour les distances plus longues, je me sers de celle-ci quand je peux. Elle est beaucoup plus fiable.


  —Eh bien, prends bien soin de toi, Sarah. Sois prudente au volant. Et tu me préviendras pour la commémoration?


  Millington le croisa dans l’escalier.


  —Un appel de Sheffield. On y a peut-être vu Marlene Kinoulton. Ça semble prometteur. La PJ locale s’en occupe.


  —Bien.


  —Oh, et le rapport sur cette chemise en soie trouvée dans la maison. C’était bien du sang. Et du même groupe que celui de Farleigh.


  —Espérons que Sheffield va décrocher le gros lot, alors. Qu’on mette cette fille à l’ombre avant qu’elle atteigne l’âge de la retraite.
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  La piste de Sheffield, une fois de plus, se solda par un échec. De même que Birmingham, Bradford, le quartier de Chapeltown à Leeds. Il y eut une rumeur, confirmée à deux reprises, selon laquelle Marlene Kinoulton travaillait dans les rues de Butetown, près des docks de Cardiff. Un officier des Mœurs l’avait mise en garde, ne reconnaissant qu’après coup son portrait sur l’avis de recherche; une bande de prostituées du coin l’avaient coincée dans un endroit tranquille pour la traiter de tous les noms, lui conseiller de foutre le camp de leur territoire, sinon elles chargeraient un de leurs macs de s’occuper de sa gueule et de ses cannes.


  Millington et Divine se rendirent en voiture à Cardiff. Comme tout joueur de rugby, Divine était ravi de faire un pèlerinage jusqu’au stade d’Arms Park. Ce fut à peu près la seule partie du voyage qui se passa bien. La coopération à laquelle s’était engagée la police locale se dilua dans un marasme de promesses non tenues et de rendez-vous ratés. Malgré tout, ils parvinrent à persuader l’un des petits revendeurs travaillant pour un trafiquant local de haut vol de leur parler, tard le soir, devant un plat indien, un biriani avec des frites. Marlene Kinoulton? Il leur jura qu’il l’avait vue à peine deux jours plus tôt. Il lui avait vendu ses deux dernières galettes de crack.


  Millington et Divine restèrent deux jours de plus et, dans la mesure de leurs moyens, explorèrent dans tous les sens le bas-ventre de la ville. À la fin, un seul fait semblait certain: Marlene Kinoulton était venue à Cardiff, et à présent elle n’y était plus.


  


  Resnick laissa Marian Witczak le convaincre de l’accompagner à un bal d’été au Club polonais et, après plusieurs verres généreusement servis de vodka à l’herbe de bison, il se rappela comment on dansait la polka. Une carte postale de Cathy Jordan– une scène de rue à Dublin– lui fit se souvenir qu’il n’avait toujours pas fini de lire Poids mort, et, entre diverses autres activités, il ne parvint pas tout à fait à la fin, mais presque.


  Debbie Naylor tendit un traquenard à Kevin, un soir, grâce à une bouteille de vin et un déshabillé suggestif qu’elle avait acheté, par correspondance, à l’aide d’un bon découpé en dernière page du journal du dimanche. Et maintenant, elle se réveillait le matin avec des couffins et des Babygros qui dansaient devant ses yeux.


  Kate Skelton, qui peu de temps auparavant avait conduit ses parents au bord du désespoir, pratiquant le vol à l’étalage pour payer sa consommation de drogue, les étonna en décrochant avec brio ses diplômes de fin d’études secondaires et en s’inscrivant à l’université.


  Sharon Garnett fit une demande pour être transférée de la brigade des mœurs à la police judiciaire, et sa candidature fut rejetée.


  


  Un matin, à la fin du mois de juillet, Lynn Kellogg entra dans le bureau de Resnick pour lui annoncer qu’elle pensait sérieusement à retourner en East Anglia, et qu’elle avait demandé à une vieille amie s’il y avait un poste libre dans l’une des brigades de la police de Norwich.


  —Est-ce que nous pouvons en parler un moment? demanda Resnick.


  Il avait l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds. Il éprouvait un sentiment qu’il ne comprenait pas.


  —Bien sûr, dit Lynn.


  Elle attendait la suite.


  —Je voulais dire… Enfin, je suppose que je voulais dire, pas ici.


  —Vous avez du travail.


  Sur le bureau de Resnick s’étalait le fatras habituel de rapports et de formulaires, de sacs à sandwiches vides.


  —Oui. Non. Ce n’est pas ça. Je crois… Enfin, pour être honnête, vous me prenez au dépourvu.


  —Oui, enfin, ce n’est pas encore certain, bien que… (Elle se tut, se rappelant le regard que lui avait lancé son père, la première fois qu’elle lui avait dit qu’elle postulait à un emploi dans la police.) Et si on allait boire un verre, alors? proposa-t-elle. Si vous voulez qu’on en parle en détail.


  —Il y a longtemps que vous n’êtes pas venue au comptoir de la brûlerie italienne, dit Resnick. Ils se sont presque lassés de me demander quand vous alliez revenir.


  Lynn sourit; juste un peu, pas trop. Seulement avec les yeux.


  —D’accord.


  Sur le bureau de Resnick, entre autres choses, une enveloppe non décachetée: un faire-part annonçant le service religieux célébré à l’église de Wymeswold à la mémoire de Peter Farleigh.


  


  Il crut qu’elle avait changé d’avis. Plusieurs commerçants avaient déjà rentré la marchandise exposée autour de leur étal et baissé les rideaux latéraux. Resnick avait lu deux fois le compte rendu des matches de cricket dans le journal local.


  —Excusez-moi…, dit Lynn, un peu essoufflée, les joues teintées de rouge pour la première fois depuis des semaines. Un imprévu de dernière minute.


  —Quelque chose d’important?


  —Non, juste une broutille.


  —Tenez, dit le serveur en lui apportant un cappuccino. Pour vous, le premier est gratuit.


  —Merci, dit Lynn, mais il vaut mieux que je paye. (Elle poussa une pièce d’une livre jusqu’à l’autre bord du comptoir et sourit.) Ce serait sans doute le début de la corruption.


  À présent qu’ils étaient là tous les deux, ils pouvaient prendre leur temps pour parler. Resnick but une gorgée de son expresso tandis que Lynn goûtait la mousse chocolatée de son cappuccino à l’aide d’une petite cuiller métallique bon marché. Avec un bruit sourd et un claquement métallique, un autre étal fut fermé pour la nuit.


  —Votre père, finit par demander Resnick. C’est ça, le problème?


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —La raison pour laquelle vous voulez retourner chez vous?


  —Oh, en partie, oui. En un sens.


  —Je croyais qu’il allait mieux. Que son état était satisfaisant. Stable, tout au moins.


  —C’est vrai. Mais avec le cancer, vous savez, c’est si difficile de croire, malgré ce que disent les médecins, qu’il n’y aura pas de récidive. Ailleurs.


  —Il n’y a aucun symptôme, cependant?


  —Non, pas pour le moment. Non. Touchons du bois. (Elle jeta un regard autour d’elle. L’homme et la femme qui vendaient des légumes, à l’angle, riaient ensemble, allumaient une cigarette, se tenant la main un court instant.) C’est ma mère, plutôt.


  —Elle n’est pas malade?


  Lynn secoua la tête.


  —Mais pour un rien, elle se met dans des états épouvantables.


  Resnick finit son café, se demanda s’il n’était pas trop tard pour en commander un autre.


  —C’est ça la raison, alors? Pour être près de votre mère?


  Lynn but un peu de son cappuccino.


  —Non, pas vraiment.


  Quelque chose avait commencé à battre sous la tempe de Resnick, vite, avec violence.


  Lynn essaya de choisir soigneusement ses mots.


  —Depuis ce qui m’est arrivé, quand j’ai été… séquestrée. Je ne peux pas m’empêcher, je ne suis pas arrivée à m’empêcher… ma foi, de penser…


  —C’est tout à fait normal…


  —Je sais. Oui, je sais. Et Petra dit… C’est mon médecin. Petra Carey. Elle dit que je dois prendre le temps, que je dois m’ouvrir à cette idée; elle me dit qu’il y a beaucoup de problèmes que je dois régler en faisant moi-même le point.


  —Quels problèmes?


  —Vous, par exemple.


  L’œil gauche de Resnick cilla. Si le serveur voulait bien se retourner, il commanderait un autre expresso. Mais, bien sûr, le type s’obstinait à frotter l’autre bout du comptoir.


  Lynn parlait de nouveau, d’une voix mesurée, comme elle l’aurait fait pour s’adresser à Petra Carey.


  —La nuit, ligotée dans la caravane, alors qu’il risquait de rentrer à n’importe quel moment… Sachant ce qui était arrivé à cette autre fille, ce qu’il avait fait, ce qu’il était capable de faire… j’avais peur. Bien sûr que j’avais peur. J’étais terrifiée. Bien que la dernière chose au monde que je pouvais me permettre, bien évidemment, c’était de le laisser voir. De le lui laisser voir. Et derrière tout ça, d’une certaine façon– je n’en suis pas sûre, je rêvais la plupart du temps, je pense que je devais rêver; j’essayais de ne pas m’endormir, mais je n’arrivais pas toujours à lutter contre le sommeil– d’une certaine façon je gardais en tête cette idée que ça finirait bien, que quelqu’un– non, pas quelqu’un, vous– que vous alliez venir et– mon Dieu, ça paraît pitoyable, maintenant, quand je m’entends dire une chose pareille– que vous alliez venir pour me sauver. (Pendant un moment, Lynn enfouit son visage dans ses mains et ferma les yeux.) Sinon, reprit-elle, que ce n’était pas toujours vous. Ce n’était pas aussi clair que ça. Parfois, je pensais que c’était vous, mais quand je voyais votre visage, c’était mon père. Vous étiez… mon père. (Elle secoua la tête, penchée au-dessus de ses mains qu’elle avait posées l’une sur l’autre, à présent, près de sa tasse.) Ce n’est même pas si simple. Il y a des choses, d’autres choses, que je ne peux pas, que je ne veux pas dire.


  Resnick posa la main sur celles de Lynn, prêt à la rétracter si elle se dérobait.


  —Je n’ai pas été capable de vous parler…, dit Lynn, sans le regarder, détournant les yeux. Pas de vous parler vraiment, depuis que c’est arrivé.


  —Je sais.


  —C’est simplement que je ne me sens plus à l’aise, quand je suis avec vous.


  —Non.


  —Et c’est difficile. C’est si difficile, bon sang! (Surpris, le serveur tourna la tête.) Et je ne le supporte pas.


  —Oui…, fit Resnick, retirant sa main. (Puis il ajouta:) Et c’est pour ça que vous voulez partir, plutôt que pour être près de votre mère, ou à cause d’un ennui quelconque chez vous.


  —Oh, ils veulent que je rentre, bien sûr. Mon père ne le dit pas, mais ma mère serait folle de joie. Mais s’il n’y avait pas cet autre problème, non, je ne crois pas que je partirais.


  —Et vous ne pensez pas que nous pourrions régler cela? D’une façon ou d’une autre, entre nous, je veux dire. Peut-être, maintenant que vous avez commencé à en parler?


  —C’est ce que dit Petra.


  —Que vous devriez…, que nous devrions en parler tous les deux?


  Lynn hocha la tête, détournant toujours les yeux.


  —Oui.


  Et comme Resnick gardait le silence, elle lui demanda à quoi il pensait.


  —Je me demandais pourquoi vous n’aviez pas pu venir m’en parler avant?


  —Vous êtes secoué, n’est-ce pas?


  —Par ce que vous venez de me raconter? Oui, je crois bien que oui.


  —C’est ce que Petra avait prédit. Mais, je ne sais pas, je crois que je n’en étais pas capable, tout simplement.


  —Vous aviez peur de ce que je dirais?


  —Non. De ce que j’allais vous dire.


  


  Resnick avait eu l’intention, ce soir-là, de se rendre à l’Old Vic récemment restauré pour écouter le nouveau duo de Stan Tracey. Le temps qu’il nourrisse les chats, qu’il se confectionne un sandwich au jambon fumé et au stilton, l’envie de sortir semblait lui être passée. Assis sur le perron du jardin avec une bouteille de Budweiser tchèque, il découvrit comment Annie Q. Jones se démenait, prise entre l’intrigue et la contre-intrigue des cinquante dernières pages de Poids mort. Pauvre Annie, assommée par-derrière, tandis qu’elle s’enfonçait dans une ruelle étroite dans l’obscurité totale. Au moins, elle avait sa compagne pour lui procurer un peu de réconfort au petit matin.


  Ses voisins, qui profitaient aussi de la douceur de cette soirée d’été, avaient ouvert leurs fenêtres, et ils le faisaient profiter des rires étouffés d’une émission télévisée et de l’odeur de leur poulet grillé. Resnick finit sa bière, remporta le roman à l’intérieur de la maison, marquant la première page du dernier chapitre, et partit à pied vers le centre-ville.


  Il arriva au pub à temps pour entendre les deux derniers morceaux. Stan Tracey, courbé sur son clavier, se frayant un chemin anguleux à travers Sophisticated Lady, emmenant la mélodie dans des impasses apparemment impossibles pour s’en échapper grâce à un mélange de subtilité et de puissance brute. Pour finir, Tracey et un trompettiste incroyablement jeune, Gérard Presencer, revisitèrent un blues de John Coltrane, la technique de Presencer étant largement égale à son audace.


  Une seule fois, au milieu du solo de trompette, les yeux fermés, Resnick eut une vision parfaite de Lynn, de son visage, rond et ouvert et tout près du sien. Puis l’image disparut. Pendant que les applaudissements s’estompaient, il ramassa son verre vide, le posa au bout du bar, salua le patron d’un signe de tête et se dirigea vers la sortie.


  De retour chez lui, Bud couché en rond à ses pieds, Resnick finit le livre:


  Je sais que Reigler a eu une nouvelle attaque, mais cela ne m’a quand même pas préparée au spectacle que je découvre. Un côté de son corps semble totalement paralysé; son visage, de ce même côté, est affaissé, ridé, autour d’un œil noir au regard fixe. Sa diction est confuse, mais je comprends l’essentiel. En matière d’aveux, les siens sont simples et directs. Il hoche la tête quand il a fini, et j’arrête le magnétophone posé sur le bras de son fauteuil roulant.


  On dirait qu’il a une dernière chose à me demander.


  Je ne vois pas pourquoi je lèverais le petit doigt pour lui, mais je comprends bientôt ce qu’il attend de moi.


  Le pistolet se trouve dans le tiroir, et je prends soin de ne le manipuler qu’avec les gants que j’ai si commodément apportés dans la poche de ma veste. Le vent s’est levé, en provenance de l’océan, et la température est en chute libre. Il y a une balle dans le canon, et pendant un instant de doute je me demande si elle ne m’est pas destinée, mais il suffit d’un regard à son corps ravagé pour me persuader du contraire.


  Le mécanisme de la détente paraît sensible, mais je ne suis pas convaincue pour autant qu’il trouvera assez de force pour l’actionner. Cela dit, il me semble que c’est son problème, et pas le mien.


  C’est au moment où je monte dans ma voiture que j’entends la détonation, et je suppose que tout s’est bien passé. Je n’y retourne pas. Je trouverai bien une cabine téléphonique en chemin, et je pourrai me garer devant et faire mon devoir de citoyenne. Sur les quinze derniers kilomètres, je prends le risque de dépasser largement la vitesse autorisée. Je sais que Diane aura préparé quelque chose, peut-être même quelque chose que nous pourrons manger au lit, et je ne veux pas la faire attendre.


  Enfin, pas plus qu’il ne faut pour qu’elle trouve l’attente agréable.


  Voilà donc comment ça se termine, pensa Resnick. Clair, net et précis, pas de mystères non élucidés qui traînent dans les coins, et tout le monde est content. Avec un sourire ironique, Resnick referma le livre et tendit le bras pour éteindre la lampe.
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  L’église était petite, et la plupart des bancs étaient occupés par la famille Farleigh, leurs voisins, les collègues de Peter Farleigh et quelques personnes représentant les organismes qui étaient ses clients habituels. Après plusieurs cantiques, choisis avec soin mais chantés de façon approximative, le prêtre parla avec une pieuse rugosité du dévouement de Peter en tant que mari et père, du sérieux avec lequel il jouait son rôle de soutien de famille, de l’admiration et du respect qu’il inspirait à toute la communauté. Le gérant de la firme où travaillait Peter, qui se révéla être japonais, fit un bref panégyrique, dans un anglais impeccable et avec un accent d’Oxford, de feu son employé modèle. Puis la plus jeune des filles Farleigh, en robe longue et ample à motif imprimé, chanta Que sont devenues les fleurs? en s’accompagnant à la guitare.


  Les gens pleurèrent.


  Resnick attendit son tour pour saisir la main de Sarah et l’embrasser sur la joue, exprimer ses condoléances à ses enfants, alignés maladroitement à ses côtés.


  —Tu viendras à la maison, après?


  Resnick plongea le regard dans ses yeux rougis de larmes et accepta.


  Il trouva sur place à peine plus d’une douzaine de personnes quand il arriva: la famille proche et le prêtre, échangeant des pensées pieuses avec la mère de Peter, qui avait la bonne fortune d’être sourde comme un pot.


  Resnick mangea quelques sandwiches malingres, les rendant plus savoureux en prenant d’un côté des triangles à la langue de bœuf, de l’autre des triangles au fromage, et en les empilant les uns sur les autres. Il eut une conversation décousue avec le fils de Peter et Sarah, qui ne répondait que par monosyllabes et avait hâte de s’esquiver.


  —Je me demande bien pourquoi elle a l’air si triste…, cracha la fille aînée en direction de Resnick, jetant un regard vers l’endroit où se tenait sa mère. Ce n’est pas comme si elle l’aimait, de toute façon.


  Surprenant ses paroles, sa jeune sœur fondit en larmes.


  Quand il vit que les gens commençaient à prendre congé, Resnick battit en retraite vers la cuisine, remonta ses manches, et lava les verres, les assiettes et les tasses. Le fils emprunta la Fiat de sa mère pour conduire ses grands-parents à la gare et les deux sœurs, réconciliées, partirent se promener.


  —Merci d’être resté, Charlie, dit Sarah quand elle eut raccompagné le dernier visiteur. Et d’avoir fait tout ça.


  —Ce n’est rien. Je suis content de pouvoir t’aider.


  —Eh bien, c’est gentil à toi. Et maintenant, j’ai besoin de boire un verre. Pas toi?


  —Non, merci.


  —Tu conduis?


  —C’est ça.


  Sarah sourit. C’était le premier sourire qu’il lui voyait de toute la journée.


  —Tu as toujours été comme ça, Charlie. Je m’en souviens. Prudent au point d’en être presque ennuyeux. Ben, lui, il ne faisait pas attention à ça. Pas tellement. Je suis rentrée avec lui en voiture alors qu’il n’était probablement pas en état de conduire.


  —Sarah…, fit Resnick, peut-être plus sèchement qu’il n’en avait eu l’intention.


  —Quoi?


  —Arrête ça. Pour l’amour du ciel.


  Il essuya ses mains mouillées et pleines de savon avec un torchon qu’il laissa tomber sur le plan de travail, près de l’évier.


  —Charlie. Excuse-moi, je ne comprends pas. J’étais seulement…


  —Je sais ce que tu étais en train de faire. Exhumer encore et encore des souvenirs de Ben, faire croire que nous faisions tout le temps des choses ensemble, comme un trio de grands amis heureux.


  —Elaine, aussi…


  —Sarah, à part cette balade sur le lac, je doute fort que nous ayons passé plus de deux ou trois douzaines d’heures ensemble, tout compris.


  —Charlie, je n’en sais rien, tu es sûr? Ce n’est sûrement pas le souvenir que j’en garde. Je… Oh, Charlie, je n’arrête pas de penser à lui, c’est tout. Toute la journée d’aujourd’hui, alors que j’aurais dû penser à Peter…


  —Tu as eu la possibilité de l’épouser, et tu l’as repoussé.


  —Et j’ai commis une erreur.


  —Je le regrette.


  —Mon Dieu, Charlie, je me suis trompée. Tu n’es plus l’homme que tu étais autrefois. Tu as changé. Tu es devenu dur, méchant.


  —C’est peut-être comme ça que je dois être.


  Elle but une gorgée de son xérès, le savourant à peine, puis reposa son verre.


  —Pour faire ce métier?


  —Oui.


  Elle passa dans le salon et il la suivit; les portes-fenêtres étaient restées ouvertes sur le jardin et laissaient entrer une légère brise. Un chat blanc et roux, que Resnick n’avait pas remarqué auparavant, était lové sur l’un des fauteuils.


  —Il est à toi?


  Elle secoua la tête.


  —C’est celui du voisin.


  Pendant un moment, Resnick sentit que les mots restaient coincés au fond de sa gorge.


  —Tu t’es servie de sa voiture, n’est-ce pas?


  Sarah lui rendit son regard.


  —Oui, dit-elle.


  Elle paraissait plus petite, déjà, comme si elle s’était un peu ratatinée dans son tailleur élégant. Ses yeux verts avaient perdu leur éclat.


  —Il y avait une liste, sur l’ordinateur, des véhicules qui avaient passé la nuit au parking de l’hôtel. Quand j’ai vu, grâce au numéro, que la Volvo appartenait à Peter, j’ai pensé qu’il l’avait utilisée lui-même. (Resnick observa Sarah, mais quel que fût l’objet sur lequel elle fixait son regard, il devait se trouver très loin dans le jardin, au-delà des arbustes.) Il a fallu du temps pour que toutes nos vérifications de routine sur les véhicules de location ressortent de l’ordinateur, mais quand elles nous sont parvenues, il y avait une Ford Granada au nom de Peter.


  —Tu as additionné deux plus deux, alors, Charlie?


  Elle s’était tournée pour lui faire face, à présent, pour se rapprocher de lui. Ses yeux avaient retrouvé un éclat, mais il était d’une nature bien différente du précédent.


  —La plupart des empreintes relevées dans la chambre d’hôtel étaient trop brouillées pour être utilisables; il y en avait une à l’intérieur du rebord de la baignoire, partielle seulement, mais suffisante pour qu’on puisse la comparer à celles du faire-part que tu m’as envoyé…


  —Espèce de salaud!


  —Ça n’était pas suffisant en soi.


  —Dommage. Vraiment trop dommage!


  Elle lui tourna le dos, appuya son avant-bras et sa tête au-dessus de la cheminée et commença à pleurer. Resnick la laissa faire. Au bout d’un moment, elle sortit un petit mouchoir de sa manche et se tamponna les yeux.


  —Il m’a appelée, ce matin-là, pour me dire d’apporter la voiture au garage; comme si j’avais besoin qu’on me le rappelle, comme si j’étais une vraie gamine. Et est-ce que je voudrais bien faire le tour de la maison derrière lui, pour ramasser ses vêtements qui avaient besoin d’un nettoyage, et les porter chez le teinturier? (Sarah se moucha.) Il m’a dit qu’il me rappellerait dans la soirée, mais, bien sûr, il ne l’a pas fait. Il me rappelait rarement, quand il était en déplacement, et je savais pourquoi. Je savais ce qu’il avait en tête, dégoter une petite pétasse quelconque, une pute. Et, bien sûr, j’avais raison.


  Elle se remit à pleurer, à pleurer vraiment, cette fois, et Resnick s’approcha d’elle et posa les mains, en douceur, sur ses bras.


  —J’étais près de la chambre, dans le couloir, quand elle est partie. Je peux même te la décrire, si tu veux. À part qu’elle avait les cheveux relevés, elle ressemblait beaucoup à sa photo. Dans le journal. Quand je suis entrée, Peter était par terre, juste au bout du lit. Il se traînait vers la salle de bains, il rampait sur les mains et sur le ventre en laissant des traînées, comme un escargot, sauf qu’elles étaient toutes rouges, sur la moquette. Ça m’a soulevé le cœur. Je ne pouvais m’empêcher de le regarder. C’était horrible, répugnant. Il s’est hissé sur le rebord de la baignoire, et puis il a cessé de bouger. Il s’est effondré. Sans connaissance. Le couteau, celui avec lequel cette fille l’avait frappé, il était encore sur le lit; j’ai vu le manche qui dépassait du drap. Elle l’avait peut-être cherché sans le voir, je ne sais pas. En tout cas, je l’ai pris et je suis allée dans la salle de bains. Peter n’avait toujours pas bougé. Je croyais l’entendre respirer, mais je n’en étais pas sûre. Je me rappelle ses fesses toutes flasques, avachies, presque blanches, à part ces taches rouge sombre. Et l’abominable masse de graisse de son ventre, qui se répandait de part et d’autre du bord de la baignoire, séparée en deux par la paroi. (Resnick sentit, plus qu’il ne vit, son tremblement sous ses mains.) Je l’ai frappé une seule fois, au côté. Je n’arrivais pas à croire que la lame ait pu pénétrer si facilement.


  Quelques instants plus tôt, Resnick avait entendu la voiture s’approcher, se garer sur la route. Il se demanda depuis combien de temps ils étaient dans le jardin, ce qu’ils avaient entendu? Il les appela; Millington et Lynn Kellogg entrèrent dans la pièce.


  —Sarah Farleigh, dit-il, je vous arrête pour le meurtre de Peter Farleigh…


  Il était content qu’elle détourne les yeux, qu’elle ne le regarde pas directement; content que la corvée soit terminée avant que les enfants ne reviennent.


  Curtis Woolfe
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